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String Quartet no.1 “Métamorphoses nocturnes” (1953-54)

Allegro grazioso 132
Vivace capriccioso 1659
Adagio, mesto 2'27
Presto - Prestissimo 2’56
Andante tranquillo 310
Tempo divalse - Subito prestissimo - Subito: molto sostenuto 2'34
Allegretto, un poco giovale - Poco piu mosso - Molto espressivo, poco meno mosso
- Allegro energico 2'01
. Subito allegro con moto, string. - Prestissimo 2'02
Allegro comodo, giovale - Prestissimo - Molto sostenuto, rubato - Lento 325
BELA BARTOK
String Quartet no.2 in A minor, Sz 67 (1915-17)
|. Moderato 10’57
[I. Allegro molto capriccioso 813
[1l. Lento 9’

HENRIDUTILLEUX
String Quartet “Ainsi la nuit” (1977)

(Libre et souple) - I. Nocturne | 342
Parenthése 1-II. Miroir d’espace 2’35
Parenthése 2. lI. Litanies | 3’03
Parenthése 3. IV. Litanies |l 419
Parenthése 4. V. Constellations 2'07
VI. Nocturne Il 106

VIl. Temps suspendu 2'39






While the original expression implies that it is
difficult to distinguish colours at night, when all
cats resemble each other, this disc proposes the
converse image: that of a plural world in which all
so-called contemporary works of music do contrast
with each other.

There follow within this nocturnal fresco moments
of rare intensity, folk dances, moments of
meditation or nature-invoking rustlings, creating
a terrain favourable to the expression of the
mysteries and the possibilities of music.

With Barték night appears in metaphorical
manner, evoking the dark hours of the start of
the 20th century and the profound changes that

affected a troubled Europe. By adding the idea of
metamorphosis, Ligeti gives us a night that is lively
and gripping, a space for the unknown and a place
for all fantasies. By contrast, Ainsila nuit by Henri
Dutilleux comes across as a solar work, secretive
and teeming, a veritable ode to Nature.

This dreamlike odyssey, through its multifarious,
coloured characteristics plunges you now into
contemplation, now into amusement, reflection,
even trance. Be guided by this night that is
sometimes noisy, sometimes peaceful, one,
however, that is always full of life, and where the

senses will lose themselves.

Tandis que I'expression originale sous-entend
qu’il est difficile de distinguer les couleurs la nuit,
durant laquelle tous les chats se ressemblent, ce
disque propose |I'image inverse : celle d'un univers
pluriel dans lequel toutes les musiques dites
contemporaines contrastent.

Se succedent au sein de cette fresque nocturne
des instants d’une rare intensité, des danses
folkloriques, des moments de méditation ou des
bruissements évocateurs de la nature, créant un
terrain propice a l'expression des mysteres et des
possibilités de la musique.

Chez Bartok, la nuit apparait de maniere
meétaphorique, évoquant les heures sombres du

début du XXe¢siecle et les changements profonds
qui affectent une Europe troublée. A travers |'ajout
de I'idée de métamorphose, Ligeti nous délivre
une nuit vivante et saisissante, espace d’'inconnu
et lieu de toutes les fantaisies. En contraste, Ainsi
la nuit d’'Henri Dutilleux apparait comme une
ceuvre solaire, secréete et foisonnante, véritable
ode a la Nature.

Cette odyssée onirique, par ses caracteres
multiples et colorés vous plongera tantot dans
la contemplation, tantét dans I'amusement, la
réflexion voire la transe. Laissez-vous guider dans
cette nuit parfois bruyante, parfois paisible, mais
toujours pleine de vie, et ou les sens se perdent.



NOT ALL CATS ARE GREY AT NIGHT

Modern music: a black cat that cannot be seen

What is it that, after a Haydn disc, has led us
to record a programme that is so different?
Just as incorporating at least one work of
Haydn in our schedule was for us a prerogative,
including a work from the twentieth century
has always seemed to us essential in order to
bridge the past and the present. Ligeti, with his
Meétamorphoses nocturnes, at times harrowing,
at times dance-like, the meditative and almost
naturalistic solar night of Dutilleux and the
metaphorical tableau of Bartok, that makes
no explicit reference to the nocturnal yet in
which we have found very powerful evocations:
advancing in this way enables us to broaden the
horizon onto the twentieth century and project
ourselves into it. Far from corresponding to
the images traditionally associated with the
night - love, secrecy, silence, forgetfulness,
immobility, obscurity or death - these quartets
reveal different faces of this particular moment,
and as many facets of ‘modern” music. And
this latter can be liked, can be approached by
everyone, for essentially it is much closer to us

than the quartets of Haydn. Its language is not
less natural than that of the latter, noris it more
urgent to listen to it. We can apprehend what it
tells us directly and spontaneously, so long as we
open our ears...and its performers make it speak.
This is the wager we make with this resolutely 21st
century disc, one that we dedicate to those who
think that modern music is not for them, that it
isannoying or boring.

At night not all cats are grey

“At night all cats are grey”: the celebrated
adage well shows that in the obscurity nothing
more resembles something than something
else. In the same way it could be said that in
the twentieth century nothing resembles one
quartet more than another one, with its noises,
its little figures here and there, far removed from
the well established and so stimulating discourse
of the classical quartet. However, in concerts, we
have often observed that these quartets, off-set
by the rest of the programme or surrounded
by other pieces, are pleasing to audiences. To
all audiences - more even than the classical



repertory. For if you listen closely, images very
quickly leap out from it: blocks of colours, frogs
and owls, the muffled drone of a waltz, a dance,
leaves rustling in the wind... There then opens out
to our imagination a whole vista of a nocturnal
life that was until then quite unsuspected, as
we usually abandon ourselves to sleep... Pretty
much absent from this programme, when all is
said and done.

Metamorphoses

For these works show us a night that is
teeming, swarming, singing, chattering - a
night in continuous movement, in constant
metamorphosis. A moment of rest and silence,
the night is also one of transition towards
the novel: Ligeti and his quartet subtitled
Métamorphoses nocturnes echo it, with its formal
plan of one continuous movement comprising
several highly organic variations. This kind of raw,
highly condensed base material is found with
Bartok, in the opening melodic figure, or in the
first chord of Ainsi la nuit, developed all the way
and worked upon until it ruptures completely. If
the second quartet of Bartok does not explicitly
refer to it, one can nevertheless establish a link
with this transitory night by considering the fact
that it was composed during the First World War,

which then marked, if not the beginning of a new
world, at any rate the end of the old.

Imaginary realisms

In music of the classical period, language is a tool
for dialogue, itis theatrical, allowing instruments
to converse. Here it serves realism, description,
in a narration that is full of imagery - like the
whole of the twentieth century, the advent of
the cinema and of photography. These pieces
bring together in this way a whole set of images
of our modern world, together with, for example,
the aural landscape of industry. The machine and
the mechanical take their place in the second
movement of Bartok’s quartet or in Ligeti, with
the indications “like a precision mechanism”,
ruvido (rough) or senza colore (without colour).

Confronted with technology, nature is a recurrent
figure: Dutilleux gives eloquence to the rustling
of leaves or to the croaking of frogs. These noises
and the chords with their solar colours almost
give the impression of a diurnal night, and make
up the interest of this meditative quartet that
seems to emerge straight out of a dream. By
letting oneself be carried away, as though slipping
into sleep, one can reach a kind of trance and let
come to one images that are more abstract, ones



that are suggested also by music. Ainsi la nuit
lets us hear and see many chords that put usin
mind of blocks of colours, textures, gestures...
like the end of Litanies Il, that suggests matter
that runs, that drips. Like many works of a century
during which ties were more directly established
between the arts, it is matter and colour that are
the subjects of the discourse, thus offering a
multi-sensory access route to music.

Lastly, regarding imagination, it is impossible
to forget the folklore that marked so much of
Bartok’s work. Evident in the second movement
that quotes folk tunes of the Maghreb, hastily
written down on his return from Algeria, one finds
the sense of the popular in Ligeti with, notably,
the little, central Viennese waltz. Yet it is also
where one would least expect it, in Dutilleux for
example. Although much less archetypical than
the two other quartets, Ainsi la nuit includes
some sonorities that are highly evocative of
the cimbalom, the large zither played in central
Europe and which Dutilleux uses in other works.
Folklore here is also suggested in a wider sense,
with titles such as Litanies or Constellations,
Miroirs ‘d’espace’and Nocturnes, that convey
the idea of stars, of the sky, often very important
in the various universal mythological narratives.
By the manner in which they are treated, these

elements become integral to the scholarly
language, integrated into the material itself.
They thus match the “imaginary folklore” of
Bartok which, without attaching itself to any
particular place, enables the creation, from
traditional elements, of a new language, one
thatis universal.

What about performance?

The previous generation of quartets was well
versed in matters of first performances. Today
these works have entered the repertory and
we are perhaps the first generation, at least as
regards Ainsi la nuit, to be in direct confrontation
with the score without the assistance of its
composer. This is very stimulating, as it obliges
us to extend our reflection, seeking a different
though still coherent interpretation, without
disowning the heritage of our elders. This could,
however, prove stultifying as, contrary to the
classical repertory, we here are dealing with
works that are very much written down, with a
lot of annotations and performance indications.
Nonetheless, our work on first performances
with contemporary composers has enabled us to
realise that their works were not absolute. They
form part of the composer’s language, and this
latter is only a framework that in reality leaves a



great deal of freedom. We have thus been able
to take a step back, open ourselves to other
performance possibilities in order to express as
best as possible the gesture, the musical idea
that lies behind the language. This is not to forget
what has already been done, through continually
enriching ourselves thereby, in order to break out
from the framework and propose a present-day
performance of these works that is able to be
meaningful for today’s audiences.

For modernity is nourished by the past, and
the converse is also true. Past and present,
in music, are always answering each other:
Haydn is still actual, and the moderns are
already grand masters. When one makes them
cohabit, one quickly realises that they operate
like communicating vessels, and that they hold
the same perspective. It suffices to consider
for a moment the humour evinced by Ligeti
or Bartok, yet consider also their work on the
figure, counterpoint or form: here we find the
same desire for experimentation as with Haydn
(think of Haydn's op. 54 n° 2, that unique musical
UFO of the classical era, ending with a slow
movement, the second following on without
a break from a minuet!) - the only difference
being the manner of expression. Yet after all,

this is quite normal: the world has changed and
the music too. In the same way we, performers,
must every time renew our methods of approach
so we can keep this heritage alive and reassert
its modernity, in order to bring it into the world
of today.



NOT ALL CATS ARE GREY AT NIGHT

La musique moderne : un chat noir qu‘on ne
saurait voir

Qu’est-ce qui, aprés un disque Haydn, nous
a poussés a enregistrer un programme aussi
différent de ce dernier ? De méme qu’intégrer
dans nos programmes au moins une ceuvre
de Haydn était pour nous une prérogative, y
inclure une ceuvre du XX®siecle nous a toujours
semblé essentiel pour faire le lien entre le passée
et le présent. Ligeti, avec ses Métamorphoses
nocturnes tour a tour angoissantes ou dansantes
; la nuit solaire, méditative et presque naturaliste
de Dutilleux, et le tableau métaphorique de
Bartok, qui ne fait pas explicitement référence
au nocturne mais dans lequel nous avons trouvée
des évocations tres fortes : cheminer ainsi nous
permet d’ouvrir I’horizon sur le XX¢ siecle, de
nous projeter dans celui-ci. Loin de correspondre
auximages traditionnellement associées a la nuit
-1'amour, le secret, le silence, I'oubli, I'immobilité,
I'obscurité ou la mort -, ces quatuors dévoilent
différents visages de ce moment particulier, et
autant de facettes de la musique « moderne ».
Et celle-ci, tout le monde peut |'aimer, y accéder,

10

car elle nous est au fond bien plus proche que
les quatuors de Haydn. Son langage n’a pas
moins de naturel que ces derniers, ni plus de
prérequis d’écoute. Nous pouvons appréhender
ce qu’elle nous raconte de facon directe et
spontanée, a condition de tendre l'oreille...
et que ses interpretes sachent la faire parler.
C’est le pari que nous faisons avec ce disque
résolument vingtiemiste, que nous dédions a
ceux qui pensent que la musique moderne n’est
pas pour eux, qu’elle irrite ou ennuie.

La nuit, tous les chats ne sont pas gris

« La nuit, tous les chats sont gris » : le célebre
adage montre bien qu‘a la faveur de I'obscurité,
rien ne ressemble plus a une chose qu’une autre.
De méme, on pourrait dire qu'au XX° siecle, rien
ne ressemble plus a un quatuor qu’un autre, avec
ses bruits, ses petits motifs épars, loin du discours
bien rodé et si stimulant du quatuor classique.
Pourtant, en concert, nous avons souvent
constaté que ces quatuors, mis en regard avec
le reste du programme ou encadrés par d'autres
pieces, plaisaient au public. A tous les publics -



voire plus que le répertoire classique. Carsil'on
ecoute attentivement, tres vite, des images en
jaillissent : des aplats de couleurs, des grenouilles
et des chouettes, le bourdon sourd d'une valse,
de la danse, des feuilles qui bruissent au vent...
S’ouvre alors a notre imagination tout un pan
d’une vie nocturne jusqu’alors insoupgonnée,
alors que nous nous abandonnons d’habitude
au sommeil... Assez absent de ce programme,
finalement.

Métamorphoses

Car ces ceuvres nous montrent une nuit qui
fourmille, grouille, chante, bavarde - une nuit en
plein mouvement, en constante métamorphose.
Moment de repos et de silence, la nuit est aussi
celuide latransition vers le nouveau: Ligeti et son
quatuor sous-titré Métamorphoses nocturnesy
font écho, avec une forme en un seul mouvement
continu, constitué de plusieurs variations tres
organiques. On retrouve cette idée d'un matériau
de base brut trés condensé, chez Bartdk, avec le
motif mélodique initial, ou dans le premier accord
d’Ainsi la nuit, développé tout du long et travaillé
jusqu’a l'éclatement total. Si le Deuxiéme quatuor
de Bartok n’y fait pas explicitement référence,
on peut néanmoins établir un lien avec cette
nuit transitoire en considérant le fait qu'il fut
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composé durant la Premiére guerre mondiale,
laquelle marquait alors, si ce n‘est le début d'un
nouveau monde, la fin de I'ancien.

Véritables odyssées nocturnes, chacune de ces
ceuvres constituent un voyage initiatique, a la fin
duquel on parvient comme apres avoir traversé
des océans, pour le public comme pour nous.

Réalismes imaginaires

Dans la musique de la période classique, le
langage est un outil de dialogue, théatral, pour
faire converser les instruments. Ici, il sert le
réalisme, la description, dans une narration tres
imagée - comme tout le XX°siecle, avéenement
du cinéma et de la photographie. Ces piéces
convoquent ainsi toute une imagerie du monde
moderne qui est le nbtre, et avec, par exemple,
le paysage sonore de |'industrie. La machine
et la mécanique prennent leur place dans le
deuxieme mouvement du quatuor de Bartok
ou chez Ligeti, avec des indications « comme
un mécanisme de précision », ruvido (rude) ou
senza colore (sans couleur).

Face a la technologie, la nature est une figure
récurrente : Dutilleux donne ainsi la parole aux
bruissements des feuilles ou aux coassements
des grenouilles. Ces bruits et les accords aux
couleurs solaires donnent presque |I'impression



d’une nuit diurne, et font tout I'intérét de ce
quatuor meditatif qui semble tout droit sorti
d'unréve. En se laissant porter, comme on glisse
dans le sommeil, on peut accéder a une forme de
transe et laisser venir des images plus abstraites,
que la musique suggére également. Ainsi la nuit
donne a entendre et a voir beaucoup d’accords
faisant penser a des aplats de couleurs, a des
textures, a des gestes...comme la fin de Litanies
I, qui suggere une matiére qui coule, dégouline.
Al'instar de beaucoup d’ceuvres du siecle, dans
lequel les liens se nouent plus directement entre
les arts, c’est la matiere et la couleur qui sont les
sujets du discours, offrant ainsi une voie d'accés
plurisensorielle a la musique.

Enfin, en matiére d'imagination, impossible
d'oublier le folklore, qui a tant marqué 'ceuvre
de Bartok. Manifeste dans son deuxiéme
mouvement qui cite des mélodies populaires
du Maghreb, griffonnées a son retour d’Algérie,
onretrouve le sens du populaire chez Ligeti avec,
notamment, la petite valse viennoise centrale.
Mais aussi la ou I'on s’y attend moins, comme
chez Dutilleux. Bien que moins typé que les
deux autres quatuors, Ainsi la nuit comprend
des sonorités tres évocatrices du cymbalum,
grande cithare jouée en Europe centrale et
auquel Dutilleux fait appel dans d’autres ceuvres.

Le folklore y est également suggéré dans un sens
plus large, avec des titres comme les Litanies,
ou Constellations, les Miroirs « d’espace »,
Nocturnes, qui portent I'idée des étoiles, du
ciel, souvent trésimportants dans les différents
récits mythologiques universels. Par la maniere
dontils sont traités, ces éléments deviennent
partie prenante du langage savant, intégrés
au matériau en lui-méme. lls rejoignent ainsi
le « folklore imaginaire » de Bartok, qui sans se
rapporter a un lieu particulier, permet, a partir
des éléments populaires, de créer un langage
neuf, universel.

Comment jouer ?

La génération de quatuors précédente avait le
pied en plein dans la création. Aujourd’hui, ces
ceuvres sont rentrées dans le répertoire et nous
sommes peut-étre la premiére génération, en
tout cas en ce qui concerne Ainsi la nuit, a étre
en confrontation directe avec la partition, sans le
support de son compositeur. C'est tres stimulant,
car cela nous oblige a mener une réflexion
poussée, a la recherche d'une interprétation
différente mais qui reste cohérente, sans renier
I'héritage de nos ainés. Cela pourrait pourtant
étre paralysant car, contrairement au répertoire
classique, nous avonsici des ceuvres tres écrites,



avec beaucoup d’annotations et d'indications de
jeu. Cependant, notre travail de création avec des
compositeurs contemporains nous a permis de
réaliser que ces dernieres n’étaient pas absolues.
Elles font partie du langage du compositeur, qui
n‘est qu'un cadre et laisse, en réalité, beaucoup
de liberté. Nous avons ainsi pu prendre du recul,
nous ouvrir a d'autres possibilités interprétatives
pour tenter d’exprimer au mieux le geste, I'idée
musicale, derriére ce langage. Sans oublier ce qui
a déja été fait, en continuant de nous en nourrir,
pour nous affranchir du cadre et proposer une
interprétation actuelle de ces ceuvres qui puisse
faire sens au public d’aujourd’hui.

Car lamodernité se nourrit du passé, et I'inverse
est aussi vrai. Passé et présent, en musique,
se réepondent toujours : Haydn est toujours
actuel, et les modernes sont déja de grands
maitres. Lorsqu’on les fait cohabiter, on se rend
vite compte qu’ils fonctionnent comme des
vases communicants, et qu’ils s'érigent dans la
méme ligne. Il suffit de considérer un instant
I’'numour dont Ligeti ou Bartok peuvent faire
preuve, mais aussi leur travail sur le motif, le
contrepoint ou la forme : ony trouve le méme
désir d’'expérimentation qu’était celui de Haydn
(on peut repenser al'op.54 n° 2 de Haydn,
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cet ovni musical unique a I'époque classique,
s’achevant sur un mouvement lent, et dont le
deuxieme s’enchaine sans transition sur un
menuet !) - seule differe la fagon de I'exprimer.
Mais au fond, c’est bien normal : le monde a
changé et la musique aussi. Tout comme nous,
interpretes, devons chaque fois renouveler nos
approches pour garder ce patrimoine vivant,
et en réaffirmer la modernité, pour parvenir a
I'amener dans le monde d’aujourd’hui.



BARTOK... AND AFTER?

Stéphane Goldet

In terms of its asceticism, the string quartet has
been the greatest challenge undertaken by
composers of instrumental music since Haydn.
In the twentieth century, in the corpus of the
string quartets of Bartdk and Shostakovich,
we find an authentic «logbook» of their entire
creative output, which says something about
the importance of the genre. After the Second
World War, among composers sensitive to the
weight of this inheritance, the string quartet will
turn out to be a singular venture (or almost). But
still an essential one.

Bartok: String Quartet no.2 (1915-1917)

Having turned thirty, Bartok has yet to break
through. World War | is dragging on, and in this
period of great discouragement, taking just three
years to complete this “return to the workshop”
is little short of miraculous. The result? A100%

personal' quartet at the outset of a century that

has been anything but devoid of innovations in
the field (Schoenberg: Quartet no.2 with voice,
op. 10; Webern: Five Movements, op. 5 and Six
Bagatelles, op. 9).

The dynamic curve of this composition,
going from the lyrical moderato of the first
movement to the explosive capriccioso of
the second, ending in a totally introverted
lento, is unprecedented. On a first hearing,
the opening movement can seem rough, and
even a little untidy. It does however have a
guiding thread: the beautiful cantabile theme
stated straightaway by the first violin during
the first six bars. The momentum of its first
four notes is irresistible. There is no letting
go of these four notes E-A-D-C, repeated a
dozen times during the first minute. We will
hear them throughout the movement, almost
as a leitmotif, in an alternation of climactic
sequences ([10] between 1'30-3'45 and all of

1 Itis commonly acknowledged that the first quartet is a sort of Opus O. To grasp this, it is enough to listen to
the opening immediately after that of Beethoven’s String Quartet n. 14, Op. 131.



the more so between 3'45-5'30) and moments
of lyricism where lament sometimes gives way to
tenderness. The movement ends with a sensual,
suspended and strangely calm coda - a foretaste
of the finale?

The contrast with the wild and ferocious
Allegro molto capriccioso is total.? Suddenly,
we have drums beating not four, but ten! All
is rhythm - a lesson taken from Beethoven’s
scherzos - unfolding in a harmonic language
whose reference-points are blurred - with
an alternation of minor and major thirds. This
“warrior energy taking on musical form” (Pierre
Citron) forcibly makes us dizzy. Where are we? In
Central Europe, in the Maghreb? We know the
expressive power of this Bartokian “transcended
folklore”.

After the first two minutes, one bar brings things
to a brutal stop. The quartet, which until then has
only spoken with one voice, scatters; its members
disperse, playing hide-and-seek, chasing each

other, stopping in order to feign a restart ([11]
from 4’ to 6'). A moment for us to remember
(capriccioso) that this second movement is
a scherzo,® and that all this humorous play is
undoubtedly a mischievous nod to the father
of the quartet, Joseph Haydn. Three minutes
before the end of the movement, things start
again properly, prestissimo... This chase, in a
powerful, third-soaked monorhythm beginning
con sordino, ends with a sudden tutti, repeating
(F-D-F-D) in minor thirds, sounding like a
warning.

Lento. The supercharged tempo of the previous
movement is followed by one of the same
length - but on this occasion in frozen time.
The landscape is totally different — mineral,
grey. The lightis wan. The quartet lies prostrate,
exhausted by its trance. The first page of the
score has more rests than notes. We start by
hearing very few signs of life. Full of minor thirds,
the motifs that finally emerge rise up with great
difficulty,immediately falling protractedly, piano,

2 The effectis all the more striking if in a concert setting the performers can connect these two movements

as rapidly as possible.

3 Etymologically, scherzare means to joke. In the history of music, the scherzo takes over from the minuet,
the last vestige of a dance movement inherited from the Baroque instrumental suite. Bartodk is a stronger
dancer here than any before him in the field of the quartet.






pianissimo. Is there a melody? Pure dereliction.
A poignant first violin makes a single brief
flight into the treble register ([12] 2’45-4'30).
Immediately afterwards, the greyness darkens.
Lento, with everything gradually fading to silence.
A final minor third completes the work: a double
pizzicato on viola and cello, like two shovelfuls
of earth thrown onto a coffin. Composed as a
memorial for European peace in the summer
of 1939, the composer’s last quartet will end in
exactly the same way.

Ligeti: String Quartet no.1, “Métamorphoses
nocturnes” (“Nocturnal metamorphoses”, 1953-
54)

With his thirtieth birthday approaching, none of
his compositions other than a few choral pieces
having been published, Ligeti felt it necessary
to write a piece of «pure» music. As Pierre
Boulez declared after having written his quartet
(Livre pour quatuor) at the turn of 1948/49, the
principal value of such a choice lies in forcing
oneself to compose with the greatest economy
of means and with maximum concentration of

thought. But it has not yet been ten years since
Bartok’s passing: his six quartets are well and truly
there, and Ligeti has to deal with them.

Since 1950 Ligeti has been a professor of
compositional technique at the Budapest Musical
Academy under the thumb of Stalinism. In a
country under lock and key, only what has the
imprimatur of the authorities is allowed, which
in Hungary means national music. All national
music, up to and including Bartdk - a blessing!
- but only national music. Composers were
supposed to be unaware of what was happening
on the otherside of the Iron Curtain - which Ligeti
sensed was truly riveting. The style of the small
portion of his catalogue written before «moving
West» in 1956, represented by this quartet,
needs to be heard from this perspective.? The
composer explains:

This quartet can be understood as a
single movement, or else as a series
of many small movements that follow
one another without a pause, or take
over abruptly from one another.

4 After his arrival in Vienna in 1956, Ligeti considered that everything that he had written in Hungary should
no longer be played in public, until, not least due to persuasion by various performers (including the LaSalle
Quartet, who gave the first performance of the Quartet no. 2in 1968), this prohibition was finally dropped.



Present throughout, the fundamental
idea (the first violin’s first four notes:
G-A-G#-A#, setting out an interval
of a minor second between two major
seconds), is treated in traditional
fashion, being developed, enlarged,
treated contrapuntally with figuration
in contrary motion, etc ...

The subtitle, Métamorphoses, suggests a certain
type of highly flexible variation technique, while
the adjective nocturnes refers to the “night
music” of Bartdk’s 4t and 5™ Quartets, such
as the Adagio e mesto [3]). In the rhythmic
ostinati (Vivace capriccio [2], Prestissimo [4]
at 114), in the many colouristic effects invented
by his illustrious predecessor, such as the struck
pizzicati, we can hear the ghost of the master
(listen to the Presto following the Adagio e mesto
straight after listening to the second movement of
Bartdk’'s second Quartet...). Finally, the small four-
note generative motif (the first violin's first four
notes at the beginning of the piece, quoted by the
composer) plays exactly the same structural role
as the first four notes of Bartok’s second Quartet.
Yet, contrary to what Ligeti himself said, this does

not make the work merely “Bartdk’s 7t quartet”.
Some evidence: the most striking elements
are the little Chaplinesque dance-hall waltz - a
perfect parody at which we cannot help but
smile, or else the Allegretto un poco giovale
with the instruction to proceed «with mechanical
precision», and which announces the brilliant
central movement of Ligeti’s second Quartet.®
Many other little compositional features
reinforce, here and there, the sense of dislocation,
of incongruity - a hallmark of Ligeti that radically
distinguishes him from all his contemporaries
(with the exception of Mauricio Kagel). With its
glissandi of uninterrupted harmonics, over which
alternating major and minor seconds are played,
sometimes by one instrument, sometimes by
another, the coda is magical. And everything
finishes as if by saying “my end is my beginning”,
with the return of the opening motif on the first
violin in its most sustained register - dolente,
espressivo, as if transfigured by this twenty-
minute musical journey.

5 Thistrademark of Ligeti, which here makesiits first appearance, will subsequently return in many of his major
works - Aventures et nouvelles aventures (“The demonic clocks”), Chamber Concerto (3 movement) etc.



Dutilleux: Ainsi la nuit (1976)

On 6 January 1977, it was not a thirty- but a sixty
year-old who, alongside the Parrenin Quartet,
came to acknowledge the applause of the public
atthe work’s first performance at the Théatre de
I'Est in Paris. Dutilleux never hid the fact that he
was first and foremost an orchestrator: without a
commission from the Koussevitsky Foundation,
this great admirer of the works of Bartdok and
the Second Viennese School would never have
“dared” to write a string quartet. This forcefully
recalls Fauré’s remark that “all those who are not
Beethoven are afraid of it” when writing a quartet
a year before his death (letter to his wife dated
September 9,1923). Dutilleux was already known
as one of the greatest orchestrators of his time,
and he would prove capable of turning the string
quartet into a miniature orchestra.

Composed of seven “interior prints” (Jacques
Longchampt) separated by “parenthéeses” which
are related to the titled sections as recitatives are
to opera arias, this quartet is in fact, like that of

Ligeti, a continuous form. Continuous but mobile,
like night at the moment of the first stars at dawn,
with its long moments of peace, where the clouds
seem not to be moving, followed by squalls
when, in the space of a few seconds, everything
changes. The particular feature of this work is
that, from the first note to the last, it is a constant,
subtle interplay of stasis and motion. “It is a
work that gives us the feeling that things elude
us, and that music is an ephemeral art” (Xavier
Gagnepain, cellist of the Rosamonde Quartet).

Even if Dutilleux, a painter’s grandson, above
all loves visual references?, it is indeed Bartok's
“night music” (tracks [13], [15] and [18]), to which
we can add Webern’s “sound-colour melody”,
which features as part of the musician’s palette
here. Everything here is colour, created by a
variety of unusual playing methods. Conventional
use of the bow gives way to an orgy of effects:
playing on the bridge, glissandi, layered
harmonics, with tremolos in the highest register,
pizzicati, sometimes combined with harmonics

(Parentheése 3, where the quartet takes on the

6 With the ink barely dry from the Quartet, Dutilleux would begin writing Timbre, espace, movement, one
of his finest orchestral compositions, whose sub-title “La nuit étoilée” (Starry Night) refers to van Gogh. Any
music-lover looking to penetrate the composer’s world needs to visit the museum of the town of Arras, where
most of his grandfather Constantin Dutilleux’s paintings are held.



sound obtained by making circles with your finger
on the top of a crystal glass’).

Is the musicimmobile? The start of Nocturne /,in
which impalpable flutters and enigmatic rustles
emerge from silence.

Frenetic? The beginning of Parenthese 1
and Litanie I. Mobile? All the violins’ flights of
virtuosity in Constellations. Suspended? The
magnificent Miroir d’espace, probably the most
personal and lyrical of these “interior prints”,
which invites us to hear this restrained quartet
as a sheer mystery.

7 Dutilleux said this himself in a fine film made by Vincent Bataillon with the Rosamonde Quartet, containing
the quotation by Xavier Gagnepain (Opus DVD).
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BARTOK... ET APRES ?

Stéphane Goldet

Par son ascese, le quatuor a cordes est le plus
grand des défis que s'imposent les compositeurs
de musique instrumentale depuis Haydn. Au xx®
siecle, on trouve dans le corpus des quatuors
a cordes de Bartok et de Chostakovitch, un
authentique «journal de bord » de leur création
entiere : c'est dire I'importance de ce genre.
Apres la Deuxieme Guerre mondiale, chez des
compositeurs plus sensibles au poids de cet
héritage, I'aventure du quatuor restera unique
(ou presque). Mais toujours essentielle.

Bartok : Quatuorn®2 (1915-1917)

A la trentaine passée, Bartok n‘a pas encore
percé. La Premiere Guerre mondiale se prolonge,
et, dans cette période de grand découragement,
rien que trois ans pour mener a bien ce «retour a
I'atelier », tient presque du miracle. Le résultat ?
Un quatuor a 100% personnel' en un début de
siecle tout sauf avare de nouveautés dans le

domaine (Schonberg : Quatuor n° 2 avec voix,
op.10; Webern : Cing Mouvements, op. 5 et Six
Bagatelles, op. 9).

La courbe dynamique de cette composition,
allant du moderato lyrique du 1¥ mouvement au
capriccioso explosif du 2¢, pour s'achever dans
un lento totalement introverti, est inédite. A la
premiere audition, le mouvement d'ouverture
peut sembler revéche, et méme un peu
désordonné. Il a pourtant un fil rouge : le beau
theme chantant énoncé d’entrée par le premier
violon durant les six premieres mesures. L'élan
de ses quatre premieres notes est irrésistible.
On ne lache plus ces quatre notes, ce mi-la-
ré-do répété une douzaine de fois durant la
premiere minute. On les entendra tout au long
du mouvement presque en leitmotiv, dans une
alternance de séquences paroxystiques ([10]
entre 1’30 et 3’45, plus haletantes encore de
345 a 5'30) avec des moments d'un lyrisme ou

1 Il est communément admis que le premier quatuor est une forme d’opus O. Il suffit pour s’en convaincre
d’écouter son début tout de suite apres celui du Quatuor n®14 en ut diése mineur, op. 131, de Beethoven...



le plaintif céde parfois devant la tendresse. Le
mouvement s'’achéve par une coda sensuelle,
suspendue, étrangement calme. Un avant-goGt
dufinale ?

Le contraste avec I’Allegro molto capriccioso,
sauvage, féroce, est complet?. Tout a coup, voila
qu’on bat tambour, non pas a quatre, mais a
dix ! Tout est rythme - une lecon des scherzos
beethovéniens - et se déploie dans une langue
harmonique aux reperes estompeés, avec une
alternance de tierces mineures et majeures. A
force, cette « énergie de guerrier qui prend
forme musicale » (Pierre Citron) nous donne le
tournis. Ou sommes-nous ? En Europe centrale,
au Maghreb ? On sait la puissance expressive de
ce «folklore transcendé » de Bartok.

Apres les deux premieres minutes, une mesure
d‘arrét brutal. Le quatuor qui jusque-la na parlé
que d’une voix, s'éparpille ; ses membres se
dispersent, jouent a cache-cache, se poursuivent,
s'arrétent pour faire mine de repartir ([11] de 4’ a

6'). Moment de se rappeler (capriccioso) que ce
2°¢ mouvement est un scherzo® et que tout ce jeu
humoristique est sans nul doute un malicieux clin
d'ceil au pere du quatuor, Joseph Haydn. Trois
minutes avant la fin du mouvement, ¢a repart
pour de bon prestissimo... Saturée d’intervalles de
tierces en un puissant monorythmica commencé
avec une sourdine, cette course-poursuite
s'acheve par un tutti soudain, répétant en tierces
mineures des fa-ré-fa-ré, qui sonnent comme
un avertissement.

Lento. Au temps survolté du mouvement
précédent succede laméme durée - mais cette
fois en temps étale. Le paysage est tout autre,
minéral, gris ; la lumiére, blafarde. Epuisé par sa
transe, le quatuor est a terre. La premiere page
de la partition comporte plus de silences que de
notes. On ne commence par entendre que tres
peu de signes de vie. Gorgés de tierces mineures,
les motifs qui finissent par s’ébaucher montent a
grand-peine, retombent aussitot longuement,
piano, pianissimo. Un chant s’éleve ? Pure

2 llest d’autant plus saisissant siles interprétes peuvent, en concert, enchainer ces deux mouvements le plus

rapidement possible.

3 Etymologiquement scherzare signifie plaisanter. Dans I'histoire de la musique, le scherzo prend le relais du
menuet, ultime survivance d'un mouvement de danse hérité de la suite instrumentale baroque. C6té danse,
Bartok fait ici plus fort que personne jusque-la dans le domaine du quatuor.



déréliction. Une seule bréve échappée dans
I"aigu par un poignant premier violon ([12] de 2'45
a 4'30). Tout de suite apres, le gris s'assombirit.
Lento, tout cela s'éteint peu a peu dans le silence.
Une ultime tierce mineure achéve |'ceuvre. C'est
un double pizzicato de I'alto et du violoncelle,
comme deux pelletées de terre qu’on jetterait
sur un cercueil. Composé comme un tombeau de
la paix en Europe a I'été 1939, c’est exactement
de la méme maniere que s'achevera le dernier
quatuor du compositeur.

Ligeti : Quatuor n° 1, « Métamorphoses
nocturnes » (1953-54)

A l'orée de ses trente ans, sans aucune
composition publiée autre que quelques pieces
chorales, voici que nait pour Ligeti la nécessité
d’une piece de musique « pure ». Le premier
mérite de ce choix, comme |'a déclaré Pierre
Boulez apres avoir écrit son quatuor au tournant
de 1948/49 (Livre pour quatuor), est de se forcer
a composer avec la plus grande sobriété de
moyens et dans une concentration maximale de
pensée. Mais cela ne fait pas dix ans que Bartok a

disparu. Ses six quatuors sont I3, et bien |a; Ligeti
doit faire avec eux.

Depuis 1950, Ligeti est professeur d'écriture
dans une Académie de Budapest sous chape
stalinienne. Dans un pays verrouillé, n’est autorisé
que ce qui a l'imprimatur des autorités — en
I'occurrence, en Hongrie, la musique nationale.
Toute la musique nationale jusqu’a Barték inclus
- une aubaine ! -, mais rien que la musique
nationale. De ce qui se passait derriere le rideau
de fer - et que Ligeti flairait comme parfaitement
passionnant - le compositeur était censé tout
ignorer. Le blason de la petite part de son
catalogue écrit avant son « passage a I'Ouest » en
1956 que représente ce quatuor doit étre écouté
dans cette perspective®. Le compositeur a
préecisé:

Ce quatuor peut se comprendre
comme un seul et méme mouvement,
ou comme une suite de nombreux
petits mouvements qui s‘’enchainent
sans pause, ou prennent abruptement
la reléeve I'un de I'autre. Toujours

4 Dés son arrivée a Vienne, en 1956, Ligeti considéra que tout ce qu'il avait écrit en Hongrie ne devait plus
étre exécuté en public, jusqu’a ce que, entre autres sous la pression de différents interpretes (dont le Quatuor
LaSalle, créateur du Quatuorn®2en1968), cette interdiction finisse par tomber.



présente, I'idée fondamentale (les
quatre notes d’entrée du premier
violon, sol-la-sol diese-la diése,
dessinant un intervalle de seconde
mineure entre deux secondes
majeures), est traitée d’'une maniere
traditionnelle : développée, agrandie,
travaillée en contrepoint avec des
figurations en mouvement contraire,
etc...

Le sous-titre, « Métamorphoses », suggere un
certain type de travail de variations, trés souple,
tandis que l'adjectif « nocturnes » renvoie aux
« musiques de nuit » des 4° et 5¢ Quatuors a
cordes de Bartdok, comme I’Adagio e mesto
(plage [3]). Dans les ostinatos rythmiques, le Vivo
[2], le Prestissimo (a 115 du début de [4]), dans
les nombreux effets de couleurs inventés par
son illustre prédécesseur, comme les pizzicati
claqués, on entend le fantdme du maitre (écoutez
le Presto qui suit I’Adagio e mesto juste apres
avoir ecouté le 2° mouvement du 2° Quatuor
de Bartok...). Enfin, le petit motif générateur
de quatre notes (les quatre premiéres notes du

premier violon au début de la piece, citées parle
compositeur) joue exactement le réle structurel
des quatre premieres notes du 2° Quatuor de
Bartok - mais I'ceuvre, contrairement a ce que
Ligeti a lui-méme déclaré, n‘en est pas pour
autant que «le 7¢ quatuor de Bartok ».

Quelques preuves. Les plus éclatantes sont
la petite chaplinesque valse de bastringue,
parfaitement parodique - elle ne peut que faire
sourire (plage [6]); ou bien I’Allegretto un poco
giovale qui a ordre de se développer «avec une
précision, mécanique » et qui annonce le génial
mouvement central de son deuxiéme Quatuor®.
Bien d’autres petits traits d’écriture renforcent, ici
et 13, le sens du décalage, de |'incongruité : une
signature de Ligeti, qui le distingue radicalement
de tous ses contemporains (Mauricio Kagel
excepté). Avec ses glissades en sons harmoniques
ininterrompues, sur lesquelles viennent chanter
les secondes majeures et mineures alternées,
tantot a uninstrument, tantét a l'autre, la coda est
féérique. Et tout s'achéve comme sur un « ma fin
est mon commencement », par le retour du motif
d’ouverture par le seul premier violon dans son

5 Cette signature de Ligeti, dont c’est ici la premiére apparition, se retrouvera dans bon nombre de ses
grandes ceuvres ultérieures (Aventures et nouvelles aventures (« Les horloges démoniaques »), Concerto de

chambre (3® mouvement), etc...



registre le plus tenu, dolente, espressivo, comme
transfiguré par la traversée de ces vingt minutes
de musique.

Dutilleux: Ainsi la nuit (1976)

Le 6 janvier 1977, ce n‘est pas un trentenaire
mais bien un sexagénaire qui, aux cotés des
membres du Quatuor Parrenin, vient a la création
de I'ceuvre recueillir les applaudissements
fournis du public du Théatre de I'Est parisien.
Orchestrateur avant tout, Dutilleux ne s’en
était jamais caché : sans cette commande de la
Fondation Koussevitsky, ce grand admirateur des
ceuvres de Bartok et de I'Ecole de Vienne n‘aurait
jamais « 0sé » un quatuor a cordes. Voila qui
rappelle furieusement le « tous ceux qui ne sont
pas Beethoven ont singulierement la frousse »
d'un Fauré se mettant au quatuorunanavant de
mourir (lettre a sa femme datée du 9 septembre
1923). On savait Dutilleux orchestrateur parmi
les plus grands de son époque ; il saura faire du
quatuor a cordes un orchestre de dentelle.

Composé de sept « estampes intérieures »
(Jacques Longchampt) séparées par des
« parenthéses » qui sont aux parties titrées ce
que sont les récitatifs aux airs d’opéra, ce quatuor
est, en fait, comme celui de Ligeti, une forme
continue. Une, mais mouvante comme |’est
la nuit des premiéres étoiles a I'aube, avec ses
longs moments de paix, ou les nuages semblent
ne pas bouger, puis ces bourrasques ou, en
quelques secondes, tout change. La singularité
de cette ceuvre est d’étre - de sa premiere note
asaderniére - un jeu constant, subtil, du statique
et du mouvant. « C'est une ceuvre qui donne le
sentiment que les choses nous échappent, et
que la musique est un art éphémere » (Xavier
Gagnepain, violoncelle du Quatuor Rosamonde).

Méme si le petit-fils de peintre qu’est Dutilleux
aime avant tout les références visuelles® ce sont
bien les « musiques de nuit » de Bartok (sensible
dans les plages [13], [15] et [18]), auxquelles on
ajoutera la « mélodie de couleurs de timbres »
de Webern qui sontici sur la palette du musicien.
Tout est ici couleurs, créées par une multiplicité

6 Lencre de ce quatuor a peine séche, Dutilleux commence Timbre, espace, mouvement, une de ses
plus belles compositions orchestrales, dont le sous-titre « La nuit étoilée » fait référence a Van Gogh. Tout
mélomane désireux de pénétrer le monde de ce compositeur se doit de visiter le musée de la ville d’Arras, ou
se trouve la majorité des toiles du grand-pere Constantin Dutilleux.



de jeux inusuels. Le jeu habituel sur I'archet
s'efface devant une débauche de jeux sur le
chevalet, de glissandi, de sons harmoniques
étagés, avec des trémolos dans le suraigu, de
pizzicati, alliés parfois a des sons harmoniques
(Parenthese 3, ou le quatuor prend le son qu’on
obtient quand on fait ces cercles du doigt sur
le sommet d’un verre en cristal’). Immobile
? Le début du Nocturne |, ou sourdent du
silence frolements impalpables et bruissements
énigmatiques ; frénétiques ? Le début de la
Parenthese 1et Litanie | ; mouvantes ? Toutes
les échappées virtuoses des violons dans
Constellations ; suspendu ? Le magnifique
Miroir d’espace, sans doute la plus personnelle
et la plus lyrique de ces « estampes intérieures »,
quiinvite a écouter ce quatuor pudique comme
un pur mystere.

7 Dutilleux lui-méme le dit dans un tres beau film réalisé avec le Quatuor Rosamonde par Vincent Bataillon.
La citation de Xavier Gagnepain en est extraite (DVD Opus).
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The TAP - Theatre Auditorium of Poitiers has
been designed by Joao Carrilho da Graca and is
located like a figurehead of the city. Its 720 seats
theatre hall and its 1020 seats auditorium allow it
to feature the cultural season’s programs of the
Scéne Nationale.

The Auditorium’s exceptional acoustics are
already known for being among the best in
Europe. Since its creation, the Scene Nationale
de Poitiers has been hosting a series of
recordings by associated orchestras (Orchestre

de Chambre Nouvelle-Aquitaine, Orchestre
des Champs-Elysées and Ars Nova), as well
as prestigious soloists and chamber music
ensembles such as Anne Queffélec, Vanessa
Wagner, Bertrand Chamayou, Rémi Geniet, Jean
Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Voce, Anne
Gastinel & Quatuor Diotima, Maude Gratton
& Il Convito, Sébastien Daucé & 'Ensemble
Correspondances, Amandine Beyer & Gli
Incogniti...

En figure de proue du centre-ville, se situe le
TAP - Théatre Auditorium de Poitiers, dont
I'architecture est signée Joao Carrilho da
Graca. Sa salle de théatre de 720 places et
son auditorium de 1020 places constituent
deux outils d’excellence au service d’une
programmation pluridisciplinaire qui fait une
large place a toutes les musiques.

L'exceptionnelle acoustique de l'auditorium est
désormais reconnue comme |'une des meilleures
d’Europe. Depuis sa création, le TAP accueille
une série d’enregistrements discographiques,
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réalisés par les orchestres associés (Orchestre
de Chambre Nouvelle-Aquitaine, Orchestre des
Champs-Elysées et Ars Nova), de prestigieux
solistes et ensembles de musique de chambre,
dont Anne Queffélec, Vanessa Wagner, Bertrand
Chamayou, Rémi Geniet, Jean Rondeau, Trio
Wanderer, Quatuor Voce, Anne Gastinel &
Quatuor Diotima, Maude Gratton & Il Convito,
Sébastien Daucé & I'Ensemble Correspondances,
Amandine Beyer & Gli Incogniti...
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Enregistre par Little Tribeca du 13 au 17 avril 2021
au TAP - Théatre Auditorium de Poitiers - Scéne nationale
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Anton Hanson joue un violon Don Niccolo Amati de 1737 a Bologne et un archet André Vigneron pére.
Jules Dussap joue un violon de Yair Hod Fainas de 2015 et un archet de Louis Bazin. Gabrielle Lafait
joue un alto de Yair Hod Fainas de 2018 et un archet de Doriane Bodart. Simon Dechambre joue un
violoncelle de Yair Hod Fainas de 2015 et un archet de Christophe Schaeffer.
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