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Things seen... and sung! The voices of Victor Hugo

Christophe Barbier

On May 22, 1885, Victor Hugo passed away
at the age of 83. Popular sadness was
quickly replaced by the national fervour that
accompanied the poet’s entry into the Pantheon.
To record Choses vues... et chantées ! Les voix
de Victor Hugo (Things seen... and sung! The
voices of Victor Hugo) 140 years later is to
reawaken Hugo’s ideals and show the extent to
which they are alive.

Today, we lack the voice of a Victor Hugo to
convey the hopes and anxieties of the people, to
transcend public debate, to add a little poetry to
the harshness of our era. His voice, or rather his
voices. That of a witness to his time, an observer
of popular life and a political chronicler. That of
the writer of verse, the bard of romanticism,
ranging from the grandiose to the dreamlike. That
of the activist, dreaming of social progress, of the
improvement of the lives of the humblest people,
of the abolition of the death penalty, of the advent
of the Republic, of a united Europe etc. To re-read
Hugo is to discover how a great body of work
from the past can enlighten the present.

A multiple tribute to Victor Hugo

This recording therefore does not stop at
celebrating Hugo as a poet; it also reveals him
as a peerless visitor of his contemporaries, one
whose visions illuminate the future, like a beacon
whose light continues to shine down to our own
times. Alongside the poet whose verses inspired
the greatest composers, there walks the socially
committed chronicler, whose observations on
inequalities, political upheavals and the beauty
of the world find a striking echo in our own time.
For those who are passionate about music, as well
as for lovers of literature and socially engaged
citizens, this disc offers an itinerary through which
to explore Victor Hugo’s inexhaustible legacy.
This album consists of a close and varied
juxtaposition of excerpts from Choses vues and
poems set to music. Stretching to thousands
of pages, the posthumous collection Choses
vues forms a kind of diary for the man known
as “Homme-Siecle” (“the man of the century”).
A bread thief arrested in the street, the first
dinner at the Elysée given by Louis-Napoléon
Bonaparte, the execution of a young murderer



aged 19, the death of Talleyrand, the abolition of
slavery, the miserly Madame de Chateaubriand...
Revolt, laughter and reflection colour these
dashed-off, interwoven notes, inspired pages,
isolated alexandrines and inspired aphorisms. His
combative fire is inextinguishable, his stylistic force
is inexhaustible, the acuity of his vision timeless.

When notes illuminate verse

Between these selections included as a vast
testimony, music transcends Victor Hugo’s
poetry. It not only gives it another rhythm but also
provides it with a second world of sensations and
emotions, as Georges Bizet, Benjamin Britten,
Gaetano Donizetti, Gabriel Fauré, César Franck,
Reynaldo Hahn, Edouard Lalo and Franz Liszt
illuminate the poet’s words. They bring to it their
own world, reinforcing the dreamlike quality of
the texts, imbuing them with mystery. Victor Hugo
took a very early interest in musical settings of his
writings. Thus in 1836 he planned a sung work for
the stage adapted from Notre-Dame de Paris and
designed for the Académie Royale de Musique:
Esmeralda. But censorship managed to snuff out
the project... The author was more reluctant to
entrust his poems to composers who came to him:
does his verse not have a music of its own, which
the music of notes would replace? Starting with Les

Orientales in 1829, musicians scrambled to choose
from the collection what they would put on their
staves. Long after Hugo'’s death, many composers
would find in his poetic output a modernity suited
to their contemporary approach.

A philosophical contribution

Choses vues... et chantées ! Les voix de Victor
Hugo is first and foremost a show, created in
2021 by the Compagnie Christophe Barbier,
dedicated to the marriage of the arts of drama
and opera. It has been successfully performed
throughout France, from the Salle Gaveau to the
Aix-en-Provence Biennale, from the Mois Moliere in
Versailles to the Musical Guest series in Mandelieu,
from the Foyer Montserrat Caballé at the Opéra
de Nice to Marseille Concerts and Gréoux-les-
Bains, as well as at a number of festivals: Nuits
de la Sainte-Victoire, Musiques sur Seine, Arts
et rencontres de Sanary-sur-Mer, Les Nuits de
Mazaugues and the Notes d’Automne festival in
Perreux-sur-Marne...

Recorded in the prestigious Salle Cortot,
this disc is an aesthetic adventure, but also a
philosophical contribution seeking to continue
Victor Hugo’s humanism, which combines the
most uncompromising lucidity with fierce artistic
independence and an indestructible optimism.






Choses vues... et chantées ! Les voix de Victor Hugo

Christophe Barbier

Le 22 mai 1885, a 83 ans, Victor Hugo s’éteint.
La tristesse populaire est vite remplacée par la
ferveur nationale qui accompagne I'entrée au
Panthéon du poete. Enregistrer Choses vues...
et chantées ! Les voix de Victor Hugo 140 ans
plus tard, c’est réveiller les idéaux hugoliens et
montrer a quel point ils sont vivants.

Aujourd’hui, la voix de Hugo manque pour
relayer les espoirs et les angoisses du peuple,
pour transcender le débat public, pour mettre
un peu de poésie dans la rudesse de I'époque.
Sa voix, ou plutét ses voix. Celle du témoin de
son temps, observateur de la vie populaire
et chroniqueur de la vie politique. Celle du
versificateur, chantre du romantisme, allant du
grandiose a I'onirique. Celle du militant, qui réve
de progres social, d’amélioration de I'existence
des plus modestes, d’abolition de la peine de
mort, d’avenement républicain, d’Europe unie,
etc. Relire Hugo, c’est découvrir combien une
grande ceuvre du passé peut expliquer le
présent.

Un hommage pluriel a Victor Hugo

Cet enregistrement ne se contente donc pas
de célébrer Hugo comme poete ; il le dévoile
aussi comme un visiteur incomparable de ses
contemporains, dont les visions éclairent I'avenir,
comme un phare dont la lumiere jaillirait jusqu’a
notre époque. Au coté du poete dont les vers
inspirent les plus grands compositeurs, chemine
le chroniqueur engagé, dont les observations
sur les inégalités sociales, les bouleversements
politiques et la beauté du monde trouvent un écho
saisissant dans notre époque. Aux mélomanes
passionnés comme aux amateurs de littérature et
aux citoyens engageés, ce disque offre un itinéraire
pour explorer I'inépuisable legs de Victor Hugo.
Cet album consiste en une imbrication étroite
et variée d’extraits de Choses vues et de poemes
mis en musique. Recueil posthume riche de milliers
de pages, Choses vues compose en quelque
sorte le journal intime de celui qu'on appelle
« UHomme-Siecle ». Un voleur de pain arrété
dans la rue, le premier diner donné a I’Elysée
par Louis-Napoléon Bonaparte, I'exécution d’'un
jeune assassin de 19 ans, la mort de Talleyrand,



I'abolition de I'esclavage, la pingrerie de Madame
de Chateaubriand... Révolte, rire et réflexion
colorent cet entrelacs de notes saisies au vol, de
pages inspirées, d’alexandrins isolés, d’aphorismes
cinglants. L'ardeur de ses combats est
inextinguible, la force de son style est inépuisable,
I'acuité de son regard est indémodable.

Quand les notes enluminent les vers

Entre ces morceaux choisis dans un immense
témoignage, la musique vient transcender la
poésie de Victor Hugo. Elle ne se contente pas
de lui donner un autre rythme, elle lui offre un
deuxieme univers de sensations et d’émotions.
Ainsi, Georges Bizet, Benjamin Britten, Gaetano
Donizetti, Gabriel Fauré, César Franck, Reynaldo
Hahn, Edouard Lalo et Franz Liszt enluminent
les mots du poete. lls apportent leur univers,
renforcent I'onirisme des textes, les nimbent de
mystere. Victor Hugo s’intéresse tres tét a la mise
en musique de ses ceuvres. Ainsi, en 1836, il nourrit
un projet de spectacle chanté, adapté de Notre-
Dame de Paris et destiné a I'Académie royale de
musique : Esmeralda. Mais la censure parvient a
étouffer le projet... Lécrivain est plus rétif a confier
ses poemes aux compositeurs qui le sollicitent :
n'y a-t-il pas une musique propre a ses vers, que
celle des notes viendrait supplanter ? Des Les

Orientales, en 1829, les musiciens se bousculent
pour choisir dans le recueil ce gu’ils vont mettre
sur leurs portées. Bien apres la mort de Hugo,
nombre de compositeurs trouveront dans son
ceuvre poétique une modernité propre a appuyer
leur démarche contemporaine.

Une contribution philosophique

Choses vues... et chantées ! Les voix de Victor
Hugo est d’abord un spectacle, créé en 2021 par
la Compagnie Christophe Barbier, qui se voue au
mariage entre I'art dramatique et I'art lyrique. Il est
donné avec succes a travers toute la France, de
la Salle Gaveau a la Biennale d’Aix-en-Provence,
du mois Moliere de Versailles au Musical Guest
de Mandelieu, du Foyer Montserrat Caballé de
I'Opéra de Nice a Marseille Concerts et a Gréoux-
les-Bains, en passant par nombre de festivals : les
Nuits de la Sainte-Victoire, Musiques sur Seine,
les Arts et rencontres de Sanary-sur-Mer, les
Nuits de Mazaugues, ou encore le Festival Notes
d’Automne du Perreux-sur-Marne...

Enregistré dans la prestigieuse salle Cortot,
ce disque est une aventure esthétique, mais aussi
une contribution philosophique, afin de prolonger
I’lhumanisme de Victor Hugo, qui allie la lucidité
la plus intraitable a une farouche indépendance
artistique, ainsi qu’a un indestructible optimisme.



1. Rue de Chartres...

Il'y a quelques jours, je traversais la rue de Chartres.
Une palissade en planches attira mon attention. Je
m’approchai et je regardai a travers les fentes. Cette
palissade enclot aujourd’hui le terrain sur lequel
était bati le théatre du Vaudeville, bralé, il y a deux
ans, en juin 1839.

Une facon de porte batarde, peinte en gris, avait
été ajustée a la palissade. Il n’y avait qu’un loquet
a soulever. J'entrai. Rien de plus triste et de plus
désolé. Un sol platreux. Sur les murs des maisons
voisines, des traces encore visibles de flammes et
de fumée.

Cependant, depuis la catastrophe, deux printemps
successifs avaient détrempé cette terre, et dans
un coin, derriere une énorme pierre verdissante
sous laquelle se prolongeaient des cryptes pour les
cloportes, un peu d’herbe avait poussé a 'ombre.
Je m’assis sur cette pierre et je me penchai sur
cette herbe.

O mon Dieu ! il y avait 13 la plus jolie petite
marguerite du monde, autour de laquelle allait
et venait coquettement une charmante mouche
microscopique. Qui e(t pu prévoir, il y a dix ans,
qu’il y aurait la un jour une paquerette ! Quel

labyrinthe que la destinée et que de combinaisons
mystérieuses pour aboutir a ce ravissant petit soleil
jaune aux rayons blancs !

Il a fallu un théatre et un incendie, ce qui est la
gaité d’une ville et ce qui en est la terreur, I'une
des plus gracieuses inventions de I'homme et I'un
des plus redoutables fléaux de Dieu, des éclats
de rire pendant trente ans et des tourbillons de
flammes pendant trente heures pour produire cette
paquerette, joie de ce moucheron ! Pour qui sait
les voir, les plus petites choses sont souvent les
plus grandes.

GABRIEL FAURE
2. Le papillon et la fleur
(Deux Mélodies, op. 1, no. 1)

La pauvre fleur disait au papillon céleste :

Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tut'envas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les
hommes

Et loin d’eux,

Et nous nous ressemblons, et I'on dit que nous
sommes

Fleurs tous deux !

Mais, hélas ! I'air temporte et la terre m’enchaine.



Sort cruel !

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel !

Mais non, tu vas trop loin | — Parmi des fleurs sans
nombre

Vous fuyez,

Et moi je reste seule a voir tourner mon ombre

A mes pieds.

Tu fuis, puis tu reviens ; puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs.

Aussi me trouves-tu toujours a chaque aurore
Toute en pleurs !

Ah ! pour que notre amour coule des jours fideles,
O mon roi,

Prends comme moi racine, ou donne-moi des
ailes

Comme a toi!

3. Louis-Napoléon Bonaparte

Louis-Napoléon Bonaparte a donné son premier
diner a I’Elysée, hier, samedi 23 décembre 1848,
deux jours apres sa proclamation comme président
de la République.

— J'ai improvisé ce diner, je n’ai que quelques amis
chers, j'ai espéré que vous voudriez bien étre du
nombre. Je vous remercie d’étre venu.

"

Louis-Napoléon me demanda des nouvelles de ma
femme, puis s’excusa beaucoup de la rusticité du
service.

— Je ne suis pas encore installé ; avant-hier, quand
Je suis arrivé, c’est a peine si j'avais un matelas
pour me coucher. Que pensez-vous du moment,
M. Hugo ?

Je suis réservé. La tache est rude, il faut rassurer la
bourgeoisie et satisfaire le peuple, donner aux uns
le calme et aux autres le travail ; apres trois petits
gouvernements, les Bourbons ainés, Louis-Philippe
et la République de Février, il en faut un grand ;
PEmpereur a fait un grand gouvernement par la
guerre, vous devez faire un grand gouvernement
par la paix.

— Comment?

Par toutes les grandeurs des arts, des lettres,
des sciences, par les victoires de l'industrie et du
progres. La France est une nation conquérante.
Quand elle ne fait pas de conquéte par I'épée, elle
veut en faire par I'esprit. Sachez cela et avancez.
Lignorer vous perdrait. Vous devez aussi respecter
la liberté de la presse, et faire a c6té une presse
de I'Etat. L’Etat sans journal, au milieu des autres
journaux, se bornant a faire du gouvernement



pendant qu’on fait de la polémique, ressemble
aux chevaliers du XIVe siecle, qui s’obstinaient a se
battre a I'arme blanche contre les canons a feu; ils
étaient toujours battus. Je vous accorde que c’était
noble, vous m’accorderez que c’était béte.

— Merci pour vos bons conseils. C’est ici, & I'Elysée,
que j'ai vu FTEmpereur mon oncle pour la derniere
fois. J'avais sept ans. Lempereur me fit amener
et posa sa main sur ma téte. Je n’ai pu rentrer
dans ce palais sans émotion. J'ai visité aussi la
Malmaison. Les meubles sont encore les mémes
dans beaucoup de chambres. J'ai retrouvé un petit
fauteuil que j’avais quand j’étais enfant.

Voila. Les trbnes tombent, les fauteuils restent. Je
suis sorti de I'Elysée vers dix heures. Je songeais
a cet emménagement brusque, a cette étiquette
essayée, a ce mélange de bourgeois, de républicain
et d'impérial, a cette surface d’'une chose profonde
qu’on appelle aujourd’hui : le président de la

République.
4. La pluie...

La pluie épanche ses rosées

Le vent de nuit tord les buissons.

Les ames frappent aux croisées.

Et disent : « C’est nous qui passons. »
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La nuit, dans ma sombre bravoure,
Entouré de spectres, souvent,
Penché sur la mer, je savoure
Lobscure immensité du vent.

La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste.

REYNALDO HAHN
5. Si mes vers avaient des ailes

Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,
Comme l'oiseau.

lIs voleraient, étincelles,

Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,
Comme l'esprit.

Prés de vous, purs et fideles,
lIs accourraient, nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Comme I'amour !

6. Promenade a Wallendorf

Promenade a Wallendorf tous les quatre. Au
départ, beau temps. Au retour, tempéte. Presque



une trombe. Nous étions au grand galop sur la
montagne. |l parait qu’il y avait du danger. Eclairs
aveuglants. J'ai pris mon caban, je me suis mis sur
le siege dehors, et je les ai mis tous les trois dans la
voiture bien fermée en leur décochant ce quatrain :

Puisque sur nous l'orage plane,
J’entends rester seul sur mon banc;
Je me fourre dans mon caban,
Fourrez-vous dans votre cabane.

Ces dames ont ri. Faire rire, c’est rassurer. Laverse
était si formidable qu’il a fallu s’arréter. Nous nous
sommes remisés dans une ferme. Ces dames ont
bu du lait. Nous sommes rentrés a 8 heures du
soir. Jeanne a été un peu effrayée du tonnerre. Elle
I'appelle « le gros ouaoua » et elle essaie de I'imiter.
Nous ruisselions en rentrant.

Hier un chien qui m’aime était sauté sur mes
genoux ; il y était mal a l'aise, pourtant il voulait y
rester. Je disais : le coeur est content, mais les pattes
sont malheureuses. Telle est ma situation en exil.
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FRANZ LISZT
7.Oh ! quand je dors S.282/1

Oh!'quand je dors, viens aupres de ma couche,
Comme a Pétrarque apparaissait Laura,

Et gu’en passant ton haleine me touche... —
Soudain ma bouche

S’entr’ouvrira !

Sur mon front morne ou peut-étre s’achéve
Un songe noir qui trop longtemps dura,
Que ton regard comme un astre s’éleve... —
Et soudain mon réve

Rayonnera !

Puis sur ma levre ou voltige une flamme,
Eclair d’amour que Dieu méme épura,

Pose un baiser, et d’ange deviens femme... —
Soudain mon ame

S’éveillera !

Oh ! Viens ! Comme a Pétrarque apparaissait
Laura!

8. La liberté d’aimer
La liberté d’aimer est le méme droit que la liberté

de penser ; 'une répond au coeur, 'autre a I'esprit ;
ce sont les deux faces de la liberté de conscience ;



elles sont au plus profond sanctuaire de 'dme
humaine. En quel Dieu je crois, quelle femme
jaime, nul n’a le droit de s’en informer ; la loi moins
que personne. Le mariage actuel n’est pas plus le
mariage que la religion actuelle n’est la religion ; ce
que les aveugles d’aujourd’hui appellent I'adultere
est identique a ce que les aveugles d’autrefois
appelaient I'hérésie. Chose étrange, apres dix-
huit siecles de progres, la liberté de I'esprit est
proclamée ; la liberté du coeur ne I'est pas. Et
pourtant aimer n’est pas un moins grand droit de
’lhomme que penser.

Vous aimez un homme autre que votre mari ? Eh
bien allez a Iui. Celui que vous n’aimez pas, vous
étes sa prostituée ; celui que vous aimez, vous étes
sa femme. Dans I'union des sexes, le coeur est la loi.
Aimez et pensez librement. Le reste regarde Dieu.

GAETANO DONIZETTI
9. Le Crépuscule (Nuits d’été a Pausilippe, A
183-194)

Laube nait, et ta porte est close !

Oh ! Ma belle, pourquoi sommeiller ?
A I'heure ou s’éveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller ?

O ma charmante,

Ecoute ici

Lamant qui chante

Et pleure aussi!

Tout frappe a ta porte bénie.
Laurore dit : Je suis le jour !
Loiseau dit : Je suis I’harmonie !
Et mon ceeur dit : Je suis 'amour !
O ma charmante,

Ecoute ici

Lamant qui chante

Et pleure aussi!

Je t'adore, je t'aime femme,
Dieu qui pour toi m’a complété
A fait mon amour pour ton dme,
Et mon regard pour ta beauté !
O ma charmante,

Ecoute ici

Lamant qui chante

Et pleure aussi!

10. Le voleur de pain

Hier, 22 février 1846, j’allais a la Chambre

des pairs. Il faisait beau et trés froid. Je vis
venir rue de Tournon un homme que deux
soldats emmenaient. Cet homme était blond,
pale, maigre, hagard ; trente ans a peu pres,

un pantalon de grosse toile, les pieds nus et
écorchés dans des sabots, avec des linges
sanglants roulés autour des chevilles pour tenir



lieu de bas ; une blouse courte, souillée de boue
derriére le dos, ce qui indiquait gqu’il couchait
habituellement sur le pavé ; la téte nue et
hérissée. Il avait sous le bras un pain. Le peuple
disait autour de Iui qu’il avait volé ce pain et que
c’était a cause de cela qu’on 'emmenait. En
passant devant la caserne de gendarmerie, un
des soldats y entra, et 'Thomme resta a la porte,
gardé par l'autre soldat.

Une voiture était arrétée devant la caserne. C’était
une berline armoriée portant aux lanternes une
couronne ducale, attelée de deux chevaux gris —
deux laquais en guétres derriere. Les glaces étaient
levées, mais on distinguait I'intérieur tapissé de
damas bouton d’or. Le regard de 'homme fixé sur
cette voiture attira le mien. Il y avait dans la voiture
une femme en chapeau rose, en robe de velours
noir, fraiche, blanche, belle, éblouissante, qui riait et
jouait avec un charmant petit enfant de seize mois
enfoui sous les rubans, les dentelles et les fourrures.

Cette femme ne voyait pas ’homme terrible qui la
regardait.

Je demeurai pensif. Cet homme n’était plus pour
moi un homme, c’était le spectre de la misére,
C’était I'apparition brusque, difforme, lugubre, en
plein jour, en plein soleil, d’'une révolution encore
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plongée dans les ténebres, mais qui vient. Autrefois,
le pauvre coudoyait le riche, ce spectre rencontrait
cette gloire ; mais on ne se regardait pas. On
passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du
moment ou cet homme s’apercoit que cette femme
existe, tandis que cette femme ne s’apercoit pas
gue cet homme est 13, la catastrophe est inévitable.

11. Le chiffonnier de Notre-Dame

On a remarqué a Notre-Dame un chiffonnier qui y
vient entendre la messe tous les matins. Il dépose a
la porte sa hotte et son crochet, entre dans 'église
et prie dévotement. De temps en temps il donne
a la loueuse de chaises une piéce de dix sous, en
la priant de mettre cette pieéce dans le tronc des
pauvres. La premiére fois, la femme lui dit :

— Que ne la mettez-vous vous-méme ?
— Non, si 'on me voyait approcher du tronc, vétu
comme je suis, on croirait que je veux voler.

12. Le serrurier de Bruxelles

Bruxelles, 3 mai 1852.

Tout a I'heure un homme est entré, en haillons, le
visage halé, les cheveux grisonnants, des souliers
troués, une mauvaise casquette. Il m’a dit :

« Pourquoi est-ce qu’on ne veut pas que je gagne



ma vie ? Pourquoi est-ce qu’on me chasse d'ici ?
J'arrive de France, de Paris, ou on m’a chassé, et
voila qu'on me chasse encore de Bruxelles ! A Paris,
je gagnais ma vie, je suis serrurier mécanicien, j'ai
guatre petits enfants, je forgeais, je faisais un écrou
dans ma journée, je sais manier le fer, ma femme
faisait des ménages, mon petit, I'ainé, qui est haut
comme ¢a, cassait du coke avec un marteau, il
n’était pas si gros que le marteau. Eh bien ! ’homme
gagnait, la femme gagnait, le petit gagnait, ¢a allait !
Ces derniers temps, M. Monnin-Japy, le maire du VI¢,
est venu et m’a dit :

— Mon garcon, tu es belge et tu n’es pas francgais.

Je m’en suis allé. Je suis né a Tournai, mais j'aurai
quarante ans le 25 juin et il y a trente-neuf ans que
j'étais a Paris. C’est-il étre belge ¢a ? Si bien que je
suis venu ici, ici on m’a dit :

— Mon garcon, tu es francais, tu n’es pas belge,
va-t'en.

Ah ca ! Mettez-moi belge, mettez-moi francais,
mais mettez-moi quelque chose. Il faut bien que je
sois d’un pays. Ces gens de la police, je leur ai dit :
« Pourquoi m’avez-vous donné un passeport pour
rester en Belgique ? Rendez-moi mes huit francs au
moins ! » Ah bien oui ! pas de danger. A présent, me
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voila. Depuis deux jours, je n’ai pas mangé, et mes
petits enfants non plus ! Sans un pantalon qu’on
m’a donné, je serais tout nu. Vous me feriez bien
plaisir de me dire sij’ai fait du mal a quelgqu’un! »

Ma vie se résume en deux mots. Solitaire. Solidaire.
13. Le réve du Palais-Royal

6 septembre 1847.

Cette nuit, j’ai révé ceci... J'étais dans une grande
place carrée, entourée d’une vaste muraille qui la
fermait des quatre cotés. A de certains endroits le
mur paraissait criblé ; dans d’autres, il pendait a
demi entr'ouvert comme apres un tremblement de
terre. Cela avait 'aspect nu, croulant et désolé des
places des villes d’Orient. Pas un seul passant. Il
faisait petit jour. La pierre était grisatre, le ciel aussi.
J'entrevoyais a I'extrémité de la place quatre choses
obscures qui ressemblaient a des canons braqués.
Une nuée d’hommes et d’enfants déguenillés passa
pres de moi en courant avec des gestes de terreur.

— Sauvons-nous ! Voici la mitraille.

— Ou sommes-nous ?

— Vous n’étes donc pas de Paris ? C’est le Palais-
Royal.



Je regardai alors et je reconnus en effet, dans cette
affreuse place dévastée et en ruine, une espéce de
spectre du Palais-Royal. Je voulais fuir aussi. Je ne
pouvais. Je voyais dans le crépuscule aller et venir
une lumiere autour des canons.

Une femme passa pres de moi. Elle était en haillons
et portait un enfant sur son dos. Elle ne courait pas.
Elle marchait lentement. Elle était jeune, pale, froide,
terrible. Elle me dit:

— C’est bien malheureux ! Le pain est a trente-
quatre sous, et encore les boulangers trompent
sur le poids.

Je vis la lumiére faire un éclair au bout de la place
et j'entendis le canon. Je m’éveillai.

On venait de fermer la porte cochére avec bruit.

FRANZ LISZT
14. Comment, disaient-ils ? S.276

Comment, disaient-ils,
Avec nos nacelles,

Fuir les alguazils ?

— Ramez, disaient-elles.
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Comment, disaient-ils,
Oublier querelles,
Misere et périls ?

— Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Enchanter les belles
Sans philtres subtils ?
— Aimez, disaient-elles.

Ramez, dormez, aimez, disaient-elles, disaient-
elles!

15. Guizot

Tout a I'heure un enfant déguenillé passait rue de La
Tour-d’Auvergne avec un affreux caniche. Lenfant
siffla le chien et I'appela du nom du ministre de
Louis-Philippe : « Hé ! Guizot ! »

Le chien accourut. Lenfant continua sa marche en
chantant : « Gui, gui, gui, gui, gui, gui, Guizot. Gui

gui gui gui, zozo. »

Faites-vous donc un grand nom pour que les gamins
le jettent aux chiens!

Hu, hu, hu, hu, hu, hu, Hugo... Hu hu hu hu, gogo...



16. Talleyrand

Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout.

On lit sur le fronton du palais : Hétel Talleyrand. Son
hote, pendant les quarante années qu’il a habité
ici, n’a peut-étre jamais laissé tomber son regard
sur I'égout.

C’était un personnage étrange, redouté et
considérable ; il s’appelait Charles-Maurice
de Talleyrand Périgord ; il était noble comme
Machiavel, prétre comme Gondi, défroqué comme
Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme
le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait
comme lui ; la noblesse, qu’il avait faite servante
de la république ; la prétrise, qu’il avait trainée au
Champ de Mars, puis jetée au ruisseau ; le mariage,
qu’il avait rompu par vingt scandales et par une
séparation volontaire ; I'esprit, qu’il déshonorait par
la bassesse.

Cet homme avait pourtant sa grandeur. |l était
prince du vieux royaume de France et prince de
I'empire francais. Il avait recu la derniere confession
de Mirabeau et la premiere confidence de Thiers.

Eh bien, avant-hier, 17 mai 1838, cet homme est
mort. Des médecins sont venus, et ont embaumé
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le cadavre. Pour cela, a la maniére des Egyptiens,
ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau
du créne. La chose faite, aprés avoir transformé
le prince de Talleyrand en momie et cloué cette
momie dans une biere tapissée de satin blanc, ils se
sont retirés, laissant sur une table la cervelle, cette
cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant
d’hommes, trompé vingt rois, contenu le monde.

Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce
gu’ils avaient laissé : « Tiens ! lls ont oublié cela.
Qu’en faire ? » Il s’est souvenu qu’il y avait un égout
dans la rue, il y est allé, et a jeté ce cerveau dans
cet égout.

FRANZ LISZT
17. Enfant, si j’étais roi S.283

Enfant, si j’étais roi, je donnerais I'empire,
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple
a genoux,
Et ma couronne d’or, et mes bains de porphyre,
Et mes flottes, a qui la mer ne peut suffire,
Pour un regard de vous !



Sij’étais Dieu, la terre et I'air avec les ondes,
Les anges, les démons courbés devant ma loi,
Et le profond chaos aux entrailles fécondes,
Léternité, 'espace et les cieux et les mondes,
Pour un baiser de toi'!

18. Pensées politiques

27 février 1850.

[l était six heures et demie. Le soir tombait. Les
boutiques s’éclairaient. Comme je descendais
d’omnibus faubourg Poissonniere, un escadron
de cuirassiers, le sabre au poing, a passé pres
de nous, suivi par une berline a deux chevaux
entourée d’autres cuirassiers, avec des officiers aux
portieres, et serrée de si prés par cette cavalerie
gue c’était sinistre. C’était le cortege du président
de la République. Le peuple regardait a peine. Des
gens en blouse criaient : Vive la République ! Un
enfant cria : Vive 'Empereur ! Une vieille femme
lui dit : Attends donc qu’il ait fait quelque chose !

Je ne voterai pas du tout,

Car I'envie a rempli d’embdches
Pour le génie et pour le golt

Ces urnes, d’ou sortent des cruches.

Les ministres actuels sont des carreaux de vitres.
On voit le président au travers.
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Je ne suis pas avec un parti ; je suis avec un
principe. Le parti, c’est le feuillage ; cela tombe. Le
principe, C’est la racine ; cela reste. Les feuilles font
du bruit et ne font rien. La racine se tait et fait tout.

Si vous ne faisiez des fautes de francais qu’en
grammaire, je n’en aurais nul souci. Mais vous faites
des fautes de francais en politique.

Loi sur la presse. Le jour discuté par les hiboux.

Le coup d’Etat a pour lui tous les ventres et contre
lui tous les coeurs et tous les cerveaux.

30 novembre 1864.
Je débaptise mon chien Marquis et je I'appelle
Sénat. Je ferai graver ceci sur son collier :

« Je voudrais que chez moi quelqu’un me ramenat.
Mon état, chien ; mon maitre, Hugo ; mon nom,
Sénat. »

19. Labolition de I'esclavage

Mai 1848.

La proclamation de I'abolition de I'esclavage se
fit a la Guadeloupe avec solennité. Le capitaine
de vaisseau Layrle, gouverneur de la colonie, lut
le décret de I'’Assemblée du haut d’'une estrade



élevée au milieu de la place publique et entourée
d’une foule immense. Au moment ou le gouverneur
proclamait I'égalité de la race blanche, de la race
mulatre et de la race noire, il n’'y avait sur I'estrade
que trois hommes, représentant pour ainsi dire les
trois races : un blanc, le gouverneur, un mulatre
qui lui tenait le parasol, et un negre qui lui portait
son chapeau.

20. 1l n’y a qu’un Homme...

J’ai vu successivement passer chez moi des
chanceliers, des pairs, des ducs, des présidents
de république, des gouvernants de révolution,
des généraux et des artistes, des maréchaux et
des évéques, des comédiens et des ministres, des
ambassadeurs et des paysans, des altesses et des
cordonniers. J'ai eu dans mes deux mains la main
gantée et blanche qui est en haut, et la grosse main
noire qui est en bas ; et j’ai reconnu qu’il N’y a qu’un
Homme.

Apres que tout cela a passé devant moi, je dis
que 'Humanité a un synonyme : Egalité. Qu’il n’y a
sous le ciel qu’une chose devant laquelle on doive
s’incliner : le génie ; et qu’une chose devant laquelle
on doive s’agenouiller : la bonté.
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21. Le réve de Guernesey

7 décembre.

Ce soir, un peu avant 10 heures, je passais derriere
I'église ; la rue était presque déserte, les boutiques
fermées ; une femme, avec un grand chale et I'air
égaré, m’a abordé en disant :

— « Monsieur, Monsieur, les esprits des morts sont
plus vivants que les vivants. »

« Est-ce que vous avez vu les esprits des morts ? »
Pa:«Oui »

«Qucela?»

Pa : « Partout par-la ! »

Et elle me montrait les rues tortueuses derriere
nous. Un homme a passé ; elle s’est élancée vers
lui en criant :

Pa:«Envoila un!»

Lhomme m’a fait I'effet de s’enfuir. La femme a
prononcé quelques paroles inarticulées, puis est
revenue et m’a dit :

Pa : « Je connais mieux les morts que les vivants. »
« Vous les voyez donc ? »

Pa : « J'ai un esprit sur moi. »

Et, me montrant Hauteville Street, a I'entrée de
laquelle il y a un cimetiere, elle a crié :

Pa: «Ily en aun autre par-la. Je le connais depuis
plus de vingt ans. Je le vois tous les soirs. »

Puis elle m’a regardé d’une facon hagarde et s’en



est allée a grands pas. Cette femme n’était pas
vieille. Elle pouvait avoir de trente a quarante ans.

GEORGES BIZET
22.La chanson du fou WD 86

Au soleil couchant,
Toi qui vas cherchant
Fortune,

Prends garde de choir;
La terre, le soir,

Est brune.

Locéan trompeur
Couvre de vapeur

La dune.

Vois, a I’horizon,
Aucune maison
Aucune'!

Maint voleur te suit,

La chose est, la nuit,
Commune.

Les dames des bois
Nous gardent parfois
Rancune.

Elles vont errer :
Crains d’en rencontrer
Quelgu’une.

Les lutins de l'air
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Vont danser au clair
De lune.

23. Mal a la téte et mal aux dents

J’ai mal a la téte des quinze jours de suite. On

me dit : « Prenez garde. Vous travaillez trop. Vous
vous donnerez une fievre cérébrale. Vous vous
tuerez. » Je réponds : « Ne craignez rien. lly a un
Dieu pour les ivrognes. Je suis un ivrogne, mais je
suis I'ivrogne de I'idéal. »

Vendredi 11 ao(t 1871.

Jusqu’a ce jour, j'ai eu mes trente-deux dents. Une
du fond branlait depuis quelques jours. Je I'ai fait
arracher par le médecin d’ici, qui est prussien. Il ne
m’a pas arraché ma dent contre la Prusse.

Mariette m’annonce qu’une grosse dent pousse
dans la petite bouche de Jeanne. Les siennes
viennent, les miennes s’en vont. La vie dit a Jeanne :
« Il te faut des dents pour manger », et a moi : « Tu
n’en auras bientot plus besoin ».

BENJAMIN BRITTEN
24. Enfance (Quatre Chansons francgaises)

Lenfant chantait ; la mere au lit exténuée,
Agonisait, beau front dans 'ombre se penchant ;



La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;
Et j’écoutais ce réle, et jentendais ce chant.

Lenfant avait cing ans, et, pres de la fenétre,
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mére, a c6té de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mere alla dormir sous les dalles du cloitre;

Et le petit enfant se remit a chanter

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

25. Madame de Chateaubriand
M™e de Chateaubriand mourut le 11 février 1847.

C’était une personne maigre, seche, noire, tres
marquée de petite vérole, laide, charitable sans
étre bonne, spirituelle sans étre intelligente.

Vers les derniers temps, M. de Chateaubriand
était presque en enfance. Il n’avait, me confia son
secrétaire, que deux ou trois heures a peu pres
lucides par jour. A la mort de sa femme, il alla au
service funebre et revint chez Iui en riant aux éclats.

— Preuve d’affaiblissement du cerveau, disait son
secrétaire.
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— Preuve de raison !, corrigeait son vieil ami Bertin.
Sa femme était trés méchante, il était enchanté.

Mme de Chateaubriand était fort bonne, ce qui
ne I'empéchait pas d’étre fort méchante. Elle
avait la bonté officielle, ce qui ne fait aucun tort
a la méchanceté domestique. Elle avait fondé un
hospice, I'infirmerie Marie-Thérese ; elle visitait
les pauvres, secourait les malades, présidait les
bureaux de charité, donnait et priait ; et en méme
temps elle rudoyait son mari, ses parents, ses amis,
ses gens, était aigre, dure, prude, médisante, amere.
Le bon Dieu pesera tout cela la-haut.

Une seule fois dans ma vie, et dans la sienne, M™
de Chateaubriand me recut bien. Un jour, j'entrais,
pauvre petit diable, avec ma mine de lycéen
épouvanté, et je roulais mon chapeau dans mes
mains. C’était le matin et c’était I'été. Il y avait un
rayon de soleil sur le parquet, et, ce qui m’éblouit
et m’émerveilla, bien plus que le rayon de soleil,
un sourire sur le visage de M™ de Chateaubriand !

— Monsieur Victor Hugo, je vous attendais, il y avait
longtemps que vous n’étiez venu.

Cependant elle me montrait du doigt une pile assez
haute sur une petite table, puis elle ajouta :



— Je vous ai réservé ceci, j’ai pensé que cela vous
ferait plaisir ; vous savez ce que c’est ?

C’était un chocolat religieux, dont la vente était
destinée a de bonnes ceuvres. Je pris et je payai.
C’était I'époque ou je vivais quinze mois avec huit
cents francs. Le chocolat catholique et le sourire de
Mme de Chateaubriand me coltérent quinze francs,
c’est-a-dire vingt jours de nourriture.

C’est le sourire de femme le plus cher qui m’ait
jamais été vendu.

26. Juliette

20 novembre 1864.

Juliette m’a rendu la bague d’argent aux deux
coeurs que je lui avais donnée en 1834 et qu’elle
a portée trente ans. Aujourd’hui I'anneau est usé
et fendu.

1*janvier 1874.

A minuit et quart, nous avons, Juliette et moi,
commencé I'année par un baiser. Vers deux heures
du matin, je me suis réveillé, et j’ai été dans 'ombre
écrire sur ma table ce vers qui m’est venu : « Et
maintenant, & quoi suis-je bon ? A mourir. » C’est
ainsi que je suis entré dans I'année 1874.
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CESAR FRANCK
27. Roses et papillons CFF 152 ; FWV 81

Roses et papillons, la tombe nous rassemble

Tot ou tard ;

Pourquoi 'attendre, dis, veux-tu pas vivre ensemble

Quelque part ?

Quelque part dans les airs, si c’est la que se berce

Ton essor.

Aux champs, si c’est aux champs que ton
calice verse

Son trésor.

Ou tu voudras, qu’importe ! Oui ! que tu sois haleine

Ou couleur

Papillon rayonnant, corolle a demi pleine,

Aile ou fleur.

Vivre ensemble d’abord, c’est le bien nécessaire

Et réel;

Apres I'on peut choisir au hasard, ou la terre

Ou le ciel.



28. Le duc et le prisonnier

M. le duc de Saxe-Weimar est un homme d’environ
cinquante-deux ans. C’est un Allemand de
haute taille, fort gros, les mains larges, le pied
petit, blond, le visage rouge, le nez camard, les
moustaches rousses, les yeux enfoncés et vifs. Il a
de l'usage, de 'esprit et des lettres. Il a beaucoup
voyagé et beaucoup lu. Lire, c’est voyager ;
voyagetr, c’est lire.

Il a fait I'éloge des Francais : « Apres avoir été les
premiers dans la guerre, ils sont les premiers dans
la poésie. C’est toujours la grande nation. » Lire,
c’est voyager ; écrire, c’est explorer.

Quelque temps plus tard, je visitais une prison, je
dis au directeur qui m’accompagnait :

— Vous avez un condamné a mort ici en ce
moment ?

— Oui, Monsieur, le nommé Marécaux, qui a essayé
de tuer une fille a coups de couteau, pour la voler.
— Je voudrais parler a cet homme.

— Monsieur, les reglements de police nous
défendent de laisser pénétrer qui que ce soit dans
la cellule des condamnés a mort.

— Jlignore, Monsieur le directeur, ce que
prescrivent les reglements de police ; mais je
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sais ce que prescrit la loi. La loi place les prisons
sous la surveillance des pairs de France. Il peut y
avoir des choses mauvaises dans le cachot d’un
condamné a mort. Il est de mon devoir d’entrer
et de votre devoir d’ouvrir.

Le directeur ne répliqua point et me conduisit.
J’entrai dans la cellule... Il y avait sur le lit un livre
dépareillé tout ouvert.

— Vous lisiez ?
— Oui, Monsieur.

Je pris le livre ; c’était un abrégé de géographie
et d’histoire imprimé au dernier siecle. Les pages
du commencement et une moitié de la reliure
manquaient. Le livre était ouvert a I'endroit du lac
de Constance.

— Monsieur, me dit le directeur, c’est moi qui lui
ai prété ce livre.

Je me tournai vers Marécaux.

— Ce livre vous intéresse-t-il ?

— Oui, Monsieur, répondit-il. M. le directeur m’a
prété aussi les voyages de Lapérouse et du
capitaine Cook. J’aime ces aventures de nos
grands navigateurs. Je les ai déja lus, mais je les



relis volontiers, et je les relirai avec plaisir dans un
an ou dans dix ans.

Il ne dit pas je relirais, mais je relirai. Il ne lui restait,
selon le directeur, que deux mois a vivre, le temps
de purger ses recours en grace et en Cassation,
perdus d’avance. En attendant le bourreau, cet
homme lisait, et il lisait des récits de voyage et des
ouvrages de géographie. Oui, décidément, lire c’est
voyager !

GEORGES BIZET
29. Adieux de I’h6tesse arabe WD 72

Puisque rien ne t’arréte en cet heureux pays,

Ni I'ombre du palmier, ni le jaune mais,

Ni le repos, ni 'abondance,

Ni de voir a ta voix battre le jeune sein

De nos sceurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim

Couronne un coteau de sa danse... Adieu,
beau voyageur, hélas, adieu...

Oh ! que n’es-tu de ceux

Qui donnent pour limite a leurs pieds paresseux
Leur toit de branches ou de toiles !

Qui, réveurs, sans en faire, écoutent les récits,
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,

De s’en aller dans les étoiles !
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Si tu I'avais voulu, peut-étre une de nous,

O jeune homme, elit aimé te servir & genoux
Dans nos huttes toujours ouvertes ;

Elle e(it fait, en bercant ton sommeil de ses chants,
Pour chasser de ton front les moucherons méchants,
Un éventail de feuilles vertes.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois
Aux filles du désert, sceurs a la douce voix,

Qui dansent pieds nus sur la dune ;

O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,
Souviens-toi, car peut-étre, 6 rapide étranger,

Ton souvenir reste a plus d’une ! Hélas ! Adieu'!
Adieu ! Bel étranger ! Hélas ! Adieu, souviens-toi.

30. Humblot, condamné a mort

Hier, on a condamné a mort un nommé Humblot,
garcon de dix-neuf ans. C’'est un petit jeune homme
a l'air doux et au regard timide qui a coupé la gorge
a sa maitresse avec un rasoir. Détail affreux : il a
choisi pour le meurtre le moment de I'amour.
Dans les quelques semaines qu’il a passées a la
Conciergerie en attendant sa mise en jugement, cet
Humblot était le plus gai des prisonniers. Il jouait a
saute-mouton et a la main chaude avec de grands
éclats de rire. Une fois condamné, il a dit :



— J'ai tout de méme crédnement soif. J'ai une faim
a crever.

Il s’est laissé déshabiller sans mot dire. Puis il a
fait un entrechat. Il avait le visage d’un enfant et la
gaité aussi. On I'a rhabillé des habits de la prison
et on lui a mis la camisole de force. Un moment
apres, il a dit :

— Je ne me désespeére pas. J'ai tué, eh bien ! On me
tuera. Quitte. On en revient. Et puis je n’ai pas pedur.

La camisole liée et bouclée, il s’est écrié :

— Ma calotte rouge ! Qu’est-ce qu’on a fait de ma
calotte rouge ! Je veux ma calotte rouge.

On a trouvé cette calotte a terre dans un coin et on
la lui a mise sur la téte.

— Maintenant, @ manger!

— Que voulez-vous ?

— Une omelette au lard.

— J'ai un demi-poulet réti. En veux-tu ?
— Parbleu'!

On lui a servi le demi-poulet et 'omelette au lard. Il a
mangé avidement. Il a bu une bouteille de vin, puis
s’est couché, et a dormi dix heures. A cing heures
du matin on est venu le réveiller pour le conduire
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a la guillotine...

31. Chopart, condamné a mort

Lexécution de Chopart, commis libraire arrété les
armes a la main sur les barricades de juin 1848, fut
fixée au vendredi matin. Le préfet envoya chercher
le bourreau. Mais, depuis février 1848, il avait
quitté la maison qu’il habitait rue des Marais-Saint-
Martin. Il s’était cru destitué comme la guillotine.
Il avait disparu. On perdit du temps pour trouver
sa nouvelle demeure, et, lorsqu’on y arriva, il était
absent : le bourreau était au théatre. Il était pres
de minuit. On dut ajourner I'exécution au samedi.

Dans l'intervalle, le représentant Larabit, auquel
Chopart avait porté secours sur ces mémes
barricades des faubourgs, fut averti de I'exécution
et put voir le président, témoigner de I'innocence de
Chopart. Le président signa la grace de Chopart. Le
préfet de police manda le bourreau et lui reprocha
son absence.

« Ma foi, je passais dans la rue, j’ai vu une grande
affiche jaune avec ce titre : Le Violon du Diable.
J’ai dit : “Tiens, ce doit étre dréle !” Et je suis allé
au spectacle. »



Ainsi, une affiche de théatre sauva la vie d’'un
homme. Cette guillotine ! Tout le monde y perd la
téte, le bourreau aussi !

31 mars 1872.

Il N’y avait plus qu’un bourreau pour toute la France.
[l vient de mourir. Quand donc la guillotine mourra-
t-elle ?

32. Dieu

Dieu est. Mais étant absolu, parfait, il n’a pas créé
le parfait et I'absolu, parce qu’il se serait reproduit
lui-méme ; alors Dieu a créé I'imparfait et le relatif
et il y a mis '’homme...

J'admets que Dieu créant ou permettant le mal est
incompréhensible.

Mais s'il suffisait qu’'une chose ft incompréhensible
pour ne pas étre !

Dieu, c’est 'incompréhensible incontestable.

Dieu a fait deux dons a 'homme : I'espérance et
I'ignorance. Lignorance est le meilleur des deux.

Mettez un aveugle au soleil ; il ne le verra pas, mais
il le sentira. Tiens, dira-t-il, j'ai chaud. C’est ainsi que
nous sentons, sans le voir, I'étre absolu. Il y a une
chaleur de Dieu.
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Enfer chrétien, du feu. Enfer paien, du feu. Enfer
mahométan, du feu. Enfer hindou, des flammes. A
en croire les religions, Dieu est né rotisseur.

EDOUARD LALO
33. Dieu qui sourit et qui donne
(Six Mélodies, op. 17)

Dieu qui sourit et qui donne

Et qui vient vers qui I'attend,
Pourvu que vous soyez bonne,
Sera content.

Le monde ou tout étincelle,
Mais ou rien n’est enflammé,
Pourvu que vous soyez belle,
Sera charmé.

Mon cceur, dans 'ombre amoureuse
Ou I'enivre deux beaux yeux,
Pourvu que tu sois heureuse,

Sera joyeux.

Mon coeur, dans 'ombre amoureuse
Ou I'enivre deux beaux yeux,
Pourvu que tu sois heureuse,

Sera joyeux.



4. Les Contemplations,
Livre Quatrieme, poeme Xl

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages
Sur la téte ; on se plait aux livres des vieux sages ;
On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement
En voiture publique a quelgue endroit charmant,
En riant aux éclats de I'auberge et du gite ;
Le regard d’'une femme en passant vous agite ;
On aime, on est aimé, bonheur qui manque

aux rois !
On écoute le chant des oiseaux dans les bois.
Le matin, on s’éveille, et toute une famille
Vous embrasse, une mere, une soaur, une fille !
On déjeune en lisant son journal. Tout le jour
On méle a sa pensée espoir, travail, amour ;
La vie arrive avec ses passions troublées ;
On jette sa parole aux sombres assemblées ;
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand ;
On est flot dans la foule, ame dans la tempéte ;
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est

en féte ;
On arrive, on recule, on lutte avec effort...
Puis, le vaste et profond silence de la mort !
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