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	 1. 	Rue de Chartres…	 2’04

	 2. 	FAURÉ Le papillon et la fleur (Deux Mélodies, op. 1)	 2’22

	 3. 	Louis-Napoléon Bonaparte	 2’56

	 4. 	La pluie…	 0’30

	 5. 	HAHN Si mes vers avaient des ailes 	 2’18

	 6. 	Promenade à Wallendorf	 1’22

	 7. 	LISZT Oh ! quand je dors S.282/1	 5’14

	 8. 	La liberté d’aimer	 1’15

	 9. 	DONIZETTI Le Crépuscule (Nuits d’été à Pausilippe, A 183-194)	 3’43

	 10. 	Le voleur de pain	 2’39

	 11. 	Le chiffonnier de Notre-Dame	 0’38

	 12. 	Le serrurier de Bruxelles	 2’10

	 13. 	Le rêve du Palais-Royal	 1’59

	 14. 	LISZT Comment disaient-ils ? S.276	 2’30

	 15. 	Guizot	 0’39

	 16. 	Talleyrand	 2’22

	 17. 	LISZT Enfant, si j’étais roi S.283	 3’27

	 18. 	Pensées politiques	 2’18

CHOSES VUES… ET CHANTÉES !
LES VOIX DE VICTOR HUGO 
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	 19. 	L’abolition de l’esclavage	 0’45

	 20. 	Il n’y a qu’un Homme…	 0’52

	 21. 	Le rêve de Guernesey	 1’13

	 22. 	BIZET La chanson du fou WD 86 	 2’03

	 23. 	Mal à la tête et mal aux dents	 1’07

	 24. 	BRITTEN Enfance (Quatre Chansons françaises)	 5’10

	 25.	 Madame de Chateaubriand	 2’56

	 26. 	Juliette	 0’49

	 27.	 FRANCK Roses et papillons CFF 152; FWV 81	 2’55

	 28.	  Le duc et le prisonnier	 3’13

	 29.	 BIZET Adieux de l’hôtesse arabe WD 72	 4’35

	 30. 	Humblot, condamné à mort	 1’58

	 31. 	Chopart, condamné à mort	 1’44

	 32. 	Dieu	 1’16

	 33.	 LALO Dieu qui sourit et qui donne (Six Mélodies op. 17)	 1’32

	 34.	 Les Contemplations, Livre Quatrième, poème XI	 2’29

PAULINE COURTIN soprano

ANTOINE PALLOC piano

CHRISTOPHE BARBIER reciter récitant
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On May 22, 1885, Victor Hugo passed away 

at the age of 83. Popular sadness was 

quickly replaced by the national fervour that 

accompanied the poet’s entry into the Pantheon. 

To record Choses vues... et chantées ! Les voix 

de Victor Hugo (Things seen... and sung! The 

voices of Victor Hugo) 140 years later is to 

reawaken Hugo’s ideals and show the extent to 

which they are alive.

Today, we lack the voice of a Victor Hugo to 

convey the hopes and anxieties of the people, to 

transcend public debate, to add a little poetry to 

the harshness of our era. His voice, or rather his 

voices. That of a witness to his time, an observer 

of popular life and a political chronicler. That of 

the writer of verse, the bard of romanticism, 

ranging from the grandiose to the dreamlike. That 

of the activist, dreaming of social progress, of the 

improvement of the lives of the humblest people, 

of the abolition of the death penalty, of the advent 

of the Republic, of a united Europe etc. To re-read 

Hugo is to discover how a great body of work 

from the past can enlighten the present.

A multiple tribute to Victor Hugo

This recording therefore does not stop at 

celebrating Hugo as a poet; it also reveals him 

as a peerless visitor of his contemporaries, one 

whose visions illuminate the future, like a beacon 

whose light continues to shine down to our own 

times. Alongside the poet whose verses inspired 

the greatest composers, there walks the socially 

committed chronicler, whose observations on 

inequalities, political upheavals and the beauty 

of the world find a striking echo in our own time. 

For those who are passionate about music, as well 

as for lovers of literature and socially engaged 

citizens, this disc offers an itinerary through which 

to explore Victor Hugo’s inexhaustible legacy.

This album consists of a close and varied 

juxtaposition of excerpts from Choses vues and 

poems set to music. Stretching to thousands 

of pages, the posthumous collection Choses 

vues forms a kind of diary for the man known 

as “L’Homme-Siècle” (“the man of the century”). 

A bread thief arrested in the street, the first 

dinner at the Élysée given by Louis-Napoléon 

Bonaparte, the execution of a young murderer 

Things seen... and sung! The voices of Victor Hugo 
Christophe Barbier
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aged 19, the death of Talleyrand, the abolition of 

slavery, the miserly Madame de Chateaubriand... 

Revolt, laughter and reflection colour these 

dashed-off, interwoven notes, inspired pages, 

isolated alexandrines and inspired aphorisms. His 

combative fire is inextinguishable, his stylistic force 

is inexhaustible, the acuity of his vision timeless.

When notes illuminate verse

Between these selections included as a vast 

testimony, music transcends Victor Hugo’s 

poetry. It not only gives it another rhythm but also 

provides it with a second world of sensations and 

emotions, as Georges Bizet, Benjamin Britten, 

Gaetano Donizetti, Gabriel Fauré, César Franck, 

Reynaldo Hahn, Edouard Lalo and Franz Liszt 

illuminate the poet’s words. They bring to it their 

own world, reinforcing the dreamlike quality of 

the texts, imbuing them with mystery. Victor Hugo 

took a very early interest in musical settings of his 

writings. Thus in 1836 he planned a sung work for 

the stage adapted from Notre-Dame de Paris and 

designed for the Académie Royale de Musique: 

Esmeralda. But censorship managed to snuff out 

the project… The author was more reluctant to 

entrust his poems to composers who came to him: 

does his verse not have a music of its own, which 

the music of notes would replace? Starting with Les 

Orientales in 1829, musicians scrambled to choose 

from the collection what they would put on their 

staves. Long after Hugo’s death, many composers 

would find in his poetic output a modernity suited 

to their contemporary approach.

A philosophical contribution

Choses vues... et chantées ! Les voix de Victor 

Hugo is first and foremost a show, created in 

2021 by the Compagnie Christophe Barbier, 

dedicated to the marriage of the arts of drama 

and opera. It has been successfully performed 

throughout France, from the Salle Gaveau to the 

Aix-en-Provence Biennale, from the Mois Molière in 

Versailles to the Musical Guest series in Mandelieu, 

from the Foyer Montserrat Caballé at the Opéra 

de Nice to Marseille Concerts and Gréoux-les-

Bains, as well as at a number of festivals: Nuits 

de la Sainte-Victoire, Musiques sur Seine, Arts 

et rencontres de Sanary-sur-Mer, Les Nuits de 

Mazaugues and the Notes d’Automne festival in 

Perreux-sur-Marne...

Recorded in the prestigious Salle Cortot, 

this disc is an aesthetic adventure, but also a 

philosophical contribution seeking to continue 

Victor Hugo’s humanism, which combines the 

most uncompromising lucidity with fierce artistic 

independence and an indestructible optimism.
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Le 22 mai 1885, à 83 ans, Victor Hugo s’éteint. 

La tristesse populaire est vite remplacée par la 

ferveur nationale qui accompagne l’entrée au 

Panthéon du poète. Enregistrer Choses vues… 

et chantées ! Les voix de Victor Hugo 140 ans 

plus tard, c’est réveiller les idéaux hugoliens et 

montrer à quel point ils sont vivants.

Aujourd’hui, la voix de Hugo manque pour 

relayer les espoirs et les angoisses du peuple, 

pour transcender le débat public, pour mettre 

un peu de poésie dans la rudesse de l’époque. 

Sa voix, ou plutôt ses voix. Celle du témoin de 

son temps, observateur de la vie populaire 

et chroniqueur de la vie politique. Celle du 

versificateur, chantre du romantisme, allant du 

grandiose à l’onirique. Celle du militant, qui rêve 

de progrès social, d’amélioration de l’existence 

des plus modestes, d’abolition de la peine de 

mort, d’avènement républicain, d’Europe unie, 

etc. Relire Hugo, c’est découvrir combien une 

grande œuvre du passé peut expliquer le 

présent.

Un hommage pluriel à Victor Hugo

Cet enregistrement ne se contente donc pas 

de célébrer Hugo comme poète ; il le dévoile 

aussi comme un visiteur incomparable de ses 

contemporains, dont les visions éclairent l’avenir, 

comme un phare dont la lumière jaillirait jusqu’à 

notre époque. Au côté du poète dont les vers 

inspirent les plus grands compositeurs, chemine 

le chroniqueur engagé, dont les observations 

sur les inégalités sociales, les bouleversements 

politiques et la beauté du monde trouvent un écho 

saisissant dans notre époque. Aux mélomanes 

passionnés comme aux amateurs de littérature et 

aux citoyens engagés, ce disque offre un itinéraire 

pour explorer l’inépuisable legs de Victor Hugo.

Cet album consiste en une imbrication étroite 

et variée d’extraits de Choses vues et de poèmes 

mis en musique. Recueil posthume riche de milliers 

de pages, Choses vues compose en quelque 

sorte le journal intime de celui qu’on appelle 

«  L’Homme-Siècle  ». Un voleur de pain arrêté 

dans la rue, le premier dîner donné à l’Élysée 

par Louis-Napoléon Bonaparte, l’exécution d’un 

jeune assassin de 19 ans, la mort de Talleyrand, 

Choses vues… et chantées ! Les voix de Victor Hugo 
Christophe Barbier
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l’abolition de l’esclavage, la pingrerie de Madame 

de Chateaubriand… Révolte, rire et réflexion 

colorent cet entrelacs de notes saisies au vol, de 

pages inspirées, d’alexandrins isolés, d’aphorismes 

cinglants. L’ardeur de ses combats est 

inextinguible, la force de son style est inépuisable, 

l’acuité de son regard est indémodable.

Quand les notes enluminent les vers

Entre ces morceaux choisis dans un immense 

témoignage, la musique vient transcender la 

poésie de Victor Hugo. Elle ne se contente pas 

de lui donner un autre rythme, elle lui offre un 

deuxième univers de sensations et d’émotions. 

Ainsi, Georges Bizet, Benjamin Britten, Gaetano 

Donizetti, Gabriel Fauré, César Franck, Reynaldo 

Hahn, Edouard Lalo et Franz Liszt enluminent 

les mots du poète. Ils apportent leur univers, 

renforcent l’onirisme des textes, les nimbent de 

mystère. Victor Hugo s’intéresse très tôt à la mise 

en musique de ses œuvres. Ainsi, en 1836, il nourrit 

un projet de spectacle chanté, adapté de Notre-

Dame de Paris et destiné à l’Académie royale de 

musique : Esmeralda. Mais la censure parvient à 

étouffer le projet… L’écrivain est plus rétif à confier 

ses poèmes aux compositeurs qui le sollicitent : 

n’y a-t-il pas une musique propre à ses vers, que 

celle des notes viendrait supplanter ? Dès Les 

Orientales, en 1829, les musiciens se bousculent 

pour choisir dans le recueil ce qu’ils vont mettre 

sur leurs portées. Bien après la mort de Hugo, 

nombre de compositeurs trouveront dans son 

œuvre poétique une modernité propre à appuyer 

leur démarche contemporaine.

Une contribution philosophique

Choses vues… et chantées ! Les voix de Victor 

Hugo est d’abord un spectacle, créé en 2021 par 

la Compagnie Christophe Barbier, qui se voue au 

mariage entre l’art dramatique et l’art lyrique. Il est 

donné avec succès à travers toute la France, de 

la Salle Gaveau à la Biennale d’Aix-en-Provence, 

du mois Molière de Versailles au Musical Guest 

de Mandelieu, du Foyer Montserrat Caballé de 

l’Opéra de Nice à Marseille Concerts et à Gréoux-

les-Bains, en passant par nombre de festivals : les 

Nuits de la Sainte-Victoire, Musiques sur Seine, 

les Arts et rencontres de Sanary-sur-Mer, les 

Nuits de Mazaugues, ou encore le Festival Notes 

d’Automne du Perreux-sur-Marne…

Enregistré dans la prestigieuse salle Cortot, 

ce disque est une aventure esthétique, mais aussi 

une contribution philosophique, afin de prolonger 

l’humanisme de Victor Hugo, qui allie la lucidité 

la plus intraitable à une farouche indépendance 

artistique, ainsi qu’à un indestructible optimisme.
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1. Rue de Chartres…

Il y a quelques jours, je traversais la rue de Chartres. 

Une palissade en planches attira mon attention. Je 

m’approchai et je regardai à travers les fentes. Cette 

palissade enclot aujourd’hui le terrain sur lequel 

était bâti le théâtre du Vaudeville, brûlé, il y a deux 

ans, en juin 1839.

Une façon de porte bâtarde, peinte en gris, avait 

été ajustée à la palissade. Il n’y avait qu’un loquet 

à soulever. J’entrai. Rien de plus triste et de plus 

désolé. Un sol plâtreux. Sur les murs des maisons 

voisines, des traces encore visibles de flammes et 

de fumée.

Cependant, depuis la catastrophe, deux printemps 

successifs avaient détrempé cette terre, et dans 

un coin, derrière une énorme pierre verdissante 

sous laquelle se prolongeaient des cryptes pour les 

cloportes, un peu d’herbe avait poussé à l’ombre. 

Je m’assis sur cette pierre et je me penchai sur 

cette herbe.

Ô mon Dieu  ! il y avait là la plus jolie petite 

marguerite du monde, autour de laquelle allait 

et venait coquettement une charmante mouche 

microscopique. Qui eût pu prévoir, il y a dix ans, 

qu’il y aurait là un jour une pâquerette  ! Quel 

labyrinthe que la destinée et que de combinaisons 

mystérieuses pour aboutir à ce ravissant petit soleil 

jaune aux rayons blancs !

Il a fallu un théâtre et un incendie, ce qui est la 

gaîté d’une ville et ce qui en est la terreur, l’une 

des plus gracieuses inventions de l’homme et l’un 

des plus redoutables fléaux de Dieu, des éclats 

de rire pendant trente ans et des tourbillons de 

flammes pendant trente heures pour produire cette 

pâquerette, joie de ce moucheron ! Pour qui sait 

les voir, les plus petites choses sont souvent les 

plus grandes.

GABRIEL FAURÉ  

2. Le papillon et la fleur  

(Deux Mélodies, op. 1, no. 1)

La pauvre fleur disait au papillon céleste :

Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,

Tu t’en vas !

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les 

hommes

Et loin d’eux,

Et nous nous ressemblons, et l’on dit que nous 

sommes

Fleurs tous deux !

Mais, hélas ! l’air t’emporte et la terre m’enchaîne.
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Sort cruel !

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine

Dans le ciel !

Mais non, tu vas trop loin ! – Parmi des fleurs sans 

nombre

Vous fuyez,

Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre

À mes pieds.

Tu fuis, puis tu reviens ; puis tu t’en vas encore

Luire ailleurs.

Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore

Toute en pleurs !

Ah ! pour que notre amour coule des jours fidèles,

Ô mon roi,

Prends comme moi racine, ou donne-moi des 

ailes

Comme à toi !

3. Louis-Napoléon Bonaparte

Louis-Napoléon Bonaparte a donné son premier 

dîner à l’Élysée, hier, samedi 23 décembre 1848, 

deux jours après sa proclamation comme président 

de la République.

– J’ai improvisé ce dîner, je n’ai que quelques amis 

chers, j’ai espéré que vous voudriez bien être du 

nombre. Je vous remercie d’être venu.

Louis-Napoléon me demanda des nouvelles de ma 

femme, puis s’excusa beaucoup de la rusticité du 

service.

– Je ne suis pas encore installé ; avant-hier, quand 

je suis arrivé, c’est à peine si j’avais un matelas 

pour me coucher. Que pensez-vous du moment, 

M. Hugo ?

Je suis réservé. La tâche est rude, il faut rassurer la 

bourgeoisie et satisfaire le peuple, donner aux uns 

le calme et aux autres le travail ; après trois petits 

gouvernements, les Bourbons aînés, Louis-Philippe 

et la République de Février, il en faut un grand ; 

l’Empereur a fait un grand gouvernement par la 

guerre, vous devez faire un grand gouvernement 

par la paix.

– Comment ?

Par toutes les grandeurs des arts, des lettres, 

des sciences, par les victoires de l’industrie et du 

progrès. La France est une nation conquérante. 

Quand elle ne fait pas de conquête par l’épée, elle 

veut en faire par l’esprit. Sachez cela et avancez. 

L’ignorer vous perdrait. Vous devez aussi respecter 

la liberté de la presse, et faire à côté une presse 

de l’État. L’État sans journal, au milieu des autres 

journaux, se bornant à faire du gouvernement 
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pendant qu’on fait de la polémique, ressemble 

aux chevaliers du XIVe siècle, qui s’obstinaient à se 

battre à l’arme blanche contre les canons à feu ; ils 

étaient toujours battus. Je vous accorde que c’était 

noble, vous m’accorderez que c’était bête.

– Merci pour vos bons conseils. C’est ici, à l’Élysée, 

que j’ai vu l’Empereur mon oncle pour la dernière 

fois. J’avais sept ans. L’empereur me fit amener 

et posa sa main sur ma tête. Je n’ai pu rentrer 

dans ce palais sans émotion. J’ai visité aussi la 

Malmaison. Les meubles sont encore les mêmes 

dans beaucoup de chambres. J’ai retrouvé un petit 

fauteuil que j’avais quand j’étais enfant.

Voilà. Les trônes tombent, les fauteuils restent. Je 

suis sorti de l’Élysée vers dix heures. Je songeais 

à cet emménagement brusque, à cette étiquette 

essayée, à ce mélange de bourgeois, de républicain 

et d’impérial, à cette surface d’une chose profonde 

qu’on appelle aujourd’hui  : le président de la 

République.

4. La pluie…

La pluie épanche ses rosées

Le vent de nuit tord les buissons.

Les âmes frappent aux croisées.

Et disent : « C’est nous qui passons. »

La nuit, dans ma sombre bravoure,

Entouré de spectres, souvent,

Penché sur la mer, je savoure

L’obscure immensité du vent.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.

REYNALDO HAHN 

5. Si mes vers avaient des ailes 

Mes vers fuiraient, doux et frêles,

Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Comme l’oiseau.

 

Ils voleraient, étincelles,

Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,

Comme l’esprit.

 

Près de vous, purs et fidèles,

Ils accourraient, nuit et jour,

Si mes vers avaient des ailes,

Comme l’amour !

6. Promenade à Wallendorf

Promenade à Wallendorf tous les quatre. Au 

départ, beau temps. Au retour, tempête. Presque 



13

une trombe. Nous étions au grand galop sur la 

montagne. Il paraît qu’il y avait du danger. Éclairs 

aveuglants. J’ai pris mon caban, je me suis mis sur 

le siège dehors, et je les ai mis tous les trois dans la 

voiture bien fermée en leur décochant ce quatrain :

Puisque sur nous l’orage plane,

J’entends rester seul sur mon banc ;

Je me fourre dans mon caban,

Fourrez-vous dans votre cabane.

Ces dames ont ri. Faire rire, c’est rassurer. L’averse 

était si formidable qu’il a fallu s’arrêter. Nous nous 

sommes remisés dans une ferme. Ces dames ont 

bu du lait. Nous sommes rentrés à 8 heures du 

soir. Jeanne a été un peu effrayée du tonnerre. Elle 

l’appelle « le gros ouaoua » et elle essaie de l’imiter. 

Nous ruisselions en rentrant.

Hier un chien qui m’aime était sauté sur mes 

genoux ; il y était mal à l’aise, pourtant il voulait y 

rester. Je disais : le cœur est content, mais les pattes 

sont malheureuses. Telle est ma situation en exil.

FRANZ LISZT 

7. Oh ! quand je dors S.282/1

Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche,  

Comme à Pétrarque apparaissait Laura,  

Et qu’en passant ton haleine me touche... – 

Soudain ma bouche  

S’entr’ouvrira !  

 

Sur mon front morne où peut-être s’achève  

Un songe noir qui trop longtemps dura,  

Que ton regard comme un astre s’élève... – 

Et soudain mon rêve  

Rayonnera !  

 

Puis sur ma lèvre où voltige une flamme,  

Éclair d’amour que Dieu même épura,  

Pose un baiser, et d’ange deviens femme... – 

Soudain mon âme  

S’éveillera !

Oh ! Viens ! Comme à Pétrarque apparaissait 

Laura !

8. La liberté d’aimer

La liberté d’aimer est le même droit que la liberté 

de penser ; l’une répond au cœur, l’autre à l’esprit ; 

ce sont les deux faces de la liberté de conscience ; 
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elles sont au plus profond sanctuaire de l’âme 

humaine. En quel Dieu je crois, quelle femme 

j’aime, nul n’a le droit de s’en informer ; la loi moins 

que personne. Le mariage actuel n’est pas plus le 

mariage que la religion actuelle n’est la religion ; ce 

que les aveugles d’aujourd’hui appellent l’adultère 

est identique à ce que les aveugles d’autrefois 

appelaient l’hérésie. Chose étrange, après dix-

huit siècles de progrès, la liberté de l’esprit est 

proclamée  ; la liberté du cœur ne l’est pas. Et 

pourtant aimer n’est pas un moins grand droit de 

l’homme que penser.

Vous aimez un homme autre que votre mari ? Eh 

bien allez à lui. Celui que vous n’aimez pas, vous 

êtes sa prostituée ; celui que vous aimez, vous êtes 

sa femme. Dans l’union des sexes, le cœur est la loi. 

Aimez et pensez librement. Le reste regarde Dieu.

GAETANO DONIZETTI 

9. Le Crépuscule (Nuits d’été à Pausilippe, A 

183-194)

L’aube naît, et ta porte est close !

Oh ! Ma belle, pourquoi sommeiller ?

À l’heure où s’éveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller ?

Ô ma charmante,

Écoute ici

L’amant qui chante

Et pleure aussi !

Tout frappe à ta porte bénie.

L’aurore dit : Je suis le jour !

L’oiseau dit : Je suis l’harmonie !

Et mon cœur dit : Je suis l’amour !

Ô ma charmante,

Écoute ici

L’amant qui chante

Et pleure aussi !

Je t’adore, je t’aime femme,

Dieu qui pour toi m’a complété

A fait mon amour pour ton âme,

Et mon regard pour ta beauté !

Ô ma charmante,

Écoute ici

L’amant qui chante

Et pleure aussi !

10. Le voleur de pain

Hier, 22 février 1846, j’allais à la Chambre 

des pairs. Il faisait beau et très froid. Je vis 

venir rue de Tournon un homme que deux 

soldats emmenaient. Cet homme était blond, 

pâle, maigre, hagard ; trente ans à peu près, 

un pantalon de grosse toile, les pieds nus et 

écorchés dans des sabots, avec des linges 

sanglants roulés autour des chevilles pour tenir 
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lieu de bas ; une blouse courte, souillée de boue 

derrière le dos, ce qui indiquait qu’il couchait 

habituellement sur le pavé ; la tête nue et 

hérissée. Il avait sous le bras un pain. Le peuple 

disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que 

c’était à cause de cela qu’on l’emmenait. En 

passant devant la caserne de gendarmerie, un 

des soldats y entra, et l’homme resta à la porte, 

gardé par l’autre soldat.

Une voiture était arrêtée devant la caserne. C’était 

une berline armoriée portant aux lanternes une 

couronne ducale, attelée de deux chevaux gris – 

deux laquais en guêtres derrière. Les glaces étaient 

levées, mais on distinguait l’intérieur tapissé de 

damas bouton d’or. Le regard de l’homme fixé sur 

cette voiture attira le mien. Il y avait dans la voiture 

une femme en chapeau rose, en robe de velours 

noir, fraîche, blanche, belle, éblouissante, qui riait et 

jouait avec un charmant petit enfant de seize mois 

enfoui sous les rubans, les dentelles et les fourrures.

Cette femme ne voyait pas l’homme terrible qui la 

regardait.

Je demeurai pensif. Cet homme n’était plus pour 

moi un homme, c’était le spectre de la misère, 

c’était l’apparition brusque, difforme, lugubre, en 

plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore 

plongée dans les ténèbres, mais qui vient. Autrefois, 

le pauvre coudoyait le riche, ce spectre rencontrait 

cette gloire  ; mais on ne se regardait pas. On 

passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du 

moment où cet homme s’aperçoit que cette femme 

existe, tandis que cette femme ne s’aperçoit pas 

que cet homme est là, la catastrophe est inévitable.

11. Le chiffonnier de Notre-Dame

On a remarqué à Notre-Dame un chiffonnier qui y 

vient entendre la messe tous les matins. Il dépose à 

la porte sa hotte et son crochet, entre dans l’église 

et prie dévotement. De temps en temps il donne 

à la loueuse de chaises une pièce de dix sous, en 

la priant de mettre cette pièce dans le tronc des 

pauvres. La première fois, la femme lui dit :

– Que ne la mettez-vous vous-même ?

– Non, si l’on me voyait approcher du tronc, vêtu 

comme je suis, on croirait que je veux voler.

12. Le serrurier de Bruxelles

Bruxelles, 3 mai 1852.

Tout à l’heure un homme est entré, en haillons, le 

visage hâlé, les cheveux grisonnants, des souliers 

troués, une mauvaise casquette. Il m’a dit :

« Pourquoi est-ce qu’on ne veut pas que je gagne 
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ma vie ? Pourquoi est-ce qu’on me chasse d’ici ? 

J’arrive de France, de Paris, où on m’a chassé, et 

voilà qu’on me chasse encore de Bruxelles ! À Paris, 

je gagnais ma vie, je suis serrurier mécanicien, j’ai 

quatre petits enfants, je forgeais, je faisais un écrou 

dans ma journée, je sais manier le fer, ma femme 

faisait des ménages, mon petit, l’aîné, qui est haut 

comme ça, cassait du coke avec un marteau, il 

n’était pas si gros que le marteau. Eh bien ! l’homme 

gagnait, la femme gagnait, le petit gagnait, ça allait ! 

Ces derniers temps, M. Monnin-Japy, le maire du VIe, 

est venu et m’a dit :

– Mon garçon, tu es belge et tu n’es pas français.

Je m’en suis allé. Je suis né à Tournai, mais j’aurai 

quarante ans le 25 juin et il y a trente-neuf ans que 

j’étais à Paris. C’est-il être belge ça ? Si bien que je 

suis venu ici, ici on m’a dit :

– Mon garçon, tu es français, tu n’es pas belge, 

va-t’en.

Ah ça  ! Mettez-moi belge, mettez-moi français, 

mais mettez-moi quelque chose. Il faut bien que je 

sois d’un pays. Ces gens de la police, je leur ai dit : 

« Pourquoi m’avez-vous donné un passeport pour 

rester en Belgique ? Rendez-moi mes huit francs au 

moins ! » Ah bien oui ! pas de danger. À présent, me 

voilà. Depuis deux jours, je n’ai pas mangé, et mes 

petits enfants non plus ! Sans un pantalon qu’on 

m’a donné, je serais tout nu. Vous me feriez bien 

plaisir de me dire si j’ai fait du mal à quelqu’un ! »

Ma vie se résume en deux mots. Solitaire. Solidaire.

13. Le rêve du Palais-Royal

6 septembre 1847. 

Cette nuit, j’ai rêvé ceci… J’étais dans une grande 

place carrée, entourée d’une vaste muraille qui la 

fermait des quatre côtés. À de certains endroits le 

mur paraissait criblé ; dans d’autres, il pendait à 

demi entr’ouvert comme après un tremblement de 

terre. Cela avait l’aspect nu, croulant et désolé des 

places des villes d’Orient. Pas un seul passant. Il 

faisait petit jour. La pierre était grisâtre, le ciel aussi. 

J’entrevoyais à l’extrémité de la place quatre choses 

obscures qui ressemblaient à des canons braqués. 

Une nuée d’hommes et d’enfants déguenillés passa 

près de moi en courant avec des gestes de terreur.

– Sauvons-nous ! Voici la mitraille.

– Où sommes-nous ?

– Vous n’êtes donc pas de Paris ? C’est le Palais-

Royal.
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Je regardai alors et je reconnus en effet, dans cette 

affreuse place dévastée et en ruine, une espèce de 

spectre du Palais-Royal. Je voulais fuir aussi. Je ne 

pouvais. Je voyais dans le crépuscule aller et venir 

une lumière autour des canons.

Une femme passa près de moi. Elle était en haillons 

et portait un enfant sur son dos. Elle ne courait pas. 

Elle marchait lentement. Elle était jeune, pâle, froide, 

terrible. Elle me dit :

– C’est bien malheureux ! Le pain est à trente-

quatre sous, et encore les boulangers trompent 

sur le poids.

Je vis la lumière faire un éclair au bout de la place 

et j’entendis le canon. Je m’éveillai.

On venait de fermer la porte cochère avec bruit.

FRANZ LISZT 

14. Comment, disaient-ils ? S.276

Comment, disaient-ils,

Avec nos nacelles,

Fuir les alguazils ?

– Ramez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,

Oublier querelles,

Misère et périls ?

– Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,

Enchanter les belles

Sans philtres subtils ?

– Aimez, disaient-elles.

Ramez, dormez, aimez, disaient-elles, disaient-

elles !

15. Guizot

Tout à l’heure un enfant déguenillé passait rue de La 

Tour-d’Auvergne avec un affreux caniche. L’enfant 

siffla le chien et l’appela du nom du ministre de 

Louis-Philippe : « Hé ! Guizot ! »

Le chien accourut. L’enfant continua sa marche en 

chantant : « Gui, gui, gui, gui, gui, gui, Guizot. Gui 

gui gui gui, zozo. »

Faites-vous donc un grand nom pour que les gamins 

le jettent aux chiens !

Hu, hu, hu, hu, hu, hu, Hugo… Hu hu hu hu, gogo...
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16. Talleyrand

Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout.

On lit sur le fronton du palais : Hôtel Talleyrand. Son 

hôte, pendant les quarante années qu’il a habité 

ici, n’a peut-être jamais laissé tomber son regard 

sur l’égout.

C’était un personnage étrange, redouté et 

considérable  ; il s’appelait Charles-Maurice 

de Talleyrand Périgord  ; il était noble comme 

Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme 

Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme 

le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait 

comme lui ; la noblesse, qu’il avait faite servante 

de la république ; la prêtrise, qu’il avait traînée au 

Champ de Mars, puis jetée au ruisseau ; le mariage, 

qu’il avait rompu par vingt scandales et par une 

séparation volontaire ; l’esprit, qu’il déshonorait par 

la bassesse.

Cet homme avait pourtant sa grandeur. Il était 

prince du vieux royaume de France et prince de 

l’empire français. Il avait reçu la dernière confession 

de Mirabeau et la première confidence de Thiers.

Eh bien, avant-hier, 17 mai 1838, cet homme est 

mort. Des médecins sont venus, et ont embaumé 

le cadavre. Pour cela, à la manière des Égyptiens, 

ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau 

du crâne. La chose faite, après avoir transformé 

le prince de Talleyrand en momie et cloué cette 

momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se 

sont retirés, laissant sur une table la cervelle, cette 

cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant 

d’hommes, trompé vingt rois, contenu le monde.

Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce 

qu’ils avaient laissé : « Tiens ! Ils ont oublié cela. 

Qu’en faire ? » Il s’est souvenu qu’il y avait un égout 

dans la rue, il y est allé, et a jeté ce cerveau dans 

cet égout.

FRANZ LISZT 

17. Enfant, si j’étais roi S.283

Enfant, si j’étais roi, je donnerais l’empire,

Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple 

	 à genoux,

Et ma couronne d’or, et mes bains de porphyre,

Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire,

Pour un regard de vous !
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Si j’étais Dieu, la terre et l’air avec les ondes,

Les anges, les démons courbés devant ma loi,

Et le profond chaos aux entrailles fécondes,

L’éternité, l’espace et les cieux et les mondes,

Pour un baiser de toi !

18. Pensées politiques

27 février 1850.

Il était six heures et demie. Le soir tombait. Les 

boutiques s’éclairaient. Comme je descendais 

d’omnibus faubourg Poissonnière, un escadron 

de cuirassiers, le sabre au poing, a passé près 

de nous, suivi par une berline à deux chevaux 

entourée d’autres cuirassiers, avec des officiers aux 

portières, et serrée de si près par cette cavalerie 

que c’était sinistre. C’était le cortège du président 

de la République. Le peuple regardait à peine. Des 

gens en blouse criaient : Vive la République ! Un 

enfant cria : Vive l’Empereur ! Une vieille femme 

lui dit : Attends donc qu’il ait fait quelque chose !

Je ne voterai pas du tout,

Car l’envie a rempli d’embûches

Pour le génie et pour le goût

Ces urnes, d’où sortent des cruches.

Les ministres actuels sont des carreaux de vitres. 

On voit le président au travers.

Je ne suis pas avec un parti ; je suis avec un 

principe. Le parti, c’est le feuillage ; cela tombe. Le 

principe, c’est la racine ; cela reste. Les feuilles font 

du bruit et ne font rien. La racine se tait et fait tout.

Si vous ne faisiez des fautes de français qu’en 

grammaire, je n’en aurais nul souci. Mais vous faites 

des fautes de français en politique.

Loi sur la presse. Le jour discuté par les hiboux.

Le coup d’État a pour lui tous les ventres et contre 

lui tous les cœurs et tous les cerveaux.

30 novembre 1864. 

Je débaptise mon chien Marquis et je l’appelle 

Sénat. Je ferai graver ceci sur son collier :

« Je voudrais que chez moi quelqu’un me ramenât.

Mon état, chien ; mon maître, Hugo ; mon nom, 

Sénat. »

19. L’abolition de l’esclavage

Mai 1848. 

La proclamation de l’abolition de l’esclavage se 

fit à la Guadeloupe avec solennité. Le capitaine 

de vaisseau Layrle, gouverneur de la colonie, lut 

le décret de l’Assemblée du haut d’une estrade 
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élevée au milieu de la place publique et entourée 

d’une foule immense. Au moment où le gouverneur 

proclamait l’égalité de la race blanche, de la race 

mulâtre et de la race noire, il n’y avait sur l’estrade 

que trois hommes, représentant pour ainsi dire les 

trois races : un blanc, le gouverneur, un mulâtre 

qui lui tenait le parasol, et un nègre qui lui portait 

son chapeau.

20. Il n’y a qu’un Homme…

J’ai vu successivement passer chez moi des 

chanceliers, des pairs, des ducs, des présidents 

de république, des gouvernants de révolution, 

des généraux et des artistes, des maréchaux et 

des évêques, des comédiens et des ministres, des 

ambassadeurs et des paysans, des altesses et des 

cordonniers. J’ai eu dans mes deux mains la main 

gantée et blanche qui est en haut, et la grosse main 

noire qui est en bas ; et j’ai reconnu qu’il n’y a qu’un 

Homme.

Après que tout cela a passé devant moi, je dis 

que l’Humanité a un synonyme : Égalité. Qu’il n’y a 

sous le ciel qu’une chose devant laquelle on doive 

s’incliner : le génie ; et qu’une chose devant laquelle 

on doive s’agenouiller : la bonté.

21. Le rêve de Guernesey

7 décembre. 

Ce soir, un peu avant 10 heures, je passais derrière 

l’église ; la rue était presque déserte, les boutiques 

fermées ; une femme, avec un grand châle et l’air 

égaré, m’a abordé en disant :

– « Monsieur, Monsieur, les esprits des morts sont 

plus vivants que les vivants. »

« Est-ce que vous avez vu les esprits des morts ? »

Pa : « Oui. »

« Où cela ? »

Pa : « Partout par-là ! »

Et elle me montrait les rues tortueuses derrière 

nous. Un homme a passé ; elle s’est élancée vers 

lui en criant :

Pa : « En voilà un ! »

L’homme m’a fait l’effet de s’enfuir. La femme a 

prononcé quelques paroles inarticulées, puis est 

revenue et m’a dit :

Pa : « Je connais mieux les morts que les vivants. »

« Vous les voyez donc ? »

Pa : « J’ai un esprit sur moi. »

Et, me montrant Hauteville Street, à l’entrée de 

laquelle il y a un cimetière, elle a crié :

Pa : « Il y en a un autre par-là. Je le connais depuis 

plus de vingt ans. Je le vois tous les soirs. »

Puis elle m’a regardé d’une façon hagarde et s’en 
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est allée à grands pas. Cette femme n’était pas 

vieille. Elle pouvait avoir de trente à quarante ans.

GEORGES BIZET 

22. La chanson du fou WD 86 

Au soleil couchant, 

Toi qui vas cherchant 

Fortune, 

Prends garde de choir ; 

La terre, le soir, 

Est brune. 

L’océan trompeur 

Couvre de vapeur 

La dune. 

Vois, à l’horizon, 

Aucune maison 

Aucune ! 

 

Maint voleur te suit, 

La chose est, la nuit, 

Commune. 

Les dames des bois 

Nous gardent parfois 

Rancune. 

Elles vont errer : 

Crains d’en rencontrer 

Quelqu’une. 

Les lutins de l’air 

Vont danser au clair 

De lune.

23. Mal à la tête et mal aux dents

J’ai mal à la tête des quinze jours de suite. On 

me dit : « Prenez garde. Vous travaillez trop. Vous 

vous donnerez une fièvre cérébrale. Vous vous 

tuerez. » Je réponds : « Ne craignez rien. Il y a un 

Dieu pour les ivrognes. Je suis un ivrogne, mais je 

suis l’ivrogne de l’idéal. »

Vendredi 11 août 1871.

Jusqu’à ce jour, j’ai eu mes trente-deux dents. Une 

du fond branlait depuis quelques jours. Je l’ai fait 

arracher par le médecin d’ici, qui est prussien. Il ne 

m’a pas arraché ma dent contre la Prusse.

Mariette m’annonce qu’une grosse dent pousse 

dans la petite bouche de Jeanne. Les siennes 

viennent, les miennes s’en vont. La vie dit à Jeanne : 

« Il te faut des dents pour manger », et à moi : « Tu 

n’en auras bientôt plus besoin ».

BENJAMIN BRITTEN 

24. Enfance (Quatre Chansons françaises) 

 

L’enfant chantait ; la mère au lit exténuée, 

Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant ; 
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La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ; 

Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce chant. 

 

L’enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre, 

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ; 

Et la mère, à côté de ce pauvre doux être 

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit. 

 

La mère alla dormir sous les dalles du cloître;  

Et le petit enfant se remit à chanter 

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître

Sur la branche trop faible encor pour le porter.

25. Madame de Chateaubriand

Mme de Chateaubriand mourut le 11 février 1847.

C’était une personne maigre, sèche, noire, très 

marquée de petite vérole, laide, charitable sans 

être bonne, spirituelle sans être intelligente.

Vers les derniers temps, M. de Chateaubriand 

était presque en enfance. Il n’avait, me confia son 

secrétaire, que deux ou trois heures à peu près 

lucides par jour. À la mort de sa femme, il alla au 

service funèbre et revint chez lui en riant aux éclats.

– Preuve d’affaiblissement du cerveau, disait son 

secrétaire.

– Preuve de raison !, corrigeait son vieil ami Bertin. 

Sa femme était très méchante, il était enchanté.

Mme de Chateaubriand était fort bonne, ce qui 

ne l’empêchait pas d’être fort méchante. Elle 

avait la bonté officielle, ce qui ne fait aucun tort 

à la méchanceté domestique. Elle avait fondé un 

hospice, l’infirmerie Marie-Thérèse  ; elle visitait 

les pauvres, secourait les malades, présidait les 

bureaux de charité, donnait et priait ; et en même 

temps elle rudoyait son mari, ses parents, ses amis, 

ses gens, était aigre, dure, prude, médisante, amère. 

Le bon Dieu pèsera tout cela là-haut.

Une seule fois dans ma vie, et dans la sienne, Mme 

de Chateaubriand me reçut bien. Un jour, j’entrais, 

pauvre petit diable, avec ma mine de lycéen 

épouvanté, et je roulais mon chapeau dans mes 

mains. C’était le matin et c’était l’été. Il y avait un 

rayon de soleil sur le parquet, et, ce qui m’éblouit 

et m’émerveilla, bien plus que le rayon de soleil, 

un sourire sur le visage de Mme de Chateaubriand !

– Monsieur Victor Hugo, je vous attendais, il y avait 

longtemps que vous n’étiez venu.

Cependant elle me montrait du doigt une pile assez 

haute sur une petite table, puis elle ajouta :
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– Je vous ai réservé ceci, j’ai pensé que cela vous 

ferait plaisir ; vous savez ce que c’est ?

C’était un chocolat religieux, dont la vente était 

destinée à de bonnes œuvres. Je pris et je payai. 

C’était l’époque où je vivais quinze mois avec huit 

cents francs. Le chocolat catholique et le sourire de 

Mme de Chateaubriand me coûtèrent quinze francs, 

c’est-à-dire vingt jours de nourriture.

C’est le sourire de femme le plus cher qui m’ait 

jamais été vendu.

26. Juliette

20 novembre 1864.

Juliette m’a rendu la bague d’argent aux deux 

cœurs que je lui avais donnée en 1834 et qu’elle 

a portée trente ans. Aujourd’hui l’anneau est usé 

et fendu.

1er janvier 1874.

À minuit et quart, nous avons, Juliette et moi, 

commencé l’année par un baiser. Vers deux heures 

du matin, je me suis réveillé, et j’ai été dans l’ombre 

écrire sur ma table ce vers qui m’est venu : « Et 

maintenant, à quoi suis-je bon ? À mourir. » C’est 

ainsi que je suis entré dans l’année 1874.

CÉSAR FRANCK 

27. Roses et papillons CFF 152 ; FWV 81

Roses et papillons, la tombe nous rassemble

Tôt ou tard ;

Pourquoi l’attendre, dis, veux-tu pas vivre ensemble

Quelque part ?

Quelque part dans les airs, si c’est là que se berce

Ton essor.

Aux champs, si c’est aux champs que ton 

	 calice verse

Son trésor.

Où tu voudras, qu’importe ! Oui ! que tu sois haleine

Ou couleur

Papillon rayonnant, corolle à demi pleine,

Aile ou fleur.

Vivre ensemble d’abord, c’est le bien nécessaire

Et réel ;

Après l’on peut choisir au hasard, ou la terre

Ou le ciel.
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28. Le duc et le prisonnier

M. le duc de Saxe-Weimar est un homme d’environ 

cinquante-deux ans. C’est un Allemand de 

haute taille, fort gros, les mains larges, le pied 

petit, blond, le visage rouge, le nez camard, les 

moustaches rousses, les yeux enfoncés et vifs. Il a 

de l’usage, de l’esprit et des lettres. Il a beaucoup 

voyagé et beaucoup lu. Lire, c’est voyager  ; 

voyager, c’est lire. 

Il a fait l’éloge des Français : « Après avoir été les 

premiers dans la guerre, ils sont les premiers dans 

la poésie. C’est toujours la grande nation. » Lire, 

c’est voyager ; écrire, c’est explorer.

Quelque temps plus tard, je visitais une prison, je 

dis au directeur qui m’accompagnait :

– Vous avez un condamné à mort ici en ce 

moment ?

– Oui, Monsieur, le nommé Marécaux, qui a essayé 

de tuer une fille à coups de couteau, pour la voler.

– Je voudrais parler à cet homme.

– Monsieur, les règlements de police nous 

défendent de laisser pénétrer qui que ce soit dans 

la cellule des condamnés à mort.

– J’ignore, Monsieur le directeur, ce que 

prescrivent les règlements de police  ; mais je 

sais ce que prescrit la loi. La loi place les prisons 

sous la surveillance des pairs de France. Il peut y 

avoir des choses mauvaises dans le cachot d’un 

condamné à mort. Il est de mon devoir d’entrer 

et de votre devoir d’ouvrir. 

Le directeur ne répliqua point et me conduisit. 

J’entrai dans la cellule… Il y avait sur le lit un livre 

dépareillé tout ouvert.

– Vous lisiez ?

– Oui, Monsieur. 

Je pris le livre ; c’était un abrégé de géographie 

et d’histoire imprimé au dernier siècle. Les pages 

du commencement et une moitié de la reliure 

manquaient. Le livre était ouvert à l’endroit du lac 

de Constance.

– Monsieur, me dit le directeur, c’est moi qui lui 

ai prêté ce livre.

Je me tournai vers Marécaux.

– Ce livre vous intéresse-t-il ?

– Oui, Monsieur, répondit-il. M. le directeur m’a 

prêté aussi les voyages de Lapérouse et du 

capitaine Cook. J’aime ces aventures de nos 

grands navigateurs. Je les ai déjà lus, mais je les 
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relis volontiers, et je les relirai avec plaisir dans un 

an ou dans dix ans. 

Il ne dit pas je relirais, mais je relirai. Il ne lui restait, 

selon le directeur, que deux mois à vivre, le temps 

de purger ses recours en grâce et en Cassation, 

perdus d’avance. En attendant le bourreau, cet 

homme lisait, et il lisait des récits de voyage et des 

ouvrages de géographie. Oui, décidément, lire c’est 

voyager !

GEORGES BIZET 

29. Adieux de l’hôtesse arabe WD 72

Puisque rien ne t’arrête en cet heureux pays,

Ni l’ombre du palmier, ni le jaune maïs,

Ni le repos, ni l’abondance,

Ni de voir à ta voix battre le jeune sein

De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim

Couronne un coteau de sa danse… Adieu, 

	 beau voyageur, hélas, adieu...

Oh ! que n’es-tu de ceux

Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux

Leur toit de branches ou de toiles !

Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits,

Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,

De s’en aller dans les étoiles !

Si tu l’avais voulu, peut-être une de nous,

Ô jeune homme, eût aimé te servir à genoux

Dans nos huttes toujours ouvertes ;

Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants,

Pour chasser de ton front les moucherons méchants,

Un éventail de feuilles vertes.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois

Aux filles du désert, sœurs à la douce voix,

Qui dansent pieds nus sur la dune ;

Ô beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,

Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger,

Ton souvenir reste à plus d’une ! Hélas ! Adieu !

Adieu ! Bel étranger ! Hélas ! Adieu, souviens-toi.

30. Humblot, condamné à mort

Hier, on a condamné à mort un nommé Humblot, 

garçon de dix-neuf ans. C’est un petit jeune homme 

à l’air doux et au regard timide qui a coupé la gorge 

à sa maîtresse avec un rasoir. Détail affreux : il a 

choisi pour le meurtre le moment de l’amour. 

Dans les quelques semaines qu’il a passées à la 

Conciergerie en attendant sa mise en jugement, cet 

Humblot était le plus gai des prisonniers. Il jouait à 

saute-mouton et à la main chaude avec de grands 

éclats de rire. Une fois condamné, il a dit :
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– J’ai tout de même crânement soif. J’ai une faim 

à crever.

Il s’est laissé déshabiller sans mot dire. Puis il a 

fait un entrechat. Il avait le visage d’un enfant et la 

gaîté aussi. On l’a rhabillé des habits de la prison 

et on lui a mis la camisole de force. Un moment 

après, il a dit :

– Je ne me désespère pas. J’ai tué, eh bien ! On me 

tuera. Quitte. On en revient. Et puis je n’ai pas peur.

La camisole liée et bouclée, il s’est écrié :

– Ma calotte rouge ! Qu’est-ce qu’on a fait de ma 

calotte rouge ! Je veux ma calotte rouge.

On a trouvé cette calotte à terre dans un coin et on 

la lui a mise sur la tête.

– Maintenant, à manger !

– Que voulez-vous ?

– Une omelette au lard.

– J’ai un demi-poulet rôti. En veux-tu ?

– Parbleu !

On lui a servi le demi-poulet et l’omelette au lard. Il a 

mangé avidement. Il a bu une bouteille de vin, puis 

s’est couché, et a dormi dix heures. À cinq heures 

du matin on est venu le réveiller pour le conduire 

à la guillotine…

31. Chopart, condamné à mort

L’exécution de Chopart, commis libraire arrêté les 

armes à la main sur les barricades de juin 1848, fut 

fixée au vendredi matin. Le préfet envoya chercher 

le bourreau. Mais, depuis février 1848, il avait 

quitté la maison qu’il habitait rue des Marais-Saint-

Martin. Il s’était cru destitué comme la guillotine. 

Il avait disparu. On perdit du temps pour trouver 

sa nouvelle demeure, et, lorsqu’on y arriva, il était 

absent : le bourreau était au théâtre. Il était près 

de minuit. On dut ajourner l’exécution au samedi.

Dans l’intervalle, le représentant Larabit, auquel 

Chopart avait porté secours sur ces mêmes 

barricades des faubourgs, fut averti de l’exécution 

et put voir le président, témoigner de l’innocence de 

Chopart. Le président signa la grâce de Chopart. Le 

préfet de police manda le bourreau et lui reprocha 

son absence.

« Ma foi, je passais dans la rue, j’ai vu une grande 

affiche jaune avec ce titre : Le Violon du Diable. 

J’ai dit : “Tiens, ce doit être drôle !” Et je suis allé 

au spectacle. »
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Ainsi, une affiche de théâtre sauva la vie d’un 

homme. Cette guillotine ! Tout le monde y perd la 

tête, le bourreau aussi !

31 mars 1872. 

Il n’y avait plus qu’un bourreau pour toute la France. 

Il vient de mourir. Quand donc la guillotine mourra-

t-elle ?

32. Dieu

Dieu est. Mais étant absolu, parfait, il n’a pas créé 

le parfait et l’absolu, parce qu’il se serait reproduit 

lui-même ; alors Dieu a créé l’imparfait et le relatif 

et il y a mis l’homme…

J’admets que Dieu créant ou permettant le mal est 

incompréhensible.

Mais s’il suffisait qu’une chose fût incompréhensible 

pour ne pas être !

Dieu, c’est l’incompréhensible incontestable.

Dieu a fait deux dons à l’homme : l’espérance et 

l’ignorance. L’ignorance est le meilleur des deux.

Mettez un aveugle au soleil ; il ne le verra pas, mais 

il le sentira. Tiens, dira-t-il, j’ai chaud. C’est ainsi que 

nous sentons, sans le voir, l’être absolu. Il y a une 

chaleur de Dieu.

Enfer chrétien, du feu. Enfer païen, du feu. Enfer 

mahométan, du feu. Enfer hindou, des flammes. À 

en croire les religions, Dieu est né rôtisseur.

ÉDOUARD LALO 

33. Dieu qui sourit et qui donne 

(Six Mélodies, op. 17)

Dieu qui sourit et qui donne  

Et qui vient vers qui l’attend,  

Pourvu que vous soyez bonne,  

Sera content. 

 

Le monde où tout étincelle,  

Mais où rien n’est enflammé,  

Pourvu que vous soyez belle,  

Sera charmé.

Mon cœur, dans l’ombre amoureuse

Où l’enivre deux beaux yeux,

Pourvu que tu sois heureuse,

Sera joyeux.

Mon cœur, dans l’ombre amoureuse  

Où l’enivre deux beaux yeux,  

Pourvu que tu sois heureuse,  

Sera joyeux.

3
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4. Les Contemplations,

Livre Quatrième, poème XI

 

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages  

Sur la tête ; on se plaît aux livres des vieux sages ;  

On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement  

En voiture publique à quelque endroit charmant,  

En riant aux éclats de l’auberge et du gîte ;  

Le regard d’une femme en passant vous agite ;  

On aime, on est aimé, bonheur qui manque

	 aux rois !  

On écoute le chant des oiseaux dans les bois. 

Le matin, on s’éveille, et toute une famille  

Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille !  

On déjeune en lisant son journal. Tout le jour  

On mêle à sa pensée espoir, travail, amour ;  

La vie arrive avec ses passions troublées ;  

On jette sa parole aux sombres assemblées ;  

Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,  

On se sent faible et fort, on est petit et grand ;  

On est flot dans la foule, âme dans la tempête ;  

Tout vient et passe ; on est en deuil, on est

	 en fête ;  

On arrive, on recule, on lutte avec effort... 

Puis, le vaste et profond silence de la mort !
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