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FALSTAFF

Sir John Falstaff Ambrogio Maestri ATTO PRIMO - ACT 1 ERSTER AKT - ACTE |
Ford, marito d’Alice Luca Salsi Parte prima - Part 1 - Erster Teil - Premiére partie
Alice’s husband - Alices Ehemann - le mari d'Alice “Falstaffl” —“0lal” (Dr. Cajus, Falstaff, Bardolfo, Pistola) 4:50
Fenton Antonio Gandia “Sei pO”iZ sei scellini” (Falstaff, Bardolfo, Pistola) 2:53
. . Bl “Ma e tempo d'assottigliar I'ingegno” 3:44
Dr. Cajus Luca Casalin (Falstaff, Bardolfo, Pistola)
Bardolfo Patrizio Saudelli @ “Lonore! Ladri!” (Falstaff) 41
Pistola Mattia Denti Parte seconda - Part 2 - Zweiter Teil - Seconde partie
seguaci di Falstaff . followers of Falstaff unte m m R .
Falstaffs Diener - compagnons de Falstaff (5] “Alice - Meg — “Nannetta ) 5:26
(Meg, Alice, Quickly, Nannetta, Dr. Cajus, Bardolfo,
Mrs. Alice Ford Svetla Vassileva Fenton, Pistola, Ford)
S . . 6] “Ripeti” — “In due parole” 3:21
Nannetta, f|.gl|a d'Alice e di Ford . Barbara Bargnesi (Ford, Pistola, Dr. Cajus, Bardolfo, Fenton, Nannetta,
daqghter o.fAllce and Ford - Tochter von Alice und Ford Alice, Meg, Quickly)
la fille d’Alice et de Ford
“Falstaff m"ha canzonata” 3:48
Mrs. Quickly Romina Tomasoni (Alice, Meg, Nannetta, Quickly, Fenton)
Mrs. Meg Page Daniela Pini “Udrai quanta egli sfoggia” 3:18

(Bardolfo, Ford, Pistola, Dr. Cajus, Alice, Nannetta,
Meg, Quickly, Fenton)

ATTO SECONDO - ACT Il - ZWEITER AKT - ACTE Il

Parte prima - Part 1 - Erster Teil - Premiére partie

8] “Siam pentiti e contriti” (Bardolfo, Pistola, Falstaff, Quickly) 6:20
“Alice e mia! Va’, vecchio John” (Falstaff, Bardolfo, Ford, Pistola) 4:53
“C’'@ a Windsor una dama” (Ford, Falstaff) 7:07
“E sogno? O realta?” (Ford, Falstaff) 6:46
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Parte seconda - Part 2 - Zweiter Teil - Seconde partie Parte seconda - Part 2 - Zweiter Teil - Seconde partie
“Presenteremo un bill” 3:27 “Dal labbro il canto estasiato vola” 4:59
(Alice, Quickly, Meg, Nannetta) (Fenton, Nannetta, Alice, Quickly, Meg)
“Prepariamo la scena” 2:35 “Una, due, tre, quattro” 4:34
(Alice, Nannetta, Meg, Quickly) (Falstaff, Alice, Meg)
“Alfin t'ho colto, raggiante fior” 2:42 “Ninfe! EIfi! Silfil” 2:02
(Falstaff, Alice, Quickly) (Nannetta, coro, Falstaff, Alice)
“Alice! Che spavento!” 4:06 “Sul fil d'un soffio etesio” 4:02
(Meg, Alice, Quickly, Ford, Falstaff, Bardolfo, (Nannetta, coro)
Pistola, Nannetta, Fenton, Dr. Cajus) “Alto 1a1” — “Chi va 132" 6:29
“C'el”-"C'al"” 3:42 (Bardolfo, Pistola, Falstaff, Quickly, Alice, Nannetta,
(Ford, Dr. Cajus, Quickly, Meg, Bardolfo, Pistola, Meg, Ford, coro, Dr. Cajus)
Falstaff, Fenton, Nannetta, coro) "Ogni sorta di gente dozzinale” 1207
“Non e lui!” 1:53 (Falstaff, Alice, Meg, Quickly, coro, Ford, Pistola, Dr. Cajus,
(Dr. Cajus, Alice, Meg, Quickly, Bardolfo, Ford, Bardolfo, Fenton, Nannetta)
Pistola, coro, Nannetta, Fenton) “Tutto nel mondo & burla” 312
(Falstaff, Fenton, Quickly, Alice, Pistola, Meg, Bardolfo,
ATTO TERZO - ACT Il - DRITTER AKT - ACTE 11l Nannetta, Ford, Dr. Cajus, coro)
Parte prima - Part 1 - Erster Teil - Premiére partie
“Ehi! Taverniere! Mondo ladro” (Falstaff) 4:55
“Versiamo un po’ divino” 4:45

(Falstaff, Quickly, Alice, Ford, Nannetta, Meg, Dr. Cajus)

@ “Quando il rintocco della mezzanotte” 5:15
(Quickly, Ford, Alice, Nannetta, Meg, Fenton)

“Non dubitar, tu sposerai mia figlia” 2:18
(Ford, Dr. Cajus, Alice, Meg, Quickly, Nannetta)
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A joke or a mean-spirited prank?

For Alberto Savinio, the lesser known brother of the artist Giorgio de Chirico, the “comic”
finale of Falstaffis “in fact the most disconsolate voice ever to impinge on our ear; and
itneeds a heartof bronze, a mind of steel to watch as our feelings recede [...], while we
ourselves grow ever smaller and we are finally reduced to a tiny dot.” In spite of this,
Verdi’s final opera continues for the most partto be viewed as a carefree comedy.

Such interpretations began with the first performance on 9 February 1893. Critics
travelled to Milan from all over Europe, falling over themselves to find superlatives with
which to praise a composer who in the face of expectation had written a successful
opera buffafifty-three years after the failure of Un giorno di regno. But in the frenzy of
enthusiasm, some of it nationalistin character, several aspects of the work were over-
looked. First and foremost, it is by no means certain that audiences are meant to laugh
at this remarkable “commedia lirica”. The oft-cited opening of the furious final fugue,
“Tutto nel mondo e burla”, is ambiguous at best, implying, as it does, both a joke and an
act of mean-spirited villainy. In Verdi’s musical setting, the final word uttered by the
universally humiliated Falstaff suggests nothing so much as a vindictive response to a
practical joke gone wrong.

The opera is about more than exposing the hero’s absurd pomposity, for Verdi and
his librettist Arrigo Boito positively enjoyed parading all human weaknesses from the
craving for admiration to the sadistic whims of the merry wives of Windsor, and from
the affected authoritarianism of the jealous Ford to the young lovers’ flirtatious goings-
on, which are hardly the last word in innocence.

The avant-garde aspects of Boito's libretto and Verdi’s score point far ahead into
the 20th century, representing a “reduction” or “diminution” of Romantic opera in a way
that causesthe laughterto die on our lips. As Alfred Einstein noted, the characters, when
seenfromthe “implacable and disillusioned” perspective of composer and librettist, are
like “marionettes in the hand of a god”, allowed to dangle “for their own amusement”,
inthe process making it clear to what extent self-evident cultural truths had been lost
by the fin de siécle. In a world that is now perceived as hostile, familiar traditions no
longer offer any support. In consequence Verdi reduces whole sections of the score to
the smallest “slide preparations” that make it impossible for us to empathize with the
characters. Not only the formal conventions of Italian opera but every single detail in
the entire history of music seemto go under the surgeon’s knife in Falstaff. Correspond-
ingly numerous are allusions to Verdi’s own works — the self-pity of the heroine in La
traviata, the hymn in praise of the Egyptian deity in Aida and a litany from the Requiem.
Butthere are also allusions to Wagner's Die Meistersinger von Niirnberg and Parsifal as
well as to many other works.

True, there are repeated echoes of traditional forms such as the aria, duet and recita-
tive, but on each occasion all that is left of these forms is set pieces, the briefest of
fragments that strike a note of wistful nostalgia and remind us of better times. In short,
in Falstaffitis not so much a question of reviving the good old tradition of opera buffa
but of a postmodern work that for good reason engaged the special interest of a com-
poser like Stravinsky.

Anselm Gerhard
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Synopsis

Act |. The ageing roué Sir John Falstaff plans to put an end to his perpetual financial
hardship in the most agreeable manner imaginable: he aims to appeal to the hearts of
Alice Ford and Meg Page and in that way gain access to the coffers of their well-heeled
husbands. Alice and Meg are incensed at the identical love letters they receive and
together with their neighbour Mistress Quickly and Alice’s daughter Nannetta they
decide to punish Falstaff by inviting him to a fictitious assignation. Meanwhile Falstaff's
servants have revealed their master’s plans to Alice’s husband, prompting the latter to
try to establish Falstaff’s further intentions in person.

Act Il. Mistress Quickly brings Falstaff an answer to his letters. He is still rejoicing
atthe speed of his apparent victory, when Ford announces his visit under the assumed
name of Fontana. He asks Falstaff a strange favour, explaining thathe has for along time
been wooing Alice, butin vain, and would now like Falstaff to seduce her for him and in
that way break down her virtuous resistance. Falstaff brags about his planned meeting
with Alice, leaving Ford thunderstruck. Nannetta has discovered that her fatheris plan-
ning to marry her off against her wishes to Dr Caius, but Alice reassures her. When
Falstaff arrives, Alice is hard pressed to fend off his advances. The jealous Ford then
returns home, butjust before he burstsin, Falstaff conceals himselfin a laundry basket,
which Alice’s servants then bring over towards the River Thames. Standing at the win-
dow, she shows her hushand the fat knight being tossed into the water.

Act lll. Over a glass of mulled wine, a sodden Falstaff broods on the wickedness of
the world. Mistress Quickly assures him that Alice is inconsolable and that she would
like to arrange a second meeting. He is to come to the Royal Park at Windsor at midnight
disguised as the Black Huntsman. He swallows the bait, while Alice initiates the others
into her plan: disguised as fairies and witches, they will make fun of the fat knight. On
the stroke of midnight Falstaff arrives in the Royal Park, and almost immediately
Nannetta, dressed as the Queen of the Fairies, ushers in the rest of the cast. The “gob-
lins” and “trolls” in her retinue torment Falstaff until he finally confesses to his misde-
meanours. The deception is revealed only when Falstaff recognizes his servant Bar-
dolph’s red nose. To end the proceedings Ford plans to bless his daughter’s union, but
Dr Caius and the veiled Queen of the Fairies are joined by a second costumed couple,
and ultimately it is Ford who is duped when Bardolph emerges from under the veil at
Caius’s side while Nannetta is seen standing beside her lover Fenton. Ford puts a brave
face on the situation and joins in the final comic fugue: “All the world’s a joke.”

Eva Reisinger
Translations: Stewart Spencer

SpaB oder Schurkerei?

Fiir Alberto Savinio, den weniger bekannten Bruder von Giorgio de Chirico, war »das
fréhliche« Finale des Falstaffin Wirklichkeit die verzweifeltste Stimme, die je in unser
Ohr gedrungen ist; und es braucht ein Herz aus Bronze, ein Gemiit aus Stahl, um[...]
zuzuschauen, wie unsere Gefiihle [...] sich entfernen und auch wir selbst[...] zu einem
winzigen Punkt geschrumpftwerden.« Dennoch wird Verdis letzte Oper auch heute noch
bevorzugt als heitere Komddie interpretiert.

Solche Deutungen begannen bereits mit der Urauffiihrung vom 9. Februar 1893. Die
aus ganz Europa angereisten Kritiker iberschlugen sich in Lobliedern auf einen Kompo-
nisten, dem es wider Erwarten gelungen sei, 53 Jahre nach dem Misserfolg von Un giorno
diregno auch in der Opera buffa zu reiissieren. Dabei wurden im Taumel der auch nati-
onal aufgeladenen Begeisterung gleich mehrere Dinge iibersehen. Zunéchst einmal ist
esalles andere als ausgemacht, dass der Zuschauer mit dieser merkwiirdigen »comme-
dia liricax zum Lachen gebracht werden soll. Der so oft zitierte Beginn der furiosen
Schlussfuge (»Tutto nel mondo & burla«) lasst sich nicht nur mit »Alles auf Erden ist
SpaB« iibersetzen, sondern auch pessimistischer mit »Alles auf Erden ist Schurkerei«.
Dasletzte Wortdes von allen erniedrigten Sir John Falstaff hatin Verdis Konkretisierung
viel von boser Miene zum bdsen Spiel.

Dennin dieser Oper geht es nicht nur darum, die aufgeblasene Lacherlichkeit des
Titelhelden zu denunzieren. Verdi und sein Librettist Arrigo Boito machen sich vielmehr
einen Spal} daraus, samtliche menschlichen Schwachen gnadenlos vorzufiihren —von
der Gefallsucht bis zu den sadistischen Anwandlungen der Weiber von Windsor, vom
autoritdren Gehabe des eifersiichtigen Ford bis hin zu den alles andere als harmlosen
Schékereien des jungen Liebespaars.

Die avantgardistischen, weitins 20. Jahrhundert vorausweisenden Seiten von Boitos
Dichtung und Verdis Partitur entsprechen einer »Schrumpfung« der romantischen Oper
aufeine Weise, bei der das Lachen im Halse stecken bleibt. Denn aus der »erbarmungs-
und illusionslosen« Perspektive der beiden Autoren, die —so Alfred Einstein —die Figuren
wie »Drahtpuppen in der Hand eines Gottes« zu ihrer »Belustigung ein wenig zappeln«
lassen, wird nachvollziehbar, dass im Fin de Siécle kulturelle Selbstverstédndlichkeiten
verlorengegangen sind. In einer als feindlich wahrgenommenen Welt bieten die vertrau-
ten Traditionen keinen Halt mehr. So reduziert Verdi gréBere Zusammenhéange zu kleins-
ten »Préparatenc, die jegliche Einfiihlung unmdglich machen. Nicht nur die formalen
Konventionen der italienischen Oper, sondern jedes Detail der Musikgeschichte scheint
in Falstaffunter das Seziermesser geraten zu sein. Entsprechend zahlreich sind Anspie-
lungen auf eigene Werke Verdis — auf das Selbstmitleid der Titelheldin von La traviata,
auf den Lobpreis der dgyptischen Gottheit in Aida oder auf eine Litanei aus der Messa
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da Requiem—, aber auch auf Wagners Die Meistersinger von Niirnberg, dessen Parsifal
und viele andere Kompositionen mehr.

Auchwennimmer wieder die Tonfélle der Arie, des Duetts oder des Rezitativs anklin-
gen, bleiben von den iiberkommenen Formen nur noch Versatzstiicke, kiirzeste Frag-
mente iibrig, die das Ohr wehmiitig bessere Zeiten erinnern lassen. Bei Falstaffhandelt
essichalso gerade nichtum eine Wiederbelebung der guten alten Opera buffa, sondern
um ein gleichsam postmodernes Werk, das nicht von ungefdahr von einem Komponisten
wie Strawinsky besonders genau studiert wurde.

Anselm Gerhard

Die Handlung

Erster Akt. Der éltliche Lebemann Sir John Falstaff plant, seine ewige Finanzmisere auf
héchst angenehme Weise zu beenden: Uber die Herzen von Alice Ford und Meg Page
will er Zugang zu den Geldschatullen ihrer wohlhabenden Ehemanner erhalten. Alice
und Meg sind emport {iber die identischen Liebesbriefe, die sie erhalten haben, und
zusammen mit ihrer Nachbarin Mrs. Quickly und Alices Tochter Nannetta beschlieBen
sie, Falstaff zur Strafe zu einem fingierten Rendezvous zu bestellen. Unterdessen haben
Falstaffs Diener seine Plane auch an Alices Ehemann verraten, der nun personlich die
weiteren Absichten des Ritters ausspionieren will.

Zweiter Akt. Mrs. Quickly bringt Falstaff die Antwort auf seine Briefe, und wéhrend
Falstaff noch {iber seinen raschen Sieg frohlockt, lasst sich Ford unter dem Namen Fontana
melden. Er bittet den Kavalier um einen seltsamen Gefallen: Da er seit langerem erfolglos
um Alice Ford werbe, soll Falstaff sie fiir ihn verfiihren und damit ihre Tugend brechen.
Stolz erzahlt Falstaff daraufhin von seiner Verabredung mit Alice. Ford ist am Boden zer-
stort. Nannetta hat erfahren, dassihrVater sie gegenihren Willen mit Dr. Cajus verheiraten
will, doch Alice beruhigtihre Tochter. Als Falstaff erscheint, kann sie sich seiner Zartlich-
keiten nurmiihsam erwehren. Da platzt der eifersiichtige Ford herein, und Falstaff fliichtet
sich in einen Waschekorb. Diesen lasst Alice von Dienern zum Fluss bringen, und vom
Fenster aus zeigt sie ihrem Mann, wie Falstaff in die Themse geworfen wird.

Dritter Akt. Bei einem Glas Gliihwein sinniert der durchnésste Falstaff iber die
Schlechtigkeit der Welt. Mrs. Quickly versichertihm, Alice sei untrdstlich und bitte ihn
um ein weiteres Treffen: Um Mitternacht solle er in der Verkleidung des »Schwarzen
Jégers«in den Park von Windsor kommen. Falstaff schluckt den Kdder, wahrend Alice
die andereninihren Plan einweiht: Als Feen und Hexen verkleidet, wollen sie sich einen
SpaB mitdem Ritter machen. Punkt Mitternacht erscheint Falstaff am verabredeten Ort,
und wenig spater eroffnet die als Feenkdnigin kostiimierte Nannetta den Spuk. Die
»Kobolde« und »Trolle« in ihrem Gefolge piesacken Falstaff so lange, bis er alle seine
Missetaten bereut. Der Schwindel fliegt erst auf, als Falstaff die Sdufernase seines
Dieners Bardolph erkennt. Zum Abschluss der Maskerade will Ford den Ehebund seiner
Tochter segnen. Zu Dr. Cajus und der verschleierten Feenkdnigin gesellt sich dabei ein
weiteres kostiimiertes Paar, und am Ende ist Ford selbst der Gefoppte: An Cajus’ Seite
kommt unter dem Schleier Bardolph zum Vorschein, wahrend Nannetta neben ihrem
Liebsten Fenton steht. Am Ende macht aber auch Ford gute Miene zum bdsen Spiel und
stimmtin den Schlussgesang ein: »Alles in der Weltist Posse.«

Eva Reisinger
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Farce ou fourberie ?

Alberto Savinio, le frere moins connu de Giorgio de Chirico, a écrit: « Le finale “joyeux”
de Falstaffesten réalité la voix la plus désespérée qui soitjamais parvenue a nos oreilles,
etil fautun cceur de bronze, un mental d'acier, pour[...] voir nos émotions[...] s"éloigner,
et nous-mémes [...] étre réduits a un petit point minuscule ». Pourtant, aujourd’hui
encore, I'ultime opéra de Verdi est généralementinterprété comme une comédie pleine
de gaieté.

Cette interprétation s’est imposée dés la création de I'ceuvre le 9 février 1893. Les
critiques venus de toute I’'Europe redoublérent de louanges pour encenser un composi-
teur qui, cinquante-trois ans apres I'échec d’ Un giorno di regno, triomphait contre toute
attente dans le genre de I'opéra comique. Mais dans le torrent d’enthousiasme — non
dénué de nationalisme — que générait Falstaff, on oublia de remarquer plusieurs choses.
Toutd'abord, rien ne prouve que cette étrange « commedia lirica » soit destinée a faire
rire le public. On cite toujours le premier vers de la fugue finale, « Tutto nel mondo ¢ burla
», mais celui-ci se laisse aussi bien traduire par « Tout est farce en ce monde » que, de
maniere plus pessimiste, par « Tout estfourberie en ce monde ». Sous la plume de Verdi,
les derniers mots de Sir John Falstaff, qui vient d’étre humilié par tous les autres per-
sonnages, ontun arriére-go(t de « faire mauvaise mine a mauvais jeu ».

Cetopéranevise en effet pas seulementatourner enridicule la vantardise du héros
éponyme. Verdi et son librettiste Arrigo Boito prennent un malin plaisir a mettre a nu
toutes les faiblesses humaines:la coquetterie et les tendances sadiques des commeres
de Windsor, le comportement autoritaire de Ford en proie a la jalousie, les chatteries
fort peuinnocentes du jeune couple d’'amoureux.

Les facettes avant-gardistes du texte de Boito et de la partition de Verdi annoncent
le XX¢® siecle, elles opérent une « réduction » de I'opéra romantique qui ne pousse qu‘a
rire jaune. La perspective « désillusionnée et impitoyable » des deux auteurs, qui
s’amusent a faire se trémousser les personnages comme des « marionnettes entre les
mains d’un dieu » (Alfred Einstein), nous fait comprendre que la fin du XIX® siécle a vu
disparaitre bien des évidences culturelles. Dans un monde qui semble désormais hostile,
iln‘est plus possible de se raccrocher aux traditions familiéres. Verdi réduit ainsi la vue
d’ensemble a une vision de prés qui empéche toute empathie. Non seulementles conven-
tions formelles de I'opéra italien, mais chaque détail de I'Histoire de la musique semblent
ici passés au scalpel. On trouve par conséquent dans Falstaff de nombreuses allusions
aux ceuvres précédentes de Verdi — I'auto-apitoiement de Violetta dans La traviata, la
louange ala divinité égyptienne dans Aida ou une litanie de la Messa da Requiem—mais
aussi aux Maitres chanteurs de Nuremberg de Wagner, a son Parsifal et a beaucoup
d’autres compositions.

Méme s'il est possible d’identifier ici et 1a un air, un duo ou un récitatif, il ne s"agit
chaque fois que de fragments, de vestiges qui rappellent nostalgiquement des jours meil-
leurs. Falstaffn’est pas une résurrection du bon vieil opéra-comique, mais une ceuvre
post-moderne qu’un compositeur comme Stravinskijugera bon d’étudier en profondeur.

Anselm Gerhard

L'argument

Acte I. Sir John Falstaff, un bon vivant d'un certain age, envisage de mettre fin a ses
perpétuels problémes d'argent de la plus agréable maniére qui soit: en séduisant Alice
Ford et Meg Page, il espére accéder aux coffres bien remplis de leurs maris. Alice et
Meg sont furieuses d'avoir regu la méme lettre d’amour ; avec leur voisine Mrs. Quickly
et Nanette, lafille d’Alice, elles décident de punir Falstaff enI'invitanta un faux rendez-
vous. Pendant ce temps, les valets de Falstaff ont fait part des projets de leur maitre au
mari d’Alice, qui veut espionner personnellement les faits et gestes du chevalier.

Acte Il. Mrs. Quickly apporte a Falstaff la réponse a sa lettre ; Falstaff se réjouit
d’une victoire si rapide, lorsque Ford se fait annoncer sous le nom de Fontana. Il est
porteur d'une étrange requéte : faisant depuis longtemps en vain la cour a Alice Ford, il
prie Falstaff de la séduire a sa place et de faire ainsi céder sa vertu. Falstaff lui répond
fierementavoir déja obtenu d’Alice unrendez-vous ; Ford est effondré. Nanette a appris
que son pére veut la marier contre son gré au docteur Caius, mais sa mére la rassure.
Lorsque Falstaff parait, Alice a bien du mal a échapper a sestémoignages de tendresse.
Ford fait irruption a ce moment, ivre de jalousie, et Falstaff se cache dans un panier a
linge. Alice ordonne a ses serviteurs de transporter le panier jusqu’a lariviére et, parla
fenétre, montre a son mari comment Falstaff est jeté dans la Tamise.

Acte Ill. Attablé devantun verre de vin chaud, Falstaff trempé médite surla méchan-
ceté du monde. Mrs. Quickly vient lui assurer qu‘Alice estinconsolable et lui demande
un nouveau rendez-vous : il devra se rendre a minuit dans le parc de Windsor vétu en
«chasseur noir ». Falstaff mord a I'appat, et Alice instruit les autres de son plan: dégui-
sés en fées et sorcieres, ils joueront un bon tour au chevalier. Falstaff se présente au
rendez-vous a minuit sonnante ; Nanette, costumée en reine des fées, ouvre peu apres
la mascarade. Les « elfes » et « [utins » de son cortége tourmentent et pincent Falstaff
jusqu'acequ’il se repente de ses mauvaises actions. La supercherie n’'est dévoilée qu'au
moment ot Falstaff reconnait le nez d'ivrogne de son valet Bardolphe. Ford souhaite
alors bénir le mariage de sa fille. Au couple formé par le docteur Caius et la reine des
fées voilée se joint un autre couple costumé, et c’est finalement Ford qui est berné : au
bras de Caius, c'est Bardolphe qui se cache sous le voile, tandis que Nanette estau bras
de son amant Fenton. Mais Ford fait contre mauvaise fortune bon cceur, et joint sa voix
au cheeur final : « Tout est farce en ce monde. » Eva Reisinger

Traductions : Jean-Claude Poyet
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Burla o scherno?

Per Alberto Savinio, fratello meno noto di Giorgio de Chirico, “il finale ‘gioioso’ del Falstaff,
inverita, & lavoce pit sconsolata che abbia mai echeggiato al nostro orecchio; e ci vuole
un cuore dibronzo, una mente d'acciaio per[...] vedere i nostri affetti allontanarsi, [...] noi
stessi diventare sempre pit piccoli, ridurci a un puntino minuscolo”. Eppure ancora oggi
I'ultima opera di Verditende ad essere considerata un‘allegra commedia.

Interpretazioni di questo tipo si ebbero fin dalla prima rappresentazione, che si
svolse a Milano il 9 febbraio 1893. | critici giunti da tutta Europa si profusero in preci-
pitosiinni di lode per un compositore che, 53 anni dopo il fiasco di Un giorno di regno,
era inaspettatamente riuscito ad avere successo anche con |'opera buffa. Ma
nell’ebbrezza di un entusiasmo di portata nazionalefurono trascurati vari aspetti.
Innanzitutto non e affatto scontato che in questa singolare “commedia lirica” lo spet-
tatore debba essere indotto a ridere. L'inizio spesso citato della briosa fuga finale
(“Tutto nel mondo & burla”) puo essere interpretato non solo scherzosamente, ma
anche in modo pessimistico: “Tutto nel mondo e scherno”. Nella lettura verdiana,
I'ultima parola di un Sir John Falstaff umiliato da tutti evoca piuttosto qualcuno che fa
cattivo viso a cattivo gioco.

Quest’opera infatti non intende solo mettere a nudo la tronfia ridicolaggine del pro-
tagonista. Verdi e il suo librettista Arrigo Boito si divertono molto di pit a rivelare impie-
tosamente tutte le debolezze umane: dalla civetteria ai sadici impulsi delle comari di
Windsor, dall’autoritarismo del geloso Ford agli amoreggiamenti tutt’altro che innocenti
della giovane coppia di innamorati.

Agli aspetti avanguardistici, che anticipano un Novecento inoltrato, della poesia di
Boito e della partitura di Verdi corrisponde una “contrazione” dell'opera romantica tale
da spegnere larisata sul nascere. Poiché dalla prospettiva “spietata e disillusa” dei due
autori—che secondo Alfred Einstein per proprio “divertimento fanno zampettare un po’”
i personaggi come fossero “marionette nelle mani di un dio” — risulta plausibile che nel
movimento culturale fin de siécle le ovvieta siano andate perse. In un mondo percepito
come ostile la tradizione non offre pit alcun appiglio. Cosi Verdiriduce contesti pili vasti
a piccoli “preparati” che rendono impossibile qualsiasi immedesimazione. In Falstaff
non solo le convenzioni formali dell’opera italiana appaiono dissecate, ma ogni dettaglio
della storiamusicale. L'opera presenta numerose allusioni ad altrilavori di Verdi—1I"auto-
commiserazione della protagonista della Traviata, I'esaltazione della divinita egizia di
Aida, una litania della Messa da Requiem — ma anche riferimenti ai Maestri cantori di
Norimberga e Parsifal di Wagner, e a tante altre composizioni.

Anche se riecheggiano spesso i ritmi di arie, duetti o recitativi, di queste forme
tradizionali in Falstaffrestano solo gli scheletri, brevissimi frammenti che nostalgica-

mente ricordano all’orecchio i bei tempi andati. Non si tratta di un revival della vecchia
opera buffa, ma di una creazione in certo senso postmoderna, che non a caso fu studiata
approfonditamente da un compositore come Stravinski.

Anselm Gerhard

La frama

Atto primo. Il cavaliere Sir John Falstaff, anziano e gaudente, intende porre fine alle sue
ristrettezze economiche in modo piacevole: conquistando il cuore di Alice Ford e Meg
Page, vuole attingere aiforzieri dei loro abbienti mariti. Alice e Meg sono indignate per
aver ricevuto da Falstaff delle lettere d’amore identiche; conla loro vicina Mrs. Quickly e
Nannetta, figlia di Alice, decidono di punire il cavaliere convocandolo per un finto conve-
gno amoroso. Nel frattempo i servi di Falstaff hanno rivelato i piani del padrone anche al
marito di Alice, che ora desidera seguire personalmente le mosse del cavaliere.

Atto secondo. Mrs. Quickly consegna a Falstaff la risposta alle sue lettere. Mentre
il cavaliere ancora si compiace della sua fulminea vittoria giunge Ford, che si fa
annunciare sotto il nome di Fontana e chiede al cavaliere un singolare favore: poiché da
tempo corteggia senza successo Alice Ford, Falstaff dovra sedurla perlui cosi da espu-
gnarne lavirtd. Orgogliosamente Falstaff gli parla del suoimminente appuntamento con
Alice; Ford ne é affranto. Nannetta é venuta a sapere che suo padre intende farle spo-
sare contro la suavolontail Dr. Cajus, ma Alice larassicura. Quando arriva Falstaff, Alice
riesce a fatica a sottrarsi alle sue effusioni. Ma ecco irrompere in casa il geloso Ford:
Falstaff si rifugia nella cesta del bucato, che Alice fa svuotare dai servi nel fiume, per
poi mostrare al marito dalla finestra che Falstaff & finito nel Tamigi.

Atto terzo. Sorseggiando un bicchiere di vino caldo, Falstaff riflette sulla crudelta
del mondo. Mrs. Quickly gli assicura che Alice e inconsolabile e lo prega di concederle
un altroincontro: a mezzanotte dovra presentarsivestito da “cacciatore nero” nel parco
di Windsor. Falstaff cade nella trappola, mentre Alice illustra agli altriil suo piano: tra-
vestiti da fate e folletti, si prenderanno gioco del cavaliere. A mezzanotte in punto Fals-
taff si presenta nelluogo prestabilito e poco dopo Nannetta, mascherata da Regina delle
Fate, da inizio alla tregenda. | folletti e gli spiritelli del suo seguito tormentano Falstaff
fino a farlo pentire di tutti i suoi misfatti. L'inganno viene scoperto solo quando Falstaff
riconosce il naso paonazzo del suo servo Bardolfo. Per concludere la mascherata, Ford
dichiara divoler benedire il matrimonio della figlia. Al Dr. Cajus e alla Regina delle Fate
velata si aggiunge un‘altra coppia in costume, e alla fine Ford stesso sara gabbato: la
persona velata accanto a Cajus risulta essere Bardolfo, mentre Nannetta é a fianco
dell’amato Fenton. Anche Ford fa buon viso a cattivo gioco e si unisce al coro finale:
“Tutto nel mondo € burla”. Eva Reisinger

Traduzioni: Paola Simonetti
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