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	 FRANZ LISZT

	 	 	 FRANZ SCHUBERT (1797-1828)	 	

	 	 	 Wanderer-Fantasie D.760, op. 15	 	 20’00
	 	 	 C major / Ut majeur / C-Dur	 	  

	 1	 |	 I. Allegro con fuoco ma non troppo	 	 5’41
	 2	 |	 II. Adagio	 	 6’01
	 3	 |	 III. Presto	 	 4’34
	 4	 |	 IV. Allegro	 	 3’44

			   Alois Graff piano, Vienna ca. 1828-1835, restaured by Edwin Beunk, A. Melnikov’s collection.
			   Traditional “Viennese action” with leather covered hammer heads. Keyboard compass: 6 1/2 octaves, 
			   CC-g4. 5 pedals, una-corda, bassoon register, raise the damping, moderator and drum/bells.

	 	
	 	 	
	 	 	 FRÉDÉRIC CHOPIN (1810-1849)	 	

			   Douze Études op.10	 	 25’32

	 5	 |	 No 1. Allegro (C major / Ut majeur / C-Dur) 	 1’49
	 6	 |	 No 2. Allegro (A minor / la mineur / a-Moll)	 1’23
	 7	 |	 No 3. Lento ma non troppo (E major / Mi majeur / E-Dur)	 3’11
	 8	 |	 No 4. Presto (C sharp minor / ut dièse mineur / cis-Moll)	 1’55
	 9	 |	 No 5. Vivace. Brillante (G flat major / Sol bémol majeur / Ges-Dur)	 1’40
	 10	 |	 No 6. Andante. Con molto espressione (E flat minor / mi bémol mineur / es-Moll)	 2’42
	 11	 |	 No 7. Vivace (C major / Ut majeur / C-Dur)		 1’33
	 12	 |	 No 8. Allegro (F major / Fa majeur / F-Dur)		 2’20
	 13	 |	 No 9. Allegro molto agitato (F minor / fa mineur / f-Moll)	 1’53
	 14	 |	 No 10. Vivace assai (A flat major / La bémol majeur / As-Dur)	 2’11
	 15	 |	 No 11. Allegretto (E flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur)	 2’19
	 16	 |	 No 12. Allegro con fuoco (C minor / ut mineur / c-Moll)	 2’36

			   Érard piano, Paris 1837, Edwin Beunk’s collection.
			   Érard patent “repetition action”, with the hammers covered with felt. Keyboard compass: 6 3/4 octaves, 
			   CC-a4 (originally CC-f4), extra keys added in the 1880’s.

	 	
	 	 	
	

	 	 	 FRANZ LISZT (1811-1886)	 	

	 	 	 réminiscences de Don Juan S.418 		  18’09 

	 17	 |	 I. Grave	 	 4’31
	 18	 |	 II. Duetto. Andantino	 	 3’05
	 19	 |	 III. Variazione 1	 	 3’36
	 20	 |	 IV. Variazione 2. Tempo giusto	 	 3’41
	 21	 |	 V. Quasi Presto. Tempo deciso	 	 3’16

	 	 	 Bösendorfer piano, Vienna ca. 1875, restaured by Edwin Beunk, A. Melnikov’s collection.
			   Traditional “Viennese action”, the hammers covered with felt and leather on top. 
			   Keyboard compass 7 octaves, AAA-a4.

	 	 	 IGOR STRAVINSKY (1882-1971)	 	

			   Trois Mouvements de Pétrouchka		  15’37

	 22	 |	 I. Danse russe	 	 2’37
	 23	 |	 II. Chez Pétrouchka	 	 4’34
	 24	 |	 III. La Semaine grasse	 	 8’26

			   Steinway & Sons piano, model D-274, 2014		

	 	 	 © Boosey and Hawkes	 	

	 	 	
	 	 	
	 	 	 ALEXANDER MELNIKOV, pianos	 	 ,
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QUATRE ŒUVRES, QUATRE PIANOS

Il y a longtemps que les pianos historiques me fascinent. En explorant les potentialités de certains 
d’entre eux, il m’a également paru naturel de regarder quelques pierres angulaires du répertoire. 
À l’époque de leur création, ces œuvres acquirent la réputation d’être pratiquement injouables en 
raison de la difficulté de leurs exigences pianistiques. Plus tard, quand elles se furent départies de 
cette réputation, elles sont devenues le viatique de base de la littérature virtuose, tout en perdant 
inévitablement par la même occasion l’aura de leur nouveauté. Cependant cet enregistrement 
n’a pas l’ambition d’être “historiquement correct”, de quelque manière que ce soit. L’idée qui 
s’impose de replacer cette musique dans le bon contexte, du point de vue instrumental du moins, 
ne peut se réaliser que dans une certaine mesure, essentiellement parce que nous ne saurons 
jamais comment ces pianos étaient censés sonner quand ils étaient neufs. Mais il est infiniment 
plus aisé de décider ce sur quoi on va jouer que comment on va le jouer. Jouer de manière 
“historiquement informée” – un terme à la mode de nos jours – est une invention non dépourvue 
de l’arrière-pensée du politiquement correct, tandis que les mots “authentique” puis “d’époque” 
sont passés de mode. Alors que la recherche historique continue de nous donner de fascinants 
aperçus du passé, au fur et à mesure que le temps passe, nous nous éloignons de la connaissance 
directe de la vie de nos ancêtres  ; et pourtant, nous avons toujours plus envie de savoir quel 
goût avait leur nourriture, quelle odeur exhalait leur demeure, ou encore comment sonnait leur 
musique, même si de telles tentatives sont souvent vouées à l’échec. 

Nous ne pouvons pas passer outre les problèmes insurmontables inhérents aux imperfections 
de la notation musicale. Béla Bartók est l’exemple même du compositeur qui essaie d’écrire sa 
musique de la façon la plus précise possible  ; mais en écoutant ses propres enregistrements, 
nous sommes amenés à faire ce constat glaçant qu’il est quasi impossible d’y arriver, puisque 
presque chaque indication de changement de tempo ou de dynamique, nous amène à nous dire : 
“Ah ! c’est ça qu’il veut dire !”

En outre, même un bref survol des années qui nous séparent de l’invention de l’enregistrement 
sonore suffit à nous étourdir par l’ampleur, la rapidité et la variété des changements des 
esthétiques comme des goûts musicaux. L’interprétation qu’Ilona Eibenschütz donne de la 
Ballade en sol mineur de Brahms est extrêmement différente de celle de Carl Friedberg en termes 
de tempo, de caractère, de dynamiques, de phrasés, ce qui change l’impression d’ensemble de 
l’œuvre. Pourtant toutes ces différences rentrent dans le cadre de décisions interprétatives qui 
sont toutes fort profitables à l’œuvre. Ces musiciens n’avaient pas à se poser la question du style 
– ils avaient eux-mêmes partie liée avec ce style ; et cela leur permettait en retour de prendre des 
libertés sidérantes tout en évitant le danger de franchir quelque limite que ce soit du langage 
musical. L’interprète qui veut jouer aujourd’hui cette même Ballade se voit contraint de faire face 
à bien d’autres problèmes – et le risque d’échec est très présent, que l’on joue “avec sentiment” 
sur des Steinway flambant neufs ou que l’on tente d’adopter une approche sèche et “érudite”. 
Tout cela tendrait à donner raison à Maria Yudina, qui déclarait que nous ne devrions simplement 
pas jouer de la musique qui a déjà été “résolue”... Et pourtant, il est si enrichissant d’essayer de 
venir à bout de la Fugue justement célèbre et si traitre de la Sonate op. 106 de Beethoven, tant 
pour le malheureux pianiste qui s’en charge que pour l’auditeur qui assiste à cette lutte sans 
merci.      

La Wanderer-Fantasie de Schubert : un philosophe déguisé en virtuose ? 

“Der Teufel soll dieses Zeug spielen!” [“Que le Diable joue cette œuvre”]  – Franz Schubert, à 
propos de sa propre Wanderer-Fantasie D760.

La notion d’errance (Wandern) en tant que symbole de solitude et d’isolement fut bien 
évidemment l’un des thèmes favoris du Romantisme, en musique comme en poésie et en 
peinture. Schubert nous a laissé quantité de compositions sur ce sujet, et l’une d’elles, le lied 
Der Wanderer D489, qu’il compose en 1816, a donné naissance à la grande Fantaisie en ut majeur 
D760 de 1822. Tout comme avec les deux autres célèbres essais de Schubert en matière de haute 
virtuosité, la Fantaisie pour violon D934 et les Variations sur “Trockne Blumen” D802, il est 
absolument crucial de regarder le texte sur lequel le lied est fondé comme le cœur sémantique 
propre à la compréhension des mécanismes musicaux internes et externes de cette pièce. Dans 
le cas de la Wanderer-Fantasie, l’intégration du lied est d’une très grande portée. Schubert 
utilise la musique de la deuxième strophe du lied comme le thème des variations en ut dièse 
mineur –  le deuxième mouvement de la Fantaisie. Puis il va encore plus loin en employant le 
même Hauptrhythmus (cellule rythmique principale) comme matrice centrale pour tous les autres 
mouvements, réussissant une remarquable unité formelle tout au long de la pièce. Schubert 
présenta le manuscrit original du lied à la comtesse Karoline Esterházy avec son triple titre : Der 
Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Unglückliche [“Le Vagabond, ou L’Étranger, ou l’Homme 
malheureux”] – trois termes que l’on retrouve dans le texte pages 36-37.

Mis à part Le Roi des Aulnes, aucun autre lied de Schubert n’a connu un succès comparable à Der 
Wanderer au xixe siècle. À l’époque de Metternich, la musique et la poésie faisaient toutes deux 
vibrer d’une manière très particulière la corde “de l’errance” dans le cœur des contemporains. 
La mélodie se faisait le miroir du sentiment d’aliénation des êtres par rapport aux autres et à 
leur propre patrie, et cela de manière si parfaite qu’entre 1821 et 1860, si l’on en croit les calculs 
de l’ami de Schubert, Josef Hüttenbrenner, Der Wanderer fit gagner 27 000 gulden à son éditeur 
– dont Schubert ne toucha pas un sou.

Cette importance du lied fut sans doute l’une des raisons pour lesquelles Schubert composa sa 
Fantaisie, même si ce n’est pas la principale. Il écrivit la Wanderer-Fantasie en novembre 1822, 
immédiatement après sa Symphonie en si mineur – on lui a même fait porter la responsabilité 
de l’inachèvement de cette pièce. Elle lui fut commandée par Emanuel Karl Edler von Liebenberg 
de Zittin, “ein reicher Particulier” [“un riche individu”] comme l’appelait Schubert. C’était un 
propriétaire terrien de Baden près de Vienne, et un élève de piano de Johann Nepomuk Hummel. 
La Fantaisie était donc volontairement exigeante d’un point de vue technique, et ce fut clairement 
le principe que Schubert se proposa de suivre d’un bout à l’autre – ce qu’il regretta plus tard 
quand il essaya de la jouer. 

Le Hauptrhythmus prit ensuite de l’importance pour Schubert. Ce motif martelé signifiant le 
“destin”, qui n’était apparu que de manière épisodique dans Der Wanderer et d’une façon isolée 
dans la Fantaisie, fut réutilisé dans nombre de ses œuvres plus tardives, dont l’introduction 
des Variations sur “Trockne Blumen”, le Quatuor “La Jeune fille et la Mort” D810 et l’Allegro 
“Lebensstürme” D947 pour piano à quatre mains. Dernier point, et non des moindres, la 
Fantaisie commence avec les plus évidents hommage et allusion qui soient à la Sonate op. 106 
“Hammerklavier” de Beethoven, publiée en 1819, trois ans avant la création de la D760, une 
généalogie amoureusement continuée par le jeune Johannes Brahms dans sa Sonate en ut 
majeur op. 1 en 1853.
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L’opus 10 de Chopin : “Douze Études révolutionnaires ?”

“Que l’on nous pardonne toutefois de ne pas fournir de compte-rendu spécial des 12 nouveaux 
apôtres que M. Chopin vient d’envoyer au monde avec les 12 pièces ci-dessus, et contentons-
nous de la remarque, qui ne sera certainement pas inutile, que ceux qui ont les doigts tordus 
y trouveront peut-être le moyen de les redresser en travaillant ces études  ; mais les autres ne 
devraient pas les jouer, du moins pas sans avoir MM. Von Gräfe ou Dieffenbach [deux des plus 
éminents chirurgiens de Berlin dans les années 1830] à portée de main.” – Ludwig Rellstab (1799-
1860), poète et critique musical, à propos de l’opus 10 de Chopin. 

“Je suis allé, un jour, chez Hussarzewski : le vieil homme fut enthousiasmé par mon jeu et m’invita 
à dîner. Il y avait une foule de Viennois à ce dîner et quand je parlai avec eux, ils insistèrent tous 
pour que je joue en public. Stein s’offrit aussitôt d’envoyer chez moi l’un de ses instruments et 
de me le prêter ensuite pour mon concert, si j’en donnais un. Graff, qui fait encore de meilleurs 
pianos, me fit la même proposition.” Tels sont les mots qu’écrit en 1829 le jeune et encore inconnu 
“Fryderyk Chopin” (il avait alors 19 ans) lorsqu’il arriva à Vienne pour tenter sa chance pour la 
toute première fois hors de Pologne. À cette époque, ses Études op. 10, plus tard dédiées “à son 
ami F. Liszt”, étaient déjà en grande partie composées et il tient presque du miracle qu’une œuvre 
de jeunesse non seulement ait pu être l’étendard de nouveaux principes de jeu pianistique, 
mais surtout qu’elle les ait portés d’emblée à un tel degré de perfection. Pour tenter de saisir 
l’importance de cet événement, observons brièvement le genre de l’étude en tant que tel. 

À l’âge baroque, il existait une longue tradition consistant à cacher les plus hautes réalisations 
de l’art musical dans la littérature pédagogique pour clavecin. Le fait qu’ils nous enseignent à 
maîtriser les gammes ou les déplacements rapides a empêché le Klavierübung de J. S. Bach ou 
les Sonates (“Essercizi”) de Scarlatti d’être admirés durant trois cents ans.

Cependant, tout au long du xviiie siècle le concept de doigts “forts” et “faibles” perdura et sera 
employé par les compositeurs pour parvenir à l’expression et à l’articulation requises –  un 
“doigt fort” devait jouer une “note forte” (c’est-à-dire sur un temps fort) et les “doigts faibles” 
étaient utilisés pour des notes plus courtes ou plus légères. Aux alentours des années 1790, 
le pianoforte commença à prendre rapidement possession de nouveaux territoires du fait qu’il 
était devenu l’instrument à clavier de prédilection. Sa capacité nouvelle à équilibrer les notes 
au sein d’un même accord, comme à l’équilibrer de manière mélodique en termes de crescendo 
et de diminuendo, imposa la nécessité de jouer de manière “égale”, contrariant, d’une certaine 
manière, l’anatomie de la main humaine en forçant différents doigts à sonner comme s’ils avaient 
tous la même longueur et la même force. Un vaste corpus d’exercices et d’études se focalisant 
sur des aspects purement techniques apparut, et tandis que quelques-uns des exemples les 
plus célèbres (par exemple les Études de J. C. Kessler que Chopin autant que Liszt tenaient en 
si haute estime) sont aujourd’hui oubliés, d’autres – tout particulièrement les Études de Czerny 
et de Cramer – forment la bible de la pédagogie du piano qui a prévalu jusqu’à aujourd’hui et 
sont d’inestimables outils pour jouer la musique de Mozart ou de Beethoven. La manière dont 
les musiciens s’entraînaient est devenue plus “mécanique”. Friedrich Kalkbrenner, pianiste et 
pédagogue du piano reconnu, se faisait une fierté d’annoncer qu’il pouvait lire un livre tout en 
faisant ses exercices techniques quotidiens.

Chopin rendit visite à Kalkbrenner en 1831  : il fut très impressionné par son jeu et se vit 
immédiatement offrir trois années d’enseignement. Józef Elsner, le professeur de composition de 
Chopin au Conservatoire de Varsovie, l’en dissuada car il voyait dans l’offre de Kalkbrenner une 
tentative jalouse de couper les ailes du jeune génie. De fait, il semblerait que malgré son jeune 
âge, Frédéric avait déjà formé quelques idées très arrêtées sur la manière dont la musique de 
piano devait sonner et être jouée, et il n’avait plus aucun besoin de professeur. Il réintroduisit 
les propriétés physiques des doigts comme une donnée dont il fallait tirer profit, au lieu de lutter 
contre – quoiqu’à un nouveau degré. Le jeu legato devint la règle et évolua davantage vers le jeu 

cantabile, tandis que le travail de passage acquérait de nouvelles fonctions esthétiques. Le jeu de 
pédale fut également réinventé et gammes et arpèges disparurent presque entièrement : il y a en 
tout et pour tout une gamme diatonique dans l’ensemble de l’opus 10, et les seuls arpèges – bien 
connus dans la Première Étude – sont présentés dans une extension d’une ampleur inhabituelle. 
Bien que le langage de Chopin ne soit pas né ex nihilo (pour être juste, il convient de reconnaître 
en John Field son précurseur), il n’en a pas moins défini à lui tout seul l’esthétique et la technique 
du piano Romantique pour les générations à venir. 

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas leur nouveauté pianistique qui a permis aux Études de Chopin 
d’occuper le devant de la scène durant 190 ans et de survivre à des centaines d’enregistrements. 
Ce qui est incroyable, c’est que les Études op. 10 de Chopin contiennent déjà quelques-uns des 
plus beaux exemples de son langage de la maturité, avec toute cette variété infinie de modulations, 
ces progressions harmoniques uniques et audacieuses, et ces mélodies nostalgiques. L’Étude no 3 
en mi majeur (à l’écoute de laquelle, lors d’une leçon, Chopin se serait exclamé : “Ah, ma patrie !”) 
a bénéficié d’une immense popularité au xixe siècle et on s’est obstiné à la transcrire pour tous 
les instruments, depuis la voix humaine jusqu’à un ensemble de cuivres  ; en conséquence de 
quoi s’est développée une tradition de jeu bien trop lente, toujours très en vogue aujourd’hui. 
Chaque étude est le parfait instantané d’une certaine idée musicale, qui va de la tragédie de la 
no 6 jusqu’à la violence patriotique à forte charge sociale de la no 12, en passant par la gaîté de la 
no 7. Tout comme les chefs-d’œuvre de Bach et de Scarlatti, ces exercices “techniques” sont bien 
plus que cela ; et tandis que l’on ne peut réprimer un sourire joyeux à l’écoute de l’élégante Étude 
no 5 (“Touches noires”), la facilité avec laquelle Chopin crée une atmosphère mélancolique dans 
l’Étude no 2, en n’utilisant que des gammes chromatiques, a quelque chose d’authentiquement 
mozartien. 

Réminiscences de Don Juan de Liszt : tour de force pianistique ou hommage ?

“Il faut citer ici le célèbre passage de Don Juan – à l’exception d’un pianola, peut-être seul Grigory 
R. Ginzburg est capable de le jouer proprement.” – Heinrich Neuhaus, L’Art du piano.

Les Réminiscences de Don Juan de Liszt (S418), auxquelles Ferruccio Busoni prêtait “une 
signification quasi symbolique comme point culminant du pianisme”, furent composées en 
1841. L’œuvre fut révisée en 1869 pour la célèbre pianiste Sofie Menter, pianiste préférée de 
George Bernard Shaw et de Piotr Ilitch Tchaïkovski, elle-même élève de Liszt, qui l’appelait “ma 
fille unique du piano”. À part quelques variantes, dont une brève et charmante cadence dans la 
première variation sur “Là ci darem la mano”, le compositeur n’a pas modifié grand-chose dans 
sa nouvelle version (contrairement à la croyance populaire, les deux variantes de la transition vers 
“L’Air du champagne” sont déjà présentes dans la première édition Schlesinger de 1843) et cela 
suffit à nous indiquer que cette période dans l’histoire du piano avait bien plus de stabilité que 
les quarante années précédentes ! 

Liszt ne fut pas le premier grand compositeur à s’intéresser à l’immortel opéra de Mozart – 
Chopin avait écrit ses propres Variations op. 2 sur “Là ci darem la mano” en 1827 et les avait 
créées à Vienne le 11 août 1829, durant son séjour, déjà mentionné plus haut, dans cette ville. 
Les qualités de l’œuvre étaient suffisamment évidentes pour que Robert Schumann s’exclame de 
son désormais fameux “Hut ab, ihr Herren, ein Genie” [“Chapeaux bas, messieurs : un génie !”] 
dans son tout premier essai critique paru dans l’Allgemeine musikalische Zeitung du 7 décembre 
1831, et les Variations ont mérité leur place au sein du répertoire habituel de nombreux pianistes 
depuis lors. Il y a toutefois des différences cruciales entre ces Variations et les Réminiscences de 
Liszt. Là où Chopin utilise l’indémodable mélodie de Mozart comme un sujet populaire pour les 
cinq variations avec coda, chacune faisant ressortir différentes facettes des dons compositionnels 
et pianistiques de Chopin, Liszt fait de même mais va plus loin : le duo “Là ci darem la mano” 
suivi des deux vastes variations fait partie d’une structure complexe, qui englobe l’opéra entier 
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tout en faisant une sorte de vitrine où sont mis en valeur tous les effets les plus excitants de 
l’arsenal pianistique de Liszt. La présentation du thème par Chopin ne révèle pas qu’il s’agit 
d’un duo ; il s’agit d’une simple mélodie continue. Liszt, de son côté, caractérise à la fois Don 
Giovanni et Zerlina en plaçant leurs phrases respectives à une octave d’écart l’une de l’autre, et 
en ajoutant les notations piano e dolce pour lui et parlando pour elle ; façon extrêmement simple 
et pourtant fort efficace de caractériser les deux protagonistes. Il maintient cette registration d’un 
bout à l’autre de ces deux longues variations, les aidant ainsi à raconter l’histoire d’une façon 
idiomatique. Par ailleurs, comme le démontre Charles Rosen, il n’y a pas une seule phrase dans 
la pièce qui ne dérive pas directement de Mozart ; et tout en réarrangeant librement le matériel 
musical, Liszt ne perd jamais de vue sa dramaturgie. 

Les Réminiscences de Don Juan sont tirées de quatre scènes de Don Giovanni. L’introduction 
évoque les scènes XI et XV de l’acte II (toutes deux faisant intervenir Don Giovanni avec le 
Commandeur). Les variations sur le duettino (acte I, scène IX, no 7) s’ensuivent, puis le Finale 
utilise “L’Air du champagne” tiré du premier acte (scène XV, no 11), qui se voit peu à peu envahi par 
la musique du Commandeur à la fin. Tout bien considéré, ce renversement de l’intrigue justifie le 
titre de Réminiscences qui, comme le dit Rosen, “ne doivent pas être comprises comme une série 
de souvenirs isolés, mais comme une vision synoptique de l’opéra, dans laquelle les différents 
moments du drame existent simultanément.”

Avant l’ère de la radio et de l’enregistrement sonore, le genre de la fantaisie instrumentale sur 
des thèmes d’opéras pouvait aussi être un moyen de familiariser les auditeurs avec un opéra sans 
avoir à assister à une représentation au théâtre – une faveur réservée à quelques privilégiés. De 
fait, les efforts de Liszt pour vulgariser la musique d’autres compositeurs étaient fort louables 
– à cet égard, qu’il nous suffise de mentionner ses transcriptions des lieder de Schubert. Au 
même moment, les Réminiscences de Don Juan, écrites au faîte de ses tournées triomphales de 
superstar, restent l’une des œuvres les plus originales, l’un des hommages les plus éclatants et 
les plus élégants à son génie pianistique. 

 

Trois Mouvements de Pétrouchka de Stravinsky : transcription ou œuvre originale ? 

“… mon Petrouchka change du tout au tout chaque jour et il y a de nouveaux traits désagréables 
dans son caractère ; mais il me plait car il est absolument dénué d’hypocrisie.” – Igor Stravinsky, 
dans une lettre à sa mère.

Si les Ballets russes de Serge Diaghilev sont considérés comme peut-être la plus importante 
compagnie de danse du xxe siècle, c’est en grande partie grâce à ses collaborations musicales, 
en particulier avec les ballets révolutionnaires de Stravinsky. Après le succès phénoménal de 
L’Oiseau de feu en juillet 1910, Diaghilev commande à Stravinsky une nouvelle musique de ballet : 
Le Sacre du Printemps est en route, qui deviendra par la suite l’une des œuvres musicales les plus 
influentes du xxe siècle. Quand Diaghilev arriva à Lausanne quelques mois plus tard pour discuter 
de ce nouveau ballet, il découvrit Stravinsky en train de travailler à un “Konzertstück” pour piano 
et orchestre au lieu du Sacre qu’il lui avait promis. Refusant de s’avouer vaincu, Diaghilev parvint 
à convaincre Stravinsky de repenser sa pièce orchestrale pour en faire une œuvre scénique. Le 
“ballet burlesque” Pétrouchka fut le résultat de cette vision de Diaghilev et de la collaboration 
de Stravinsky avec Alexandre Benois et Michel Fokine. La première eut lieu à Paris le 13 juin 1911 
avec Vaslav Nijinsky dans le rôle de Pétrouchka et Tamara Karsavina dans celui de la ballerine ; 
on considère aujourd’hui Pétrouchka comme l’un des ouvrages chorégraphiques les plus beaux 
de tous les temps. Qu’il ait été conçu, dans un premier temps, comme un concerto pour piano 
a sûrement aidé sa version pour piano seul, écrite dix années plus tard, à atteindre un statut 
presque aussi emblématique que celui de la version pour orchestre. 

Stravinsky a composé les Trois Mouvements de Pétrouchka en 1921 en France, à la demande 
d’Arthur Rubinstein, et il déclara explicitement que cette œuvre n’était pas la transcription pour 
piano d’une œuvre orchestrale, mais bien plutôt une pièce de concert à part entière, qui offrirait 
aux pianistes l’occasion de faire montre de toute leur virtuosité dans le répertoire moderne. 
Ici, nul besoin de refréner la sonorité d’un Steinway (cf. page 14), puisque l’instrument comme 
l’interprète y sont constamment poussés jusqu’à leurs limites – et même au-delà ! Tandis que les 
chefs-d’œuvre pianistiques de Rachmaninov, de Scriabine et, pour partie, de Prokofiev, étaient 
encore composés dans la droite ligne de la tradition instrumentale du xixe siècle développée par 
Chopin et Liszt, Stravinsky nous présente la nouvelle philosophie de l’instrument. Sa description 
du piano comme un instrument percussif n’est pas une insulte. Au contraire, cela rappelle le 
souvenir d’un entretien qu’il avait donné sur un paquebot transatlantique, où nous voyons un 
Igor Fyodorovitch plutôt détendu en train d’expliquer que “la musique a été créée par Dieu avec 
juste de gros tambours et des cymbales.” 

Le premier mouvement, Danse russe, est tiré de la fin de la première scène du ballet ; ici, le tutti 
orchestral se trouve renforcé par un battement constant dans l’exubérante partie pianistique. Le 
deuxième mouvement, Chez Pétrouchka, correspond à la deuxième scène du ballet et fut conçu 
par Stravinsky avant tout le reste. Il se rappelait, dans un entretien plus tardif : “En composant 
cette musique, j’avais en tête une image distincte d’une poupée qui prend soudain vie, et qui 
exaspère la patience de l’orchestre avec de diaboliques cascades d’arpèges. L’orchestre, à son 
tour, riposte avec des sonneries de trompettes menaçantes.” Étant donné que dans cette version 
soliste, c’est le piano qui répond à ses propres arpèges menaçants... on ne peut entièrement 
s’abstenir du plaisir coupable d’imiter les trompettes et les autres instruments de l’orchestre – 
même si cela contredit l’instruction stricte du compositeur de tenir cette page pour une œuvre 
purement pianistique. Le mouvement final, La Semaine grasse, reprend la quasi-totalité de la 
scène 4 jusqu’à la fin de la section du Charlatan, à laquelle Stravinsky ajouta un final qui fut par 
la suite incorporé à sa version révisée du ballet, de 1947.

Personne n’a mieux décrit cette musique que Nikolai Myaskovsky  : “Peut-on parler de la vie 
comme d’une œuvre d’art  ?   Cette vie même qui rugit tout autour de nous, qui interpelle nos 
colères et nos joies, qui pleure, qui s’énerve, qui s’écoule en un vaste et rapide courant ? Car 
Pétrouchka, c’est la vie elle-même !”

alexander melnikov
Traduction : Richard Neel

Ma plus profonde gratitude va à mon ami Dr. Karl Böhmer pour sa remarquable connaissance de Schubert et pour 
m’avoir laissé utiliser son article. La section sur les Études de Chopin doivent beaucoup au brillant ouvrage du pianiste 
et professeur néerlandais Jan Marisse Huizing, Frédéric Chopin : Etudes: History, Performance Practice, Interpretation 
(Schott Music: 2015).
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QUATRE PIANOS

Bartolomeo Cristofori est l’inventeur du pianoforte – “Un Arpicembalo di nuova inventione, che fa’ 
il piano, e il forte” [“Un clavecin d’une facture nouvelle, qui peut jouer doucement et fort”] – aux 
alentours de 1700. Cette merveille d’ingénierie digne d’un génie (aussi incroyable que cela puisse 
paraître, le mécanisme extrêmement complexe du piano de Cristofori contenait pratiquement tous 
les caractères du piano moderne) a mis longtemps à s’imposer en raison de sa complexité et de 
son prix. Le facteur d’instruments à clavier allemand Gottfried Silbermann (1683-1753) conserva 
pour la postérité les idées de Cristofori en utilisant les maquettes de l’Italien pour fabriquer ses 
propres instruments, dont on sait que J.S. Bach commença par les désapprouver avant (on le 
sait moins) de finir par les accepter sans restriction aucune. Des années plus tard, les disciples 
de Silbermann causèrent la scission de la facture de piano en deux branches principales. Une 
partie de ses disciples, que l’on appelait les “Douze apôtres”, quittèrent l’Allemagne durant la 
Guerre de Sept ans (1756‑63) et émigrèrent en Angleterre, où ils fondèrent l’École anglaise de 
facture de piano, qui finit par donner naissance au piano moderne. De l’autre côté, le neveu et 
élève de Silbermann, Johann Andreas Silbermann, fut le maître à penser de l’autre figure centrale 
de l’histoire du piano,  Johann Andreas Stein, qui inventa le “Prellmechanik” et fonda l’École 
viennoise, qui fut florissante jusqu’au milieu du xixe siècle.

Le premier instrument qui figure dans ce disque est un pianoforte de six octaves et demie construit 
à Vienne par Alois Graff – à ne pas confondre avec le facteur viennois de plus grand renom  : 
Conrad Graf – entre 1828 et 1835. On peut aisément considérer que ce pianoforte est tout à fait 
représentatif de la dernière génération totalement aboutie des instruments de type viennois. Ici, 
les avantages du “Prellmechanik” peuvent encore se faire sentir en dépit de la tension accrue des 
cordes, de l’étendue du clavier et du fait que tout devient désormais plus gros et plus lourd dans 
la quête incessante de sonorités plus fortes. Comme cela était habituel à l’époque, l’instrument 
possède beaucoup de “cloches et sifflets” et le nombre de pédales reste sa plus grande source 
d’attraction pour le public d’aujourd’hui. 

On doit à Sébastien Érard (1752-1831), facteur d’origine allemande, une grande part de la forme 
moderne à la fois du piano et de la harpe. Jeune homme, il fit preuve de talents remarquables 
dans les domaines de la géométrie et de la mécanique, et à l’âge de 16 ans, il commença à 
travailler comme facteur de clavecin à Paris où il construisit son premier pianoforte dès 1777. 
Ayant dû fuir la Révolution française, il déménagea à Londres où il créa un atelier d’instruments, 
et il apprit la construction des pianofortes dans le style anglais, rejoignant ainsi la tradition 
Cristofori-Silbermann-Zumpe qui, essentiellement grâce aux améliorations qu’Érard devait y 
introduire par la suite, finit par prévaloir sur l’École viennoise, de nombreuses années plus tard. 
À Vienne, Beethoven acquit un piano Érard en 1803, ce qui induisit un changement notable dans 
le style de son écriture pianistique. Toutefois, l’Érard de Beethoven – s’agissant d’un instrument 
essentiellement anglais des années 1800 – est à des années-lumière du piano de 1837 utilisé pour 
cet enregistrement : un instrument qui était, avec le Pleyel, le piano de prédilection de Chopin 
pour ses concerts. De nombreuses innovations techniques (parmi lesquelles le mécanisme de 
répétition à double-échappement, qui facilite grandement le jeu legato, et la sourdine, qui à 
mon sens, est tellement utile au jeu perlé [en français dans le texte] indispensable pour jouer 
Chopin) aidèrent à créer un schéma légendaire qui devait rester quasiment inchangé durant une 
bonne soixantaine d’années, et qui tient aujourd’hui encore une place de choix dans le cœur 
des pianistes tant en France qu’à l’étranger. Durant sa carrière active de concertiste virtuose de 
légende, de même que dans les décennies suivantes, Ferenc Liszt a dû être amené à jouer et à 
entrer en contact avec tous les pianos imaginables, ce qui nous donne une palette de choix très 

large quand il s’agit de chercher un piano “approprié d’un point de vue historique.” Tandis que 
sa préférence pour les Bösendorfer et les C. Bechstein est solidement documentée, sa lettre de 
1883 dans laquelle il fait l’éloge des Steinway est également bien connue. L’énorme onde de 
choc commerciale due à l’importance de Liszt peut encore se faire sentir de nos jours, comme on 
peut s’en rendre compte sur les sites Internet de ces trois manufactures, de même que pour des 
firmes de moindre importance. Chaque compagnie va chercher à utiliser le nom du grand Maître 
comme argument de vente, en citant sa préférence pour ses propres instruments, il y a quelque 
150 ans de cela  ! Le Bösendorfer de 1875 utilisé dans cet enregistrement a pourtant bien peu 
en commun avec son équivalent moderne, et porte fièrement la tradition viennoise. (Il est clair 
que Bösendorfer a continué à construire des instruments de type viennois très avant dans le 
xxe siècle). 

Tel que cela a été signalé plus haut, comme les pianos deviennent plus lourds et plus gros, les 
avantages du mécanisme viennois (en clair, l’immédiateté tactile du contact avec le marteau, d’où 
la vitesse et l’agilité de l’articulation) tendent à s’effacer au profit d’une certaine force d’inertie 
imprévisible, voire d’une certaine lourdeur. Le contrôle du pianissimo et du jeu legato devient 
plutôt délicat, et tenter de jouer des notes répétées très rapidement conduit habituellement à un 
désastre. Ce piano est beaucoup moins avancé d’un point de vue technologique que tout ce que 
produisait alors Érard dans les années 1830 ; mais les propriétés mécaniques d’un instrument 
ne constituent qu’une facette de la médaille – côté sonorité, le Bösendorfer garde l’esthétique 
unique d’un véritable instrument viennois, ce qui était encore flagrant au temps de Johannes 
Brahms. Quoi qu’il en soit, interagir avec cet instrument à fort caractère reste toujours quelque 
chose de très personnel – pour l’auditeur, pour l’accordeur comme pour l’interprète. 

Pour des raisons évidentes, l’auditeur d’aujourd’hui est davantage familier du quatrième instrument 
que l’on trouve sur cet enregistrement, un grand Steinway moderne de concert modèle D. L’habile 
vision commerciale et les extraordinaires talents d’ingénierie de Heinrich Engelhart Steinweg 
(Henry E. Steinway est la transcription américanisée de son nom) et de ses fils Theodore et William 
assurèrent à la compagnie son assise dans le marché mondial, dont ils représentent environ 80 % 
depuis plus d’un siècle – le nom lui-même est devenu l’une des marques les plus cotées et les 
plus facilement reconnaissables –  dans le splendide film musical de 1948, Easter Parade, avec 
Fred Astaire et Judy Garland, cette dernière chante “I know a fine way / To treat a Steinway”). Le 
piano moderne est extrêmement versatile et il est fort utile de savoir comment il s’est développé 
par le passé afin d’apprécier à leur juste valeur les prouesses techniques du piano moderne. 
L’instrument permet de jouer dans des lieux allant de la petite église de soixante places jusqu’aux 
grandes salles de concert pouvant recevoir plusieurs milliers de personnes ; et souvent, le défi 
pour le pianiste d’aujourd’hui est de ne pas jouer trop fort, à l’inverse de ce qui se passait dans 
les générations précédentes. Le piano moderne peut manquer de l’individualité et du charme de 
certains de ses prédécesseurs et la richesse de ses basses les fera sonner avec moins d’évidence. 
Mais un autre dilemme qui se pose à l’interprète réside dans l’abondance de puissance nécessitant 
un contrôle constant et délicat – les pianistes doivent prendre en considération l’acoustique (une 
salle mate ou avec de la réverbération), l’équilibre (en jouant avec un instrument plus doux) et le 
style (une sonate de Mozart ne résistera pas à des sonorités à la Prokofiev). Ainsi, le sentiment de 
pousser l’instrument dans ses limites – une part importante et intégrée de tant de compositions 
– nous est refusé lorsque nous jouons la musique du passé sur un instrument moderne, et nous 
pouvons tout au plus tenter de recréer ce qu’en dut être la psychologie pour en transmettre le sens 
aux auditeurs.

alexander melnikov
Traduction : Richard Neel
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FOUR PIECES, FOUR PIANOS

I have long been fascinated by historical pianos. While exploring the possibilities of some of them, it 
seemed natural to look at several cornerstone pieces of the repertoire. At the time of their creation, 
these works acquired the reputation of being virtually unplayable because of the difficulty of their 
pianistic demands. Later, having got rid of this reputation, they became the staples of the virtuoso 
literature, inevitably losing their aura of novelty in the process. This recording has no ambition of 
being ‘historically correct’ in any way. The compelling idea of putting this music into the right context, 
at least instrumentally, can only be realised to a limited extent, not least because we shall never know 
how these pianos were actually meant to sound when they were new. But decisions as to what to play 
on are infinitely easier to make than those concerning how to play. ‘Historically informed performance’ 
– the term in use today – was coined with political correctness in mind, as first ‘authentic’ and then 
‘period’ fell out of fashion. While historical research continues to give us fascinating insights into the 
past, with the passage of time we know less and less about the life of our ancestors; and yet we are 
eager to know how their food tasted, their houses smelt, or indeed their music sounded, even if such 
attempts are often futile.

We cannot overlook the insurmountable problems of the imperfections inherent in musical notation. 
Béla Bartók is an excellent example of a composer trying to write his music down in the most precise 
way; but listening to his own recorded performances leads us to the chilling realisation that the 
attempt is all but impossible, since nearly every tempo change or dynamic mark makes one think ‘ah, 
that’s what he means’.

Besides, even a brief look at the years since the invention of sound recording is sufficient to stun 
us with the magnitude, speed and variety of changes in musical aesthetics and tastes. Ilona 
Eibenschütz’s interpretation of Brahms’s G minor Ballade is extremely different from Carl Friedberg’s 
in respect to tempo, character, dynamics, phrasing, and the overall impression of the piece. Yet 
all those differences fit into the framework of just what they are: interpretative decisions that are 
most beneficial to the piece. These musicians didn’t have to concern themselves with questions of 
style – they were themselves part of the style; and this in turn enabled them to take breathtaking 
liberties while avoiding the danger of infringing any frontiers of musical language. A very different 
set of problems faces today’s performer playing the same Ballade – and the possibility of a failure 
is very present, whether we play ‘with feeling’ on shiny new Steinways or try to adopt the dry and 
‘scholarly’ approach. That lends a certain credibility to Maria Yudina’s statement that we simply 
shouldn’t perform music that has been already ‘solved’ . . . and yet the experience of getting through 
the famously treacherous Fugue of Beethoven’s Sonata op. 106 is simply too enriching for both the 
unfortunate pianist who has to do so and the listener who witnesses this mortal struggle.

Schubert’s Wanderer-Fantasie: a philosopher disguised as a virtuoso?

‘Der Teufel soll dieses Zeug spielen!’ [Let the Devil play this stuff!] – Franz Schubert on his own 
Wanderer‑Fantasie D760.

The notion of wandering as a symbol of solitude and seclusion was of course one of the favourite 
topics of Romanticism, in music as well as poetry and painting. Schubert left us numerous 
compositions on the subject, and one of them, the 1816 song Der Wanderer D489, gave birth to 
the big C major Fantasy D760 of 1822. Just as with Schubert’s other two famous attempts at a 
highly virtuoso piece, the Fantasy for violin and D934 and the ‘Trockne Blumen’ Variations D802, 
it is crucially important to regard the text of the lied on which it is based as the semantic core for 
understanding the inner and outer musical workings of the piece. In case of the Wanderer-Fantasie, 
the integration of the lied is especially far-reaching. Schubert uses the music of the song’s second 
strophe as the theme of the C sharp minor variations – the Fantasy’s second movement. He then 
goes further by employing the same Hauptrhythmus (principal rhythmic cell) as the main building 

block for all the other movements, and thus achieves remarkable formal unity over the entire 
piece. Schubert presented the original manuscript of the lied to Countess Karoline Esterházy with 
the triple title Der Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Unglückliche [The Wanderer, or The 
Stranger, or The Unhappy Man.] – all three terms occur in its text pages 36-37.

With the exception of Erlkönig, no other Schubert lied enjoyed success comparable to Der 
Wanderer in the nineteenth century. In the age of Metternich, both the music and the verse 
touched the ‘wandering’ string in contemporaries’ hearts in a very special way. The song mirrored 
people’s feelings of alienation from each other and from their own homeland so perfectly that, 
according to a calculation by Schubert’s friend Josef Hüttenbrenner, between 1821 and 1860 Der 
Wanderer earned its publisher 27,000 Gulden – none of which Schubert ever received.

This significance of the lied was possibly one of the reasons why Schubert composed the Fantasy, 
but not the main one. He wrote the Wanderer-Fantasie in November 1822, immediately after the B 
minor Symphony (it has even been blamed for ensuring that the symphony remained unfinished). 
It was commissioned by Emanuel Karl Edler von Liebenberg de Zittin, ‘ein reicher Particulier’ [a 
rich individual], as Schubert called him, who was a landowner in Baden near Vienna and a piano 
pupil of Johann Nepomuk Hummel. The Fantasy was thus intended to be technically demanding, 
and that clearly was the principle Schubert tried to follow from start to finish, much to his own 
grief when he later tried to play it.

The Hauptrhythmus subsequently became important for Schubert. Having appeared only 
episodically in Der Wanderer and in isolated fashion in the Fantasy, this pounding ‘destiny’ motif 
was used in many of his later works, including the introduction to the ‘Trockne Blumen’ Variations, 
the ‘Death and the Maiden’ Quartet D810 and the Allegro ‘Lebensstürme’ D947 for piano four 
hands. Last but not least, the Fantasy begins with the clearest possible allusion and tribute to 
Beethoven’s ‘Hammerklavier’ Sonata op. 106, published in 1819, three years before the creation 
of D760, a line of descent lovingly continued by the young Johannes Brahms in his C major Sonata 
op. 1 in 1853. 

 

Chopin’s op. 10: ‘12 Revolutionary Etudes?’

‘Let us, however be remitted from furnishing a special review of the 12 new apostles that Mr Chopin 
has sent to the world with the above 12 pieces and content ourselves with the surely not useless 
remark that those who have distorted fingers may put them right by practising those studies; 
but those who have not, should not play them, at least, not without having Messrs von Gräfe 
or Dieffenbach [two of the most prominent surgeons in Berlin around 1830] at hand.’ – Ludwig 
Rellstab (1799-860), poet and music critic, on Chopin’s op. 10.

‘I have been once at the Hussarzewskis’: the old man was enthusiastic over my playing and invited 
me to dinner. There was a crowd of Viennese at the dinner and when I talked with them they all 
insisted that I must play in public. Stein at once offered to send one of his instruments to my lodging 
and lend it afterwards for my concert, should I give one. Graff, who makes still better pianos, told 
me the same thing.’ So wrote the nineteen-year-old and still unknown “Fryderyk Chopin” when 
he came to Vienna to try his luck for the first time outside Poland in 1829. By that time his Études 
op. 10, later dedicated ‘à son ami F. Liszt’, had already been largely composed, and it is nothing 
short of a miracle that such a youthful work not only heralded seemingly new principles of piano 
playing but also immediately raised them to their highest levels of perfection. In order to try to 
grasp the magnitude of this event, let us have a brief look at the etude genre as such.

In the Baroque era there was a history of disguising towering achievements of the musical art as 
instructional literature for harpsichord. J. S. Bach’s Klavierübung or Scarlatti’s Sonatas (Essercizi) 
have not been admired for three hundred years because they teach us how to deal with scales or 
leaps.
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Throughout the eighteenth century, the concept of ‘good’ and ‘bad’ fingers persisted, and was 
employed by composers in order to achieve the required expression and articulation (a ‘good 
finger’ would play a ‘good’ note (i.e. strong beat), and ‘bad’ fingers were used for shorter and 
lighter notes). Around the 1790s the fortepiano was swiftly invading new territories as the 
preferred keyboard instrument. Its new potential for balancing the notes within a single chord, as 
well as balancing it in terms of crescendo and diminuendo, imposed the need for playing ‘equally’, 
somewhat counteracting the anatomy of the human hand by forcing different fingers to sound as 
if they were of the same length and strength. A large body of exercises and etudes focusing on 
purely technical aspects of playing appeared, and while some of the more famous examples (e.g. 
J. C. Kessler’s Etudes, which both Chopin and Liszt regarded very highly) are forgotten nowadays, 
others – especially the Etudes of Czerny and Cramer – form the backbone of keyboard training 
to this day and serve as useful tools for playing the music of Mozart or Beethoven. Even the way 
musicians practised became more ‘mechanical’. Friedrich Kalkbrenner, the celebrated pianist and 
piano pedagogue, was proud to announce that he could read a book while practising his daily 
technical routine.

Chopin visited Kalkbrenner in 1831, was highly impressed by his playing and was immediately 
offered three years of tuition. Józef Elsner, Chopin’s composition professor at the Warsaw 
Conservatory, advised against it, as he saw in Kalkbrenner’s offer a jealous attempt to clip the 
wings of the young genius. Indeed it seems that already at that tender age Frédéric had formed 
some very firm ideas of how piano music should sound and be played, and no teachers were 
needed. He reintroduced the anatomical properties of the fingers as something to take advantage 
of, not to fight against, albeit on a new level. Legato playing became standard and evolved further 
into ‘cantabile’ playing, while passagework acquired new functions and aesthetics. Pedalling was 
reinvented, and scales and arpeggios largely disappeared: there is precisely one diatonic scale 
in op. 10, and the only arpeggios – famously, in the First Étude – are presented in an unusually 
wide disposition. Whereas Chopin’s idiom did not emerge from nowhere (it is more than fair to 
regard John Field as his forerunner) he nevertheless single-handedly defined the aesthetics and 
techniques of Romantic piano playing for generations to come.

For all that, it is not their pianistic novelty that has enabled the Chopin Études to occupy the concert 
stage for 190 years and to survive hundreds of recordings. Remarkably, Chopin’s op. 10 already 
contains some of the finest examples of his mature language in all its endless modulating variety, 
unique and daring harmonic progressions, and nostalgic melodies. The E major Étude no. 3 (upon 
listening to which at one of his own lessons Chopin is reported to have exclaimed ‘Ah, ma patrie!’) 
enjoyed immense popularity in the nineteenth century, and was relentlessly transcribed for 
anything from the human voice to a brass band; that in turn gave birth to the tradition of playing it 
far too slowly, still very much the case today. Every etude is a perfect snapshot of a certain musical 
idea, ranging from the tragedy of no. 6 through the gaiety of no. 7 to the socially charged patriotic 
outrage of no.  12. Just like the masterpieces of Bach and Scarlatti, these ‘technical’ exercises 
are much more than just that; and while one cannot restrain a joyful smile while listening to the 
elegant ‘black key’ Étude no. 5, the ease with which Chopin creates a melancholic atmosphere in 
the Étude no. 2 by employing exclusively chromatic scales is truly Mozartian. 

Liszt’s Réminiscences de Don Juan: a pianistic tour de force or a tribute?

‘The famous passage from Don Juan must be mentioned here – with the exception of a pianola, 
perhaps only Grigory R. Ginzburg can play it cleanly’. – Heinrich Neuhaus, The Art of Piano Playing.

Liszt’s Réminiscences de Don Juan (S418), which Ferruccio Busoni described as ‘having an almost 
symbolic significance as the highest point of pianism’, was composed in 1841. It was revised in 
1869 for the famous pianist Sofie Menter, a favourite of George Bernard Shaw and Pyotr Ilyich 
Tchaikovsky, and a student of Liszt, who called her ‘my only piano daughter’. Apart from several 
added variants and a charming short cadenza in the first variation of ‘Là ci darem la mano’, the 
composer did not change much in this new version (contrary to popular belief, both variants of 
the transition to the ‘Champagne Aria’ appear already in the first Schlesinger edition of 1843) and 
that alone tells us that this period in the history of piano playing had much more stability than the 
previous forty years!

Liszt was not the first great composer to turn his attention to Mozart’s immortal opera – Chopin 
wrote his own Variations op. 2 on ‘Là ci darem la mano’ in 1827 and premiered them in Vienna 
on 11 August 1829, during his aforementioned stay there. The merits of the work were obviously 
significant enough for Robert Schumann to make his famous exclamation ‘Hut ab, ihr Herren, ein 
Genie’ [Hats off, gentlemen, a genius!] in his very first critical essay in the Allgemeine musikalische 
Zeitung of 7 December 1831, and the Variations have earned their place in the active repertoire 
of many pianists ever since. There are, however, crucial differences between these Variations and 
Liszt’s Réminiscences. Where Chopin uses Mozart’s evergreen tune as a popular subject for the 
five variations and a coda, each of them demonstrating different facets of Chopin’s compositional 
and pianistic gifts, Liszt achieves the same thing but goes further: the ‘Là ci darem la mano’ duet 
followed by the two expansive variations is part of a complex structure, which encapsulates the 
entire opera while being a showcase for just about every thrilling effect Liszt possessed in his 
pianistic arsenal. Chopin’s presentation of the theme does not reveal that is being a duo; it is 
merely a continuous melody. Liszt, on the other hand, distinguishes between Don Giovanni and 
Zerlina by putting their respective phrases an octave apart, and adding the markings piano e 
dolce for him and parlando for her; extremely simple yet effective means of characterising the two 
protagonists. This registration is retained throughout both large-scale variations, helping them to 
tell the story in an idiomatic fashion. Elsewhere, as Charles Rosen demonstrates, there is not a 
single phrase in the piece that is not derived directly from Mozart; and while Liszt rearranges the 
material freely, he never loses sight of its dramaturgy.

Réminiscences de Don Juan is based on four scenes from Don Giovanni. The introduction evokes 
Scenes XI and XV from Act Two (both involving Don Giovanni with the Commendatore). The 
variations on the duettino (Act One, Scene IX, no. 7) follow, and then the Finale employs the 
‘Champagne Aria’ from the first act (Scene XV, no. 11), which is gradually invaded by the music of 
the Commendatore at the end. This reversal of the plot to all intents and purposes justifies the title 
Réminiscences, which, as Rosen states, ‘must not be taken as series of isolated memories, but a 
synoptic view of the opera, in which the different moments of the drama exist simultaneously’.

Before the era of radio and sound recordings, the genre of the instrumental fantasy on operatic 
themes could also serve as a way for listeners to become acquainted with an opera without having 
to attend an actual performance in the theatre – a privilege reserved for a select few. Indeed, 
Liszt’s efforts to popularise other composers’ music were highly commendable – in this respect, 
one need only mention his transcriptions of Schubert’s lieder. At the same time, Réminiscences de 
Don Juan, written at the height of his triumphs as a touring superstar, remains one of Liszt’s most 
original works, a dazzling and elegant tribute to his pianistic genius.
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Stravinsky’s Trois Mouvements de Pétrouchka: not a transcription?

‘. . . my Petrushka is turning out each day completely new and there are new disagreeable traits in 
his character, but he delights me because he is absolutely devoid of hypocrisy.’ – Igor Stravinsky 
in a letter to his mother.

A large part of the reputation of Serge Diaghilev’s Ballets russes as arguably the twentieth century’s 
most important dance company is due to its musical collaborations, not least in Stravinsky’s 
groundbreaking ballets. After the phenomenal success of The Firebird in July 1910 Diaghilev 
commissioned Stravinsky to write another ballet, and the composer set to work on The Rite of 
Spring, which later became one of the twentieth century’s most influential pieces of music. When 
Diaghilev came to Lausanne a few months later to discuss the new ballet, he discovered Stravinsky 
working on a ‘Konzertstück’ for piano and orchestra instead of the promised Rite. Unwilling to 
accept defeat, Diaghilev convinced Stravinsky to rethink the orchestral piece as a stage work. The 
‘ballet burlesque’ Pétrouchka was the result of Diaghilev’s vision and Stravinsky’s collaboration 
with Alexandre Benois and Michel Fokine. It was premiered in Paris on 13 June 1911 with Vaslav 
Nijinsky as Pétrouchka and Tamara Karsavina as the Ballerina and is widely recognised today as 
one of the finest choreographic works of all time. That Pétrouchka was first conceived as a piano 
concerto surely helped its piano solo version, written ten years later, to achieve a status almost as 
iconic as that of the orchestral score.

Stravinsky composed the ‘Three Movements’ in 1921 in France on commission from Arthur 
Rubinstein and explicitly stated that the work was not a piano transcription of an orchestral work, 
but rather a full-fledged concert piece, which would present pianists with a vehicle to demonstrate 
their virtuosity in the modern repertory. Here one has no need to restrain the sonority of a 
Steinway in any way (see page 24), as both the instrument and the player are constantly pushed 
up to and beyond their limits. While the pianistic masterpieces of Rachmaninoff, Scriabin and 
partly even Prokofiev were still composed in the wake of the nineteenth-century instrumental 
tradition developed by Chopin and Liszt, Stravinsky presents us with the new philosophy of 
the medium. His description of the piano as a percussion instrument is not an insult; rather, it 
conjures up memories of an interview aboard a transatlantic liner, when we see a rather relaxed 
Igor Fyodorovich explaining that ‘music was created by God with just big drums and cymbals’.

The first movement, Danse Russe (Russian dance), is drawn from the end of the ballet’s first 
scene; here the orchestral tutti is reinforced by a constant throbbing in the expansive piano 
part. The second movement, Chez Pétrouchka (In Petrushka’s room), is the ballet’s second scene 
and was conceived by Stravinsky before anything else. He remembered in a later interview: ‘In 
composing the music, I had in my mind a distinct picture of a puppet, suddenly endowed with life, 
exasperating the patience of the orchestra with diabolical cascades of arpeggios. The orchestra 
in turn retaliates with menacing trumpet blasts.’ Since, in this solo version, the piano’s menacing 
arpeggios are answered . . . by the piano again, one cannot entirely refrain from the guilty pleasure 
of imitating trumpets and other orchestral sounds – even if this contradicts the composer’s strict 
instruction to perceive it as a pure piano work. The final movement, La Semaine grasse (The 
Shrovetide Fair), is almost the entire fourth scene up to the end of the Masqueraders section, to 
which Stravinsky added an ending that he later incorporated in his 1947 revised version of the 
ballet.

Nobody has described this music better than Nikolai Myaskovsky: ‘Can one call life a work of art? 
That very life that roars all around us, that calls forth our wrath and our joy, that weeps, that rages, 
that flows in a swift, broad current? For Pétrouchka is life itself.’

ALEXANDER MELNIKOV

My deepest gratitude goes to my friend Dr Karl Böhmer for his remarkable Schubertian insights and for letting me 
use his article. The section about the Chopin Études relies heavily on the brilliant book by Dutch pianist and scholar 
professor Jan Marisse Huizing: Frédéric Chopin: The Etudes: History, Performance Practice, Interpretation (Schott 
Music: 2015).
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FOUR PIANOS

Bartolomeo Cristofori invented the fortepiano – ‘Un Arpicembalo di nuova inventione, che fa’ il 
piano, e il forte’ [A newly invented harpsichord that plays softly and loudly] – around 1700. An 
engineering marvel worthy of a genius (incredibly, the highly complex mechanism of Cristofori’s 
piano had virtually all the features of the modern piano action) took a long while to spread because 
of its complexity and price. The German keyboard instrument builder Gottfried Silbermann (1683-
1753) preserved Cristofori’s ideas for posterity by using the Italian’s design to build his own 
instruments, which famously incurred the disapproval and later (less famously) the unequivocal 
approval of J. S. Bach. In later years Silbermann disciples were responsible for piano building 
branching out into two main schools. One group of his pupils, the so-called ‘twelve apostles’ fled 
Germany during the Seven Years War (1756-63) and migrated to England, where they founded 
the English school of piano building, which ultimately led to the modern piano. Silbermann’s 
nephew and student Johann Andreas Silbermann, on the other hand, was the mentor of another 
central figure in the history of piano, Johann Andreas Stein, who invented the ‘Prellmechanik’ and 
founded the Viennese school, which flourished until the middle of the nineteenth century.

The first instrument featured on this record is a six-and-a-half octave fortepiano built in Vienna by 
Alois Graff – not to be confused with the Viennese maker of greater fame Conrad Graf – at some 
time between 1828 and 1835. This fortepiano can arguably be described as representative of the 
last entirely successful generation of the Viennese-type instruments. Here, the advantages of the 
Prellmechanik still can be felt despite the increased string tension, extended key travel and just 
about everything else becoming larger and heavier in the ongoing quest for louder sonorities. 
As was customary at the time, the instrument has lots of ‘bells and whistles’, and the number of 
pedals remains its biggest magnet for public interest today.

Sébastien Érard (1752-1831) was an instrument builder of German origin who was largely 
responsible for the modern form of both the piano and the harp. As a young man he demonstrated 
remarkable talents in the fields of geometry and mechanics and at the age of sixteen was working 
as a harpsichord builder in Paris, where he built his first fortepiano as early as 1777. Having to 
escape the French Revolution, he moved to London, where he established a factory and learnt 
the English style of fortepiano design, thereby joining the Cristofori-Silbermann-Zumpe tradition, 
which, largely thanks to Érard’s subsequent achievements, eventually prevailed over the Viennese 
school many years later. In Vienna, Beethoven acquired one of Érard’s pianos in 1803, which 
brought about a marked change in his style of piano writing. Beethoven’s Érard, however, being 
essentially an English instrument of 1800s, is worlds apart from the 1837 piano used for this 
recording, which alongside the Pleyel piano is the instrument of choice for performing Chopin. 
Numerous technical innovations (among them the double escapement repetition action, which 
greatly facilitates legato playing, and the underdamping, which in my opinion serves so well 
for the jeu perlé indispensable for Chopin) helped to create a legendary design which remained 
virtually unchanged for a good sixty years, and to this day occupies a very special place in the 
hearts of pianists both in France and elsewhere.

During his active career as a legendary concert virtuoso, as well as in later decades, Ferenc Liszt 
must have played on and come into contact with just about every imaginable piano, which gives 
us a wide range of choice when looking for a ‘historically appropriate’ instrument. While his 
preference for Bösendorfer and C. Bechstein pianos was reliably documented, his 1883 letter of 
praise to Steinway is also well known. The ripples of Liszt’s enormous commercial significance 
may still be felt today, as can be observed on the websites of those three piano manufacturers and 
some lesser firms too. Each company is sure to employ the great Master as its sales manager by 
citing his preference for their respective instruments some 150 years ago! The 1875 Bösendorfer 
featured on this record, however, has very little in common with its modern counterpart, and 
proudly trumpets the Viennese tradition. (Remarkably, Bösendorfer kept building Viennese-type 
instruments well into the twentieth century). As has been mentioned above, as pianos grow 
heavier and bigger the advantages of the Viennese action (namely the tactile immediacy of the 
contact with the hammer, and hence the speed and agility of articulation) tend to be cancelled out 
by a certain sluggish unpredictability, even clumsiness. Control of pianissimo and legato playing 
become rather tricky, and trying to play fast repeated notes normally leads to disaster. The piano 
is much less technologically advanced than anything Érard was already building back in the 
1830s; but the mechanical properties of an instrument constitute only one side of the coin – in its 
sound the Bösendorfer retains the unique aesthetic of a true Viennese instrument, which was still 
very apparent to Johannes Brahms. In any event, interaction with this temperamental instrument 
is always extremely personal – for listener, tuner and player alike.

For obvious reasons, today’s listener is most familiar with the fourth instrument on the recording, 
a modern Steinway Model D concert grand. The shrewd business vision and extraordinary 
engineering talents of Heinrich Engelhart Steinweg (Henry E. Steinway in Americanised spelling) 
and his sons Theodore and William ensured that the company’s worldwide share of the high-end 
piano market has persistently stayed at around 80% for more than a century, and the name itself 
has become one of the most valuable and easily recognised trademarks (in the splendid 1948 
film musical Easter Parade starring Fred Astaire and Judy Garland the latter sings ‘I know a fine 
way / To treat a Steinway’). The modern piano is extremely versatile, and it helps to know the 
developments of earlier periods in order to appreciate to the full just how ingenious the modern 
piano action is. The instrument allows for concert performances in venues varying from a small 
church with sixty seats to a concert hall seating several thousand, and often the challenge for 
today’s pianist is not to be too loud, a reversal of the experience of past generations. The modern 
piano may lack the individuality and charm of some of its predecessors, and the richness of its 
basses makes them sound less clear. Yet another dilemma for a performer is presented by the 
abundance of power, which requires constant and careful limitation: pianists must take account 
of acoustics (a small and/or reverberant venue), balance (ensemble with a softer instrument) and 
style (a Mozart sonata will not really stand up to Prokofievian sonorities). Thus the sensation of 
pushing the instrument to its limits – an integrated and important part of so many compositions – 
is unavailable to us when playing the music of the past on the modern instrument, and we can 
only try to recreate this psychologically and convey a sense of it to audiences.

ALEXANDER MELNIKOV
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VIER WERKE, VIER KLAVIERE

Schon seit langem faszinieren mich historische Klaviere. Und während ich die Möglichkeiten 
einiger Instrumente erkundete, erschien es nur natürlich, dass ich mir auch verschiedene 
Meilensteine des Repertoires anschaute. Zur Zeit ihrer Entstehung hatten diese Stücke den Ruf, 
aufgrund ihrer hohen pianistischen Anforderungen praktisch unspielbar zu sein. Später, nachdem 
sie diese Reputation abgestreift hatten, wurden sie Teil des virtuosen Standardrepertoires, wobei 
sie zwangsläufig ihre Aura der Neuartigkeit verloren. Die vorliegende Einspielung hat keinerlei 
Ambitionen, in irgendeiner Weise „historisch korrekt“ zu sein. Die faszinierende Vorstellung, 
diese Musik in ihren richtigen Kontext einzubetten – zumindest was die Wahl der Instrumente 
betrifft – lässt sich nur in begrenztem Maße verwirklichen, nicht zuletzt weil wir niemals wissen 
werden, wie diese Klaviere eigentlich genau klingen sollten, als sie neu waren. Die Entscheidung, 
worauf man spielen möchte, ist jedenfalls wesentlich leichter zu fällen als die, wie man spielt. 
„Historisch informierte Aufführung“ – wie man es heute gemeinhin ausdrückt – wurde aus dem 
Blickwinkel der poltischen Korrektheit geprägt, nachdem erst die Bezeichnung „authentisch“ 
und sodann der Begriff „original“ als nicht mehr zeitgemäß verworfen wurden. Während die 
historische Forschung uns weiterhin faszinierende Einblicke in die Vergangenheit ermöglicht, 
wissen wir mit dem Vergehen der Zeit immer weniger über das Leben unserer Vorfahren; und doch 
interessiert es uns zu erfahren, wie ihr Essen schmeckte, wie es in ihren Häusern roch oder auch 
wie ihre Musik klang, selbst wenn derartige Bestrebungen oft vergeblich sind.

Die Probleme, die sich aus der unvollkommenen musikalischen Notationsweise ergeben, 
sind nicht zu ignorieren. Béla Bartók ist ein hervorragendes Beispiel eines Komponisten, der 
versucht hat, seine Musik auf möglichst präzise Weise niederzuschreiben; wenn man sich jedoch 
Aufnahmen seiner eigenen Aufführungen anhört, gewinnt man die ernüchternde Erkenntnis, dass 
dieses Bestreben praktisch unmöglich ist, da fast jeder Tempowechsel und jede dynamische 
Angabe einen denken lässt, „ah, so hat er das gemeint“.

Hinzu kommt, dass selbst ein kurzer Blick auf die Jahre seit Erfindung der Tonaufnahme genügt, 
uns mit dem Ausmaß, der Geschwindigkeit und der Vielfalt der Veränderungen in Ästhetik und 
musikalischem Geschmack zu verblüffen. Ilona Eibenschütz’ Interpretation von Brahms’ Ballade in 
g-Moll unterscheidet sich extrem von der Carl Friedbergs in Bezug auf Tempo, Charakter, Dynamik, 
Phrasierung und Gesamteindruck des Werks. Doch alle diese Unterschiede passen noch in den 
Rahmen dessen, was sie letztlich sind: Interpretatorische Entscheidungen, die dem Werk zum 
Vorteil gereichen. Diese Musiker mussten sich nicht um Fragen des Stils kümmern – sie waren 
selbst Teil des Stils; und das wiederum ermöglichte es ihnen, sich atemberaubende Freiheiten 
herauszunehmen, ohne dabei Gefahr zu laufen, irgendwelche Grenzen der Musiksprache zu 
verletzen. Mit einer ganz anderen Art von Problemen sehen sich Interpreten derselben Ballade in 
der heutigen Zeit konfrontiert – und die Möglichkeit zu scheitern ist durchaus gegeben, ganz gleich 
ob wir sie „mit Gefühl“ auf glänzenden neuen Steinways spielen oder ob wir einen trockenen und 
„gelehrten“ Zugang wählen. Dies verleiht Maria Yudinas Forderung – dass wir Musik, die bereits 
„gelöst“ worden ist, einfach nicht mehr spielen sollten – eine gewisse Glaubwürdigkeit; und doch 
ist die Erfahrung, die notorisch hinterhältige Fuge aus Beethovens Sonate op. 106 zu bewältigen, 
ganz einfach eine zu große Bereicherung sowohl für den bedauernswerten Pianisten, der dies zu 
bewerkstelligen hat, als auch für den Zuhörer, der diesem Kampf auf Leben und Tod beiwohnt.

Schuberts Wanderer-Fantasie: Ein Philosoph, der sich als Virtuose ausgibt?

„Der Teufel soll dieses Zeug spielen!“ – Franz Schubert über seine eigene Wanderer-Fantasie 
D760.

Der Begriff des Wanderns als Symbol der Einsamkeit und Zurückgezogenheit war natürlich eines 
der bevorzugten Themen der Romantik – in der Musik ebenso wie in der Dichtkunst und der Malerei. 
Schubert hat uns zahlreiche Kompositionen zu diesem Thema hinterlassen; eine von diesen, das 
1816 entstandene Lied Der Wanderer D489, war die Vorlage für die große C-Dur-Fantasie D760 aus 
dem Jahr 1822. Wie auch bei Schuberts beiden anderen berühmten Versuchen, ausgesprochene 
Virtuosenstücke zu schaffen – der Fantasie für Violine und Klavier D934 und den Variationen über 
„Trockne Blumen“ D802 –, ist es absolut notwendig, den zugrunde liegenden Liedtext als den 
semantischen Kern zu betrachten, aus dem heraus unser Verständnis der inneren und äußeren 
musikalischen Logik des Stücks erwächst. Im Fall der Wanderer-Fantasie geht die Integrierung 
des Liedes in das neue Werk besonders weit. Schubert benutzt die Musik der zweiten Liedstrophe 
als Thema der Variationen in cis-Moll, dem zweiten Satz der Fantasie. Anschließend geht er noch 
einen Schritt weiter und verwendet denselben Hauptrhythmus als zentralen Baustein für alle 
übrigen Sätze; so erreicht er für das gesamte Werk eine bemerkenswerte formale Einheitlichkeit. 
Schubert präsentierte die Originalhandschrift des Liedes der Gräfin Karoline Esterházy mit dem 
Dreifachtitel Der Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Unglückliche – alle drei Begriffe sind 
dem Text entnommen S. 36-37.

Mit Ausnahme des Erlkönigs war keinem anderen Lied aus Schuberts Feder im 19. Jahrhundert 
ein so großer Erfolg beschieden wie dem Wanderer. Im Zeitalter Fürst Metternichs trafen die 
Musik und auch die Dichtung den „Wanderlust“-Nerv in den Herzen der Zeitgenossen auf ganz 
besondere Weise. Das Lied reflektierte ihre Gefühle der Entfremdung voneinander wie auch von 
ihrem Heimatland so perfekt, dass Der Wanderer, nach einer Kalkulation von Schuberts Freund 
Josef Hüttenbrenner, seinem Verleger zwischen 1821 und 1860 die Summe von 27.000 Gulden 
einbrachte – während Schubert leer ausging.

Die Bedeutung, die diesem Lied zukam, war möglicherweise einer der Gründe, warum Schubert die 
Fantasie komponierte, aber nicht der wichtigste. Er schrieb die Wanderer-Fantasie im November 
1822, unmittelbar nach der h-Moll-Sinfonie (die Fantasie wurde sogar dafür verantwortlich gemacht, 
dass die Sinfonie unvollendet blieb). Auftraggeber war Emanuel Karl Edler von Liebenberg de Zittin, 
„ein reicher Particulier“, wie Schubert ihn nannte; de Zittin war Grundbesitzer in Baden bei Wien 
und Klavierschüler von Johann Nepomuk Hummel. Die Fantasie sollte mithin vor allem technisch 
anspruchsvoll sein, und offensichtlich setzte Schubert dieses Prinzip von Anfang bis Ende um – zu 
seinem eigenen Leidwesen, als er später versuchte, das Stück zu spielen.

Der Hauptrhythmus wurde in der Folge für Schubert noch sehr wichtig. Während er im Wanderer 
nur episodisch und in der Fantasie gelegentlich auftaucht, verwendete der Komponist dieses 
hämmernde „Schicksalsmotiv“ in zahlreichen späteren Kompositionen, darunter die Einleitung 
zu den „Trockne Blumen“-Variationen, das Quartett „Der Tod und das Mädchen“ D810 und das 
Allegro „Lebensstürme“ D947 für Klavier vierhändig. Nicht zuletzt beginnt die Fantasie mit einer 
unverkennbaren Anspielung und Hommage an Beethovens „Hammerklavier“-Sonate op.106, die 
1819 und damit drei Jahre vor der Entstehung von D760 veröffentlicht wurde; diese Tradition sollte 
der junge Johannes Brahms mit seiner C-Dur- Sonate op.1 im Jahr 1853 liebevoll fortsetzen.
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Chopins op.10: „12 Revolutionäre Études“

„Eine Special-Recension der 12 neuen Apostel die Hr. Chopin in obigen 12 Stücken in die Welt 
geschickt hat, erlasse man uns jedoch, und begnüge sich mit der wohl nicht unnützen Bemerkung, 
daß, wer verrenkte Finger hat, sie an diesen Stücken vielleicht wieder ins Grade bringt, wer nicht, sich 
aber sehr davor hüten und sie nicht spielen muß, ohne Herrn von Gräfe oder Dieffenbach [um 1830 
zwei der prominentesten Chirurgen Berlins] in der Nähe zu haben.“ – Ludwig Rellstab (1799-1860), 
Dichter und Musikkritiker, über Chopins op.10

„Ich bin einmal bei den Hussarzewskis gewesen: Der alte Herr war von meinem Spiel begeistert und 
lud mich zum Diner ein. Es waren eine Menge Wiener zugegen, und als ich mich mit ihnen unterhielt, 
insistierten sie alle, dass ich öffentlich auftreten müsse. Stein bot sofort an, eines seiner Instrumente 
in meine Unterkunft bringen zu lassen und es mir später für mein Konzert zur Verfügung zu stellen, 
sollte ich eines geben. Graff, der noch bessere Klaviere baut, sagte mir dasselbe.“ So schrieb der 
neunzehnjährige, damals noch unbekannte „Fryderyk Chopin“, als er 1829 nach Wien kam, um zum 
ersten Mal außerhalb Polens sein Glück zu versuchen. Zu dieser Zeit waren seine Études op.10, die 
er später „à son ami F. Liszt“ widmete, bereits weitgehend vollendet, und es kommt einem Wunder 
gleich, dass ein solches Jugendwerk nicht nur offensichtlich neue Prinzipien des Klavierspiels 
einführte, sondern diese auch gleich mit höchster Perfektion umsetzte. Um die Größenordnung 
dieses Ereignisses zu erfassen, lassen Sie uns einen kurzen Blick auf das Wesen die Gattung der 
Etüde als solche werfen.

Im Zeitalter des Barock gab es eine Tradition, überragende Leistungen der musikalischen Kunst 
als pädagogische Literatur für Cembalo zu tarnen. J. S. Bachs Klavierübung oder Scarlattis 
Sonaten (Essercizi) sind nicht deshalb über drei Jahrhunderte hinweg bewundert worden, weil 
sie uns lehren, wie man Tonleitern oder Sprünge meistert.

Das gesamte 18. Jahrhundert hindurch war das Konzept „guter“ und „schlechter“ Finger 
verbreitet; es wurde von Komponisten eingesetzt, um den adäquaten Ausdruck und die richtige 
Artikulation zu erzielen (ein „guter Finger“ spielte einen „guten“ Ton, d. h. eine betonte Note, 
und „schlechte“ Finger wurden für kürzere und weniger gewichtige Töne eingesetzt). In den 
1790er Jahren eroberte das Fortepiano als bevorzugtes Tasteninstrument rasch neue Territorien. 
Seine neu entwickeltes Potential, die Töne innerhalb eines einzigen Akkords auszubalancieren 
und sie auch in Bezug auf crescendo und diminuendo auszutarieren, bedingte die Notwendigkeit 
des „gleichmäßigen“ Spiels, was bedeutet, dass man in gewissem Maße der Anatomie der 
menschlichen Hand entgegenwirken musste, indem man die verschiedenen Finger zwang, zu 
klingen, als hätten sie dieselbe Länge und verfügten über dieselbe Kraft. In der Folge entstand 
ein großes Repertoire an Übungen und Etüden, die sich auf rein technische Aspekte des 
Klavierspiels konzentrierten, und während einige der berühmteren Beispiele (etwa J. C. Kesslers 
Etüden, die sowohl Chopin als auch Liszt ganz besonders schätzten) heute vergessen sind, 
bilden andere – darunter vor allem die Etüden von Czerny und Cramer – bis heute das Rückgrat 
der Klavierausbildung und sind nützliche Hilfen beim Ausführen der Musik von Mozart oder 
Beethoven. Selbst die Art, wie Musiker übten, wurde „mechanischer“. Friedrich Kalkbrenner, der 
gefeierte Pianist und Klavierpädagoge, behauptete voller Stolz, er könne gleichzeitig ein Buch 
lesen und seine täglichen Routineübungen praktizieren.

Chopin stattete Kalkbrenner im Jahr 1831 einen Besuch ab und zeigte sich von dessen Spiel 
zutiefst beeindruckt; Kalkbrenner bot ihm daraufhin drei Jahre Unterricht an. Józef Elsner, Chopins 
Lehrer für Komposition am Warschauer Konservatorium, riet allerdings ab, da er Kalkbrenners 
Angebot für einen eifersüchtigen Versuch hielt, die Flügel des jungen Genies zu stutzen. In der 
Tat hat es den Anschein, als habe Frédéric selbst in diesem noch zarten Alter bereits sehr feste 
Vorstellungen davon entwickelt, wie Klaviermusik klingen und gespielt werden sollte; mithin 
bedurfte er keines Lehrers. Chopin kehrte zu dem Konzept zurück, dass man sich die anatomischen 

Eigenschaften der Finger zunutze machen sollte, anstatt sie zu bekämpfen, wenn auch auf einem 
neuen Niveau. Das Legato-Spiel wurde zum Standard erhoben und weiterentwickelt zu einer 
„cantabile“ Spielweise, während das Passagenwerk neue Funktionen und eine neue Ästhetik 
erwarb. Auch der Umgang mit dem Pedal wurde neu erfunden, während Skalen und Arpeggien 
weitgehend verschwanden: In op. 10 findet sich genau eine diatonische Tonleiter und die 
einzigen Arpeggien – die berühmten in der Etüde – werden in einer ungewöhnlich weiträumigen 
Disposition präsentiert. Während Chopins Idiom zwar nicht aus dem Nichts kam (es ist mehr als 
fair, John Field als seinen Vorläufer anzusehen), hat er doch praktisch im Alleingang für künftige 
Generationen die Ästhetik und Technik des romantischen Klavierspiels definiert.

Trotz alledem ist es nicht ihre pianistische Neuartigkeit, die es Chopins Études ermöglicht hat, 
sich 190 Jahre lang auf dem Konzertpodium zu behaupten und Hunderte von Tonaufnahmen zu 
überdauern. Es ist bemerkenswert, dass bereits Chopins op. 10 einige der feinsten Aspekte seiner 
reifen Tonsprache aufweist – in all der unendlichen modulatorischen Vielfalt, den einzigartigen 
und gewagten harmonischen Fortschreitungen und nostalgischen Melodien. Die E-Dur-Etüde Nr. 
3 (als er sie in einer seiner eigenen Unterrichtsstunden spielen hörte, soll Chopin ausgerufen 
haben: „Ah, ma patrie!“) erfreute sich im 19. Jahrhundert immenser Popularität und wurde 
erbarmungslos für alles nur Erdenkbare transkribiert, von der menschlichen Stimme bis zur 
Blaskapelle; dies wiederum führte dazu, dass das Stück viel zu langsam gespielt wurde, was selbst 
heute noch der Fall ist. Jede einzelne Etüde ist eine perfekte Momentaufnahme eines bestimmten 
musikalischen Gedankens, von der Tragödie in Nr. 6 über die Heiterkeit in Nr. 7 bis zu der sozial 
aufgeladenen patriotischen Empörung in Nr. 12. Wie die Meisterwerke von Bach und Scarlatti sind 
auch diese „technischen“ Übungen viel mehr als nur das; und während es einem beim Anhören 
der eleganten „schwarze Tasten“-Étude Nr. 5 nicht gelingt, ein freudiges Lächeln zu unterdrücken, 
ist die Leichtigkeit, mit der Chopin in der Étude Nr. 2 eine melancholische Atmosphäre schafft, 
indem er ausschließlich chromatische Skalen verwendet, von wahrhaft Mozartscher Qualität.

Liszts Réminiscences de Don Juan: Eine pianistische Tour de force oder eine Hommage?

„Die berühmte Passage aus Don Juan sei hier erwähnt – außer einem Pianola kann sie wohl nur 
Grigory R. Ginzburg sauber spielen“. – Heinrich Neuhaus, Die Kunst des Klavierspiels.

Liszts Réminiscences de Don Juan (S418), denen Ferruccio Busoni eine „fast symbolische 
Bedeutung als Höhepunkt in der Welt des Klavierspiels“ zuschrieb, entstanden im Jahr 1841. 1869 
überarbeitete er das Werk für die berühmte Pianistin Sofie Menter, eine Favoritin von George 
Bernard Shaw und Pyotr Ilyich Tschaikowsky sowie Schülerin von Liszt, der sie „meine einzige 
Klaviertochter“ nannte. Abgesehen von einigen hinzugefügten Varianten und einer bezaubernden 
kurzen Kadenz in der ersten Variation von „Là ci darem la mano“ veränderte der Komponist nicht 
viel an dieser neuen Fassung (entgegen verbreiteter Annahme sind übrigens beide Varianten in 
der Überleitung zu der „Champagner-Arie“ bereits in der 1843 erschienenen Erstausgabe von 
Schlesinger enthalten), und das allein verrät uns bereits, dass diese Periode in der Geschichte 
des Klavierspiels wesentlich mehr Stabilität besaß als die vorausgehenden vierzig Jahre!

Liszt war nicht der erste große Komponist, der Mozarts unsterblicher Oper seine Aufmerksamkeit 
zuwandte – 1827 schrieb Chopin seine eigenen Variationen op. 2 über „Là ci darem la mano“; die 
Premiere spielte er am 11. August 1829 während seines bereits erwähnten Aufenthalts in Wien. Die 
Verdienste der Komposition waren offenbar gravierend genug, um Robert Schumann in dessen 
erstem kritischen Essay in der Allgemeinen musikalischen Zeitung vom 7. Dezember 1831den 
berühmten Ausruf „Hut ab, ihr Herren, ein Genie“ zu entlocken, und die Variationen haben 
seither ihren Platz im Repertoire zahlreicher Pianisten behauptet. Allerdings gibt es wesentliche 
Unterschiede zwischen diesen Variationen und Liszts Réminiscences. Wo Chopin Mozarts 
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Evergreen-Melodie als populäres Thema für die fünf Variationen samt Coda verwendet, von denen 
eine jede andere Facetten seiner kompositorischen und pianistischen Begabung unter Beweis 
stellt, verfährt Liszt auf ähnliche Weise, aber er geht noch weiter: Das „Là ci darem la mano“-Duett 
mit den sich anschließenden beiden ausgedehnten Variationen ist Teil einer komplexen Struktur, 
die die gesamte Oper umfasst und zugleich ein Bravourstück für so ziemlich jeden spektakulären 
Effekt ist, den Liszt in seinem pianistischen Arsenal bereithielt. Chopins Präsentation des Themas 
verrät noch nicht, dass es sich um ein Duo handelt; es ist einfach eine fortlaufende Melodie. Liszt 
hingegen unterscheidet zwischen Don Giovanni und Zerlina, indem er ihre jeweiligen Phrasen im 
Abstand einer Oktave präsentiert, außerdem ergänzt er die Anweisungen piano e dolce für ihn 
und parlando für sie – ein extrem einfaches doch wirkungsvolles Mittel, die beiden Protagonisten 
zu charakterisieren. Diese Registrierung wird die gesamten beiden ausgedehnten Variationen 
hindurch beibehalten und hilft ihnen, die Geschichte auf idiomatische Weise zu erzählen. Im 
Übrigen findet sich in dem gesamten Stück keine einzige Phrase, die nicht unmittelbar von Mozart 
abgeleitet ist; und während Liszt das musikalische Material zwar großzügig umgestaltet, verliert 
er dessen Dramaturgie nie aus den Augen.

Réminiscences de Don Juan basiert auf vier Szenen aus Don Giovanni. Die Einleitung beschwört 
die Szenen XI und XV aus dem Zweiten Akt herauf (beide betreffen Don Giovanni und den 
Commendatore). Es folgen die Variationen über das Duettino (Erster Akt, Szene IX, Nr.7), und 
das Finale schließlich verwendet die Champagner-Aria aus dem Ersten Akt (Szene XV, Nr.11), die 
am Schluss allmählich von der Musik des Commendatore unterwandert wird. Diese praktische 
Umkehrung der Handlung rechtfertigt den Titel Réminiscences, der, wie Rosen feststellt, „nicht als 
eine Serie isolierter Erinnerungen verstanden werden sollte, sondern als synoptischer Blick auf 
die Oper, in dem die verschiedenen dramatischen Momente gleichzeitig existieren.“

Vor dem Zeitalter des Radios und der Tonaufnahmen konnte die Gattung der instrumentalen 
Fantasie über Opernthemen auch als Mittel dienen, Hörer mit einer Oper bekannt zu machen, ohne 
dass sie bei einer Aufführung auf der Bühne tatsächlich anwesend sein mussten – ein Privileg, das 
nur wenigen Auserwählten zu Teil wurde. In der Tat waren Liszts Bemühungen um die Verbreitung 
der Musik anderer Komponisten ausgesprochen verdienstvoll – in diesem Zusammenhang sei 
nur auf seine Transkriptionen von Schuberts Liedern verwiesen. Zugleich bleiben die auf der 
Höhe seiner triumphalen Erfolge als reisender Superstar entstandenen Réminiscences de Don 
Juan eine von Liszts originellsten Kompositionen, ein betörender und eleganter Tribut an seinen 
pianistischen Genius.

Stravinsky’s Trois Mouvements de Pétrouchka: keine Transkription?

„Mein Petruschka verändert sich jeden Tag erneut von Grund auf und entwickelt neue 
unangenehme Charakterzüge, aber er entzückt mich, da er ohne jegliche Heuchelei ist.“ – Igor 
Stravinsky in einem Brief an seine Mutter.

Die Reputation von Serge Diaghilevs Ballets russes als wohl wichtigstem Tanzensemble des 20. 
Jahrhunderts basiert zu einem großen Teil auf seinen musikalischen Kooperationen, darunter 
nicht zuletzt Stravinskys bahnbrechende Ballettmusiken. Nach dem phänomenalen Erfolg von 
Der Feuervogel im Juli 1910 beauftragte Diaghilev Stravinsky, ein weiteres Ballett zu schreiben, 
und dieser machte sich an Le Sacre du Printemps, das später eines der einflussreichsten 
Musikstücke des 20. Jahrhunderts werden sollte. Als Diaghilev einige Monate später nach 
Lausanne kam, um das neue Ballett zu besprechen, überraschte er Stravinsky bei der Arbeit an 
einem „Konzertstück“ für Klavier und Orchester anstelle des versprochenen Sacre. Nicht willens 
das Projekt aufzugeben, überredete Diaghilev den Komponisten, das Orchesterwerk zu einem 
Bühnenstück umzugestalten. Das „ballet burlesque“ Pétrouchka war das Resultat von Diaghilevs 
Vision und Stravinskys Zusammenarbeit mit Alexandre Benois und Michel Fokine. Die Premiere 

fand am 13. Juni 1911 in Paris mit Vaslav Nijinsky als Pétrouchka und Tamara Karsavina als der 
Ballerina statt; bis heute gilt die Inszenierung als eine der ausgezeichnetsten Choreographien 
aller Zeiten. Dass Pétrouchka zunächst als Klavierkonzert konzipiert war, trug sicher dazu bei, 
dass die zehn Jahre später entstandene Fassung für Klavier solo einen ähnlich ikonischen Status 
erlangte wie das Orchesterwerk.

Die „Drei Sätze“ schrieb Stravinsky 1921 in Frankreich als Auftragswerk für Arthur Rubinstein, 
wobei er ausdrücklich betonte, dass es sich bei der Komposition nicht um die Klaviertranskription 
eines Orchesterwerks handele, sondern um ein vollgültiges Konzertstück, dass Pianisten ein 
Vehikel zur Darstellung ihrer Virtuosität im modernen Repertoire an die Hand geben würde. 
Hier besteht keine Notwendigkeit, das Klangvolumen eines Steinway (S. 35) auf irgendeine 
Weise zu beschränken, da Instrument und Spieler gleichermaßen bis an ihre Grenzen und 
darüber hinaus getrieben werden. Während die pianistischen Meisterwerke von Rachmaninow, 
Scriabin und zum Teil selbst von Prokofiev noch in der Nachhut der von Chopin und Liszt 
entwickelten instrumentalen Tradition des 19. Jahrhunderts komponiert wurden, präsentiert 
Stravinsky uns hier die neue Philosophie dieses Mediums. Seine Beschreibung des Klaviers als 
Perkussionsinstrument ist keine Beleidigung; vielmehr weckt es Erinnerungen an ein Interview 
an Bord eines Transatlantikkreuzers, in dem ein recht entspannter Igor Fyodorovich erklärt, dass 
„Gott die Musik lediglich mit großen Trommeln und Zimbeln geschaffen hat“.

Der erste Satz, Danse russe (Russischer Tanz), ist dem Schluss der ersten Szene des Balletts 
entnommen; hier wird das Orchester-Tutti von einem konstanten Pulsieren der ausgedehnten 
Klavierpartie verstärkt. Der zweite Satz, Chez Pétrouchka (In Petruschkas Kammer) setzt die 
zweite Szene des Balletts um und wurde von Stravinsky als Erstes entworfen. In einem späteren 
Interview erinnerte er sich: „Als ich diese Musik schrieb, hatte ich ein deutliches Bild einer 
Puppe im Sinn, die plötzlich zum Leben erwacht und die Geduld des Orchesters mit diabolischen 
Arpeggio-Kaskaden bis an ihre Grenzen reizt. Das Orchester wiederum rächt sich mit bedrohlichen 
Trompetenstößen.“ Da in dieser solistischen Fassung auf die bedrohlichen Arpeggien im Klavier... 
wiederum das Klavier reagiert, kann man sich nicht ganz des diebischen Vergnügens enthalten, an 
dieser Stelle Trompeten und andere Orchesterklänge nachzuahmen – auch wenn dies der strikten 
Instruktion des Komponisten widerspricht, das Werk als reines Klavierstück zu betrachten. Der 
letzte Satz, La Semaine grasse (Die Fastnachtszeit), setzt fast die gesamte vierte Szene bis zum 
Ende des Auftritts der Maskenträger um, dem Stravinsky einen Schluss anfügte, den er später in 
seine 1947 überarbeitete Fassung des Balletts integrierte.

Niemand hat diese Musik besser beschrieben als Nikolai Myaskovsky: „Kann man das Leben als 
Kunstwerk bezeichnen? Das Leben, das rings um uns tobt, das unseren Zorn und unsere Freude 
hervorruft, das weint, das in Rage gerät, das in einem raschen breiten Strom daher fließt? Denn 
Pétrouchka ist das Leben selbst.“

alexander melnikov
Übersetzung: Stephanie Wollny

Mein tiefster Dank gilt meinem Freund Dr. Karl Böhmer für seine bemerkenswerten Erkenntnisse zu Schubert und für 
seine Erlaubnis, seinen Artikel zu verwerten. Der Abschnitt über die Chopin Études basiert im Wesentlichen auf dem 
brillanten Buch des niederländischen Pianisten und Musikwissenschaftlers Professor Jan Marisse Huizing: Frédéric 
Chopin: The Etudes: History, Performance Practice, Interpretation (Schott Music: 2015).
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VIER KLAVIERE

Bartolomeo Cristofori erfand das Fortepiano – „Un Arpicembalo di nuova inventione, che fa’ il 
piano, e il forte“1 – um das Jahr 1700. Dieses Wunder der Ingenieurskunst, das eines Genies würdig 
ist (unglaublicherweise enthielt der hochkomplexe Mechanismus von Cristoforis Klavier bereits 
sämtliche Merkmale der modernen Klaviermechanik), setzte sich aufgrund seiner Komplexität und 
seines hohen Preises nur sehr allmählich durch. Der deutsche Tasteninstrumentenbauer Gottfried 
Silbermann (1683-1753) bewahrte Cristoforis Erfindung für die Nachwelt, indem er die Pläne des 
Italieners für den Bau seiner eigenen Instrumente verwendete, was – wie weithin bekannt ist 
– J. S. Bachs Missfallen erregte und später (dies ist weniger bekannt) dessen uneingeschränkte 
Zustimmung gewann. Später waren Silbermanns Schüler dafür verantwortlich, dass der Klavierbau 
sich in zwei wesentlichen Schulen weiterentwickelte. Eine Gruppe seiner Schüler, die so genannten 
„zwölf Apostel“, flohen im Siebenjährigen Krieg (1756-1763) aus Deutschland und ließen sich in 
England nieder, wo sie die englische Schule des Klavierbaus gründeten, die letztlich zum modernen 
Klavier führte. Silbermanns Neffe und Schüler Johann Andreas Silbermann hingegen war der 
Mentor einer weiteren zentralen Figur in der Geschichte des Klaviers –  Johann Andreas Stein, 
der die Prellmechanik erfand und die Wiener Schule gründete, deren Blütezeit bis Mitte des 19. 
Jahrhunderts währte.

Das erste auf dieser CD vorgestellte Instrument ist ein sechseinhalb Oktaven umspannendes 
Fortepiano, das zwischen etwa 1828 und 1835 in Wien von Alois Graff gebaut wurde – nicht zu 
verwechseln mit dem berühmteren Wiener Klavierbauer Conrad Graf. Dieses Instrument darf wohl 
als repräsentativ für die letzte uneingeschränkt erfolgreiche Generation von Instrumenten des 
Wiener Typs beschrieben werden. Bei diesem Instrumententyp sind die Vorteile der Prellmechanik 
noch zu spüren, trotz der erhöhten Saitenspannung, der größeren Entfernung zu den Tasten 
und so ziemlich jeder erdenklichen größeren Dimensionierung und Wuchtverstärkung, die sich 
aus dem steten Bemühen um größere Klangfülle ergaben. Wie es zu der Zeit üblich war, hat das 
Instrument eine Menge Extras und die Anzahl der Pedale macht es noch heute zu einem großen 
Publikumsmagneten.

Sébastien Érard (1752-1831) war ein Instrumentenbauer deutscher Herkunft, der weitgehend 
verantwortlich ist für die moderne Form sowohl des Klaviers als auch der Harfe. Als junger Mann 
demonstrierte er eine bemerkenswerte Begabung auf dem Gebiet der Geometrie und der Mechanik, 
und schon als Sechzehnjähriger arbeitete er als Cembalo-Bauer in Paris, wo er bereits 1777 sein 
erstes Fortepiano konstruierte. Als er vor der Französischen Revolution fliehen musste, ging er nach 
London, wo er eine Fabrik gründete und sich die englische Art des Fortepiano-Designs aneignete; 
so reihte er sich in die Cristofori-Silbermann-Zumpe-Tradition ein, die vor allem dank Érards 
späteren Errungenschaften sich schließlich gegenüber der Wiener Schule durchsetzte. In Wien 
erwarb Beethoven 1803 eines von Érards Klavieren, was zu einem merklichen Wandel in seinem 
Kompositionsstil für Klavier führte. Beethovens Érard war allerdings im Grunde ein englisches 
Instrument aus dem ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts und damit Welten entfernt von dem 
Klavier aus dem Jahr 1837, das ich in dieser Einspielung benutze und das neben dem Klavier von 
Pleyel das Instrument der Wahl für Aufführungen von Chopin ist. Zahlreiche technische Innovationen 
(darunter die Repetitionsmechanik, die das Legato-Spiel wesentlich erleichtert, sowie die 
Unterdämpfung, die sich meiner Meinung nach so wunderbar für das bei Chopin unverzichtbare jeu 
perlé eignet) trugen zum Entstehen eines legendären Designs bei, das für mehr als sechs Jahrzehnte 
praktisch unverändert blieb und bis heute in den Herzen von Pianisten sowohl in Frankreich als auch 
anderswo einen besonderen Platz einnimmt.

1  Ein neu erfundenes Cembalo, das leise und laut spielt.

Ferenc Liszt muss während seiner aktiven Karriere als legendärer Konzertvirtuose sowie auch in 
späteren Jahrzehnten jedes erdenkliche Klavier gespielt und kennengelernt haben – was uns große 
Auswahlmöglichkeiten bietet, wenn wir nach einem „historisch passenden“ Instrument suchen. 
Nicht nur Liszts Vorliebe für Klaviere von Bösendorfer und C. Bechstein ist zuverlässig dokumentiert, 
auch sein lobender Brief von 1883 an Steinway ist wohlbekannt. Die Nachwirkungen seiner 
enormen kommerziellen Bedeutung sind noch heute zu spüren, wie man auf den Webseiten dieser 
drei Klavierbauer und einiger weiterer weniger bekannter Betriebe beobachten kann. Jede Firma 
setzt darauf, den großen Meister als Verkaufsmanager zu engagieren, indem sie seine Vorliebe 
für ihre jeweiligen Instrumente vor rund 150 Jahren anführt! Der in dieser Einspielung zu hörende 
Bösendorfer aus dem Jahr 1875 hat allerdings kaum Gemeinsamkeiten mit seinem modernen 
Gegenstück, sondern ist ein stolzes Exemplar der Wiener Tradition. (Bemerkenswerterweise baute 
Bösendorfer Instrumente des Wiener Typs noch bis weit ins 20. Jahrhundert.)

Wie bereits erwähnt, wurden die Vorzüge der Wiener Mechanik (speziell die taktile Unmittelbarkeit 
des Kontakts mit dem Hammer und daraus resultierend die Schnelligkeit und Agilität der 
Artikulierung), indem die Klaviere immer schwerer und größer gerieten, zunehmend von einer 
gewissen schwerfälligen Unberechenbarkeit, gar Unbeholfenheit aufgewogen. Die Kontrolle des 
pianissimo und des Legato-Spiels wird recht knifflig, und der Versuch, schnelle Tonrepetitionen zu 
spielen, führt gewöhnlich zur Katastrophe. Das Klavier ist technisch viel weniger ausgereift als alles, 
was Érard bereits in den 1830ern konstruierte; allerdings machen die mechanischen Eigenschaften 
eines Instruments nur eine Seite der Medaille aus – vom Klang her bewahrt der Bösendorfer die 
einzigartige Ästhetik eines wahrhaften Wiener Instruments, was für Johannes Brahms noch deutlich 
spürbar war. Auf alle Fälle ist der Umgang mit diesem launenhaften Instrument immer eine äußerst 
persönliche Angelegenheit – für Zuhörer, Stimmer und Spieler gleichermaßen.

Offensichtlich sind die heutigen Zuhörer am vertrautesten mit dem vierten Instrument auf 
dieser Einspielung, einem modernen großen Steinway-Konzertflügel Model D. Der kluge 
Geschäftssinn und die außergewöhnliche technische Begabung von Heinrich Engelhart Steinweg 
(Henry E. Steinway in der amerikanisierten Schreibweise) und seinen Söhnen Theodore und 
William stellten sicher, dass der weltweite Marktanteil dieser Firma an Luxus-Klavieren seit mehr 
als einem Jahrhundert dauerhaft bei etwa 80% verharrt; der Name selbst wurde zu einem der 
wertvollsten und bekanntesten Markenzeichen (in dem wunderbaren Filmmusical Easter Parade 
von 1948 mit Fred Astaire und Judy Garland singt diese: „I know a fine way / To treat a Steinway“). 
Das moderne Klavier ist extrem vielseitig, und das Wissen um die Entwicklungen in früheren 
Zeiten hilft durchaus, wenn man richtig einschätzen will, wie genial eigentlich die Mechanik des 
modernen Klaviers ist. Das Instrument eignet sich für Konzertaufführungen in Räumlichkeiten, 
die von einer kleinen Kirche mit sechzig Sitzen bis zu einem Konzertsaal mit mehreren Tausend 
Plätzen reichen, und häufig ist die wirkliche Herausforderung an den heutigen Pianisten nicht, 
dass er zu laut sein könnte – mithin eine Umkehrung der Erfahrung vergangener Generationen. 
Den modernen Klavieren mögen die Individualität und der Charme ihrer Vorläufer abgehen, und 
der volle Klang ihrer Bässe lässt sie weniger deutlich klingen. Ein weiteres Dilemma ergibt sich 
für den Spieler allerdings aus dem Übermaß an Kraft, das ständig sorgfältige Beschränkung 
erfordert: Pianisten müssen die Akustik (ob sie in einem kleinen und / oder nachhallenden Raum 
auftreten) berücksichtigen, die Balance (Ensemblemusik sollte man mit einem leiseren Instrument 
aufführen) und den Stil (eine Mozart-Sonate ist nicht wirklich mit der Klangfülle eines Prokofiev 
vereinbar). Damit ist das Gefühl, das Instrument an seine Grenzen zu treiben – ein wesentlicher 
und wichtiger Bestandteil so vieler Kompositionen – für uns heute nicht mehr verfügbar, wenn 
wir die Musik der Vergangenheit auf einem modernen Instrument spielen; wir können lediglich 
versuchen, diese Erfahrung psychologisch nachzuempfinden und dem Zuhörer einen Eindruck 
davon zu vermitteln.

alexander melnikov
Übersetzung: Stephanie Wollny
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Le Vagabond
Georg Philipp Schmidt von Lübeck

Je descends des montagnes ; 
La vallée fume, la mer rugit, 
J’erre en silence, avec bien peu de joie au cœur, 
Et toujours mes soupirs me questionnent : où ?
Toujours : où ?

Le soleil me semble si froid ici, 
Les fleurs se sont fanées, la vie s’est faite vieille, 
Et les mots des Hommes ne sont plus que des sons vides : 
Je suis partout un étranger.

Où es-tu, ma terre bien aimée, 
Que j’ai cherchée, dont j’ai rêvé, mais n’ai jamais connue ?
La terre, la terre si verte d’espoir, 
La terre où les roses éclosent, 

Où mes amis se promènent, 
Où mes morts ressuscitent, 
Cette terre qui parle ma langue : 
Ô terre, où es-tu ? 

J’erre en silence, avec bien peu de joie au cœur, 
Et toujours mes sanglots me questionnent : où ? 
Toujours : où ? 
Dans un soupir fantomatique, arrive la réponse : 
“Là où tu n’es pas – là est la joie !”

Der Wanderer
Georg Philipp Schmidt von Lübeck

Ich komme vom Gebirge her,
Es dampft das Tal, es braust das Meer.
Ich wandle still, bin wenig froh,
Und immer fragt der Seufzer, wo?

 
Die Sonne dünkt mich hier so kalt,
Die Blüte welk, das Leben alt,
Und was sie reden, leerer Schall;
Ich bin ein Fremdling überall.
 
Wo bist du, mein geliebtes Land?
Gesucht, geahnt, und nie gekannt!
Das Land, das Land so hoffnungsgrün,
Das Land, wo meine Rosen blühn.
 
Wo meine Freunde wandelnd gehn,
Wo meine Toten auferstehn,
Das Land, das meine Sprache spricht,
O Land, wo bist du? . . .
 
Ich wandle still, bin wenig froh,
Und immer fragt der Seufzer, wo?
Im Geisterhauch tönt‘s mir zurück:
„Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück.“

The Wanderer
Georg Philipp Schmidt von Lübeck

I come down from the mountains;
The valley steams, the sea roars.
I wander in silence, with but little joy,
And always my sighs ask: where?
Always: where?

The sun seems so cold to me here,
The blossom faded, life grown old,
And men’s words naught but empty sound:
I am a stranger everywhere.

Where are you, my beloved land?
Sought for, dreamt of, and never known!
The land, the land, so green with hope,
The land where my roses bloom,

Where my friends walk,
Where my dead rise again,
The land that speaks my language:
O land, where are you?

I wander in silence, with but little joy,
And always my sighs ask: where?
Always: where?
In a ghostly whisper comes the reply:
‘Where you are not – there is happiness!’
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