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FRANZ SCHUBERT (1797-1828)
WANDERER-FANTASIE D.760, OP. 15

C major / Ut majeur | C-Dur

I. Allegro con fuoco ma non troppo
II. Adagio
I1l. Presto
IV. Allegro

Alois Graff piano, Vienna ca. 1828-1835, restaured by Edwin Beunk, A. Melnikov’s collection.
Traditional “Viennese action” with leather covered hammer heads. Keyboard compass: 6 1/2 octaves,

CC-g4. 5 pedals, una-corda, bassoon register, raise the damping, moderator and drumbells.

FREDERIC CHOPIN (1810-1849)

DOUZE ETUDES OP.10

N°1. Allegro (C major / Ut majeur | C-Dur)

N°2. Allegro (A minor / la mineur | a-Moll)

N°3. Lento ma non troppo (E major / Mi majeur [ E-Dur)

N°4. Presto (C sharp minor / ut diése mineur / cis-Moll)

N°s. Vivace. Brillante (G flat major / Sol bémol majeur | Ges-Dur)

N°6. Andante. Con molto espressione (E flat minor / mi bémol mineur | es-Moll)

N°7. Vivace (C major / Ut majeur | C-Dur)

N°8. Allegro (F major / Fa majeur [ F-Dur)

N°g. Allegro molto agitato (F minor / fa mineur [ f-Moll)
N°10. Vivace assai (A flat major / La bémol majeur | As-Dur)
N°11. Allegretto (E flat major / Mi bémol majeur [ Es-Dur)
N°12. Allegro con fuoco (C minor / ut mineur | c-Moll)

Erard piano, Paris 1837, Edwin Beunk’s collection.

Erard patent “repetition action”, with the hammers covered with felt. Keyboard compass: 6 3/4 octaves,

CC-ay4 (originally CC-f4), extra keys added in the 1880’s.
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FRANZ LISZT (1811-1886)

REMINISCENCES DE DON JUAN $.418 18’09
I. Grave 431
1. Duetto. Andantino 3’05
I1l. Variazione 1 3’36
IV. Variazione 2. Tempo giusto 3’41
V. Quasi Presto. Tempo deciso 3’16

Bdsendorfer piano, Vienna ca. 1875, restaured by Edwin Beunk, A. Melnikov’s collection.
Traditional “Viennese action”, the hammers covered with felt and leather on top.
Keyboard compass 7 octaves, AAA-a4.

IGOR STRAVINSKY (1882-1971)

TROIS MOUVEMENTS DE PETROUCHKA 15'37
|. Danse russe 2’37
1. Chez Pétrouchka 4’34
I1l. La Semaine grasse 8’26

Steinway & Sons piano, model D-274, 2014

© Boosey and Hawkes
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QUATRE (EUVRES, QUATRE PIANOS

Ily alongtemps que les pianos historiques me fascinent. En explorant les potentialités de certains
d’entre eux, il m’a également paru naturel de regarder quelques pierres angulaires du répertoire.
Alépoque de leur création, ces ceuvres acquirent la réputation d’étre pratiquement injouables en
raison de la difficulté de leurs exigences pianistiques. Plus tard, quand elles se furent départies de
cette réputation, elles sont devenues le viatique de base de la littérature virtuose, tout en perdant
inévitablement par la méme occasion l'aura de leur nouveauté. Cependant cet enregistrement
n’a pas 'ambition d’étre “historiquement correct”, de quelque maniére que ce soit. L'idée qui
s’impose de replacer cette musique dans le bon contexte, du point de vue instrumental du moins,
ne peut se réaliser que dans une certaine mesure, essentiellement parce que nous ne saurons
jamais comment ces pianos étaient censés sonner quand ils étaient neufs. Mais il est infiniment
plus aisé de décider ce sur quoi on va jouer que comment on va le jouer. Jouer de maniére
“historiquement informée” — un terme a la mode de nos jours — est une invention non dépourvue
de l'arriére-pensée du politiquement correct, tandis que les mots “authentique” puis “d’époque”
sont passés de mode. Alors que la recherche historique continue de nous donner de fascinants
apercus du passé, au fur et a mesure que le temps passe, nous nous éloignons de la connaissance
directe de la vie de nos ancétres ; et pourtant, nous avons toujours plus envie de savoir quel
go(t avait leur nourriture, quelle odeur exhalait leur demeure, ou encore comment sonnait leur
musique, méme si de telles tentatives sont souvent vouées a I’échec.

Nous ne pouvons pas passer outre les problémes insurmontables inhérents aux imperfections
de la notation musicale. Béla Bartok est ’exemple méme du compositeur qui essaie d’écrire sa
musique de la fagon la plus précise possible ; mais en écoutant ses propres enregistrements,
nous sommes amenés a faire ce constat glacant qu’il est quasi impossible d’y arriver, puisque
presque chaque indication de changement de tempo ou de dynamique, nous améne a nous dire :
“Ah ! c’est ¢a qu’il veut dire !”

En outre, méme un bref survol des années qui nous séparent de l'invention de '’enregistrement
sonore suffit @ nous étourdir par I'ampleur, la rapidité et la variété des changements des
esthétiques comme des godts musicaux. Linterprétation qu’llona Eibenschiitz donne de la
Ballade en sol mineur de Brahms est extrémement différente de celle de Carl Friedberg en termes
de tempo, de caractére, de dynamiques, de phrasés, ce qui change 'impression d’ensemble de
’ceuvre. Pourtant toutes ces différences rentrent dans le cadre de décisions interprétatives qui
sont toutes fort profitables a 'ceuvre. Ces musiciens n’avaient pas a se poser la question du style
—ils avaient eux-mémes partie liée avec ce style ; et cela leur permettait en retour de prendre des
libertés sidérantes tout en évitant le danger de franchir quelque limite que ce soit du langage
musical. L'interpréte qui veut jouer aujourd’hui cette méme Ballade se voit contraint de faire face
a bien d’autres problémes — et le risque d’échec est trés présent, que l'on joue “avec sentiment”
sur des Steinway flambant neufs ou que l'on tente d’adopter une approche séche et “érudite”.
Tout cela tendrait a donner raison a Maria Yudina, qui déclarait que nous ne devrions simplement
pas jouer de la musique qui a déja été “résolue”... Et pourtant, il est si enrichissant d’essayer de
venir a bout de la Fugue justement célébre et si traitre de la Sonate op. 106 de Beethoven, tant
pour le malheureux pianiste qui s’en charge que pour lauditeur qui assiste a cette lutte sans
merci.
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La Wanderer-Fantasie de Schubert : un philosophe déguisé en virtuose ?

“Der Teufel soll dieses Zeug spielen!” [“Que le Diable joue cette ceuvre”] — Franz Schubert, a
propos de sa propre Wanderer-Fantasie D760.

La notion d’errance (Wandern) en tant que symbole de solitude et d’isolement fut bien
évidemment l'un des thémes favoris du Romantisme, en musique comme en poésie et en
peinture. Schubert nous a laissé quantité de compositions sur ce sujet, et 'une d’elles, le lied
Der Wanderer D489, qu’il compose en 1816, a donné naissance a la grande Fantaisie en ut majeur
D760 de 1822. Tout comme avec les deux autres célébres essais de Schubert en matiére de haute
virtuosité, la Fantaisie pour violon D934 et les Variations sur “Trockne Blumen” D802, il est
absolument crucial de regarder le texte sur lequel le lied est fondé comme le cceur sémantique
propre a la compréhension des mécanismes musicaux internes et externes de cette piéce. Dans
le cas de la Wanderer-Fantasie, 'intégration du lied est d’une trés grande portée. Schubert
utilise la musique de la deuxiéme strophe du lied comme le théme des variations en ut diése
mineur — le deuxiéme mouvement de la Fantaisie. Puis il va encore plus loin en employant le
méme Hauptrhythmus (cellule rythmique principale) comme matrice centrale pour tous les autres
mouvements, réussissant une remarquable unité formelle tout au long de la piéce. Schubert
présenta le manuscrit original du lied a la comtesse Karoline Esterhazy avec son triple titre : Der
Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Ungliickliche [“Le Vagabond, ou L’Etranger, ou ’Homme
malheureux”] - trois termes que l’on retrouve dans le texte pages 36-37.

Mis a part Le Roi des Aulnes, aucun autre lied de Schubert n’a connu un succés comparable a Der
Wanderer au xixe siécle. A 'époque de Metternich, la musique et la poésie faisaient toutes deux
vibrer d’une maniére trés particuliére la corde “de I'errance” dans le cceur des contemporains.
La mélodie se faisait le miroir du sentiment d’aliénation des &tres par rapport aux autres et a
leur propre patrie, et cela de maniére si parfaite qu’entre 1821 et 1860, si l’on en croit les calculs
de ’ami de Schubert, Josef Hiittenbrenner, Der Wanderer fit gagner 27 ooo gulden a son éditeur
—dont Schubert ne toucha pas un sou.

Cette importance du lied fut sans doute l'une des raisons pour lesquelles Schubert composa sa
Fantaisie, méme si ce n’est pas la principale. Il écrivit la Wanderer-Fantasie en novembre 1822,
immédiatement aprés sa Symphonie en si mineur — on lui a méme fait porter la responsabilité
de l'inachévement de cette piéce. Elle lui fut commandée par Emanuel Karl Edler von Liebenberg
de Zittin, “ein reicher Particulier” [“un riche individu”] comme 'appelait Schubert. C’était un
propriétaire terrien de Baden prés de Vienne, et un éléve de piano de Johann Nepomuk Hummel.
La Fantaisie était donc volontairement exigeante d’un point de vue technique, et ce fut clairement
le principe que Schubert se proposa de suivre d’un bout a 'autre — ce qu’il regretta plus tard
quand il essaya de la jouer.

Le Hauptrhythmus prit ensuite de 'importance pour Schubert. Ce motif martelé signifiant le
“destin”, qui n’était apparu que de maniére épisodique dans Der Wanderer et d’une fagon isolée
dans la Fantaisie, fut réutilisé dans nombre de ses ceuvres plus tardives, dont l'introduction
des Variations sur “Trockne Blumen”, le Quatuor “La Jeune fille et la Mort” D810 et ’Allegro
“Lebensstiirme” D947 pour piano a quatre mains. Dernier point, et non des moindres, la
Fantaisie commence avec les plus évidents hommage et allusion qui soient a la Sonate op. 106
“Hammerklavier” de Beethoven, publiée en 1819, trois ans avant la création de la D760, une
généalogie amoureusement continuée par le jeune Johannes Brahms dans sa Sonate en ut
majeur op. 1 en 1853.
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L’'opus 10 de Chopin : “Douze Etudes révolutionnaires ?”

“Que l’on nous pardonne toutefois de ne pas fournir de compte-rendu spécial des 12 nouveaux
apétres que M. Chopin vient d’envoyer au monde avec les 12 piéces ci-dessus, et contentons-
nous de la remarque, qui ne sera certainement pas inutile, que ceux qui ont les doigts tordus
y trouveront peut-étre le moyen de les redresser en travaillant ces études ; mais les autres ne
devraient pas les jouer, du moins pas sans avoir MM. Von Grdfe ou Dieffenbach [deux des plus
éminents chirurgiens de Berlin dans les années 1830] a portée de main.” — Ludwig Rellstab (1799-
1860), poéte et critique musical, a propos de 'opus 10 de Chopin.

“Je suis allé, un jour, chez Hussarzewski : le vieil homme fut enthousiasmé par mon jeu et m’invita
a diner. Il y avait une foule de Viennois a ce diner et quand je parlai avec eux, ils insistérent tous
pour que je joue en public. Stein s’offrit aussitdt d’envoyer chez moi ’'un de ses instruments et
de me le préter ensuite pour mon concert, si j’en donnais un. Graff, qui fait encore de meilleurs
pianos, me fit la méme proposition.” Tels sont les mots qu’écrit en 1829 le jeune et encore inconnu
“Fryderyk Chopin” (il avait alors 19 ans) lorsqu’il arriva a Vienne pour tenter sa chance pour la
toute premiére fois hors de Pologne. A cette époque, ses Etudes op. 10, plus tard dédiées “a son
ami F. Liszt”, étaient déja en grande partie composées et il tient presque du miracle qu’une ceuvre
de jeunesse non seulement ait pu étre I’étendard de nouveaux principes de jeu pianistique,
mais surtout qu’elle les ait portés d’emblée a un tel degré de perfection. Pour tenter de saisir
'importance de cet événement, observons brievement le genre de 'étude en tant que tel.

A I’age baroque, il existait une longue tradition consistant & cacher les plus hautes réalisations
de l’art musical dans la littérature pédagogique pour clavecin. Le fait qu’ils nous enseignent a
maitriser les gammes ou les déplacements rapides a empéché le Klavieriibung de . S. Bach ou
les Sonates (“Essercizi”) de Scarlatti d’@tre admirés durant trois cents ans.

Cependant, tout au long du xviii© siécle le concept de doigts “forts” et “faibles” perdura et sera
employé par les compositeurs pour parvenir a I'expression et a larticulation requises — un
“doigt fort” devait jouer une “note forte” (c’est-a-dire sur un temps fort) et les “doigts faibles”
étaient utilisés pour des notes plus courtes ou plus légéres. Aux alentours des années 1790,
le pianoforte commenca a prendre rapidement possession de nouveaux territoires du fait qu’il
était devenu l'instrument a clavier de prédilection. Sa capacité nouvelle a équilibrer les notes
au sein d’un méme accord, comme a ’équilibrer de maniére mélodique en termes de crescendo
et de diminuendo, imposa la nécessité de jouer de maniére “égale”, contrariant, d’une certaine
maniére, I'anatomie de la main humaine en for¢ant différents doigts a sonner comme s’ils avaient
tous la méme longueur et la méme force. Un vaste corpus d’exercices et d’études se focalisant
sur des aspects purement techniques apparut, et tandis que quelques-uns des exemples les
plus célébres (par exemple les Etudes de |. C. Kessler que Chopin autant que Liszt tenaient en
si haute estime) sont aujourd’hui oubliés, d’autres — tout particuliérement les Ftudes de Czerny
et de Cramer — forment la bible de la pédagogie du piano qui a prévalu jusqu’a aujourd’hui et
sont d’inestimables outils pour jouer la musique de Mozart ou de Beethoven. La maniére dont
les musiciens s’entrainaient est devenue plus “mécanique”. Friedrich Kalkbrenner, pianiste et
pédagogue du piano reconnu, se faisait une fierté d’annoncer qu’il pouvait lire un livre tout en
faisant ses exercices techniques quotidiens.

Chopin rendit visite a Kalkbrenner en 1831 : il fut trés impressionné par son jeu et se vit
immédiatement offrir trois années d’enseignement. J6zef Elsner, le professeur de composition de
Chopin au Conservatoire de Varsovie, I’en dissuada car il voyait dans 'offre de Kalkbrenner une
tentative jalouse de couper les ailes du jeune génie. De fait, il semblerait que malgré son jeune
age, Frédéric avait déja formé quelques idées trés arrétées sur la maniére dont la musique de
piano devait sonner et &tre jouée, et il n’avait plus aucun besoin de professeur. Il réintroduisit
les propriétés physiques des doigts comme une donnée dont il fallait tirer profit, au lieu de lutter
contre — quoiqu’a un nouveau degré. Le jeu legato devint la régle et évolua davantage vers le jeu
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cantabile, tandis que le travail de passage acquérait de nouvelles fonctions esthétiques. Le jeu de
pédale fut également réinventé et gammes et arpéges disparurent presque entiérement : ily a en
tout et pour tout une gamme diatonique dans ’ensemble de l'opus 10, et les seuls arpéges — bien
connus dans la Premiére Etude — sont présentés dans une extension d’une ampleur inhabituelle.
Bien que le langage de Chopin ne soit pas né ex nihilo (pour étre juste, il convient de reconnaitre
en John Field son précurseur), il n’en a pas moins défini a lui tout seul ’'esthétique et la technique
du piano Romantique pour les générations a venir.

Quoi qu'il en soit, ce n’est pas leur nouveauté pianistique qui a permis aux Ftudes de Chopin
d’occuper le devant de la scéne durant 190 ans et de survivre a des centaines d’enregistrements.
Ce qui est incroyable, c’est que les Etudes op. 10 de Chopin contiennent déja quelques-uns des
plus beaux exemples de son langage de la maturité, avec toute cette variété infinie de modulations,
ces progressions harmoniques uniques et audacieuses, et ces mélodies nostalgiques. L’Ftude n° 3
en mi majeur (2 ’écoute de laquelle, lors d’une legon, Chopin se serait exclamé : “Ah, ma patrie !”)
a bénéficié d’'une immense popularité au xix¢ siécle et on s’est obstiné a la transcrire pour tous
les instruments, depuis la voix humaine jusqu’a un ensemble de cuivres ; en conséquence de
quoi s’est développée une tradition de jeu bien trop lente, toujours trés en vogue aujourd’hui.
Chaque étude est le parfait instantané d’une certaine idée musicale, qui va de la tragédie de la
n°6 jusqu’a la violence patriotique a forte charge sociale de la n°12, en passant par la gaité de la
n°7. Tout comme les chefs-d’ceuvre de Bach et de Scarlatti, ces exercices “techniques” sont bien
plus que cela ; et tandis que ’on ne peut réprimer un sourire joyeux a ’écoute de ’élégante Etude
n°s5 (“Touches noires™), la facilité avec laquelle Chopin crée une atmosphére mélancolique dans
I’Etude n° 2, en n’utilisant que des gammes chromatiques, a quelque chose d’authentiquement
mozartien.

Réminiscences de Don Juan de Liszt : tour de force pianistique ou hommage ?

“Il faut citer ici le célébre passage de Don Juan — a ’exception d’un pianola, peut-étre seul Grigory
R. Ginzburg est capable de le jouer proprement.” — Heinrich Neuhaus, L’Art du piano.

Les Réminiscences de Don Juan de Liszt (5418), auxquelles Ferruccio Busoni prétait “une
signification quasi symbolique comme point culminant du pianisme”, furent composées en
1841. L’ceuvre fut révisée en 1869 pour la célébre pianiste Sofie Menter, pianiste préférée de
George Bernard Shaw et de Piotr Ilitch Tchaikovski, elle-méme éléve de Liszt, qui I'appelait “ma
fille unique du piano”. A part quelques variantes, dont une bréve et charmante cadence dans la
premiére variation sur “La ci darem la mano”, le compositeur n’a pas modifié grand-chose dans
sanouvelle version (contrairement a la croyance populaire, les deux variantes de la transition vers
“L’Air du champagne” sont déja présentes dans la premiére édition Schlesinger de 1843) et cela
suffit @ nous indiquer que cette période dans I’histoire du piano avait bien plus de stabilité que
les quarante années précédentes !

Liszt ne fut pas le premier grand compositeur a s’intéresser a 'immortel opéra de Mozart —
Chopin avait écrit ses propres Variations op.2 sur “Ld ci darem la mano” en 1827 et les avait
créées a Vienne le 11 ao(t 1829, durant son séjour, déja mentionné plus haut, dans cette ville.
Les qualités de I'ceuvre étaient suffisamment évidentes pour que Robert Schumann s’exclame de
son désormais fameux “Hut ab, ihr Herren, ein Genie” [“Chapeaux bas, messieurs : un génie !”]
dans son tout premier essai critique paru dans 'Allgemeine musikalische Zeitung du 7 décembre
1831, et les Variations ont mérité leur place au sein du répertoire habituel de nombreux pianistes
depuis lors. Ily a toutefois des différences cruciales entre ces Variations et les Réminiscences de
Liszt. La ot Chopin utilise 'indémodable mélodie de Mozart comme un sujet populaire pour les
cing variations avec coda, chacune faisant ressortir différentes facettes des dons compositionnels
et pianistiques de Chopin, Liszt fait de méme mais va plus loin : le duo “Ld c¢i darem la mano”
suivi des deux vastes variations fait partie d’une structure complexe, qui englobe 'opéra entier

< TRACKS ’
PLAGES CD




tout en faisant une sorte de vitrine ol sont mis en valeur tous les effets les plus excitants de
’arsenal pianistique de Liszt. La présentation du théme par Chopin ne révéle pas qu’il s’agit
d’un duo ; il s’agit d’'une simple mélodie continue. Liszt, de son cdté, caractérise a la fois Don
Giovanni et Zerlina en plagant leurs phrases respectives a une octave d’écart 'une de l'autre, et
en ajoutant les notations piano e dolce pour lui et parlando pour elle ; fagon extrémement simple
et pourtant fort efficace de caractériser les deux protagonistes. |l maintient cette registration d’un
bout a 'autre de ces deux longues variations, les aidant ainsi a raconter I’histoire d’une facon
idiomatique. Par ailleurs, comme le démontre Charles Rosen, il n’y a pas une seule phrase dans
la piéce qui ne dérive pas directement de Mozart ; et tout en réarrangeant librement le matériel
musical, Liszt ne perd jamais de vue sa dramaturgie.

Les Réminiscences de Don Juan sont tirées de quatre scénes de Don Giovanni. L’introduction
évoque les scénes XI et XV de l'acte Il (toutes deux faisant intervenir Don Giovanni avec le
Commandeur). Les variations sur le duettino (acte I, scéne IX, n°7) s’ensuivent, puis le Finale
utilise “L’Air du champagne” tiré du premier acte (scéne XV, n°11), qui se voit peu a peu envahi par
la musique du Commandeur a la fin. Tout bien considéré, ce renversement de intrigue justifie le
titre de Réminiscences qui, comme le dit Rosen, “ne doivent pas &tre comprises comme une série
de souvenirs isolés, mais comme une vision synoptique de l'opéra, dans laquelle les différents
moments du drame existent simultanément.”

Avant I’ére de la radio et de ’enregistrement sonore, le genre de la fantaisie instrumentale sur
des thémes d’opéras pouvait aussi étre un moyen de familiariser les auditeurs avec un opéra sans
avoir a assister a une représentation au théatre — une faveur réservée a quelques privilégiés. De
fait, les efforts de Liszt pour vulgariser la musique d’autres compositeurs étaient fort louables
— a cet égard, qu’il nous suffise de mentionner ses transcriptions des lieder de Schubert. Au
méme moment, les Réminiscences de Don Juan, écrites au faite de ses tournées triomphales de
superstar, restent 'une des ceuvres les plus originales, 'un des hommages les plus éclatants et
les plus élégants a son génie pianistique.

Trois Mouvements de Pétrouchka de Stravinsky : transcription ou ceuvre originale ?

“... mon Petrouchka change du tout au tout chaque jour et il y a de nouveaux traits désagréables
dans son caractere ; mais il me plait car il est absolument dénué d’hypocrisie.” — 1gor Stravinsky,
dans une lettre a sa mére.

Si les Ballets russes de Serge Diaghilev sont considérés comme peut-étre la plus importante
compagnie de danse du xx¢ siécle, c’est en grande partie grace a ses collaborations musicales,
en particulier avec les ballets révolutionnaires de Stravinsky. Aprés le succés phénoménal de
L’Oiseau de feu enjuillet 1910, Diaghilev commande a Stravinsky une nouvelle musique de ballet :
Le Sacre du Printemps est en route, qui deviendra par la suite 'une des ceuvres musicales les plus
influentes du xx¢ siécle. Quand Diaghilev arriva a Lausanne quelques mois plus tard pour discuter
de ce nouveau ballet, il découvrit Stravinsky en train de travailler a un “Konzertstiick” pour piano
et orchestre au lieu du Sacre qu’il lui avait promis. Refusant de s’avouer vaincu, Diaghilev parvint
a convaincre Stravinsky de repenser sa piéce orchestrale pour en faire une ceuvre scénique. Le
“ballet burlesque” Pétrouchka fut le résultat de cette vision de Diaghilev et de la collaboration
de Stravinsky avec Alexandre Benois et Michel Fokine. La premiére eut lieu a Paris le 13 juin 1911
avec Vaslav Nijinsky dans le role de Pétrouchka et Tamara Karsavina dans celui de la ballerine ;
on considére aujourd’hui Pétrouchka comme 'un des ouvrages chorégraphiques les plus beaux
de tous les temps. Qu’il ait été concu, dans un premier temps, comme un concerto pour piano
a slirement aidé sa version pour piano seul, écrite dix années plus tard, a atteindre un statut
presque aussi emblématique que celui de la version pour orchestre.
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Stravinsky a composé les Trois Mouvements de Pétrouchka en 1921 en France, a la demande
d’Arthur Rubinstein, et il déclara explicitement que cette ceuvre n’était pas la transcription pour
piano d’une ceuvre orchestrale, mais bien plutdt une piéce de concert a part entiére, qui offrirait
aux pianistes 'occasion de faire montre de toute leur virtuosité dans le répertoire moderne.
Ici, nul besoin de refréner la sonorité d’un Steinway (cf. page 14), puisque l'instrument comme
interpréte y sont constamment poussés jusqu’a leurs limites — et méme au-dela ! Tandis que les
chefs-d’ceuvre pianistiques de Rachmaninov, de Scriabine et, pour partie, de Prokofiev, étaient
encore composés dans la droite ligne de la tradition instrumentale du xixe siécle développée par
Chopin et Liszt, Stravinsky nous présente la nouvelle philosophie de 'instrument. Sa description
du piano comme un instrument percussif n’est pas une insulte. Au contraire, cela rappelle le
souvenir d’un entretien qu’il avait donné sur un paquebot transatlantique, oll nous voyons un
Igor Fyodorovitch plutot détendu en train d’expliquer que “la musique a été créée par Dieu avec
juste de gros tambours et des cymbales.”

Le premier mouvement, Danse russe, est tiré de la fin de la premiére scéne du ballet ; ici, le tutti
orchestral se trouve renforcé par un battement constant dans ’exubérante partie pianistique. Le
deuxiéme mouvement, Chez Pétrouchka, correspond a la deuxiéme scéne du ballet et fut congu
par Stravinsky avant tout le reste. Il se rappelait, dans un entretien plus tardif : “En composant
cette musique, j’avais en téte une image distincte d’une poupée qui prend soudain vie, et qui
exaspére la patience de 'orchestre avec de diaboliques cascades d’arpéges. L'orchestre, a son
tour, riposte avec des sonneries de trompettes menacantes.” Etant donné que dans cette version
soliste, c’est le piano qui répond a ses propres arpéges menacants... on ne peut entiérement
s’abstenir du plaisir coupable d’imiter les trompettes et les autres instruments de 'orchestre —
méme si cela contredit U'instruction stricte du compositeur de tenir cette page pour une ceuvre
purement pianistique. Le mouvement final, La Semaine grasse, reprend la quasi-totalité de la
scéne 4 jusqu’a la fin de la section du Charlatan, a laquelle Stravinsky ajouta un final qui fut par
la suite incorporé a sa version révisée du ballet, de 1947.

Personne n’a mieux décrit cette musique que Nikolai Myaskovsky : “Peut-on parler de la vie
comme d’une ceuvre d’art ? Cette vie méme qui rugit tout autour de nous, qui interpelle nos
coléres et nos joies, qui pleure, qui s’énerve, qui s’écoule en un vaste et rapide courant ? Car
Pétrouchka, c’est la vie elle-méme 1”

ALEXANDER MELNIKOV
Traduction : Richard Neel

Ma plus profonde gratitude va @ mon ami Dr. Karl Bohmer pour sa remarquable connaissance de Schubert et pour
m’avoir laissé utiliser son article. La section sur les Etudes de Chopin doivent beaucoup au brillant ouvrage du pianiste
et professeur néerlandais Jan Marisse Huizing, Frédéric Chopin : Etudes: History, Performance Practice, Interpretation
(Schott Music: 2015).
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QUATRE PIANOS

’

Bartolomeo Cristofori est 'inventeur du pianoforte — “Un Arpicembalo di nuova inventione, che fa
il piano, e il forte” [“Un clavecin d’une facture nouvelle, qui peut jouer doucement et fort”] — aux
alentours de 1700. Cette merveille d’ingénierie digne d’un génie (aussi incroyable que cela puisse
paraitre, le mécanisme extrémement complexe du piano de Cristofori contenait pratiquement tous
les caractéres du piano moderne) a mis longtemps a s’imposer en raison de sa complexité et de
son prix. Le facteur d’instruments a clavier allemand Gottfried Silbermann (1683-1753) conserva
pour la postérité les idées de Cristofori en utilisant les maquettes de I'ltalien pour fabriquer ses
propres instruments, dont on sait que J.S. Bach commenca par les désapprouver avant (on le
sait moins) de finir par les accepter sans restriction aucune. Des années plus tard, les disciples
de Silbermann causérent la scission de la facture de piano en deux branches principales. Une
partie de ses disciples, que l'on appelait les “Douze apdtres”, quittérent ’Allemagne durant la
Guerre de Sept ans (1756-63) et émigrérent en Angleterre, oil ils fondérent ’Ecole anglaise de
facture de piano, qui finit par donner naissance au piano moderne. De ['autre c6té, le neveu et
éléve de Silbermann, Johann Andreas Silbermann, fut le maitre a penser de l'autre figure centrale
de l’histoire du piano, Johann Andreas Stein, qui inventa le “Prellmechanik” et fonda Ecole
viennoise, qui fut florissante jusqu’au milieu du xix¢ siécle.

Le premier instrument qui figure dans ce disque est un pianoforte de six octaves et demie construit
a Vienne par Alois Graff — a ne pas confondre avec le facteur viennois de plus grand renom :
Conrad Graf — entre 1828 et 1835. On peut aisément considérer que ce pianoforte est tout a fait
représentatif de la derniére génération totalement aboutie des instruments de type viennois. Ici,
les avantages du “Prellmechanik” peuvent encore se faire sentir en dépit de la tension accrue des
cordes, de I’étendue du clavier et du fait que tout devient désormais plus gros et plus lourd dans
la quéte incessante de sonorités plus fortes. Comme cela était habituel a ’époque, I'instrument
posséde beaucoup de “cloches et sifflets” et le nombre de pédales reste sa plus grande source
d’attraction pour le public d’aujourd’hui.

On doit & Sébastien Erard (1752-1831), facteur d’origine allemande, une grande part de la forme
moderne a la fois du piano et de la harpe. Jeune homme, il fit preuve de talents remarquables
dans les domaines de la géométrie et de la mécanique, et a ’age de 16 ans, il commenga a
travailler comme facteur de clavecin a Paris ou il construisit son premier pianoforte dés 1777.
Ayant dd fuir la Révolution francaise, il déménagea a Londres ot il créa un atelier d’instruments,
et il apprit la construction des pianofortes dans le style anglais, rejoignant ainsi la tradition
Cristofori-Silbermann-Zumpe qui, essentiellement grace aux améliorations qu’Erard devait y
introduire par la suite, finit par prévaloir sur I'Ecole viennoise, de nombreuses années plus tard.
A Vienne, Beethoven acquit un piano Erard en 1803, ce qui induisit un changement notable dans
le style de son écriture pianistique. Toutefois, Erard de Beethoven — s’agissant d’un instrument
essentiellement anglais des années 1800 — est a des années-lumiére du piano de 1837 utilisé pour
cet enregistrement : un instrument qui était, avec le Pleyel, le piano de prédilection de Chopin
pour ses concerts. De nombreuses innovations techniques (parmi lesquelles le mécanisme de
répétition a double-échappement, qui facilite grandement le jeu legato, et la sourdine, qui a
mon sens, est tellement utile au jeu perlé [en francais dans le texte] indispensable pour jouer
Chopin) aidérent a créer un schéma légendaire qui devait rester quasiment inchangé durant une
bonne soixantaine d’années, et qui tient aujourd’hui encore une place de choix dans le cceur
des pianistes tant en France qu’a I’étranger. Durant sa carriére active de concertiste virtuose de
légende, de méme que dans les décennies suivantes, Ferenc Liszt a di étre amené a jouer et a
entrer en contact avec tous les pianos imaginables, ce qui nous donne une palette de choix trés

large quand il s’agit de chercher un piano “approprié d’un point de vue historique.” Tandis que
sa préférence pour les Bosendorfer et les C. Bechstein est solidement documentée, sa lettre de
1883 dans laquelle il fait ’éloge des Steinway est également bien connue. L’énorme onde de
choc commerciale due a 'importance de Liszt peut encore se faire sentir de nos jours, comme on
peut s’en rendre compte sur les sites Internet de ces trois manufactures, de méme que pour des
firmes de moindre importance. Chaque compagnie va chercher a utiliser le nom du grand Maitre
comme argument de vente, en citant sa préférence pour ses propres instruments, il y a quelque
150 ans de cela ! Le Bésendorfer de 1875 utilisé dans cet enregistrement a pourtant bien peu
en commun avec son équivalent moderne, et porte fierement la tradition viennoise. (Il est clair
que Bosendorfer a continué a construire des instruments de type viennois trés avant dans le
xxe siécle).

Tel que cela a été signalé plus haut, comme les pianos deviennent plus lourds et plus gros, les
avantages du mécanisme viennois (en clair, limmédiateté tactile du contact avec le marteau, d’ol
la vitesse et l’agilité de l'articulation) tendent a s’effacer au profit d’une certaine force d’inertie
imprévisible, voire d’une certaine lourdeur. Le contrdle du pianissimo et du jeu legato devient
plutdt délicat, et tenter de jouer des notes répétées trés rapidement conduit habituellement a un
désastre. Ce piano est beaucoup moins avancé d’un point de vue technologique que tout ce que
produisait alors Erard dans les années 1830 ; mais les propriétés mécaniques d’un instrument
ne constituent qu’une facette de la médaille — c6té sonorité, le Bosendorfer garde 'esthétique
unique d’un véritable instrument viennois, ce qui était encore flagrant au temps de Johannes
Brahms. Quoi gu’il en soit, interagir avec cet instrument a fort caractére reste toujours quelque
chose de trés personnel — pour 'auditeur, pour "accordeur comme pour Uinterpreéte.

Pourdes raisons évidentes, I'auditeur d’aujourd’hui est davantage familier du quatriéme instrument
que l’on trouve sur cet enregistrement, un grand Steinway moderne de concert modéle D. L’habile
vision commerciale et les extraordinaires talents d’ingénierie de Heinrich Engelhart Steinweg
(Henry E. Steinway est la transcription américanisée de son nom) et de ses fils Theodore et William
assurérent a la compagnie son assise dans le marché mondial, dont ils représentent environ 8o %
depuis plus d’un siécle — le nom lui-méme est devenu 'une des marques les plus cotées et les
plus facilement reconnaissables — dans le splendide film musical de 1948, Easter Parade, avec
Fred Astaire et Judy Garland, cette derniére chante “/ know a fine way | To treat a Steinway”). Le
piano moderne est extrémement versatile et il est fort utile de savoir comment il s’est développé
par le passé afin d’apprécier a leur juste valeur les prouesses techniques du piano moderne.
L’instrument permet de jouer dans des lieux allant de la petite église de soixante places jusqu’aux
grandes salles de concert pouvant recevoir plusieurs milliers de personnes ; et souvent, le défi
pour le pianiste d’aujourd’hui est de ne pas jouer trop fort, a l'inverse de ce qui se passait dans
les générations précédentes. Le piano moderne peut manquer de Uindividualité et du charme de
certains de ses prédécesseurs et la richesse de ses basses les fera sonner avec moins d’évidence.
Mais un autre dilemme qui se pose a interpréte réside dans 'abondance de puissance nécessitant
un contrdle constant et délicat — les pianistes doivent prendre en considération ’acoustique (une
salle mate ou avec de la réverbération), I’équilibre (en jouant avec un instrument plus doux) et le
style (une sonate de Mozart ne résistera pas a des sonorités a la Prokofiev). Ainsi, le sentiment de
pousser l'instrument dans ses limites — une part importante et intégrée de tant de compositions
—nous est refusé lorsque nous jouons la musique du passé sur un instrument moderne, et nous
pouvons tout au plus tenter de recréer ce qu’en dut étre la psychologie pour en transmettre le sens
aux auditeurs.

ALEXANDER MELNIKOV
Traduction : Richard Neel



FOUR PIECES, FOUR PIANOS

| have long been fascinated by historical pianos. While exploring the possibilities of some of them, it
seemed natural to look at several cornerstone pieces of the repertoire. At the time of their creation,
these works acquired the reputation of being virtually unplayable because of the difficulty of their
pianistic demands. Later, having got rid of this reputation, they became the staples of the virtuoso
literature, inevitably losing their aura of novelty in the process. This recording has no ambition of
being ‘historically correct’ in any way. The compelling idea of putting this music into the right context,
at least instrumentally, can only be realised to a limited extent, not least because we shall never know
how these pianos were actually meant to sound when they were new. But decisions as to what to play
on are infinitely easier to make than those concerning how to play. ‘Historically informed performance’
—the term in use today — was coined with political correctness in mind, as first ‘authentic’ and then
‘period’ fell out of fashion. While historical research continues to give us fascinating insights into the
past, with the passage of time we know less and less about the life of our ancestors; and yet we are
eager to know how their food tasted, their houses smelt, or indeed their music sounded, even if such
attempts are often futile.

We cannot overlook the insurmountable problems of the imperfections inherent in musical notation.
Béla Bartdk is an excellent example of a composer trying to write his music down in the most precise
way; but listening to his own recorded performances leads us to the chilling realisation that the
attempt is all but impossible, since nearly every tempo change or dynamic mark makes one think ‘ah,
that’s what he means’.

Besides, even a brief look at the years since the invention of sound recording is sufficient to stun
us with the magnitude, speed and variety of changes in musical aesthetics and tastes. Ilona
Eibenschiitz’s interpretation of Brahms’s G minor Ballade is extremely different from Carl Friedberg’s
in respect to tempo, character, dynamics, phrasing, and the overall impression of the piece. Yet
all those differences fit into the framework of just what they are: interpretative decisions that are
most beneficial to the piece. These musicians didn’t have to concern themselves with questions of
style — they were themselves part of the style; and this in turn enabled them to take breathtaking
liberties while avoiding the danger of infringing any frontiers of musical language. A very different
set of problems faces today’s performer playing the same Ballade — and the possibility of a failure
is very present, whether we play ‘with feeling’ on shiny new Steinways or try to adopt the dry and
‘scholarly’ approach. That lends a certain credibility to Maria Yudina’s statement that we simply
shouldn’t perform music that has been already ‘solved’. . . and yet the experience of getting through
the famously treacherous Fugue of Beethoven’s Sonata op. 106 is simply too enriching for both the
unfortunate pianist who has to do so and the listener who witnesses this mortal struggle.

Schubert’s Wanderer-Fantasie: a philosopher disguised as a virtuoso?

‘Der Teufel soll dieses Zeug spielen!’ [Let the Devil play this stuff!] — Franz Schubert on his own
Wanderer-Fantasie D760.

The notion of wandering as a symbol of solitude and seclusion was of course one of the favourite
topics of Romanticism, in music as well as poetry and painting. Schubert left us numerous
compositions on the subject, and one of them, the 1816 song Der Wanderer D489, gave birth to
the big C major Fantasy D760 of 1822. Just as with Schubert’s other two famous attempts at a
highly virtuoso piece, the Fantasy for violin and D934 and the ‘Trockne Blumen’ Variations D802,
it is crucially important to regard the text of the lied on which it is based as the semantic core for
understanding the innerand outer musical workings of the piece. In case of the Wanderer-Fantasie,
the integration of the lied is especially far-reaching. Schubert uses the music of the song’s second
strophe as the theme of the C sharp minor variations — the Fantasy’s second movement. He then
goes further by employing the same Hauptrhythmus (principal rhythmic cell) as the main building
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block for all the other movements, and thus achieves remarkable formal unity over the entire
piece. Schubert presented the original manuscript of the lied to Countess Karoline Esterhazy with
the triple title Der Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Ungliickliche [The Wanderer, or The
Stranger, or The Unhappy Man.] - all three terms occur in its text pages 36-37.

With the exception of Erlkénig, no other Schubert lied enjoyed success comparable to Der
Wanderer in the nineteenth century. In the age of Metternich, both the music and the verse
touched the ‘wandering’ string in contemporaries’ hearts in a very special way. The song mirrored
people’s feelings of alienation from each other and from their own homeland so perfectly that,
according to a calculation by Schubert’s friend Josef Hiittenbrenner, between 1821 and 1860 Der
Wanderer earned its publisher 27,000 Gulden — none of which Schubert ever received.

This significance of the lied was possibly one of the reasons why Schubert composed the Fantasy,
but not the main one. He wrote the Wanderer-Fantasie in November 1822, immediately after the B
minor Symphony (it has even been blamed for ensuring that the symphony remained unfinished).
It was commissioned by Emanuel Karl Edler von Liebenberg de Zittin, ‘ein reicher Particulier’ [a
rich individual], as Schubert called him, who was a landowner in Baden near Vienna and a piano
pupil of Johann Nepomuk Hummel. The Fantasy was thus intended to be technically demanding,
and that clearly was the principle Schubert tried to follow from start to finish, much to his own
grief when he later tried to play it.

The Hauptrhythmus subsequently became important for Schubert. Having appeared only
episodically in Der Wanderer and in isolated fashion in the Fantasy, this pounding ‘destiny’ motif
was used in many of his later works, including the introduction to the ‘Trockne Blumen’ Variations,
the ‘Death and the Maiden’ Quartet D810 and the Allegro ‘Lebensstiirme’ D947 for piano four
hands. Last but not least, the Fantasy begins with the clearest possible allusion and tribute to
Beethoven’s ‘Hammerklavier’ Sonata op. 106, published in 1819, three years before the creation
of D760, a line of descent lovingly continued by the young Johannes Brahms in his C major Sonata
op.1in1853.

Chopin’s op. 10: ‘12 Revolutionary Etudes?’

‘Let us, however be remitted from furnishing a special review of the 12 new apostles that Mr Chopin
has sent to the world with the above 12 pieces and content ourselves with the surely not useless
remark that those who have distorted fingers may put them right by practising those studies;
but those who have not, should not play them, at least, not without having Messrs von Grdfe
or Dieffenbach [two of the most prominent surgeons in Berlin around 1830] at hand.” — Ludwig
Rellstab (1799-860), poet and music critic, on Chopin’s op. 10.

‘I have been once at the Hussarzewskis’: the old man was enthusiastic over my playing and invited
me to dinner. There was a crowd of Viennese at the dinner and when | talked with them they all
insisted that | must play in public. Stein at once offered to send one of his instruments to my lodging
and lend it afterwards for my concert, should | give one. Graff, who makes still better pianos, told
me the same thing.” So wrote the nineteen-year-old and still unknown “Fryderyk Chopin” when
he came to Vienna to try his luck for the first time outside Poland in 1829. By that time his Etudes
op. 10, later dedicated ‘a son ami F. Liszt’, had already been largely composed, and it is nothing
short of a miracle that such a youthful work not only heralded seemingly new principles of piano
playing but also immediately raised them to their highest levels of perfection. In order to try to
grasp the magnitude of this event, let us have a brief look at the etude genre as such.

In the Baroque era there was a history of disguising towering achievements of the musical art as
instructional literature for harpsichord. J. S. Bach’s Klavieriibung or Scarlatti’s Sonatas (Essercizi)
have not been admired for three hundred years because they teach us how to deal with scales or
leaps.
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Throughout the eighteenth century, the concept of ‘good’ and ‘bad’ fingers persisted, and was
employed by composers in order to achieve the required expression and articulation (a ‘good
finger’ would play a ‘good’ note (i.e. strong beat), and ‘bad’ fingers were used for shorter and
lighter notes). Around the 1790s the fortepiano was swiftly invading new territories as the
preferred keyboard instrument. Its new potential for balancing the notes within a single chord, as
well as balancing it in terms of crescendo and diminuendo, imposed the need for playing ‘equally’,
somewhat counteracting the anatomy of the human hand by forcing different fingers to sound as
if they were of the same length and strength. A large body of exercises and etudes focusing on
purely technical aspects of playing appeared, and while some of the more famous examples (e.g.
J. C. Kessler’s Etudes, which both Chopin and Liszt regarded very highly) are forgotten nowadays,
others — especially the Etudes of Czerny and Cramer — form the backbone of keyboard training
to this day and serve as useful tools for playing the music of Mozart or Beethoven. Even the way
musicians practised became more ‘mechanical’. Friedrich Kalkbrenner, the celebrated pianist and
piano pedagogue, was proud to announce that he could read a book while practising his daily
technical routine.

Chopin visited Kalkbrenner in 1831, was highly impressed by his playing and was immediately
offered three years of tuition. J6zef Elsner, Chopin’s composition professor at the Warsaw
Conservatory, advised against it, as he saw in Kalkbrenner’s offer a jealous attempt to clip the
wings of the young genius. Indeed it seems that already at that tender age Frédéric had formed
some very firm ideas of how piano music should sound and be played, and no teachers were
needed. He reintroduced the anatomical properties of the fingers as something to take advantage
of, not to fight against, albeit on a new level. Legato playing became standard and evolved further
into ‘cantabile’ playing, while passagework acquired new functions and aesthetics. Pedalling was
reinvented, and scales and arpeggios largely disappeared: there is precisely one diatonic scale
in op. 10, and the only arpeggios — famously, in the First Etude — are presented in an unusually
wide disposition. Whereas Chopin’s idiom did not emerge from nowhere (it is more than fair to
regard John Field as his forerunner) he nevertheless single-handedly defined the aesthetics and
technigues of Romantic piano playing for generations to come.

Forall that, it is not their pianistic novelty that has enabled the Chopin Etudes to occupy the concert
stage for 190 years and to survive hundreds of recordings. Remarkably, Chopin’s op. 10 already
contains some of the finest examples of his mature language in all its endless modulating variety,
unique and daring harmonic progressions, and nostalgic melodies. The E major Etude no. 3 (upon
listening to which at one of his own lessons Chopin is reported to have exclaimed ‘Ah, ma patrie!’)
enjoyed immense popularity in the nineteenth century, and was relentlessly transcribed for
anything from the human voice to a brass band; that in turn gave birth to the tradition of playing it
far too slowly, still very much the case today. Every etude is a perfect snapshot of a certain musical
idea, ranging from the tragedy of no. 6 through the gaiety of no. 7 to the socially charged patriotic
outrage of no. 12. Just like the masterpieces of Bach and Scarlatti, these ‘technical’ exercises
are much more than just that; and while one cannot restrain a joyful smile while listening to the
elegant ‘black key’ Etude no. 5, the ease with which Chopin creates a melancholic atmosphere in
the Etude no. 2 by employing exclusively chromatic scales is truly Mozartian.

ENGLISH

Liszt’s Réminiscences de Don Juan: a pianistic tour de force or a tribute?

‘The famous passage from Don Juan must be mentioned here — with the exception of a pianola,
perhaps only Grigory R. Ginzburg can play it cleanly’. —Heinrich Neuhaus, The Art of Piano Playing.

Liszt’s Réminiscences de Don Juan (5418), which Ferruccio Busoni described as ‘having an almost
symbolic significance as the highest point of pianism’, was composed in 1841. It was revised in
1869 for the famous pianist Sofie Menter, a favourite of George Bernard Shaw and Pyotr llyich
Tchaikovsky, and a student of Liszt, who called her ‘my only piano daughter’. Apart from several
added variants and a charming short cadenza in the first variation of ‘La ci darem la mano’, the
composer did not change much in this new version (contrary to popular belief, both variants of
the transition to the ‘Champagne Aria’ appear already in the first Schlesinger edition of 1843) and
that alone tells us that this period in the history of piano playing had much more stability than the
previous forty years!

Liszt was not the first great composer to turn his attention to Mozart’s immortal opera — Chopin
wrote his own Variations op. 2 on ‘La ci darem la mano’ in 1827 and premiered them in Vienna
on 11 August 1829, during his aforementioned stay there. The merits of the work were obviously
significant enough for Robert Schumann to make his famous exclamation ‘Hut ab, ihr Herren, ein
Genie’[Hats off, gentlemen, a genius!]in his very first critical essay in the Allgemeine musikalische
Zeitung of 7 December 1831, and the Variations have earned their place in the active repertoire
of many pianists ever since. There are, however, crucial differences between these Variations and
Liszt’s Réminiscences. Where Chopin uses Mozart’s evergreen tune as a popular subject for the
five variations and a coda, each of them demonstrating different facets of Chopin’s compositional
and pianistic gifts, Liszt achieves the same thing but goes further: the ‘La ci darem la mano’ duet
followed by the two expansive variations is part of a complex structure, which encapsulates the
entire opera while being a showcase for just about every thrilling effect Liszt possessed in his
pianistic arsenal. Chopin’s presentation of the theme does not reveal that is being a duo; it is
merely a continuous melody. Liszt, on the other hand, distinguishes between Don Giovanni and
Zerlina by putting their respective phrases an octave apart, and adding the markings piano e
dolce for him and parlando for her; extremely simple yet effective means of characterising the two
protagonists. This registration is retained throughout both large-scale variations, helping them to
tell the story in an idiomatic fashion. Elsewhere, as Charles Rosen demonstrates, there is not a
single phrase in the piece that is not derived directly from Mozart; and while Liszt rearranges the
material freely, he never loses sight of its dramaturgy.

Réminiscences de Don Juan is based on four scenes from Don Giovanni. The introduction evokes
Scenes Xl and XV from Act Two (both involving Don Giovanni with the Commendatore). The
variations on the duettino (Act One, Scene IX, no.7) follow, and then the Finale employs the
‘Champagne Aria’ from the first act (Scene XV, no. 11), which is gradually invaded by the music of
the Commendatore at the end. This reversal of the plot to all intents and purposes justifies the title
Réminiscences, which, as Rosen states, ‘must not be taken as series of isolated memories, but a
synoptic view of the opera, in which the different moments of the drama exist simultaneously’.

Before the era of radio and sound recordings, the genre of the instrumental fantasy on operatic
themes could also serve as a way for listeners to become acquainted with an opera without having
to attend an actual performance in the theatre — a privilege reserved for a select few. Indeed,
Liszt’s efforts to popularise other composers’ music were highly commendable — in this respect,
one need only mention his transcriptions of Schubert’s lieder. At the same time, Réminiscences de
Don Juan, written at the height of his triumphs as a touring superstar, remains one of Liszt’s most
original works, a dazzling and elegant tribute to his pianistic genius.
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Stravinsky’s Trois Mouvements de Pétrouchka: not a transcription?

‘... my Petrushka is turning out each day completely new and there are new disagreeable traits in
his character, but he delights me because he is absolutely devoid of hypocrisy.”’— Igor Stravinsky
in a letter to his mother.

Alarge part of the reputation of Serge Diaghilev’s Ballets russes as arguably the twentieth century’s
most important dance company is due to its musical collaborations, not least in Stravinsky’s
groundbreaking ballets. After the phenomenal success of The Firebird in July 1910 Diaghilev
commissioned Stravinsky to write another ballet, and the composer set to work on The Rite of
Spring, which later became one of the twentieth century’s most influential pieces of music. When
Diaghilev came to Lausanne a few months later to discuss the new ballet, he discovered Stravinsky
working on a ‘Konzertstiick’ for piano and orchestra instead of the promised Rite. Unwilling to
accept defeat, Diaghilev convinced Stravinsky to rethink the orchestral piece as a stage work. The
‘ballet burlesque’ Pétrouchka was the result of Diaghilev’s vision and Stravinsky’s collaboration
with Alexandre Benois and Michel Fokine. It was premiered in Paris on 13 June 1911 with Vaslav
Nijinsky as Pétrouchka and Tamara Karsavina as the Ballerina and is widely recognised today as
one of the finest choreographic works of all time. That Pétrouchka was first conceived as a piano
concerto surely helped its piano solo version, written ten years later, to achieve a status almost as
iconic as that of the orchestral score.

Stravinsky composed the ‘Three Movements’ in 1921 in France on commission from Arthur
Rubinstein and explicitly stated that the work was not a piano transcription of an orchestral work,
but rather a full-fledged concert piece, which would present pianists with a vehicle to demonstrate
their virtuosity in the modern repertory. Here one has no need to restrain the sonority of a
Steinway in any way (see page 24), as both the instrument and the player are constantly pushed
up to and beyond their limits. While the pianistic masterpieces of Rachmaninoff, Scriabin and
partly even Prokofiev were still composed in the wake of the nineteenth-century instrumental
tradition developed by Chopin and Liszt, Stravinsky presents us with the new philosophy of
the medium. His description of the piano as a percussion instrument is not an insult; rather, it
conjures up memories of an interview aboard a transatlantic liner, when we see a rather relaxed
Igor Fyodorovich explaining that ‘music was created by God with just big drums and cymbals’.

9 ENGLISH

The first movement, Danse Russe (Russian dance), is drawn from the end of the ballet’s first
scene; here the orchestral tutti is reinforced by a constant throbbing in the expansive piano
part. The second movement, Chez Pétrouchka (In Petrushka’s room), is the ballet’s second scene
and was conceived by Stravinsky before anything else. He remembered in a later interview: ‘In
composing the music, | had in my mind a distinct picture of a puppet, suddenly endowed with life,
exasperating the patience of the orchestra with diabolical cascades of arpeggios. The orchestra
in turn retaliates with menacing trumpet blasts.’ Since, in this solo version, the piano’s menacing
arpeggios are answered . .. by the piano again, one cannot entirely refrain from the guilty pleasure
of imitating trumpets and other orchestral sounds — even if this contradicts the composer’s strict
instruction to perceive it as a pure piano work. The final movement, La Semaine grasse (The
Shrovetide Fair), is almost the entire fourth scene up to the end of the Masqueraders section, to
which Stravinsky added an ending that he later incorporated in his 1947 revised version of the
ballet.

Nobody has described this music better than Nikolai Myaskovsky: ‘Can one call life a work of art?
That very life that roars all around us, that calls forth our wrath and our joy, that weeps, that rages,
that flows in a swift, broad current? For Pétrouchka is life itself.’

ALEXANDER MELNIKOV

My deepest gratitude goes to my friend Dr Karl Béhmer for his remarkable Schubertian insights and for letting me
use his article. The section about the Chopin Etudes relies heavily on the brilliant book by Dutch pianist and scholar
professor Jan Marisse Huizing: Frédéric Chopin: The Etudes: History, Performance Practice, Interpretation (Schott
Music: 2015).
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FOUR PIANOS

Bartolomeo Cristofori invented the fortepiano — ‘Un Arpicembalo di nuova inventione, che fa’ il
piano, e il forte’ [A newly invented harpsichord that plays softly and loudly] — around 1700. An
engineering marvel worthy of a genius (incredibly, the highly complex mechanism of Cristofori’s
piano had virtually all the features of the modern piano action) took a long while to spread because
of its complexity and price. The German keyboard instrument builder Gottfried Silbermann (1683-
1753) preserved Cristofori’s ideas for posterity by using the Italian’s design to build his own
instruments, which famously incurred the disapproval and later (less famously) the unequivocal
approval of J. S. Bach. In later years Silbermann disciples were responsible for piano building
branching out into two main schools. One group of his pupils, the so-called ‘twelve apostles’ fled
Germany during the Seven Years War (1756-63) and migrated to England, where they founded
the English school of piano building, which ultimately led to the modern piano. Silbermann’s
nephew and student Johann Andreas Silbermann, on the other hand, was the mentor of another
central figure in the history of piano, Johann Andreas Stein, who invented the ‘Prellmechanik’ and
founded the Viennese school, which flourished until the middle of the nineteenth century.

The first instrument featured on this record is a six-and-a-half octave fortepiano built in Vienna by
Alois Graff — not to be confused with the Viennese maker of greater fame Conrad Graf — at some
time between 1828 and 1835. This fortepiano can arguably be described as representative of the
last entirely successful generation of the Viennese-type instruments. Here, the advantages of the
Prellmechanik still can be felt despite the increased string tension, extended key travel and just
about everything else becoming larger and heavier in the ongoing quest for louder sonorities.
As was customary at the time, the instrument has lots of ‘bells and whistles’, and the number of
pedals remains its biggest magnet for public interest today.

Sébastien Erard (1752-1831) was an instrument builder of German origin who was largely
responsible for the modern form of both the piano and the harp. As a young man he demonstrated
remarkable talents in the fields of geometry and mechanics and at the age of sixteen was working
as a harpsichord builder in Paris, where he built his first fortepiano as early as 1777. Having to
escape the French Revolution, he moved to London, where he established a factory and learnt
the English style of fortepiano design, thereby joining the Cristofori-Silbermann-Zumpe tradition,
which, largely thanks to Erard’s subsequent achievements, eventually prevailed over the Viennese
school many years later. In Vienna, Beethoven acquired one of Erard’s pianos in 1803, which
brought about a marked change in his style of piano writing. Beethoven’s Erard, however, being
essentially an English instrument of 1800s, is worlds apart from the 1837 piano used for this
recording, which alongside the Pleyel piano is the instrument of choice for performing Chopin.
Numerous technical innovations (@among them the double escapement repetition action, which
greatly facilitates legato playing, and the underdamping, which in my opinion serves so well
for the jeu perlé indispensable for Chopin) helped to create a legendary design which remained
virtually unchanged for a good sixty years, and to this day occupies a very special place in the
hearts of pianists both in France and elsewhere.

During his active career as a legendary concert virtuoso, as well as in later decades, Ferenc Liszt
must have played on and come into contact with just about every imaginable piano, which gives
us a wide range of choice when looking for a ‘historically appropriate’ instrument. While his
preference for Bosendorfer and C. Bechstein pianos was reliably documented, his 1883 letter of
praise to Steinway is also well known. The ripples of Liszt’s enormous commercial significance
may still be felt today, as can be observed on the websites of those three piano manufacturers and
some lesser firms too. Each company is sure to employ the great Master as its sales manager by
citing his preference for their respective instruments some 150 years ago! The 1875 Bésendorfer
featured on this record, however, has very little in common with its modern counterpart, and
proudly trumpets the Viennese tradition. (Remarkably, Bésendorfer kept building Viennese-type
instruments well into the twentieth century). As has been mentioned above, as pianos grow
heavier and bigger the advantages of the Viennese action (namely the tactile immediacy of the
contact with the hammer, and hence the speed and agility of articulation) tend to be cancelled out
by a certain sluggish unpredictability, even clumsiness. Control of pianissimo and legato playing
become rather tricky, and trying to play fast repeated notes normally leads to disaster. The piano
is much less technologically advanced than anything Erard was already building back in the
1830s; but the mechanical properties of an instrument constitute only one side of the coin —in its
sound the Bésendorfer retains the unique aesthetic of a true Viennese instrument, which was still
very apparent to Johannes Brahms. In any event, interaction with this temperamental instrument
is always extremely personal — for listener, tuner and player alike.

For obvious reasons, today’s listener is most familiar with the fourth instrument on the recording,
a modern Steinway Model D concert grand. The shrewd business vision and extraordinary
engineering talents of Heinrich Engelhart Steinweg (Henry E. Steinway in Americanised spelling)
and his sons Theodore and William ensured that the company’s worldwide share of the high-end
piano market has persistently stayed at around 80% for more than a century, and the name itself
has become one of the most valuable and easily recognised trademarks (in the splendid 1948
film musical Easter Parade starring Fred Astaire and Judy Garland the latter sings ‘I know a fine
way / To treat a Steinway’). The modern piano is extremely versatile, and it helps to know the
developments of earlier periods in order to appreciate to the full just how ingenious the modern
piano action is. The instrument allows for concert performances in venues varying from a small
church with sixty seats to a concert hall seating several thousand, and often the challenge for
today’s pianist is not to be too loud, a reversal of the experience of past generations. The modern
piano may lack the individuality and charm of some of its predecessors, and the richness of its
basses makes them sound less clear. Yet another dilemma for a performer is presented by the
abundance of power, which requires constant and careful limitation: pianists must take account
of acoustics (a small and/or reverberant venue), balance (ensemble with a softer instrument) and
style (@ Mozart sonata will not really stand up to Prokofievian sonorities). Thus the sensation of
pushing the instrument to its limits — an integrated and important part of so many compositions —
is unavailable to us when playing the music of the past on the modern instrument, and we can
only try to recreate this psychologically and convey a sense of it to audiences.

ALEXANDER MELNIKOV



VIER WERKE, VIER KLAVIERE

Schon seit langem faszinieren mich historische Klaviere. Und wéahrend ich die Moglichkeiten
einiger Instrumente erkundete, erschien es nur natiirlich, dass ich mir auch verschiedene
Meilensteine des Repertoires anschaute. Zur Zeit ihrer Entstehung hatten diese Stiicke den Ruf,
aufgrund ihrer hohen pianistischen Anforderungen praktisch unspielbar zu sein. Spater, nachdem
sie diese Reputation abgestreift hatten, wurden sie Teil des virtuosen Standardrepertoires, wobei
sie zwangslaufig ihre Aura der Neuartigkeit verloren. Die vorliegende Einspielung hat keinerlei
Ambitionen, in irgendeiner Weise ,historisch korrekt“ zu sein. Die faszinierende Vorstellung,
diese Musik in ihren richtigen Kontext einzubetten — zumindest was die Wahl der Instrumente
betrifft — lasst sich nur in begrenztem Maf3e verwirklichen, nicht zuletzt weil wir niemals wissen
werden, wie diese Klaviere eigentlich genau klingen sollten, als sie neu waren. Die Entscheidung,
worauf man spielen mochte, ist jedenfalls wesentlich leichter zu féllen als die, wie man spielt.
LHistorisch informierte Auffilhrung” — wie man es heute gemeinhin ausdriickt — wurde aus dem
Blickwinkel der poltischen Korrektheit geprdgt, nachdem erst die Bezeichnung ,,authentisch®
und sodann der Begriff ,,original“ als nicht mehr zeitgeméafs verworfen wurden. Wahrend die
historische Forschung uns weiterhin faszinierende Einblicke in die Vergangenheit ermdglicht,
wissen wir mit dem Vergehen der Zeit immer weniger tiber das Leben unserer Vorfahren; und doch
interessiert es uns zu erfahren, wie ihr Essen schmeckte, wie es in ihren Hausern roch oder auch
wie ihre Musik klang, selbst wenn derartige Bestrebungen oft vergeblich sind.

Die Probleme, die sich aus der unvollkommenen musikalischen Notationsweise ergeben,
sind nicht zu ignorieren. Béla Bart6k ist ein hervorragendes Beispiel eines Komponisten, der
versucht hat, seine Musik auf maoglichst prazise Weise niederzuschreiben; wenn man sich jedoch
Aufnahmen seiner eigenen Auffithrungen anhért, gewinnt man die erniichternde Erkenntnis, dass
dieses Bestreben praktisch unméglich ist, da fast jeder Tempowechsel und jede dynamische
Angabe einen denken ldsst, ,,ah, so hat er das gemeint*.

Hinzu kommt, dass selbst ein kurzer Blick auf die Jahre seit Erfindung der Tonaufnahme gentigt,
uns mit dem AusmaB, der Geschwindigkeit und der Vielfalt der Verdnderungen in Asthetik und
musikalischem Geschmack zu verbliffen. llona Eibenschiitz’ Interpretation von Brahms’ Ballade in
g-Moll unterscheidet sich extrem von der Carl Friedbergs in Bezug auf Tempo, Charakter, Dynamik,
Phrasierung und Gesamteindruck des Werks. Doch alle diese Unterschiede passen noch in den
Rahmen dessen, was sie letztlich sind: Interpretatorische Entscheidungen, die dem Werk zum
Vorteil gereichen. Diese Musiker mussten sich nicht um Fragen des Stils kiimmern — sie waren
selbst Teil des Stils; und das wiederum ermdéglichte es ihnen, sich atemberaubende Freiheiten
herauszunehmen, ohne dabei Gefahr zu laufen, irgendwelche Grenzen der Musiksprache zu
verletzen. Mit einer ganz anderen Art von Problemen sehen sich Interpreten derselben Ballade in
der heutigen Zeit konfrontiert— und die Méglichkeit zu scheiternist durchaus gegeben, ganz gleich
ob wir sie ,,mit Geftihl“ auf glanzenden neuen Steinways spielen oder ob wir einen trockenen und
»gelehrten® Zugang wahlen. Dies verleiht Maria Yudinas Forderung — dass wir Musik, die bereits
,»gelost” worden ist, einfach nicht mehr spielen sollten — eine gewisse Glaubwiirdigkeit; und doch
ist die Erfahrung, die notorisch hinterhéltige Fuge aus Beethovens Sonate op. 106 zu bewidltigen,
ganz einfach eine zu grof3e Bereicherung sowohl fiir den bedauernswerten Pianisten, der dies zu
bewerkstelligen hat, als auch fiir den Zuhdorer, der diesem Kampf auf Leben und Tod beiwohnt.
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Schuberts Wanderer-Fantasie: Ein Philosoph, der sich als Virtuose ausgibt?

»Der Teufel soll dieses Zeug spielen!“ — Franz Schubert (iber seine eigene Wanderer-Fantasie
D760.

Der Begriff des Wanderns als Symbol der Einsamkeit und Zuriickgezogenheit war natiirlich eines
derbevorzugten Themen der Romantik—in der Musik ebenso wie inder Dichtkunst und der Malerei.
Schubert hat uns zahlreiche Kompositionen zu diesem Thema hinterlassen; eine von diesen, das
1816 entstandene Lied Der Wanderer D489, war die Vorlage fiir die groBe C-Dur-Fantasie D760 aus
dem Jahr 1822. Wie auch bei Schuberts beiden anderen beriihmten Versuchen, ausgesprochene
Virtuosenstiicke zu schaffen — der Fantasie fiir Violine und Klavier D934 und den Variationen tber
»Irockne Blumen“ D802 —, ist es absolut notwendig, den zugrunde liegenden Liedtext als den
semantischen Kern zu betrachten, aus dem heraus unser Verstdndnis der inneren und duf3eren
musikalischen Logik des Stiicks erwdchst. Im Fall der Wanderer-Fantasie geht die Integrierung
des Liedes in das neue Werk besonders weit. Schubert benutzt die Musik der zweiten Liedstrophe
als Thema der Variationen in cis-Moll, dem zweiten Satz der Fantasie. AnschlieBend geht er noch
einen Schritt weiter und verwendet denselben Hauptrhythmus als zentralen Baustein fiir alle
librigen Satze; so erreicht er fiir das gesamte Werk eine bemerkenswerte formale Einheitlichkeit.
Schubert prasentierte die Originalhandschrift des Liedes der Gréfin Karoline Esterhazy mit dem
Dreifachtitel Der Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Ungliickliche — alle drei Begriffe sind
dem Text entnommen S. 36-37.

Mit Ausnahme des Erlkénigs war keinem anderen Lied aus Schuberts Feder im 19. Jahrhundert
ein so groBer Erfolg beschieden wie dem Wanderer. Im Zeitalter Fiirst Metternichs trafen die
Musik und auch die Dichtung den ,,Wanderlust“-Nerv in den Herzen der Zeitgenossen auf ganz
besondere Weise. Das Lied reflektierte ihre Gefiihle der Entfremdung voneinander wie auch von
ihrem Heimatland so perfekt, dass Der Wanderer, nach einer Kalkulation von Schuberts Freund
Josef Hiittenbrenner, seinem Verleger zwischen 1821 und 1860 die Summe von 27.000 Gulden
einbrachte —wdhrend Schubert leer ausging.

Die Bedeutung, die diesem Lied zukam, war moglicherweise einer der Griinde, warum Schubert die
Fantasie komponierte, aber nicht der wichtigste. Er schrieb die Wanderer-Fantasie im November
1822, unmittelbar nach der h-Moll-Sinfonie (die Fantasie wurde sogar dafiir verantwortlich gemacht,
dass die Sinfonie unvollendet blieb). Auftraggeber war Emanuel Karl Edler von Liebenberg de Zittin,
,,ein reicher Particulier”, wie Schubert ihn nannte; de Zittin war Grundbesitzer in Baden bei Wien
und Klavierschiiler von Johann Nepomuk Hummel. Die Fantasie sollte mithin vor allem technisch
anspruchsvoll sein, und offensichtlich setzte Schubert dieses Prinzip von Anfang bis Ende um —zu
seinem eigenen Leidwesen, als er spater versuchte, das Stiick zu spielen.

Der Hauptrhythmus wurde in der Folge fiir Schubert noch sehr wichtig. Wahrend er im Wanderer
nur episodisch und in der Fantasie gelegentlich auftaucht, verwendete der Komponist dieses
hammernde ,,Schicksalsmotiv® in zahlreichen spateren Kompositionen, darunter die Einleitung
zu den ,Trockne Blumen“-Variationen, das Quartett ,,Der Tod und das Madchen“ D810 und das
Allegro ,,Lebensstiirme” Dg47 fiir Klavier vierhdndig. Nicht zuletzt beginnt die Fantasie mit einer
unverkennbaren Anspielung und Hommage an Beethovens ,,Hammerklavier“-Sonate op.106, die
1819 und damit drei Jahre vor der Entstehung von D760 veroffentlicht wurde; diese Tradition sollte
der junge Johannes Brahms mit seiner C-Dur- Sonate op.1im Jahr 1853 liebevoll fortsetzen.
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Chopins op.10: ,,12 Revolutiondre Etudes*

Eine Special-Recension der 12 neuen Apostel die Hr. Chopin in obigen 12 Stiicken in die Welt
geschickt hat, erlasse man uns jedoch, und begniige sich mit der wohl nicht unniitzen Bemerkung,
dap, wer verrenkte Finger hat, sie an diesen Stiicken vielleicht wieder ins Grade bringt, wer nicht, sich
aber sehr davor hiiten und sie nicht spielen muf3, ohne Herrn von Grife oder Dieffenbach [um 1830
zwei der prominentesten Chirurgen Berlins] in der Ndhe zu haben.“ — Ludwig Rellstab (1799-1860),
Dichter und Musikkritiker, tiber Chopins op.10

»Ich bin einmal bei den Hussarzewskis gewesen: Der alte Herr war von meinem Spiel begeistert und
lud mich zum Diner ein. Es waren eine Menge Wiener zugegen, und als ich mich mit ihnen unterhielt,
insistierten sie alle, dass ich dffentlich auftreten miisse. Stein bot sofort an, eines seiner Instrumente
in meine Unterkunft bringen zu lassen und es mir spdter fiir mein Konzert zur Verfiigung zu stellen,
sollte ich eines geben. Graff, der noch bessere Klaviere baut, sagte mir dasselbe.“ So schrieb der
neunzehnjahrige, damals noch unbekannte ,,Fryderyk Chopin®, als er 1829 nach Wien kam, um zum
ersten Mal auRerhalb Polens sein Gliick zu versuchen. Zu dieser Zeit waren seine Etudes op.10, die
er spdter ,,a son ami F. Liszt*“ widmete, bereits weitgehend vollendet, und es kommt einem Wunder
gleich, dass ein solches Jugendwerk nicht nur offensichtlich neue Prinzipien des Klavierspiels
einfiihrte, sondern diese auch gleich mit hdchster Perfektion umsetzte. Um die GréBenordnung
dieses Ereignisses zu erfassen, lassen Sie uns einen kurzen Blick auf das Wesen die Gattung der
Etuide als solche werfen.

Im Zeitalter des Barock gab es eine Tradition, iiberragende Leistungen der musikalischen Kunst
als pddagogische Literatur fiir Cembalo zu tarnen. ). S. Bachs Klavieriibung oder Scarlattis
Sonaten (Essercizi) sind nicht deshalb iiber drei Jahrhunderte hinweg bewundert worden, weil
sie uns lehren, wie man Tonleitern oder Spriinge meistert.

Das gesamte 18. Jahrhundert hindurch war das Konzept ,guter und ,schlechter” Finger
verbreitet; es wurde von Komponisten eingesetzt, um den addquaten Ausdruck und die richtige
Artikulation zu erzielen (ein ,guter Finger“ spielte einen ,guten* Ton, d. h. eine betonte Note,
und ,,schlechte” Finger wurden fiir kiirzere und weniger gewichtige Tone eingesetzt). In den
1790er Jahren eroberte das Fortepiano als bevorzugtes Tasteninstrument rasch neue Territorien.
Seine neu entwickeltes Potential, die Tone innerhalb eines einzigen Akkords auszubalancieren
und sie auch in Bezug auf crescendo und diminuendo auszutarieren, bedingte die Notwendigkeit
des ,gleichmadBigen“ Spiels, was bedeutet, dass man in gewissem Mafe der Anatomie der
menschlichen Hand entgegenwirken musste, indem man die verschiedenen Finger zwang, zu
klingen, als hatten sie dieselbe Lange und verfiigten tiber dieselbe Kraft. In der Folge entstand
ein groBes Repertoire an Ubungen und Etiiden, die sich auf rein technische Aspekte des
Klavierspiels konzentrierten, und wahrend einige der beriihmteren Beispiele (etwa J. C. Kesslers
Etiiden, die sowohl Chopin als auch Liszt ganz besonders schatzten) heute vergessen sind,
bilden andere — darunter vor allem die Etiiden von Czerny und Cramer — bis heute das Riickgrat
der Klavierausbildung und sind niitzliche Hilfen beim Ausfiihren der Musik von Mozart oder
Beethoven. Selbst die Art, wie Musiker iibten, wurde ,,mechanischer®. Friedrich Kalkbrenner, der
gefeierte Pianist und Klavierpddagoge, behauptete voller Stolz, er konne gleichzeitig ein Buch
lesen und seine tdaglichen Routinelibungen praktizieren.

Chopin stattete Kalkbrenner im Jahr 1831 einen Besuch ab und zeigte sich von dessen Spiel
zutiefst beeindruckt; Kalkbrenner bot ihm daraufhin dreiJahre Unterricht an. J6zef Elsner, Chopins
Lehrer fiir Komposition am Warschauer Konservatorium, riet allerdings ab, da er Kalkbrenners
Angebot fiir einen eifersiichtigen Versuch hielt, die Fliigel des jungen Genies zu stutzen. In der
Tat hat es den Anschein, als habe Frédéric selbst in diesem noch zarten Alter bereits sehr feste
Vorstellungen davon entwickelt, wie Klaviermusik klingen und gespielt werden sollte; mithin
bedurfte erkeines Lehrers. Chopin kehrte zu dem Konzept zuriick, dass man sich die anatomischen
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Eigenschaften der Finger zunutze machen sollte, anstatt sie zu bekdmpfen, wenn auch auf einem
neuen Niveau. Das Legato-Spiel wurde zum Standard erhoben und weiterentwickelt zu einer
~cantabile* Spielweise, wiahrend das Passagenwerk neue Funktionen und eine neue Asthetik
erwarb. Auch der Umgang mit dem Pedal wurde neu erfunden, wahrend Skalen und Arpeggien
weitgehend verschwanden: In op. 10 findet sich genau eine diatonische Tonleiter und die
einzigen Arpeggien —die beriihmten in der Etiide — werden in einer ungewdhnlich weitrdumigen
Disposition prasentiert. Wahrend Chopins Idiom zwar nicht aus dem Nichts kam (es ist mehr als
fair, John Field als seinen Vorldufer anzusehen), hat er doch praktisch im Alleingang fiir kiinftige
Generationen die Asthetik und Technik des romantischen Klavierspiels definiert.

Trotz alledem ist es nicht ihre pianistische Neuartigkeit, die es Chopins Etudes ermoglicht hat,
sich 190 Jahre lang auf dem Konzertpodium zu behaupten und Hunderte von Tonaufnahmen zu
iberdauern. Es ist bemerkenswert, dass bereits Chopins op. 10 einige der feinsten Aspekte seiner
reifen Tonsprache aufweist — in all der unendlichen modulatorischen Vielfalt, den einzigartigen
und gewagten harmonischen Fortschreitungen und nostalgischen Melodien. Die E-Dur-Etiide Nr.
3 (als er sie in einer seiner eigenen Unterrichtsstunden spielen horte, soll Chopin ausgerufen
haben: ,,Ah, ma patrie!“) erfreute sich im 19. Jahrhundert immenser Popularitdt und wurde
erbarmungslos fiir alles nur Erdenkbare transkribiert, von der menschlichen Stimme bis zur
Blaskapelle; dies wiederum fiihrte dazu, dass das Stiick viel zu langsam gespielt wurde, was selbst
heute noch der Fall ist. Jede einzelne Etiide ist eine perfekte Momentaufnahme eines bestimmten
musikalischen Gedankens, von der Tragddie in Nr. 6 tiber die Heiterkeit in Nr. 7 bis zu der sozial
aufgeladenen patriotischen Empdrung in Nr. 12. Wie die Meisterwerke von Bach und Scarlatti sind
auch diese ,technischen® Ubungen viel mehr als nur das; und wihrend es einem beim Anhéren
der eleganten ,,schwarze Tasten“-Etude Nr. 5 nicht gelingt, ein freudiges Lacheln zu unterdriicken,
ist die Leichtigkeit, mit der Chopin in der Etude Nr. 2 eine melancholische Atmosphére schafft,
indem er ausschlieflich chromatische Skalen verwendet, von wahrhaft Mozartscher Qualitat.

Liszts Réminiscences de Don Juan: Eine pianistische Tour de force oder eine Hommage?

,»Die beriihmte Passage aus Don Juan sei hier erwdhnt — aufSer einem Pianola kann sie wohl nur
Grigory R. Ginzburg sauber spielen®. — Heinrich Neuhaus, Die Kunst des Klavierspiels.

Liszts Réminiscences de Don Juan (S5418), denen Ferruccio Busoni eine ,fast symbolische
Bedeutung als Hohepunkt in der Welt des Klavierspiels“ zuschrieb, entstanden im Jahr 1841. 1869
iberarbeitete er das Werk fiir die beriihmte Pianistin Sofie Menter, eine Favoritin von George
Bernard Shaw und Pyotr Ilyich Tschaikowsky sowie Schiilerin von Liszt, der sie ,meine einzige
Klaviertochter” nannte. Abgesehen von einigen hinzugefiigten Varianten und einer bezaubernden
kurzen Kadenz in der ersten Variation von ,,La ci darem la mano“ veranderte der Komponist nicht
viel an dieser neuen Fassung (entgegen verbreiteter Annahme sind {ibrigens beide Varianten in
der Uberleitung zu der ,,Champagner-Arie“ bereits in der 1843 erschienenen Erstausgabe von
Schlesinger enthalten), und das allein verrdt uns bereits, dass diese Periode in der Geschichte
des Klavierspiels wesentlich mehr Stabilitdt besaf3 als die vorausgehenden vierzig Jahre!

Liszt war nicht der erste grofRe Komponist, der Mozarts unsterblicher Oper seine Aufmerksamkeit
zuwandte — 1827 schrieb Chopin seine eigenen Variationen op. 2 liber ,,La ci darem la mano*; die
Premiere spielte eram 11. August 1829 wahrend seines bereits erwdhnten Aufenthalts in Wien. Die
Verdienste der Komposition waren offenbar gravierend genug, um Robert Schumann in dessen
erstem kritischen Essay in der Allgemeinen musikalischen Zeitung vom 7. Dezember 1831den
beriihmten Ausruf ,Hut ab, ihr Herren, ein Genie“ zu entlocken, und die Variationen haben
seither ihren Platz im Repertoire zahlreicher Pianisten behauptet. Allerdings gibt es wesentliche
Unterschiede zwischen diesen Variationen und Liszts Réminiscences. Wo Chopin Mozarts
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Evergreen-Melodie als populdres Thema fiir die fiinf Variationen samt Coda verwendet, von denen
eine jede andere Facetten seiner kompositorischen und pianistischen Begabung unter Beweis
stellt, verfahrt Liszt auf dhnliche Weise, aber er geht noch weiter: Das ,,La ci darem la mano“-Duett
mit den sich anschlieenden beiden ausgedehnten Variationen ist Teil einer komplexen Struktur,
die die gesamte Oper umfasst und zugleich ein Bravourstiick fiir so ziemlich jeden spektakuldren
Effekt ist, den Liszt in seinem pianistischen Arsenal bereithielt. Chopins Présentation des Themas
verrdt noch nicht, dass es sich um ein Duo handelt; es ist einfach eine fortlaufende Melodie. Liszt
hingegen unterscheidet zwischen Don Giovanni und Zerlina, indem er ihre jeweiligen Phrasen im
Abstand einer Oktave prasentiert, auBerdem erganzt er die Anweisungen piano e dolce fiir ihn
und parlando fiir sie — ein extrem einfaches doch wirkungsvolles Mittel, die beiden Protagonisten
zu charakterisieren. Diese Registrierung wird die gesamten beiden ausgedehnten Variationen
hindurch beibehalten und hilft ihnen, die Geschichte auf idiomatische Weise zu erzdhlen. Im
Ubrigen findet sich in dem gesamten Stiick keine einzige Phrase, die nicht unmittelbar von Mozart
abgeleitet ist; und wahrend Liszt das musikalische Material zwar grof3ziigig umgestaltet, verliert
er dessen Dramaturgie nie aus den Augen.

Réminiscences de Don Juan basiert auf vier Szenen aus Don Giovanni. Die Einleitung beschwort
die Szenen XlI und XV aus dem Zweiten Akt herauf (beide betreffen Don Giovanni und den
Commendatore). Es folgen die Variationen tiber das Duettino (Erster Akt, Szene IX, Nr.7), und
das Finale schlieBlich verwendet die Champagner-Aria aus dem Ersten Akt (Szene XV, Nr.11), die
am Schluss allmahlich von der Musik des Commendatore unterwandert wird. Diese praktische
Umkehrung der Handlung rechtfertigt den Titel Réminiscences, der, wie Rosen feststellt, ,,nicht als
eine Serie isolierter Erinnerungen verstanden werden sollte, sondern als synoptischer Blick auf
die Oper, in dem die verschiedenen dramatischen Momente gleichzeitig existieren.”

Vor dem Zeitalter des Radios und der Tonaufnahmen konnte die Gattung der instrumentalen
Fantasie tiber Opernthemen auch als Mittel dienen, Horer mit einer Oper bekannt zu machen, ohne
dass sie bei einer Auffiihrung auf der Biihne tatsdchlich anwesend sein mussten —ein Privileg, das
nur wenigen Auserwahlten zu Teil wurde. In der Tat waren Liszts Bemiihungen um die Verbreitung
der Musik anderer Komponisten ausgesprochen verdienstvoll — in diesem Zusammenhang sei
nur auf seine Transkriptionen von Schuberts Liedern verwiesen. Zugleich bleiben die auf der
Hohe seiner triumphalen Erfolge als reisender Superstar entstandenen Réminiscences de Don
Juan eine von Liszts originellsten Kompositionen, ein betérender und eleganter Tribut an seinen
pianistischen Genius.

Stravinsky’s Trois Mouvements de Pétrouchka: keine Transkription?

»Mein Petruschka verdndert sich jeden Tag erneut von Grund auf und entwickelt neue
unangenehme Charakterziige, aber er entziickt mich, da er ohne jegliche Heuchelei ist.* — Igor
Stravinsky in einem Brief an seine Mutter.

Die Reputation von Serge Diaghilevs Ballets russes als wohl wichtigstem Tanzensemble des 20.
Jahrhunderts basiert zu einem grofien Teil auf seinen musikalischen Kooperationen, darunter
nicht zuletzt Stravinskys bahnbrechende Ballettmusiken. Nach dem phdnomenalen Erfolg von
Der Feuervogel im Juli 1910 beauftragte Diaghilev Stravinsky, ein weiteres Ballett zu schreiben,
und dieser machte sich an Le Sacre du Printemps, das spater eines der einflussreichsten
Musikstiicke des 20. Jahrhunderts werden sollte. Als Diaghilev einige Monate spdter nach
Lausanne kam, um das neue Ballett zu besprechen, liberraschte er Stravinsky bei der Arbeit an
einem ,,Konzertstiick“ fiir Klavier und Orchester anstelle des versprochenen Sacre. Nicht willens
das Projekt aufzugeben, iiberredete Diaghilev den Komponisten, das Orchesterwerk zu einem
Buihnenstiick umzugestalten. Das ,,ballet burlesque* Pétrouchka war das Resultat von Diaghilevs
Vision und Stravinskys Zusammenarbeit mit Alexandre Benois und Michel Fokine. Die Premiere
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fand am 13. Juni 1911 in Paris mit Vaslav Nijinsky als Pétrouchka und Tamara Karsavina als der
Ballerina statt; bis heute gilt die Inszenierung als eine der ausgezeichnetsten Choreographien
aller Zeiten. Dass Pétrouchka zundchst als Klavierkonzert konzipiert war, trug sicher dazu bei,
dass die zehn Jahre spdter entstandene Fassung fiir Klavier solo einen dhnlich ikonischen Status
erlangte wie das Orchesterwerk.

Die ,,Drei Satze* schrieb Stravinsky 1921 in Frankreich als Auftragswerk fiir Arthur Rubinstein,
wobei er ausdriicklich betonte, dass es sich bei der Komposition nicht um die Klaviertranskription
eines Orchesterwerks handele, sondern um ein vollgiiltiges Konzertstiick, dass Pianisten ein
Vehikel zur Darstellung ihrer Virtuositdt im modernen Repertoire an die Hand geben wiirde.
Hier besteht keine Notwendigkeit, das Klangvolumen eines Steinway (S.35) auf irgendeine
Weise zu beschranken, da Instrument und Spieler gleichermafien bis an ihre Grenzen und
dariiber hinaus getrieben werden. Wahrend die pianistischen Meisterwerke von Rachmaninow,
Scriabin und zum Teil selbst von Prokofiev noch in der Nachhut der von Chopin und Liszt
entwickelten instrumentalen Tradition des 19. Jahrhunderts komponiert wurden, prdsentiert
Stravinsky uns hier die neue Philosophie dieses Mediums. Seine Beschreibung des Klaviers als
Perkussionsinstrument ist keine Beleidigung; vielmehr weckt es Erinnerungen an ein Interview
an Bord eines Transatlantikkreuzers, in dem ein recht entspannter Igor Fyodorovich erklart, dass
,»Gott die Musik lediglich mit groRen Trommeln und Zimbeln geschaffen hat®.

Der erste Satz, Danse russe (Russischer Tanz), ist dem Schluss der ersten Szene des Balletts
entnommen; hier wird das Orchester-Tutti von einem konstanten Pulsieren der ausgedehnten
Klavierpartie verstarkt. Der zweite Satz, Chez Pétrouchka (In Petruschkas Kammer) setzt die
zweite Szene des Balletts um und wurde von Stravinsky als Erstes entworfen. In einem spdteren
Interview erinnerte er sich: ,,Als ich diese Musik schrieb, hatte ich ein deutliches Bild einer
Puppe im Sinn, die plotzlich zum Leben erwacht und die Geduld des Orchesters mit diabolischen
Arpeggio-Kaskaden bis an ihre Grenzen reizt. Das Orchester wiederum racht sich mit bedrohlichen
TrompetenstoBBen.“ Da in dieser solistischen Fassung auf die bedrohlichen Arpeggien im Klavier...
wiederum das Klavier reagiert, kann man sich nicht ganz des diebischen Vergniigens enthalten, an
dieser Stelle Trompeten und andere Orchesterkldnge nachzuahmen —auch wenn dies der strikten
Instruktion des Komponisten widerspricht, das Werk als reines Klavierstiick zu betrachten. Der
letzte Satz, La Semaine grasse (Die Fastnachtszeit), setzt fast die gesamte vierte Szene bis zum
Ende des Auftritts der Maskentrdger um, dem Stravinsky einen Schluss anfiigte, den er spéter in
seine 1947 liberarbeitete Fassung des Balletts integrierte.

Niemand hat diese Musik besser beschrieben als Nikolai Myaskovsky: ,Kann man das Leben als
Kunstwerk bezeichnen? Das Leben, das rings um uns tobt, das unseren Zorn und unsere Freude
hervorruft, das weint, das in Rage gerat, das in einem raschen breiten Strom daher flie3t? Denn
Pétrouchka ist das Leben selbst.“

ALEXANDER MELNIKOV
Ubersetzung: Stephanie Wollny

Mein tiefster Dank gilt meinem Freund Dr. Karl Bohmer fiir seine bemerkenswerten Erkenntnisse zu Schubert und fiir
seine Erlaubnis, seinen Artikel zu verwerten. Der Abschnitt iiber die Chopin Etudes basiert im Wesentlichen auf dem
brillanten Buch des niederldndischen Pianisten und Musikwissenschaftlers Professor Jan Marisse Huizing: Frédéric
Chopin: The Etudes: History, Performance Practice, Interpretation (Schott Music: 2015).
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VIER KLAVIERE

Bartolomeo Cristofori erfand das Fortepiano — ,,Un Arpicembalo di nuova inventione, che fa’ il
piano, e il forte“* — um das Jahr 1700. Dieses Wunder der Ingenieurskunst, das eines Genies wiirdig
ist (unglaublicherweise enthielt der hochkomplexe Mechanismus von Cristoforis Klavier bereits
samtliche Merkmale der modernen Klaviermechanik), setzte sich aufgrund seiner Komplexitat und
seines hohen Preises nur sehr allmahlich durch. Der deutsche Tasteninstrumentenbauer Gottfried
Silbermann (1683-1753) bewahrte Cristoforis Erfindung fiir die Nachwelt, indem er die Pldne des
Italieners fiir den Bau seiner eigenen Instrumente verwendete, was — wie weithin bekannt ist
—J. S. Bachs Missfallen erregte und spater (dies ist weniger bekannt) dessen uneingeschrankte
Zustimmung gewann. Spater waren Silbermanns Schiiler dafiir verantwortlich, dass der Klavierbau
sich in zwei wesentlichen Schulen weiterentwickelte. Eine Gruppe seiner Schiiler, die so genannten
»ZWOlf Apostel®, flohen im Siebenjdhrigen Krieg (1756-1763) aus Deutschland und lieen sich in
England nieder, wo sie die englische Schule des Klavierbaus griindeten, die letztlich zum modernen
Klavier fiihrte. Silbermanns Neffe und Schiiler Johann Andreas Silbermann hingegen war der
Mentor einer weiteren zentralen Figur in der Geschichte des Klaviers — Johann Andreas Stein,
der die Prellmechanik erfand und die Wiener Schule griindete, deren Bliitezeit bis Mitte des 19.
Jahrhunderts wahrte.

Das erste auf dieser CD vorgestellte Instrument ist ein sechseinhalb Oktaven umspannendes
Fortepiano, das zwischen etwa 1828 und 1835 in Wien von Alois Graff gebaut wurde — nicht zu
verwechseln mit dem bertihmteren Wiener Klavierbauer Conrad Graf. Dieses Instrument darf wohl
als reprasentativ fiir die letzte uneingeschréankt erfolgreiche Generation von Instrumenten des
Wiener Typs beschrieben werden. Bei diesem Instrumententyp sind die Vorteile der Prellmechanik
noch zu spiiren, trotz der erhohten Saitenspannung, der grofleren Entfernung zu den Tasten
und so ziemlich jeder erdenklichen gréf3eren Dimensionierung und Wuchtverstarkung, die sich
aus dem steten Bemiihen um grofiere Klangfiille ergaben. Wie es zu der Zeit tblich war, hat das
Instrument eine Menge Extras und die Anzahl der Pedale macht es noch heute zu einem grof3en
Publikumsmagneten.

Sébastien Erard (1752-1831) war ein Instrumentenbauer deutscher Herkunft, der weitgehend
verantwortlich ist fiir die moderne Form sowohl des Klaviers als auch der Harfe. Als junger Mann
demonstrierte er eine bemerkenswerte Begabung auf dem Gebiet der Geometrie und der Mechanik,
und schon als Sechzehnjdhriger arbeitete er als Cembalo-Bauer in Paris, wo er bereits 1777 sein
erstes Fortepiano konstruierte. Als er vor der Franzosischen Revolution fliehen musste, ging er nach
London, wo er eine Fabrik griindete und sich die englische Art des Fortepiano-Designs aneignete;
so reihte er sich in die Cristofori-Silbermann-Zumpe-Tradition ein, die vor allem dank Erards
spdteren Errungenschaften sich schliefilich gegeniiber der Wiener Schule durchsetzte. In Wien
erwarb Beethoven 1803 eines von Erards Klavieren, was zu einem merklichen Wandel in seinem
Kompositionsstil fiir Klavier fiihrte. Beethovens Erard war allerdings im Grunde ein englisches
Instrument aus dem ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts und damit Welten entfernt von dem
Klavier aus dem Jahr 1837, das ich in dieser Einspielung benutze und das neben dem Klavier von
Pleyel das Instrument der Wahl fiir Auffiihrungen von Chopin ist. Zahlreiche technische Innovationen
(darunter die Repetitionsmechanik, die das Legato-Spiel wesentlich erleichtert, sowie die
Unterdampfung, die sich meiner Meinung nach so wunderbar fiir das bei Chopin unverzichtbare jeu
perlé eignet) trugen zum Entstehen eines legendéren Designs bei, das fiir mehr als sechs Jahrzehnte
praktisch unverdndert blieb und bis heute in den Herzen von Pianisten sowohlin Frankreich als auch
anderswo einen besonderen Platz einnimmt.

1 Ein neu erfundenes Cembalo, das leise und laut spielt.

Ferenc Liszt muss wahrend seiner aktiven Karriere als legenddrer Konzertvirtuose sowie auch in
spdteren Jahrzehnten jedes erdenkliche Klavier gespielt und kennengelernt haben — was uns grofie
Auswahlmoglichkeiten bietet, wenn wir nach einem ,historisch passenden* Instrument suchen.
Nicht nur Liszts Vorliebe fiir Klaviere von Bésendorfer und C. Bechstein ist zuverlédssig dokumentiert,
auch sein lobender Brief von 1883 an Steinway ist wohlbekannt. Die Nachwirkungen seiner
enormen kommerziellen Bedeutung sind noch heute zu spiiren, wie man auf den Webseiten dieser
drei Klavierbauer und einiger weiterer weniger bekannter Betriebe beobachten kann. Jede Firma
setzt darauf, den groBen Meister als Verkaufsmanager zu engagieren, indem sie seine Vorliebe
fir ihre jeweiligen Instrumente vor rund 150 Jahren anfiihrt! Der in dieser Einspielung zu horende
Bésendorfer aus dem Jahr 1875 hat allerdings kaum Gemeinsamkeiten mit seinem modernen
Gegenstiick, sondern ist ein stolzes Exemplar der Wiener Tradition. (Bemerkenswerterweise baute
Bosendorfer Instrumente des Wiener Typs noch bis weit ins 20. Jahrhundert.)

Wie bereits erwahnt, wurden die Vorziige der Wiener Mechanik (speziell die taktile Unmittelbarkeit
des Kontakts mit dem Hammer und daraus resultierend die Schnelligkeit und Agilitat der
Artikulierung), indem die Klaviere immer schwerer und grofer gerieten, zunehmend von einer
gewissen schwerfdlligen Unberechenbarkeit, gar Unbeholfenheit aufgewogen. Die Kontrolle des
pianissimo und des Legato-Spiels wird recht knifflig, und der Versuch, schnelle Tonrepetitionen zu
spielen, fithrt gewdhnlich zur Katastrophe. Das Klavier ist technisch viel weniger ausgereift als alles,
was Erard bereits in den 1830ern konstruierte; allerdings machen die mechanischen Eigenschaften
eines Instruments nur eine Seite der Medaille aus — vom Klang her bewahrt der Bosendorfer die
einzigartige Asthetik eines wahrhaften Wiener Instruments, was fiir Johannes Brahms noch deutlich
spirbar war. Auf alle Félle ist der Umgang mit diesem launenhaften Instrument immer eine duferst
persdnliche Angelegenheit — fiir Zuhorer, Stimmer und Spieler gleichermafien.

Offensichtlich sind die heutigen Zuhorer am vertrautesten mit dem vierten Instrument auf
dieser Einspielung, einem modernen grofen Steinway-Konzertfliigel Model D. Der kluge
Geschéftssinn und die auBBergewdhnliche technische Begabung von Heinrich Engelhart Steinweg
(Henry E. Steinway in der amerikanisierten Schreibweise) und seinen Séhnen Theodore und
William stellten sicher, dass der weltweite Marktanteil dieser Firma an Luxus-Klavieren seit mehr
als einem Jahrhundert dauerhaft bei etwa 80% verharrt; der Name selbst wurde zu einem der
wertvollsten und bekanntesten Markenzeichen (in dem wunderbaren Filmmusical Easter Parade
von 1948 mit Fred Astaire und Judy Garland singt diese: ,,| know a fine way / To treat a Steinway*).
Das moderne Klavier ist extrem vielseitig, und das Wissen um die Entwicklungen in fritheren
Zeiten hilft durchaus, wenn man richtig einschadtzen will, wie genial eigentlich die Mechanik des
modernen Klaviers ist. Das Instrument eignet sich fiir Konzertauffiihrungen in Raumlichkeiten,
die von einer kleinen Kirche mit sechzig Sitzen bis zu einem Konzertsaal mit mehreren Tausend
Platzen reichen, und hdufig ist die wirkliche Herausforderung an den heutigen Pianisten nicht,
dass er zu laut sein konnte — mithin eine Umkehrung der Erfahrung vergangener Generationen.
Den modernen Klavieren mogen die Individualitdt und der Charme ihrer Vorldufer abgehen, und
der volle Klang ihrer Basse lasst sie weniger deutlich klingen. Ein weiteres Dilemma ergibt sich
fiir den Spieler allerdings aus dem UbermaB an Kraft, das stdndig sorgféltige Beschrankung
erfordert: Pianisten miissen die Akustik (ob sie in einem kleinen und / oder nachhallenden Raum
auftreten) berticksichtigen, die Balance (Ensemblemusik sollte man mit einem leiseren Instrument
auffiihren) und den Stil (eine Mozart-Sonate ist nicht wirklich mit der Klangfiille eines Prokofiev
vereinbar). Damit ist das Gefiihl, das Instrument an seine Grenzen zu treiben — ein wesentlicher
und wichtiger Bestandteil so vieler Kompositionen — fiir uns heute nicht mehr verfiighar, wenn
wir die Musik der Vergangenheit auf einem modernen Instrument spielen; wir kénnen lediglich
versuchen, diese Erfahrung psychologisch nachzuempfinden und dem Zuhorer einen Eindruck
davon zu vermitteln.

ALEXANDER MELNIKOV
Ubersetzung: Stephanie Wollny



Der Wanderer
Georg Philipp Schmidt von Liibeck

Ich komme vom Gebirge her,

Es dampft das Tal, es braust das Meer.
Ich wandle still, bin wenig froh,

Und immer fragt der Seufzer, wo?

Die Sonne diuinkt mich hier so kalt,
Die Blite welk, das Leben alt,

Und was sie reden, leerer Schall;
Ich bin ein Fremdling tiberall.

Wo bist du, mein geliebtes Land?
Gesucht, geahnt, und nie gekannt!
Das Land, das Land so hoffnungsgriin,
Das Land, wo meine Rosen bliihn.

Wo meine Freunde wandelnd gehn,
Wo meine Toten auferstehn,

Das Land, das meine Sprache spricht,
0 Land, wo bist du?. ..

Ich wandle still, bin wenig froh,

Und immer fragt der Seufzer, wo?

Im Geisterhauch tont‘s mir zuriick:

,Dort, wo du nicht bist, dort ist das Gluck.“

Le Vagabond
Georg Philipp Schmidt von Liibeck

Je descends des montagnes ;

La vallée fume, la mer rugit,

J’erre en silence, avec bien peu de joie au cceur,
Et toujours mes soupirs me questionnent : ot ?
Toujours : ol1 ?

Le soleil me semble si froid ici,

Les fleurs se sont fanées, la vie s’est faite vieille,

Et les mots des Hommes ne sont plus que des sons vides :
Je suis partout un étranger.

Ou es-tu, ma terre bien aimée,

Que j’ai cherchée, dont j’ai révé, mais n’ai jamais connue ?
La terre, la terre si verte d’espoir,

La terre ou les roses éclosent,

Ou mes amis se proménent,

O mes morts ressuscitent,
Cette terre qui parle ma langue :
O terre, ol es-tu ?

J’erre en silence, avec bien peu de joie au cceur,
Et toujours mes sanglots me questionnent : ot ?
Toujours : ol1 ?

Dans un soupir fantomatique, arrive la réponse :
“La ol tu n’es pas — a est la joie I”

The Wanderer
Georg Philipp Schmidt von Liibeck

| come down from the mountains;
The valley steams, the sea roars.

| wander in silence, with but little joy,
And always my sighs ask: where?
Always: where?

The sun seems so cold to me here,

The blossom faded, life grown old,

And men’s words naught but empty sound:
| am a stranger everywhere.

Where are you, my beloved land?
Sought for, dreamt of, and never known!
The land, the land, so green with hope,
The land where my roses bloom,

Where my friends walk,

Where my dead rise again,

The land that speaks my language:
0 land, where are you?

| wander in silence, with but little joy,
And always my sighs ask: where?
Always: where?

In a ghostly whisper comes the reply:
‘Where you are not —there is happiness!’
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