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  Camille Saint-Saëns (1835 – 1921)

1   Rhapsodie d’Auvergne, Op. 73 (1884) 9:25
  in C major • in C-Dur • en ut majeur
  for Piano and Orchestra
  À Monsieur Louis Diémer
  Lento (piano ad libitum) – Andantino espressivo –
  Allegretto – A tempo allegretto –
  Allegro molto – Animato –
  Andantino (Tempo I) – Presto

  Concerto No. 3, Op. 29 (1869) 25:42
  in E flat major • in Es-Dur • en mi bémol majeur
  for Piano and Orchestra
  À Élie-Miriam Delaborde

2  I Moderato assai – Più mosso (Allegro maestoso) – Moderato assai –
  A piacere quasi cadenza – Più mosso – Molto allegro –
  Allegro animato – Cadenza sempre in tempo –
  Allegro maestoso – Animato 12:12

3  II Andante – 6:24
4  III Allegro non troppo 6:59
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5   Allegro appassionato, Op. 70 (1884) 5:39
  in C sharp minor • in cis-Moll • en ut dièse mineur
  for Piano and Orchestra
  Allegro – [Cadenza] – Tempo I – Andantino – Molto tranquillo –
  Allegro

  Concerto No. 5, Op. 103 ‘Egyptian’ (1896) 25:39
  in F major • in F-Dur • en fa majeur
  for Piano and Orchestra
  À Monsieur Louis Diémer

6  I Allegro animato – Quasi cadenza – A tempo (allegro) – Senza rigore –
  A tempo allegro – Agitato – A tempo poco meno mosso –
  A tempo I – A tempo, allegro – Senza rigore –
  A tempo ma tranquillo 9:36

7  II Andante – Quasi recitativo –
  Allegretto tranquillo quasi andantino – Poco più mosso –
  Andante – Più mosso – Quasi cadenza – A tempo 10:31

8  III Molto allegro 5:27
   TT 66:51

  Louis Lortie piano
  BBC Philharmonic
  Yuri Torchinsky leader

  Edward Gardner
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he experimented precisely with the balance 
mentioned above by inserting two quite 
sizeable cadenzas in places where they do 
not normally occur. These have the effect of 
turning this first movement, which otherwise 
obeys the basic outline of sonata form, into 
something more like a fantasia. Another 
‘modern’ idea, possibly taken from Liszt,  
was to ignore the usual sonata key structure  
by answering the first theme, in E flat, 
with a second not in B flat, as the text books 
recommended, but in D. Thirdly, the very 
opening of the work consists of low E flat 
arpeggios in the piano, apparently going 
nowhere – might we think of the opening bars 
of Das Rheingold? Saint-Saëns by now knew 
Wagner quite well and had impressed him with 
his playing. Of course, the arpeggios do lead to 
something, namely the piano’s triumphantly 
joining the orchestra in the first theme – but 
only after some two minutes.

All of this may have fed into the hostile 
reception which the concerto received when 
Saint-Saëns gave the first performance, at the 
Leipzig Gewandhaus, on 25 November 1869. 
But what really upset the audience, to the 

Saint-Saëns: Piano Concertos Nos 3 and 5 / Allegro appassionato /  
Rhapsodie d’Auvergne

Introduction
Our view these days of Camille Saint-Saëns 
(1835 – 1921) as an impeccable classicist, 
fighting with all his might against the vulgar 
inroads of modernity, is only part of the story, 
and perhaps not the most interesting one. It 
is easy to forget that in the 1860s he was in 
the forefront of musical change, in his classes 
at the École Niedermeyer introducing the 
young Gabriel Fauré to dangerous stuff by 
Schumann, Liszt, and Wagner. Liszt himself 
was warm in his praises of the Second Piano 
Concerto, of 1868, especially of Saint-Saëns’s 
skill in showing

the pianistic effects to good advantage 
without sacrificing any compositional 
principles, a basic rule in this genre.

It seems likely that Saint-Saëns took that 
encouragement to heart in composing 
his Third Concerto only a year later, and 
incorporating a number of Lisztian features.

Piano Concerto No. 3
One feature which he did not adopt was that 
of cyclic themes, appearing in more than one 
movement. Instead, in the first movement, 
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thanked Marguerite Long for playing what 
he called ‘this extremely difficult work’. 
Is that all that has been holding it back? 
More recently, Angela Brownridge, who 
has recorded all his piano concertos, while 
referring to the virtuosity in the Third as 
‘relentless’, has explained that she loves it 
nonetheless. Perhaps the lesson is simply 
that Saint-Saëns is a more versatile and 
adventurous composer than is generally 
accepted?

Allegro appassionato
So agile once, my fingers now are stiff.

Thus Saint-Saëns in a verse lament as middle 
age approached. ‘Do not believe a word of it,’ 
retorted Fauré in the letter quoted above,

his sensitive, supple fingers, his clear, 
vigorous, charming touch and his 
style – the very essence of nobility and 
sobriety – are in as good shape as they 
have ever been.

It was for those fingers that he composed 
the Allegro appassionato in C sharp minor in 
1884, to judge from the opus number shortly 
before the Rhapsodie d’Auvergne. It is not a 
profound piece (several biographies fail to 
mention it), but for sheer fun it takes some 
beating; and one effect of its speed is that we, 
almost, do not notice the boldness of several 

point of inciting punch-ups in the corridors, 
took place at the start of the slow movement. 
Not only is this, too, in the ‘wrong’ key of 
E major, but it is approached chromatically 
from an initial E flat, which has given false 
assurance. Then a held B on strings is attacked 
by A minor chords from the piano. And 
there is no resolution: the piano just gives up, 
leaving the strings to go peacefully on their 
way. I mean, what is going on? From here, in 
fact, the movement is more beautiful than 
challenging, though Saint-Saëns cannot 
resist, shortly before the end, referencing 
the movement’s chromatic opening with an 
inversion of it: where at the start it expanded 
outwards, now it contracts inwards. A little 
private joke, no doubt.

There are no problems for an audience in 
the finale, which radiates a rumbustious good 
humour, the large upward leaps followed 
by small downward steps in the opening 
theme possibly looking back to the finale of 
Beethoven’s ‘Emperor’ Concerto. In 1906, 
when a Festival Saint-Saëns celebrated the 
sixtieth anniversary of the composer’s first 
public concert (see below), Fauré took the 
opportunity of reminding the world of this 
Third Concerto, which ‘especially deserves to 
emerge from the shadows where it has been 
left to slumber’. Some years later, Saint-Saëns 
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the final bars, was one that Saint-Saëns had 
heard sung by a peasant washing her clothes 
in a stream in the Auvergne. As such, it is 
possibly the only folksong from France that 
he ever included in his music, as opposed 
to the many more exotic examples, and it 
is slightly surprising that it should appear 
mostly adorned with intervals of the sixth, 
which lend it a rather Brahmsian flavour. A 
piquant oboe tune provides contrast, and 
throughout we may, if we choose, hear the 
sound of the running stream in the piano’s 
fluent decorations.

Piano Concerto No. 5 ‘Egyptian’
On 6 May 1846, the eleven-year-old Camille 
Saint-Saëns gave his first public concert, in the 
Salle Pleyel in Paris, including Beethoven’s 
C minor Concerto and Mozart’s Concerto 
in B flat, KV 238 (the latter with his own 
cadenzas). Exactly fifty years later he returned 
to the hall, again playing Mozart’s B flat 
Concerto, and now introducing his own 
Second Violin Sonata, with Sarasate, and 
taking the solo part in his new Fifth Piano 
Concerto.

In the twenty-one years since the 
appearance of his Fourth Piano Concerto, 
in 1875, much had changed in the French 
musical world. The giant shadow of Wagner 

of the modulations. The imposing start is 
a blind, as levity soon takes control and, 
finally, the minor becomes E major: not now 
a troublesome interloper, but a respectable 
relative major.

Rhapsodie d’Auvergne
The name ‘Paris’ conjures up for the modern 
traveller ‘the city of light’, a metropolis of 
unparalleled elegance, a haven of succulent 
delights. But this had not always been its 
reputation. In 1867 the journalist Louis 
Veuillot published Les Odeurs de Paris, 
giving a decidedly disenchanted view of its 
underbelly and its concomitant squalor. Even 
without this polemic, many artists felt their 
lives compressed by the noise, smells, and, 
not least, bitter rivalries of the city, and they 
stayed only because their lives and reputations 
depended on doing so. For such people the 
French countryside, ‘la France profonde’, 
retained its charms and a kind of innocence 
which, as the story of Manon Lescaut amply 
demonstrated, was all too likely to be 
destroyed by the monster that was Paris.

Saint-Saëns’s Rhapsodie d’Auvergne, of 
1884, partakes of this mindset, cheerfully 
refusing to recognise the countryside’s defects 
of mud, poverty, and inadequate plumbing. 
The opening theme, which also reappears in 
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arpeggios, often introduced by six chugging 
repeated notes on the orchestra. The 
development section introduces a darker tone 
and the piano writing becomes weighty and 
almost Lisztian. In structure, the movement 
retains some traces of sonata form, but the 
impression of the ten sections that compose it 
is rather of a fantasia.

The same applies to the eight sections 
of the central movement. But whereas the 
composer had made sketches for the first 
movement in 1894, the last two movements 
date entirely from his stay in Egypt during the 
winter of 1895 and spring of 1896. It is from 
the second movement that the work’s title of 
‘Egyptian’ emanates, Saint-Saëns evoking the 
sound of croaking frogs and quoting a Nubian 
love song that he had heard sung by boatmen 
on the Nile.

Another thing he knew was the 
importance of variety. After two movements 
with continually varying tempi, we come 
to a finale that is ‘molto allegro’ from start 
to finish. Saint-Saëns said that the regular 
thumps in the left hand were those of a ship’s 
propellers; others have heard in them, and 
in the right-hand figuration, pre-echoes of 
Scott Joplin. Whatever the source, the whole 
movement is full of tunes and excitement; 
according to the composer, ‘the joy of a sea 

now loomed over composers young and old, 
and in 1894 the premiere of Debussy’s Prélude 
à l’après-midi d’un faune had already signalled 
a new path for French music. Although he 
admitted to admiring Wagner, Saint-Saëns 
confessed at the same time to being less than 
an idolater, and was certainly alive to the 
dangers which the Wagnerian style posed 
to the traditional French virtues of clarity, 
polish, and elegance. In the Fifth Concerto, 
Wagner is nowhere to be heard, and the work 
can almost be taken as a hint to Saint-Saëns’s 
compatriots that there were plenty of other 
sources of inspiration available – even if, for 
Saint-Saëns, the path of Debussy was not 
one to be recommended. On his way to the 
keyboard that evening in 1896, he halted, 
took a piece of paper out of his pocket, 
adjusted his pince-nez, and read out a little 
poem of his own, looking back to the time 
when as a ‘frail, delicate, sallow little boy’ he 
had dared to take on Beethoven and Mozart. 
The message: I have been around a long time, 
and I know a thing or two...

One of the things he knew was to keep 
material in reserve. The opening of the 
first movement is simplicity itself, a kind 
of chorale that only slowly is expanded 
and animated, the pianist given plenty 
of opportunities to show off scales and 
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afield, he has collaborated with the Shanghai 
Symphony Orchestra, where he has also 
served as artist-in-residence, as well as the 
Hong Kong Philharmonic Orchestra, 
National Symphony Orchestra, Taiwan, and 
Adelaide and Sydney symphony orchestras. 
He enjoys regular partnerships with 
conductors such as Yannick Nézet-Séguin, 
Edward Gardner, Sir Andrew Davis, Jaap van 
Zweden, Simone Young, Antoni Wit, and 
Thierry Fischer.

As a recitalist and chamber musician, 
Louis Lortie has appeared at venues and 
festivals across Europe and North America. 
He is co-founder and Artistic Director of 
the LacMus International Music Festival 
on Lake Como and a Master in Residence 
at the Queen Elisabeth Music Chapel in 
Brussels. A thirty-year relationship with 
Chandos Records has produced a catalogue 
of more than forty-five recordings, covering 
repertoire from Mozart to Stravinsky and 
including a complete Beethoven sonata cycle 
and Liszt’s complete Années de pèlerinage, 
which The New Yorker named one of the 
top ten recordings of 2012. His recording of 
Lutosławski’s Piano Concerto with Edward 
Gardner and the BBC Symphony Orchestra 
has received high praise, as have his Chopin 
recordings (an ongoing project to record all 

crossing’ – even if this was a joy ‘that not 
everyone shares’: in the concert hall, free from 
threats of mal de mer, we can sit back and 
relish the virtuosity of both composer and 
pianist.

© 2020 Roger Nichols

For over three decades, the French-Canadian 
pianist Louis Lortie has appeared worldwide, 
his performances and award-winning 
recordings attesting to his remarkable musical 
range. A student of Yvonne Hubert (a pupil 
of the legendary Alfred Cortot) in Montreal, 
the Beethoven specialist Dieter Weber in 
Vienna, and the Schnabel disciple Leon 
Fleisher, he won First Prize in the Ferruccio 
Busoni International Piano Competition 
in 1984 and the same year was a prize 
winner at the Leeds International Piano 
Competition. He has established long-term 
partnerships with orchestras such as the BBC 
Symphony Orchestra, BBC Philharmonic, 
Orchestre national de France, and Dresdner 
Philharmonie in Europe, the Philadelphia 
Orchestra, Dallas Symphony Orchestra, San 
Diego Symphony, and St Louis Symphony 
Orchestra in the US, and the symphony 
orchestras in Toronto, Vancouver, Montreal, 
Ottawa, and Calgary in Canada. Further 
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to Europe and beyond, and records regularly 
for Chandos, its catalogue now extending to 
more than 250 recordings and more than one 
million albums sold.

In October 2018 the orchestra appointed 
the Israel-born Omer Meir Wellber, 
internationally recognised as one of the most 
exciting young conductors working today, as its 
new Chief Conductor – a move that Richard 
Morrison (The Times) hailed as ‘arguably 
the most inspired musical appointment 
the BBC has made for years’. The orchestra 
maintains strong relationships with the Finnish 
conductor and violinist John Storgårds, 
its Chief Guest Conductor, the brilliant 
young maestro Ben Gernon, its Principal 
Guest Conductor, and the former BBC 
Young Musician of the Year Mark Simpson, 
its Composer in Association. Making bold 
moves to re-imagine the orchestral experience, 
the BBC Philharmonic enthusiastically 
explores new ways of making classical music 
accessible to the widest audiences. Working 
with the BBC’s Salford-based Research and 
Development team, it records many of its 
concerts in Binaural Sound – creating high 
quality three-dimensional audio for headphone 
listeners – and has brought new technology 
into the concert hall through its Notes web-
app, which beams free digital programme 

Chopin’s solo piano music), one of which 
The New York Times named among the 
Recordings of the Year in 2012, while Fanfare 
described another, of the composer’s Waltzes, 
as offering ‘Chopin playing of sublime 
genius’. Louis Lortie and his fellow pianist 
Hélène Mercier have recorded Le Carnaval 
des animaux, with Neeme Järvi and the 
Bergen Philharmonic Orchestra, as well as 
Vaughan-Williams’s Concerto for Two Pianos 
and Rachmaninoff’s complete works for two 
pianos.

Based in Salford, Greater Manchester and 
having earned worldwide recognition as 
one of the most adventurous, innovative, 
and versatile orchestras in Europe, the BBC 
Philharmonic brings a rich and diverse 
variety of classical music to the broadest range 
of listeners. While performing more than 
100 concerts a year for broadcast on BBC 
Radio 3, it undertakes its flagship season at 
Manchester’s Bridgewater Hall every year 
from September to June – a residency that 
features world and UK premieres alongside 
the performance of landmark classics and 
little-heard repertoire rarities. One of the 
BBC’s six orchestras and choirs, it also 
appears annually at the BBC Proms, performs 
across the North of England, tours frequently 
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for performances of La Damnation de Faust. 
In London he will conduct four concerts with 
the London Philharmonic Orchestra and 
bring the Bergen Philharmonic Orchestra to 
the Royal Festival Hall with their acclaimed 
Peter Grimes. He will finish the season by 
taking the latter orchestra on its first ever 
tour to China. Further, he will appear as 
guest conductor with the San Francisco 
Symphony, Deutsches Symphonie-Orchester 
Berlin, Finnish Radio Symphony Orchestra, 
and Montreal Symphony Orchestra. He will 
continue his longstanding collaboration 
with the City of Birmingham Symphony 
Orchestra, of which he was Principal 
Guest Conductor from 2010 to 2016, and 
BBC Symphony Orchestra, whom he has 
conducted at both the First and Last Night of 
the BBC Proms.

Music Director of English National 
Opera for ten years (2006 – 15), Edward 
Gardner has an ongoing relationship with 
The Metropolitan Opera, New York, where 
he has conducted productions of Carmen, 
Don Giovanni, Der Rosenkavalier, and 
Werther. He has also conducted at Teatro 
alla Scala, Milan, Lyric Opera of Chicago, 
Glyndebourne Festival Opera, and Opéra 
national de Paris. A passionate supporter of 
young talent, he founded the Hallé Youth 

notes to smartphones during concerts.  
www.bbc.co.uk / philharmonic

Chief Conductor of the Bergen Philharmonic 
Orchestra since October 2015, Edward 
Gardner has led the musicians on multiple 
international tours, which have included 
performances in Berlin, Munich, and 
Amsterdam, and at the BBC Proms and 
Edinburgh International Festival. He was 
recently appointed Principal Conductor 
Designate of the London Philharmonic 
Orchestra, his tenure commencing in 
September 2021. In demand as a guest 
conductor, during the previous two seasons 
he made his debut with the New York 
Philharmonic, Chicago Symphony Orchestra, 
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, and 
Wiener Symphoniker, as well as at The Royal 
Opera, Covent Garden in a new production 
of Kát’a Kabanová, praised by The Guardian 
as a ‘magnificent interpretation’. He returned 
to the Gewandhausorchester Leipzig, 
Philharmonia Orchestra, and Orchestra del 
Teatro alla Scala di Milano. In April 2019, 
he conducted the London Philharmonic 
Orchestra at the Lincoln Center in New York.

During the 2019 / 20 season he will 
conduct a revival of Werther at The Royal 
Opera and return to the Metropolitan Opera 



13

Orchestra he has recorded numerous works by 
Mendelssohn, including the symphonies and 
overtures.

Born in Gloucester in 1974, he was 
educated at Cambridge and the Royal 
Academy of Music. He went on to become 
Assistant Conductor of The Hallé and Music 
Director of Glyndebourne Touring Opera. 
Among many accolades, Edward Gardner 
was named Conductor of the Year by the 
Royal Philharmonic Society in 2008, won an 
Olivier Award for Outstanding Achievement 
in Opera in 2009, and received an OBE for 
Services to Music in the Queen’s Birthday 
Honours in 2012.

Orchestra in 2002 and regularly conducts the 
National Youth Orchestra of Great Britain. 
He has a close relationship with The Juilliard 
School, and with the Royal Academy of 
Music which appointed him its inaugural 
Sir Charles Mackerras Conducting Chair 
in 2014. He is an exclusive Chandos artist, 
whose recording projects with the Bergen 
Philharmonic Orchestra have included 
music by Sibelius, Grieg, Janáček, Bartók, 
and Schoenberg. With the BBC Symphony 
Orchestra he has focused on Elgar and 
Walton and released acclaimed discs of 
works by Lutosławski and Szymanowski. 
With the City of Birmingham Symphony 
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BBC Philharmonic, 
with its Principal 
Guest Conductor,  
Ben Gernon,  
26 January 2019
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Klavierkonzert Nr. 3
Eine Besonderheit, die er nicht übernahm, 
war die zyklischer Themen, die in mehr 
als einem Satz erscheinen. Stattdessen 
experimentierte er im Kopfsatz mit eben 
jener oben erwähnter Ausgewogenheit, 
indem er zwei recht umfangreiche Kadenzen 
an Stellen einfügte, wo sie üblicherweise 
nicht vorkommen. Die bewirken, dass dieser 
erste Satz, der ansonsten den wesentlichen 
Umrissen der Sonatensatzform gehorcht, 
zu einer Art Fantasie wird. Ein weiterer 
“moderner” Einfall, möglicherweise von 
Liszt übernommen, war es, die übliche 
Tonartstruktur des Sonatensatzes zu 
ignorieren, indem er dem Hauptthema in 
Es-Dur nicht ein zweites in B-Dur folgen ließ, 
wie es die Lehrbücher empfahlen, sondern ein 
Seitenthema in D-Dur. Drittens besteht die 
Eröffnung des Werks aus tiefen Arpeggien 
in Es auf dem Klavier, die anscheinend 
nirgends hinführen – ob wir da wohl an die 
einleitenden Takte des Rheingold denken 
mögen? Saint-Saëns kannte Wagner damals 
schon recht gut und hatte ihn mit seinem 
Klavierspiel beeindruckt. Natürlich führen 

Saint-Saëns: Klavierkonzerte Nr. 3 und 5 / Allegro appassionato /  
Rhapsodie d’Auvergne

Einführung
Unsere heutige Sicht von Camille Saint-Saëns 
(1835 – 1921) als makellosem Klassizisten, 
der mit aller Macht gegen das vulgäre 
Vordringen der Modernität ficht, ist nur  
ein Teil der Wahrheit, und womöglich  
nicht der interessanteste. Man vergisst  
leicht, dass er in den 1860er-Jahren an 
vorderster Front des musikalischen Wandels 
stand, indem er in seinen Klassen an der 
École Niedermeyer den jungen Gabriel Fauré 
mit gefährlichem Material von Schumann, 
Liszt und Wagner bekanntmachte. Liszt 
selbst war großzügig in seinem Lob des 
Zweiten Klavierkonzerts von 1868, 
insbesondere in Bezug auf Saint-Saëns’ 
Können im Herausstellen 

der pianistischen Effekte, ohne 
kompositorische Prinzipien 
aufzugeben, eine Grundregel dieses 
Genres.

Es ist wohl wahrscheinlich, dass Saint-Saëns 
sich diese Ermunterung zu Herzen nahm, als 
er nur ein Jahr später sein Drittes Konzert 
komponierte und darin eine Reihe Lisztscher 
Besonderheiten übernahm.
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Ausgelassenheit ausstrahlt, wobei auf große 
Sprünge aufwärts im einleitenden Thema 
kleine Abstufungen nach unten folgen, die 
womöglich auf das Finale von Beethovens 
Fünftem Klavierkonzert zurückblicken. Im 
Jahre 1906, als ein Festival Saint-Saëns den 
sechzigsten Jahrestag seines ersten öffentlichen 
Konzerts feierte (siehe unten), ergriff Fauré 
die Gelegenheit, die Welt an dieses Dritte 
Konzert zu erinnern, das “besonders verdient, 
aus dem Schatten hervorzutreten, in dem man 
es schlummern ließ”. Einige Jahre später dankte 
Saint-Saëns Marguerite Long dafür, dass sie das 
Werk, von ihm als “ausgesprochen schwierig” 
bezeichnet, aufgeführt hatte. Ist das der einzige 
Grund, warum es vernachlässigt worden ist? 
In jüngerer Zeit erklärte Angela Brownridge, 
die sämtliche Klavierkonzerte von Saint-Saëns 
eingespielt hat, dass die Virtuosität des Dritten 
zwar “unerbittlich” sei, sie es aber trotzdem 
liebe. Vielleicht ist daraus zu lernen, dass 
Saint-Saëns als Komponist einfach vielseitiger 
und abenteuerlustiger ist, als allgemein 
angenommen wird?

Allegro appassionato
Meine einst so gewandten Finger sind 
nun steif.

So erklärte Saint-Saëns in einem Klagegedicht, 
als er ins mittlere Alter kam. “Man darf kein 

die Arpeggien doch weiter, nämlich zum 
triumphalen Zusammenkommen des Klaviers 
mit dem Orchester im Hauptthema – aber 
erst nach etwa zwei Minuten.

All das mag zu der feindseligen Aufnahme 
beigetragen haben, die dem Konzert 
zuteilwurde, als Saint-Saëns am 25. November 
1869 am Leipziger Gewandhaus die 
Uraufführung gab. Doch was das Publikum 
wirklich so aufregte, dass es zu Prügeleien in 
den Korridoren kam, ereignete sich am Beginn 
des langsamen Satzes. Nicht nur steht auch der 
in der “falschen” Tonart E-Dur, doch wird sie 
chromatisch vom einleitenden Es angegangen, 
das falsches Vertrauen einflößt. Danach wird 
ein ausgehaltenes H der Streicher von a-Moll-
Akkorden im Klavier attackiert. Und es folgt 
keine Auflösung: Das Klavier gibt einfach 
auf und überlässt es den Streichern, friedlich 
ihres Weges zu gehen. Also, was geht da vor? 
Von hier an ist der Satz im Grunde eher schön 
als schwierig, auch wenn sich Saint-Saëns 
nicht enthalten kann, kurz vor Schluss auf die 
chromatische Eröffnung des Satzes mit einer 
Inversion davon zurückzugreifen: während es 
sich am Anfang ausdehnte, zieht es sich nun 
zusammen. Zweifellos ein kleiner privater 
Scherz.

Das Publikum dürfte keine Probleme 
mit dem Finale haben, das gutmütige 
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die Stadt nicht immer. Im Jahre 1867 
veröffentlichte der Journalist Louis Veuillot 
Les Odeurs de Paris, mit einer entschieden 
desillusionierten Sicht ihrer Schattenseiten 
und dem einhergehenden Elend. Sogar ohne 
diese Polemik fühlten viele Künstler ihr 
Leben von dem Lärm, den Dünsten und 
nicht zuletzt den bitteren Rivalitäten der 
Stadt bedrückt, und lebten dort nur, weil ihr 
Lebensunterhalt und ihr Ruf davon abhängig 
waren. Für solche Menschen behielt das 
ländliche Frankreich, “la France profonde”, 
seinen Charme und eine gewisse Unschuld, 
die, wie die Erzählung von Manon Lescaut 
klar demonstrierte, höchstwahrscheinlich 
von dem Moloch Paris zerstört würde.

Saint-Saëns’ Rhapsodie d’Auvergne von 
1884 teilt diese Denkweise, indem sie sich 
fröhlich weigert, die ländlichen Defekte 
wie Schlamm, Armut und mangelnde 
Sanitäreinrichtungen zur Kenntnis zu 
nehmen. Das einleitende Thema, das in den 
abschließenden Takten wiederkehrt, hatte 
Saint-Saëns gehört, wie es eine Bäuerin sang, 
während sie in einem Bach in der Auvergne 
ihre Kleider wusch. Dementsprechend 
ist es womöglich das einzige französische 
Volkslied, das er jemals in seine Musik 
übernahm, im Gegensatz zu den vielen 
exotischeren Beispielen, und es kommt ein 

Wort davon glauben”, erwiderte Fauré in dem 
oben zitierten Brief,

Seine empfindsamen, geschmeidigen 
Finger, seine klare, kraftvolle, charmante 
Meisterhand und sein Stil – der wahre 
Inbegriff von Vornehmheit und 
Ernsthaftigkeit – sind nach wie vor so 
erhalten, wie sie es von jeher waren.

Diese Finger waren es, für die er 1884 sein 
Allegro appassionato in cis-Moll komponierte, 
wenn man nach der Opuszahl knapp 
vor der Rhapsodie d’Auvergne geht. Es ist 
kein tiefschürfendes Stück (in mehreren 
Biographien kommt es nicht vor), aber 
für den schieren Spaß ist es kaum zu 
überbieten, und eine Auswirkung seiner 
Rasanz ist, dass wir die Kühnheit mehrerer 
Modulationen beinahe nicht bemerken. Der 
imposante Beginn blendet uns, denn bald 
setzt Leichtfertigkeit ein, und schließlich 
wird aus dem Moll ein E-Dur: nun kein 
ärgerlicher Eindringling, sondern eine seriöse 
Durparallele.

Rhapsodie d’Auvergne
Der Name “Paris” beschwört für den 
modernen Reisenden die Stadt der Liebe 
und des Lichts herauf, eine Metropole 
unvergleichlicher Eleganz, eine Oase 
lustvoller Genüsse. Aber diesen Ruf genoss 
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er zugab, Wagner zu bewundern, gestand 
Saint-Saëns zugleich, dass er ihn nicht gerade 
kritiklos anbetete und sich jedenfalls der 
Gefahren bewusst war, die der Wagner-Stil 
für die traditionellen französischen Tugenden 
von Klarheit, Glanz und Eleganz bedeutete. 
Im Fünften Konzert ist Wagner nirgends 
zu hören, und das Werk kann beinahe als 
Andeutung an Saint-Saëns’ Landsleute 
verstanden werden, dass eine Menge anderer 
Inspirationsquellen verfügbar waren – auch 
wenn für Saint-Saëns die Richtung von 
Debussy nicht empfehlenswert erschien. 
Unterwegs zum Instrument an jenem Abend 
im Jahre 1896 hielt er inne, nahm ein Blatt 
Papier aus der Tasche, rückte seinen Zwicker 
zurecht und verlas einen selbst verfassten 
kleinen Vers, in dem er auf eine Zeit 
zurückblickte, da er als “schwacher, zarter, 
blasser kleiner Junge” gewagt hatte, es mit 
Beethoven und Mozart aufzunehmen. Die 
Botschaft: Ich bin schon lange bei der Sache, 
und ich kenne mich aus ...

Eines der Dinge, mit denen er sich 
auskannte, war es, Material in der 
Hinterhand zu behalten. Die Einleitung des 
Kopfsatzes ist ganz schlicht, eine Art Choral, 
der nur allmählich erweitert und belebt wird, 
wobei der Pianist viel Gelegenheit erhält, 
Tonleitern und Arpeggien darzubieten, 

wenig überraschend, dass es größtenteils 
mit Sextintervallen verkleidet daherkommt, 
wodurch es ein wenig an Brahms gemahnt. 
Eine pikante Oboenmelodie bietet Kontrast, 
und durchweg können wir, wenn uns daran 
gelegen ist, in den flüssigen Verzierungen des 
Klaviers den Klang des fließenden Bächleins 
hören.

Klavierkonzert Nr. 5 “L’Égyptien”
Am 6. Mai 1846 gab der elfjährige Camille 
Saint-Saëns sein erstes öffentliches Konzert 
im Pariser Salle Pleyel mit Beethovens 
c-Moll-Konzert und Mozarts Konzert in 
B-Dur KV 238 (letzteres mit seinen eigenen 
Kadenzen). Genau fünfzig Jahre später kehrte 
er in den Saal zurück, spielte erneut Mozarts 
B-Dur-Konzert und stellte nun mit Sarasate 
seine eigene Zweite Violinsonate vor und 
übernahm die Solopartie in seinem neuen 
Fünften Klavierkonzert.

In den einundzwanzig Jahren seit dem 
Erscheinen seines Vierten Klavierkonzerts 
im Jahre 1875 hatte sich in der Musikwelt 
Frankreichs vieles verändert. Der riesige 
Schatten Wagners ragte nun über jungen wie 
alten Komponisten auf, und 1894 hatte die 
Uraufführung von Debussys Prélude à l’après-
midi d’un faune bereits eine neue Richtung 
der französischen Musik angedeutet. Obwohl 
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Abwechslungsreichtum. Nach zwei Sätzen 
ständig abwechselnder Tempi erreichen wir 
ein Finale, das von Anfang bis Ende “molto 
allegro” gehalten ist. Saint-Saëns erklärte, 
die regelmäßigen Schläge der linken Hand 
seien die von Schiffspropellern; andere 
haben in ihnen und in der Figuration der 
rechten Hand vorgreifende Anklänge an 
Scott Joplin gehört. Was auch immer die 
Quelle gewesen sein mag, jedenfalls ist der 
ganze Satz voller Melodik und Erregung, 
dem Komponisten zufolge “die Freude einer 
Seereise” – auch wenn das eine Freude sei, 
“die nicht jedermann teilt”: Im Konzertsaal, 
ungefährdet von Seekrankheit, können wir 
uns zurücklehnen und die Virtuosität sowohl 
des Komponisten als auch des Pianisten 
genießen.

© 2020 Roger Nichols
Übersetzung: Bernd Müller

oft vorbereitet durch sechs schleppende 
wiederholte Noten im Orchester. Die 
Durchführung stellt einen dunkleren 
Tonfall vor, und die Klavierführung wird 
gewichtig, beinahe im Sinne Liszts. Von der 
Struktur her behält der Satz einige Spuren der 
Sonatensatzform bei, doch der Eindruck der 
zehn Abschnitte ist eher der einer Fantasie.

Das gleiche gilt für die acht Abschnitte des 
Mittelsatzes. Doch während der Komponist 
1894 Entwürfe für den ersten Satz erstellt 
hatte, stammen die letzten beiden Sätze ganz 
und gar von seinem Aufenthalt in Ägypten im 
Winter 1895 und Frühjahr 1896. Der zweite 
Satz ist es, der dem Werk den Titel L’Égyptien 
gab, wenn Saint-Saëns den Klang quakender 
Frösche heraufbeschwört und ein nubisches 
Liebeslied zitiert, das er von Bootsleuten auf 
dem Nil gehört hatte.

Etwas anderes, mit dem er sich 
auskannte, war die Bedeutung von 
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Saint-Saëns: Concertos pour piano nos 3 et 5 / Allegro appassionato /  
Rhapsodie d’Auvergne

Introduction
De nos jours, l’image de Camille Saint-Saëns 
(1835 – 1921) représentant l’incarnation du 
plus parfait classicisme, s’opposant de toutes 
ses forces aux avancées de mauvais goût du 
modernisme, n’est qu’une facette de l’histoire, 
peut-être pas la plus intéressante. On oublie 
aisément que, dans les années 1860, il était au 
premier plan des changements musicaux, faisant 
découvrir au jeune Gabriel Fauré, dans ses cours 
à l’École Niedermeyer, des choses dangereuses 
de Schumann, Liszt et Wagner. Liszt lui-même 
fit un éloge chaleureux du Concerto pour 
piano no 2 (1868), notamment à propos de 
l’aptitude de Saint-Saëns à montrer qu’il tenait

un juste compte de l’effet du pianiste sans 
rien sacrifier des idées du compositeur – 
règle essentielle dans ce genre d’ouvrage.

Il semble probable que Saint-Saëns ait pris 
cet encouragement à cœur en composant 
son Concerto no 3 juste un an plus tard et 
en y incorporant plusieurs caractéristiques 
lisztiennes.

Concerto pour piano no 3
L’une des caractéristiques qu’il délaissa fut 

celle des thèmes cycliques qui apparaissent 
dans plusieurs mouvements. À la place, 
dans le premier mouvement, il fit avec 
précision l’expérience de l’équilibre ci-dessus 
mentionné en insérant deux cadences assez 
importantes en des endroits où elles ne 
figurent pas normalement. Ces cadences ont 
pour effet de changer ce premier mouvement, 
qui se conforme par ailleurs au plan de base 
de la forme sonate, en quelque chose qui se 
rapproche davantage d’une fantaisie. Une 
autre “idée moderne”, peut-être empruntée 
à Liszt, consista à ignorer la structure tonale 
habituelle d’une sonate en répondant au 
premier thème, en mi bémol majeur, avec un 
second thème non pas en si bémol majeur, 
comme le recommandaient les manuels, 
mais en ré majeur. Troisièmement, le 
commencement même de cette œuvre se 
compose d’arpèges de mi bémol dans le grave 
au piano, qui ne vont apparemment nulle 
part – pourrait-on penser aux premières 
mesures de Das Rheingold (L’Or du Rhin)? 
À ce moment-là, Saint-Saëns connaissait bien 
Wagner qu’il avait impressionné par son jeu. 
Bien sûr, les arpèges mènent à quelque chose, 
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de petits pas descendants dans le thème 
initial se référant peut-être au finale du 
Concerto l’“Empereur” de Beethoven. En 
1906, à l’occasion d’un Festival Saint-Saëns 
organisé pour le soixantième anniversaire 
du premier concert public du compositeur 
(voir ci-dessous), Fauré saisit l’occasion pour 
rappeler au monde ce Troisième Concerto, 
qui “mériterait particulièrement de sortir de 
l’ombre où on le laisse sommeiller”. Quelques 
années plus tard, Saint-Saëns remercia 
Marguerite Long de jouer ce qu’il appelait 
“cette œuvre extrêmement difficile”. Est-ce 
tout ce qui l’entrava? À une date plus récente, 
Angela Brownridge, qui a enregistré tous ses 
concertos pour piano, expliquait, à propos 
de la virtuosité “implacable” du Troisième, 
qu’elle l’aimait néanmoins. La leçon qu’il 
faut en tirer est peut-être simplement que 
Saint-Saëns est un compositeur aux talents 
plus variés et plus aventureux qu’on l’admet 
généralement.

Allegro appassionato
Naguère si légers, mes pauvres doigts 
sont lourds.

Ainsi écrivit Saint-Saëns dans une complainte 
poétique à l’approche de la cinquantaine. “Il 
n’en faut rien croire” répliqua Fauré dans la 
lettre citée plus haut,

à savoir le piano qui se joint triomphalement 
à l’orchestre dans le premier thème – mais 
seulement deux minutes plus tard.

Tout ceci contribua peut-être à l’accueil 
hostile que reçut ce concerto lorsque Saint-
Saëns en donna la première exécution, au 
Gewandhaus de Leipzig, le 25 novembre 
1869. Mais ce qui dérangea surtout le public, 
au point d’entraîner des bagarres dans les 
couloirs, se trouve au début du mouvement 
lent. Non seulement il est, aussi, dans la 
“mauvaise” tonalité de mi majeur, mais il est 
approché chromatiquement à partir d’un 
mi bémol initial, qui a donné une fausse 
assurance. Puis un si tenu aux cordes subit 
l’attaque d’accords en la mineur du piano. Et 
il n’y a pas de résolution: le piano se retire tout 
bonnement, laissant les cordes poursuivre 
paisiblement leur chemin. Que se passe-t-il 
donc? En fait, à partir de là, le mouvement 
est plus beau que difficile, même si Saint-
Saëns ne peut pas résister, peu avant la fin, 
à faire référence au début chromatique du 
mouvement avec un renversement de celui-ci: 
là où au début il semblait s’épanouir, il se 
replie maintenant sur lui-même. Une petite 
plaisanterie pour initiés sans doute.

Le finale ne pose pas de problème à 
l’auditoire; il rayonne d’une bonne humeur 
exubérante, les larges sauts ascendants suivis 
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polémique, beaucoup d’artistes sentaient 
que leur vie était altérée par le bruit, les 
odeurs et en particulier les rudes rivalités 
de la ville, et ils n’y restaient que parce que 
leur vie et leur réputation en dépendaient. 
Pour eux, la campagne française, “la France 
profonde”, conservait son charme et une 
sorte d’innocence qui, comme le démontra 
largement l’histoire de Manon Lescaut, avait 
de grandes chances d’être détruite par le 
monstre qu’était Paris.

La Rhapsodie d’Auvergne de Saint-Saëns 
(1884) relève de cette façon de penser, 
refusant allègrement de reconnaître les 
problèmes de boue, de pauvreté et de 
plomberie défaillante de la campagne. Le 
thème initial, qui réapparaît dans les dernières 
mesures, est un air que Saint-Saëns avait 
entendu chanter par une paysanne en train 
de laver ses vêtements dans un ruisseau en 
Auvergne. En tant que tel, c’est peut-être la 
seule chanson traditionnelle française qu’il 
inclut jamais dans sa musique, par opposition 
aux nombreux exemples plus exotiques, et 
il est un peu surprenant qu’elle soit surtout 
ornée d’intervalles de sixte, qui lui prêtent un 
parfum assez brahmsien. Un air piquant de 
hautbois apporte un contraste et, si l’on veut, 
on peut entendre du début à la fin le son d’un 
ruisseau dans les décorations fluides du piano.

ses doigts nerveux et souples, son  
jeu clair, vigoureux ou charmant et son 
style – la noblesse et la sobriété mêmes – 
valent aujourd’hui ce qu’ils furent 
toujours.

C’est pour ces doigts-là qu’il composa 
l’Allegro appassionato en ut dièse mineur en 
1884, peu avant la Rhapsodie d’Auvergne, à 
en juger par le numéro d’opus. Ce n’est pas 
une pièce profonde (plusieurs biographies 
la passent sous silence), mais pour le plaisir, 
elle en fait voir de toutes les couleurs; et 
sa vitesse produit un tel effet que l’on ne 
remarque presque pas l’audace de plusieurs 
modulations. Le début imposant est une 
feinte, car la désinvolture prend vite le 
contrôle et, en fin de compte, le mineur 
devient mi majeur: pas un intrus gênant, mais 
un respectable relatif majeur.

Rhapsodie d’Auvergne
Pour un voyageur moderne, le nom de “Paris” 
évoque “la ville lumière”, une métropole 
d’une élégance sans égal, un havre de plaisirs 
succulents. Mais cette ville n’a pas toujours 
eu cette réputation. En 1867, le journaliste 
Louis Veuillot publia Les Odeurs de Paris, 
qui donne une idée désenchantée de son 
côté peu reluisant et de son caractère sordide 
concomitant. Même en dehors de cette 
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et cette œuvre peut presque être considérée 
comme une allusion aux compatriotes de Saint-
Saëns pour qui il y avait beaucoup d’autres 
sources d’inspiration possibles – même si, pour 
Saint-Saëns, la voie de Debussy n’était pas 
recommandée. En se dirigeant vers le piano, ce 
soir de 1896, il s’arrêta, sortit un morceau de 
papier de sa poche, ajusta son pince-nez et lut 
un petit poème de sa main, revenant à l’époque 
où “petit garçon frêle, délicat, au teint cireux”, 
il avait osé aborder Beethoven et Mozart. Le 
message était clair: il y a longtemps que je roule 
ma bosse et je sais une chose ou deux...

L’une des choses qu’il savait, c’était garder 
du matériau en réserve. Le début du premier 
mouvement est la simplicité même, une sorte 
de choral qui ne s’étend et ne s’anime que 
lentement, le pianiste ayant beaucoup de 
possibilités pour se mettre en valeur avec des 
gammes et des arpèges, souvent introduits par 
six notes répétées haletantes à l’orchestre. Le 
développement introduit un ton plus sombre 
et l’écriture pianistique devient plus nourrie, 
presque lisztienne. En ce qui concerne sa 
structure, ce mouvement conserve quelques 
traces de forme sonate, mais l’impression laissée 
par les dix sections qui le composent est plutôt 
celle d’une fantaisie.

Il en va de même des huit sections du 
mouvement central. Mais alors que le 

Concerto pour piano no 5 “Égyptien”
Le 6 mai 1846, à l’âge de onze ans, Camille 
Saint-Saëns donna son premier concert public, 
à la Salle Pleyel à Paris, avec le Concerto en  
ut mineur de Beethoven et le Concerto en  
si bémol majeur, KV 238, de Mozart 
(ce dernier avec ses propres cadences). 
Exactement cinquante ans plus tard, il 
retourna dans cette salle où il rejoua le 
Concerto en si bémol majeur de Mozart et 
présenta sa propre Sonate pour violon et piano 
no 2, avec Sarasate, et tint la partie soliste 
dans son nouveau Concerto pour piano no 5.

Au cours des vingt-et-un ans qui s’étaient 
écoulés depuis la parution de son Concerto 
pour piano no 4, en 1875, beaucoup de 
choses avaient changé dans l’univers musical 
français. L’ombre gigantesque de Wagner 
planait maintenant sur les compositeurs, 
jeunes et âgés, et en 1894, la création du 
Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy 
avait déjà ouvert une nouvelle voie pour 
la musique française. Même s’il admettait 
admirer Wagner, Saint-Saëns avouait en 
même temps n’avoir rien d’un idolâtre, et il 
était certainement conscient des dangers que 
représentaient le style wagnérien face aux 
qualités traditionnelles françaises de clarté, de 
raffinement et d’élégance. Dans le Cinquième 
Concerto, Wagner ne s’entend nulle part 
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sourds réguliers à la main gauche étaient ceux 
des hélices de bateau; d’autres y ont entendu, 
et dans la figuration de la main droite, des 
pré-échos de Scott Joplin. Quelle qu’en soit 
la source, l’ensemble du mouvement regorge 
de mélodies et de moments palpitants; selon 
le compositeur, “la joie d’une traversée en 
mer” – même si c’était une joie “que tous ne 
partagent pas”: dans la salle de concert, à l’abri 
de tout risque de mal de mer, on peut se caler 
dans son fauteuil et savourer la virtuosité du 
compositeur comme du pianiste.

© 2020 Roger Nichols
Traduction: Marie-Stella Pâris

compositeur avait fait des esquisses pour 
le premier mouvement en 1894, les deux 
derniers mouvements datent entièrement de 
son séjour en Égypte au cours de l’hiver 1895 
et du printemps 1896. C’est au deuxième 
mouvement que ce concerto doit son surnom 
d’“Égyptien”, Saint-Saëns évoquant le son 
des coassements de grenouilles et citant 
une chanson d’amour nubienne qu’il avait 
entendu un batelier chanter sur le Nil.

Il savait encore une autre chose: 
l’importance de la variété. Après deux 
mouvements où le tempo change sans cesse, 
on arrive à un finale qui est “molto allegro” 
du début à la fin. Saint-Saëns dit que les bruits 
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