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 LEO BROUWER (*1939)
 English Folk Songs (2015)
1. I am a poor wayfaring stranger  4’55
2. Down by the Salley Gardens  3’07
3. O Waly Waly  4’17

4. An Idea. Passacaglia for Eli (1999)  2’34

 Canciones Amatorias (2011-12)
5. Yo he de enseñarte el camino  5’13
6. El Cantar de los Cantares  5’29
7. Balada de un día de Julio  5’42

 JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)
 Cello suite no.1 in G major BWV 1007 (1720)
8. Prelude  2’58
9. Allemande  2’22
10. Courante  1’27
11. Sarabande 1’21
12. Minuet I/II  2’12 
13. Gigue  1’04

CANCIONES
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 GOTTFRIED HEINRICH STÖLZEL
14. Bist du bei mir (Diomedes oder die triumphierende Unschuld, 1718)  3’08

 JOHANN SEBASTIAN BACH
15. Brunnquell aller Güter BWV 445  2’09
16. Jesus bleibet meine Freude BWV 147  3’19

 LEO BROUWER
17. Nuevos Estudios Sencillos: IX. Omaggio a Szymanowski (2001)  2’51

Andreas Scholl countertenor
Edin Karamazov lute & guitar [1-3, 4-7, 17]
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It is an honour for any living composer to have his works performed by musicians of the highest 
level such as Andreas Scholl and Edin Karamazov. Aside from my works for guitar, which have 
become the epicenter of my production without my intending, and which I undoubtedly love, 
I feel a special attraction for my music for voice (choral works, symphonic-choral, songs...). 
English Folk Songs (marked by my deep passion for the English Renaissance) and Canciones 
Amatorias (some of them I started years ago motivated by great Spanish-speaking poets such 
as Federico García Lorca) can be heard in this recording interpreted excellently. Thank you very 
much. I feel happy, what more can I ask for?
 

Leo Brouwer
July 9, 2021
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C’est un grand honneur pour un compositeur que de voir ses œuvres jouées de son vivant, qui 
plus est par des musiciens aussi accomplis qu’Andreas Scholl et Edin Karamazov. À côté de mes 
oeuvres pour guitare, qui sont devenues au fil du temps, sans que cela ne soit mon intention de 
départ, l’épicentre de ma production et que j’aime sincèrement, j’ai une tendresse particulière 
pour ma musique vocale, qu’il s’agisse de choeur, de chansons ou de pièces avec orchestre. 
Les English Folk Songs, qui témoignent de ma passion pour la Renaissance britannique, et les 
Canciones Amatorias, sur lesquelles j’ai commencé à travailler il y a des années, inspiré par les 
grands poètes hispanophones comme Garcia Lorca, sont ici magnifiquement interprétées. Merci 
beaucoup. Que pouvais-je espérer de mieux ?

Leo Brouwer
9 juillet 2021
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In a documentary film which was exploring the 
theme of his compositional output, Leo Brouwer 
ranged over a number of issues which may well 
bear connection with the photograph which 
appears above. He talked about his 1940s/50s 
childhood and adolescence within a family 
belonging to the Cuban musical elite and about 
his regular attendance at concerts given by 
orchestras from La Habana. Brouwer then went 
on to discuss those elements which make up the 
vast collage and crossroads of stylistic fusions 
which is his oeuvre: the classical, modernist, avant-
garde and experimental traditions, strands drawn 
from Caribbean literature, chromatic colourings 
inspired by painting (Brouwer had wanted to be a 
painter), as well as the rich world of African music 
and culture.

From left to right in the picture above are to be 
seen the writer Alejo Carpentier, the conductor 
Erich Kleiber and the Surrealist painter Wifredo 
Lam. This photograph dates in all likelihood from 
1945 but, in any event, it will have been taken 
sometime between 1943 and 1947, those four 

years during which the Viennese Kleiber was 
music director of the Orquesta Filarmónica de 
La Habana, in the course of one of the most 
fascinating episodes in Cuban music history. In 
La Habana, Kleiber not only premiered various 
classical repertory works, previously unheard in 
Cuba, but also went to great lengths to include 
(at times in the face of the conservative attitudes 
of the orchestra’s patrons) modern music in his 
programmes, such as Hindemith, Alban Berg and 
Stravinsky – and, above all, by contemporaneous 
Cuban composers such as Amadeo Roldán, 
Alejandro García Caturla, Julián Orbón and 
José Ardévol.

It follows, therefore, that the photograph acts 
as an interweaving of various different ideas: of 
the three arts (literature, music and painting), 
of the connection between tradition and the 
avant-garde, of the fusion of genres and styles 
of understanding the creative act. However, 
there are almost symbolic connotations in the 
existence of another photo – taken decades 
afterwards – in which the posing behind the first 

Spirals
José Aníbal Campos
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photo is repeated, but with Leo Brouwer now in 
the central position occupied by Kleiber.

The writings and paintings, respectively, of 
Carpentier and Lam, occupy a major presence 
in Brouwer’s music, and not merely because he 
dedicated to both of them compositions which 
had taken inspiration from their works: La ciudad 
de las columnas (City of Columns) and El arpa 
y la sombra (The Harp and the Shadow) are 
direct references to two of Alejo Carpentier’s 
books, whilst the soundtrack to the documentary 
Wifredo Lam (1979) is dedicated to the life and 
work of the Cuban artist with a European, Chinese 
and African background. It is the more so in that 
all three artistic routes invite one onto a random, 
fractal journey through different aspects of the 
syncretic and the mestizo, since they represent 
the fusion of ‘culturemes’, drawing to themselves 
cultural fragments which people in the West 
prefer to see as ‘stratified’ from a historico-
archaeological perspective (the German word 
for ‘history’, Geschichte being an homonym of 
schichten, to overlap or stratify). However, in the 
work of Carpentier and Lam – and most notably 
in that of Leo Brouwer, both for its convergence 
of style and the eloquence of his ‘musical syntaxis’ 
and for its aspects of graphic and chromatic 
colouring – this fusion denotes simultaneous 

coexistence, constituting an exemplary (and 
current) overcoming of every identity-related 
barrier. It could be said that each and every work 
by Brouwer serves as a breakdown of the artificial 
barriers of identity: those which exist between 
tradition and the avant-garde, between the 
popular and the cultured, the national and the 
universal. Possibly, the confusion which his works 
provoke on many occasions in a Western audience 
derives from that audience’s lack of familiarity with 
the Caribbean cultural complexity, and it is for 
that reason that Carpentier’s device of a model 
for future writers for that region – who were to be 
the ‘new chroniclers’ of the Indies – is well worth 
applying to the labour (also the teaching) of Leo 
Brouwer: that of being a ‘new musical chronicler 
of the Indies’, indeed of all the Indies, of what is 
known as the ‘Global South’.

The works brought together on this recording 
represent a good example of this. This selection 
takes in a very different cultural world connected 
by a corkscrewing, spiralling movement: an image 
dear, certainly, to the composer Brouwer. (Even 
the o and u of his surname, Brouwer, seem 
to create a type of phonetic spiral between 
territories, continents, and speaking habits, 
conveying us from The Netherlands to La 
Habana, not without passing by the flamenco 
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of Andalucía and the tendency to pronounce 
his name as though it contained an Anglo-
Saxon diphthong.) The spiral is that continuous 
movement of a line which moves away from a 
centre in superimposed layers – which always 
turn around that same centre – and which, once 
it has reached its top, starts from its departure 
point once more. “The spiral as a form”, Brouwer 
once said, “is a commonplace in nature – from the 
galaxy to the snail – and corresponds to a form of 
behaviour in society.”

The movement which transports and 
simultaneously mixes centuries of culture comes 
into force at this meeting point of ‘signature’ 
characteristics, in this unison of disparate 
elements. It is rather like a kitchen whisk or 
blender, which involves another spiral movement, 
whose practical purpose is to bring together a host 
of ingredients and tastes in an ajiaco stew. (La 
espiral eterna is one of Brouwer’s guitar pieces.)

This movement across centuries and territories 
can be heard in the three pieces of the Canciones 
Amatorias by means of what might be called a 
‘minimalist history of the song-writing tradition’: 
remembrances of troubadours and minstrels 
make their way to us, aromas of the galant-
Gauchesco tradition fused with El Cantar de 

los Cantares (The Song of Songs) or the Lorcan 
echoes which, in the poem Balada de un día 
de julio, dissolve into delicate dissonances. 
Thanks to this spiral, we next experience the 
magical metamorphosis of Johnny Cash being 
transformed into a variety of bard from Britain’s 
Victorian era, the poetry of the Irishman Yeats in 
a 1960s rock concert comes to mind or the words 
of the Scottish folk song The Water is Wide as 
interpreted by a composer from the Cuban Nueva 
Trova movement.

Something similar happens with the 
arrangements of the works composed by Bach. 
The mixing and blending intentions of the 
infinite spiral appear also to mark the beginnings 
of Brouwer as a composer and arranger. In an 
interview, his contemporary Jesús Ortega (like 
Brouwer a pupil of Isaac Nicola), remembers 
the occasion when his friend first came across 
a piece by Handel, equipped with a ‘skeletal’ 
structure, one to which Brouwer made various 
‘adjustments’ in producing his ‘own’ version. “He 
began this by inserting flourishes here, harmonies 
there”, and although the result did not sound bad 
at all, recalls Ortega, “it wasn’t ‘correct’ from a 
stylistic point of view. Leo had entirely reworked 
it, including adding some variations, modifying 
Handel completely […] Soon, just a little while 
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later, he was already taking his first steps in the 
field of composition”.

However, a musical layman (such as I) hears 
something more here than mere arrangements 
of very well-known pieces by Bach: he picks 
up impressions and ideas from his own level of 
musical culture (however limited this, as in my 
case, may be), but observes also flavours, aromas, 
textures and tactile impressions in these sounds, in 
a kind of synesthetic milk shake. On hearing these 
Bach arrangements, this specialist in matters 
German (separated some twenty years ago from 
his home environment), finds himself sitting down 
once more on a veranda with views onto a shady 
patio, full of fruit trees and tropical flowers; in his 
skin he feels the ocean breeze; he sees the all-
pervading and remorseless light being filtered, in 
an attenuated shimmer, amongst the leaves; he 
hears the smell of a dish from his childhood. In the 
version here of Bist du bei mir, the guitar seems to 
seize hold of Stölzel’s notes in order to assimilate 
them into the Cuban song tradition; the opening 
chords of Jesus bleibet meine Freude could well 
be employed to set a pair of simple verses by José 
Martí to music; with the Cello Suite arrangement, 
once again one is passing through the zaguanes 
or gateways in La Habana (that Carpentierian 
‘ciudad de columnas’), sitting down in a park to 

benefit from the fresh airs from the ever-present 
sea, until one reaches the point of 1:51 in the 
Prelude, when a deep and abrupt sound (perhaps 
the heavy thud of some solid oak door on being 
closed) yanks this Germanist Havanese out of his 
drowsiness and sends him back in time to when he 
made a visit to the Thomaskirche in Leipzig, that 
other vertiginous frenzy of styles and voices. Back 
then, the enraptured listener observes himself 
once more in the midst of a whirlpool of eras and 
spectres: there is the Minnesänger Heinrich von 
Morungen and his relic of the apostle St Thomas 
brought from India; or the shadow of Romanesque 
remains of another church earlier raised on this 
place; there one hears the hubbub of children’s 
voices of the Thomanerchor, the sermon of Luther, 
the footsteps of Johann Sebastian.

Back then, the outsider, makes his way into the 
street, sits himself down to avail himself of Italian 
wine from one of the elegant establishments 
ringing the church, savouring the indecisive steps 
of the tourists. And the journey of scents, flavours, 
sounds, spirits, desires, and memories comes to 
an end, reaches its lowest point, but only in order 
to begin immediately its climbing movement, in 
a new ascent of the eternal spiral.

Café Zartl, Vienna, June 2021
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In einem Dokumentarfilm über sein Werk 
verband Leo Brouwer mehrere Aspekte mit 
dem Foto, das diesen Betrachtungen voran-
gestellt sei: seine Kindheit und frühe Jugend in 
den 40er und 50er Jahren im Schoß einer zur 
kubanischen Musikelite gehörenden Familie, 
seine unermüdlichen Konzertbesuche der 
Sinfonieorchester von Havanna und später jene 
Elemente, aus denen sich die immense Collage 
seines Werks zusammensetzt, diese Kreuzung 
aus Vermischtem: die klassische Tradition, die 
Moderne, die Avantgarde, das Experimentelle, 
die Elemente der karibischen Literatur, die von 
der Malerei inspirierten Chromatiken (Brouwer 
wollte Maler werden), das reiche Universum der 
afrikanischen Musik und Kultur.  

Auf dem Bild sind von links nach rechts der 
Erzähler Alejo Carpentier, der Dirigent Erich 
Kleiber und der surrealistische Maler Wifredo 
Lam zu sehen. Das Foto wurde wahrscheinlich 
1945 aufgenommen. Auf jeden Fall entstand 
es zwischen 1943 und 1947, in den vier Jahren, 
in denen der Wiener Kleiber Chefdirigent des 

Philharmonischen Orchesters von Havanna 
war, während eines der interessantesten Kapitel 
der kubanischen Musikgeschichte. In Havanna 
brachte Kleiber nicht nur einige in Kuba noch 
nie gehörte Stücke des klassischen Repertoires 
zur Aufführung, sondern bemühte sich auch, 
in seine Programme (manchmal gegen den 
verknöcherten Konservatismus der Sponsoren 
des Orchesters) moderne Musik aufzunehmen 
– von Hindemith, Alban Berg oder Strawinsky 
– und vor allem von zeitgenössischen kubani-
schen Musikern wie Amadeo Roldán, Alejandro 
García Caturla, Julián Orbón oder José Ardévol.

Das Foto ist mithin eine Synthese von mehreren 
Dingen: von den drei Künsten (Literatur, Musik 
und Malerei), von der Verbindung zwischen 
Tradition und Avantgarde, von der Verschmel-
zung der Gattungen und Arten des Schaffens-
verständnisses. Aber geradezu symbolische 
Bedeutung erhält die Aufnahme dadurch, dass 
auf einem weiteren, Jahrzehnte später entstan-
denen Foto, sich das Schema des ersten Bildes 
wiederholt, allerdings mit Leo Brouwer in der 

Spiralen
José Aníbal Campos
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zuvor von Kleiber besetzten mittleren Position.
Die literarischen und malerischen Werke von 
Carpentier und Lam sind in der Musik Brou-
wers maßgeblich präsent. Er hat diesen beiden 
Stücke gewidmet, die sich explizit aus deren 
Werken inspirieren: „La ciudad de las columnas“ 
(Die Stadt der Säulen) oder „El arpa y la sombra“ 
(dt. Die Harfe und der Schatten) sind direkte 
Bezüge zu zwei Büchern von Alejo Carpentier. 
Oder die Filmmusik zum Dokumentarfilm über 
Wifredo Lam (1979), der dem Leben und Werk 
des kubanischen Malers europäischer, chinesi-
scher und afrikanischer Abstammung gewidmet 
ist. Darüber hinaus laden alle Werke, auch das 
des Komponisten Brouwer, zu einer fraktalen 
Reise durch verschiedene Aspekte des Synkre-
tischen, des Mestizischen ein. Denn kulturelle 
Eigenheiten verschmelzen in ihnen, und 
Kulturfragmente ziehen sich magnetisch an, 
die im Westen aus historisch-archäologischer 
Perspektive lieber als „geschichtet“ gesehen 
werden (das deutsche Wort für „Geschichte“ 
ist ein Partizip von schichten, überlagern oder 
ablagern). Im Werk von Carpentier und Lam 
jedoch – wegen der Stilverschmelzung und der 
Ausdrucksstärke seiner „musikalischen Syntax“ 
und stärker noch aufgrund der grafischen und 
chromatischen Aspekte im Werk von Leo 
Brouwer – stellen sie ein gleichzeitiges Neben-

einander, eine beispielhafte (und zeitgenössi-
sche) Überwindung aller Identitätsschranken 
dar. Jedes von Brouwers Werken – würde ich 
sagen – ist ein Bruch mit künstlichen Identitäts-
schranken: zwischen Tradition und Avantgarde, 
zwischen dem Populären und dem Kultivierten, 
dem Nationalen und dem Universellen. Die 
Ratlosigkeit, die seine Werke beim westlichen 
Publikum oft hervorrufen, rührt vielleicht aus 
der Unkenntnis über die kulturelle Komplexität 
der Karibik. Allein schon deshalb ist Carpentiers 
Forderung, dass die Schriftsteller der Region als 
„neue Chronisten der Indien“ (gemeint sind die 
Amerikas, Anm. d. Ü.) ein Zukunftsmodell sein 
sollten, eine sehr wertvolle Zusammenfassung 
der (auch pädagogischen) Arbeit des Maestros 
Brouwer: er ist ein „neuer musikalischer Chronist 
der Indien“, aller Indien, des gesamten soge-
nannten „globalen Südens“.

Die in diesem Album zusammengestellten 
Stücke sind genau dafür ein gutes Beispiel. 
Diese Auswahl umschließt äußerst vielsei-
tige kulturelle Universen und vereint sie in 
einer spiralförmigen Bewegung: ein Bild, das 
dem Komponisten Brouwer übrigens sehr am 
Herzen liegt (das o und das u seines Nachna-
mens, Brouwer, scheinen eine Art phonetische 
Spirale zwischen Geographien, Kontinenten 
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und Sprachgewohnheiten zu bilden – sie 
transportieren uns von Holland nach Havanna, 
mit Zwischenstationen beim andalusischen 
Flamenco und einem Drang, seinen Namen als 
angelsächsischen Diphthong auszusprechen). 
Die Spirale ist jene kontinuierliche Bewegung 
einer Linie, die sich von einem Zentrum aus in 
übereinanderliegenden Schichten fortbewegt, 
die immer um dasselbe Zentrum kreisen und 
schließlich, einmal am Scheitelpunkt ange-
kommen, wieder an ihrem Ausgangspunkt 
ansetzen. „Die Spirale als Form“, sagte Leo 
Brouwer einmal, „findet sich in der Natur bei der 
Galaxie bis zur Schnecke wieder und entspricht 
einer Verhaltensform in der Gesellschaft.“

An diesem Schnittpunkt von ganz unterschied-
lichen „Merkmalen“, an diesem Gleichklang 
disparater Elemente, nimmt die Bewegung 
Gestalt an, die zugleich Jahrhunderte von Kultur 
befördert und vermischt. Wie beim Mixen 
entsteht eine weitere spiralförmige Bewegung, 
deren praktischer Sinn darin besteht, wie in 
einer karibischen Hühner-Kartoffelsuppe, dem 
„Ajiaco“ unzählige Zutaten und Geschmäcker 
zusammenzubringen. (Die ewige Spirale ist der 
Titel eines von Brouwers Liedern). 

In den drei Stücken der Canciones amato-
rias hören wir diesen Durchzug von Jahrhun-
derten und von Geografien durch das, was 
als eine „Minimalgeschichte der Lied-Tradi-
tion“ erscheint: Wir hören Anklänge an Trou-
badoure und Minnesänger, Duftnoten des 
Galant-Gauchesken, verschmolzen mit dem 
Hohelied oder mit Anklängen an Lorca, die sich 
im Gedicht Balada de un día de julio (Ballade 
eines Julitages) in feinen Dissonanzen auflösen. 
Dank der Wirkung und der Anmut dieser Spirale 
wohnen wir anschließend der magischen Meta-
morphose von Johny Cash bei, der sich in eine 
Art englischen Barden des viktorianischen Zeit-
alters verwandelt, wir stellen uns die Verse von 
Yeats in einem Rockkonzert der sechziger Jahre 
vor oder die Texte des schottischen Volksliedes 
The Water is Wide, interpretiert von einem 
Komponisten der kubanischen Nueva Trova.

Etwas Ähnliches geschieht mit den Bearbei-
tungen von Bachs Stücken. Der Wille zur 
Vermischung der unendlichen Spirale scheint 
auch Brouwers Anfänge als Komponist und 
Arrangeur zu charakterisieren. Ein Studien-
freund, Jesús Ortega (wie Brouwer Schüler 
von Noel Nicola), erinnerte sich in einem 
Interview, wie sein Freund einmal ein Stück 
von Händel mit einer „skelettartigen“ Struktur 
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entdeckte. Brouwer hat einige „Arrangements“ 
dazu gemacht und „seine“ Version angefertigt. 
„Er fing an, hier Schnörkel hinzuzufügen, dort 
Harmonien,“ und obwohl das Ergebnis nicht 
schlecht klang, erinnert sich Ortega, „war es 
nicht stilgerecht. Leo machte alles Mögliche, 
sogar einige Variationen, indem er Händel völlig 
abänderte [...] Dann, kurze Zeit später, machte 
er schon seine ersten Schritte als Komponist.“ 

Aber ein musikalischer Laie wie ich, hört hier 
mehr als bloße Bearbeitungen bekannter Bach-
Stücke: Er empfängt Eindrücke, die zu seiner 
Musikkultur gehören (mag sie, wie bei mir, 
auch nur Grundwissen sein). Und er erkennt in 
diesen Klängen, wieder als eine Art synästhe-
tischer Mischung, verschiedene Geschmä-
cker, Aromen, Texturen, taktile Eindrücke. Seit 
zwanzig Jahren von seiner ursprünglichen 
Umgebung getrennt, sitzt der Germanist nun, 
Bach’schen Arrangements lauschend, auf einer 
Veranda mit Blick auf einen schattigen Hof 
voller Obstbäume und tropischer Blumen; er 
spürt die Meeresbrise auf seiner Haut; er sieht 
das allgegenwärtige und unbarmherzige Licht, 
wie es schwach flimmernd durch die Blätter 
filtert; er hört den Geruch von Essen aus seiner 
Kindheit. Die Gitarre in dieser Version von 
Bist du bei mir scheint sich Stölzels Noten zu 

bemächtigen, um sie in die kubanische Lied-
tradition einzubinden. Die Anfangsakkorde 
von Jesus bleibet meine Freude könnten gut 
dazu dienen, ein paar einfache Verse von José 
Martí zu vertonen. Mit dem Arrangement zu 
den Suiten für Violoncello spaziert man wieder 
durch die Säulengänge Havannas (Carpentiers 
„Stadt der Säulen“), lässt sich in einem Park 
nieder, um die Kühle des stets nahen Meeres 
zu genießen, bis bei Minute 1:51 des Stücks 
ein tiefes, abruptes Geräusch (vielleicht der 
Schlag einer zufallenden schweren Eichentür) 
den Germanisten aus Havanna aus seinem 
Schlummer reißt  und ihn zurück in die Tage 
versetzt, als er die Thomaskirche in Leipzig 
besuchte, und wieder durchmengen sich Stile 
und Stimmen. Der verzückte Zuhörer findet sich 
nun versetzt in eine Spirale aus Epochen und 
Gespenstern: Da ist der Minnesänger Heinrich 
von Morungen und seine aus Indien mitge-
brachte Thomas-Reliquie; oder der Schatten 
romanischer Überreste einer anderen, zuvor 
an dieser Enklave errichteten Kirche; da hören 
wir das Kinderstimmengewirr der Sänger des 
Thomanerchores, Luthers Predigt, Johann 
Sebastians Schritte.

Daraufhin tritt der Fremde hinaus auf die 
Straße, setzt sich auf einen italienischen Wein 
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in eines der eleganten Lokale rund um die 
Kirche, genießt den aufscheinenden Gang 
der Touristen. Und die Reise der Gerüche, 
Geschmäcker, Geräusche, Erscheinungen, 
Erlebnisse und Erinnerungen kommt zu ihrem 
Ende, stößt auf den Grund, aber nur, um 
sofort ihre aufwärts gerichtete Bewegung zu 
beginnen, in einen neuen Aufstieg der ewigen 
Spirale.

Café Zartl, Viena, junio de 2021
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Espirales
José Aníbal Campos

En un documental sobre su obra, Leo Brouwer 
hablaba de varios aspectos que bien pueden 
relacionarse con la foto que encabeza estas 
reflexiones: de su infancia y su primera juventud 
en las décadas de 1940 y 1950 en el seno de una 
familia perteneciente a la élite musical cubana, 
de su asidua presencia en los conciertos de las 
orquestas sinfónicas habaneras y, más adelante, 
de los elementos que conforman ese inmenso 
collage que es su obra, ese cruce de mestizajes: 
la tradición clásica, la moderna, las vanguardias, 
lo experimental, los elementos de la literatura 
del Caribe, los cromatismos inspirados en 
la pintura (Brouwer quiso ser pintor), el rico 
universo de la música y la cultura africanas.  
En la imagen puede verse, de izquierda a 
derecha, al narrador Alejo Carpentier, al 
director de orquesta Erich Kleiber y al pintor 
surrealista Wifredo Lam. La foto fue tomada 
probablemente en 1945. En todo caso, se hizo 
entre 1943 y 1947, durante los cuatro años 
que el vienés Kleiber fue director titular de la 
Orquesta Filarmónica de La Habana, en uno 
de los capítulos más interesantes de la historia 

musical cubana. En La Habana, Kleiber no sólo 
estrenó algunas piezas del repertorio clásico 
nunca antes oídas en Cuba, sino que también 
se afanó por incluir en sus programas (a veces 
en contra del conservadurismo de los patroci-
nadores de la orquesta) música moderna —de 
Hindemith, de Alban Berg o de Stravinski— y, 
sobre todo, de músicos cubanos contemporá-
neos como Amadeo Roldán, Alejandro García 
Caturla, Julián Orbón o José Ardévol. 
La foto, por lo tanto, es síntesis de varias cosas: 
de las tres artes (literatura, música y pintura), 
del vínculo entre la tradición y la vanguardia, 
de la fusión de géneros y modos de entender la 
creación. Pero cobra connotaciones casi simbó-
licas el hecho de que exista otra foto, tomada 
décadas después, en la que el esquema de la 
imagen primera se repite, pero con Leo Brouwer 
en la posición central antes ocupada por Kleiber.

Las obras literarias y pictóricas de Carpentier 
y Lam, respectivamente, tienen una presencia 
relevante en la música de Brouwer. Y no sólo 
porque les haya dedicado a ambos piezas explí-
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citamente inspiradas en sus obras —La ciudad 
de las columnas o El arpa y la sombra, referen-
cias directas a dos libros de Alejo Carpentier; o 
la banda sonora del documental Wifredo Lam 
(1979), dedicado a la vida y la obra del pintor 
cubano de ancestros europeos, chinos y afri-
canos—, sino porque todas ellas, incluida la 
obra del compositor Brouwer, invitan a un viaje 
fractal por diferentes aspectos de lo sincrético, 
lo mestizo, porque son fusión de «culturemas», 
imán de fragmentos culturales que en Occi-
dente prefieren ser vistos desde una perspectiva 
histórico-arqueológica como «estratificados» 
(la palabra alemana para «historia», Geschi-
chte, viene a ser un participio de schichten, 
superponer o estratificar), pero que en la obra 
de Carpentier y Lam —y muy especialmente en 
la de Leo Brouwer, tanto por su confluencia de 
estilos y la elocuencia de su «sintaxis musical» 
como por sus aspectos gráficos y cromáticos—, 
es convivencia simultánea, constituyen una 
superación ejemplar (y actual) de toda barrera 
identitaria. Cada obra de Brouwer —diríase— 
es una ruptura de las artificiales barreras de 
la identidad: las que existen entre la tradición 
y la vanguardia, entre lo popular y lo culto, lo 
nacional y lo universal. El desconcierto que 
muchas veces causan sus obras entre un público 
occidental viene tal vez del desconocimiento de 

esa complejidad cultural del Caribe, y es por ello 
que el reclamo de Carpentier en relación con un 
modelo de escritor futuro para esa región —que 
fueran «nuevos cronistas de Indias»— bien que 
vale para resumir la labor (también la pedagó-
gica) del maestro Brouwer: la de un «nuevo 
cronista musical de Indias», de todas las Indias, 
del llamado «Sur Global»

Las piezas reunidas en este volumen son un 
buen ejemplo. Esta selección abarca universos 
culturales muy diversos unidos por un movi-
miento en espiral: una imagen, por cierto, cara 
al Brouwer compositor. (Hasta la o y la u de su 
apellido, Brouwer, parecen crear una especie de 
espiral fonética entre geografías, continentes y 
hábitos del habla, transportándonos de Holanda 
a La Habana, no sin pasar por lo flamenco 
andaluz y la tendencia a pronunciar su nombre 
como diptongo anglosajón.) La espiral, ese 
movimiento continuo de una línea que se aleja 
de un centro en capas superpuestas que giran 
siempre en torno a ese mismo centro y que, una 
vez llegadas a la cima, empiezan otra vez en su 
punto de partida. «La espiral como forma», ha 
dicho alguna vez Leo Brouwer, «es común a la 
naturaleza desde la galaxia hasta el caracol y 
corresponde a una forma de comportamiento 
en la sociedad». 
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En ese punto de confluencia de rasgos «con 
marca» propia, en ese unísono de elementos 
dispares, se concreta el movimiento que trans-
porta y mezcla de manera simultánea siglos de 
cultura. Como en una batidora, otro movimiento 
en espiral cuya finalidad práctica es reunir en 
un mismo «ajiaco» un sinfín de ingredientes y 
sabores. (La espiral eterna se titula una de las 
obras de Brouwer.) 

En las tres piezas de Canciones amatorias 
oímos ese tránsito de siglos y geografías a 
través de lo que puede llamarse una «historia 
mínima de la tradición cancionística»: nos llegan 
resonancias de trovadores y ministriles, fragan-
cias de lo galante-gauchesco fundidas con el 
Cantar de Cantares o con unos ecos lorquianos 
que, en el poema Balada de un día de julio, se 
disuelven en delicadas disonancias. Por obra 
y gracia de esa espiral presenciamos luego la 
mágica metamorfosis de Johny Cash conver-
tido en una especie de bardo inglés de la era 
victoriana, imaginamos los versos de Yeats en 
un concierto de rock de los sesenta o los textos 
de la folk song escocesa The Water is Wide 
interpretados por un compositor de la Nueva 
Trova cubana. 

Con los arreglos de piezas de Bach ocurre algo 
similar. La voluntad mezcladora de la espiral 
infinita parece marcar también los inicios de 
Brouwer como compositor y arreglista. Un 
compañero de estudios, Jesús Ortega (también 
discípulo, como Brouwer, de Noel Nicola), recor-
daba en una entrevista cómo una vez su amigo 
descubrió una pieza de Händel de estructura 
«esquelética». Brouwer le hizo algunos «arre-
glos», hizo «su» versión. «Empezó a ponerle 
floreos por aquí, armonías por allá», y aunque 
el resultado no sonaba mal, recuerda Ortega, 
«estaba fuera del estilo. Leo le había hecho 
de todo, hasta unas variaciones, modificando 
a Händel completico [...] Luego, poco tiempo 
después, ya estaba dando sus primeros pasos 
en la composición».  

Pero un lego en materia de música, como yo, 
oye aquí algo más que meros arreglos de piezas 
muy conocidas de Bach: recibe impresiones que 
pertenecen a su cultura musical (por básica que 
sea, como en mi caso), pero ve también en esos 
sonidos, en una especie de batido sinestésico, 
sabores, aromas, texturas, impresiones táctiles. 
El germanista hace veinte años separado de 
su entorno de origen vuelve a estar sentado, 
al escuchar los arreglos bachianos, en una 
veranda con vistas a un patio sombreado, lleno 
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de árboles frutales y flores tropicales; siente en 
la piel la brisa del mar; ve la luz omnipresente 
y despiadada filtrarse, en un atenuado titilar, 
por entre las hojas; oye el olor de un plato de 
su infancia. La guitarra en esta versión de Bist 
du bei mir parece apoderarse de las notas 
de Stölzel para incorporarlas a la tradición 
cancionística cubana; los acordes iniciales de 
Jesus bleibet meine Freude bien que podrían 
servir para musicalizar un par de versos senci-
llos de José Martí; con el arreglo a la Cello 
suite camina uno de nuevo bajo los zaguanes 
habaneros (aquella «ciudad de columnas» de 
Carpentier), se sienta en un parque a disfrutar 
del fresco del mar siempre próximo, hasta que, 
a la altura del minuto 1:51 de la pieza, un sonido 
grave y abrupto (tal vez el golpe seco de una 
pesada puerta de roble al cerrarse), despierta 
de su modorra al germanista habanero y lo 
trae de vuelta a los días en que ha visitado la 
Thomaskirche de Leipzig, ese otro vértigo de 
estilos y de voces. Entonces el arrobado oyente 
se ve otra vez en medio de una barrena de 
épocas y espectros: ahí están el Minnesänger 
Heinrich von Morungen y su reliquia de Santo 
Tomás traída de la India; o la sombra de vestigios 
románicos de otra iglesia erigida antes en ese 
enclave; ahí se escucha la algarabía de voces 

infantiles de los integrantes del Thomaner-
chor, la prédica de Lutero, los pasos de Johann 
Sebastian. 

El forastero, entonces, sale a la calle, se sienta a 
tomar un vino italiano en alguno de los elegantes 
locales que rodean a la iglesia, disfruta del paso 
parpadeante de los turistas. Y el viaje de olores, 
sabores, sonidos, espectros, anhelos y recuerdos 
llega a su fin, toca fondo, pero sólo para iniciar 
de inmediato su movimiento ascendente, en una 
nueva escalada de la espiral eterna. 

Café Zartl, Viena, junio de 2021
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Spirales
José Aníbal Campos

Dans un documentaire consacré à son œuvre, 
Leo Brouwer évoquait plusieurs sujets suscep-
tibles d’être rattachés à la photo placée en tête 
des présentes réflexions  : son enfance et sa 
prime jeunesse dans les années 1940 et 1950 au 
sein d’une famille appartenant à l’élite musicale 
cubaine, sa présence assidue aux concerts des 
orchestres symphoniques de La Havane, enfin 
les éléments qui constitueront par la suite cet 
immense collage, ce croisement de métissages 
qu’est son œuvre : la tradition classique, la tradi-
tion moderne, les avant-gardes, l’expérimenta-
tion, les éléments de littérature caribéenne, les 
chromatismes inspirés de la peinture (Brouwer a 
voulu un temps être peintre), le riche univers de 
la musique et de la culture africaines.  
Sur l’image, on peut voir de gauche à droite le 
romancier Alejo Carpentier, le chef d’orchestre 
Erich Kleiber et le peintre surréaliste Wifredo 
Lam. La photo a probablement été prise en 
1945 et en tout cas entre 1943 et 1947, durant 
les quatre années où le Viennois Kleiber fut 
le chef attitré de l’Orchestre philharmonique 
de La Havane, dans l’un des chapitres les plus 

intéressants de l’histoire musicale cubaine. À 
La Havane, Kleiber a non seulement créé des 
pièces du répertoire classique jamais entendues 
à Cuba, mais il s’est également efforcé d’inclure 
dans ses programmes (parfois contre le conser-
vatisme des commanditaires de l’orchestre) 
de la musique moderne – celles de Hindemith, 
Alban Berg ou Stravinski – et, surtout, des musi-
ciens cubains contemporains tels qu’Amadeo 
Roldán, Alejandro García Caturla, Julián Orbón 
ou José Ardévol. 

Cette photo est donc une synthèse de plusieurs 
choses  : des trois arts (littérature, musique 
et peinture), du lien entre tradition et avant-
garde, de la fusion des genres et des modes de 
conception de la création. Mais le fait qu’il existe 
une autre photo répétant, des décennies plus 
tard, le schéma de la première, mais avec Leo 
Brouwer dans la position centrale auparavant 
occupée par Kleiber, prend des connotations 
presque symboliques.
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Les œuvres respectivement littéraires et pictu-
rales de Carpentier et de Lam jouissent d’une 
présence particulière dans la musique de 
Brouwer, non seulement parce qu’il leur a dédié 
des pièces explicitement inspirées par leurs 
œuvres – La Cité des colonnes (La ciudad de 
las columnas) ou La Harpe et l’ombre (El arpa 
y la sombra), qui sont des références directes 
à deux ouvrages d’Alejo Carpentier  ; ou bien 
la bande originale du documentaire Wifredo 
Lam (1979), consacré à la vie et à l’œuvre de 
ce peintre cubain d’ascendance européenne, 
chinoise et africaine –, mais aussi parce que 
toutes – et cela inclut l’œuvre du composi-
teur Brouwer – invitent à un voyage fractal à 
travers différents aspects du syncrétisme ou 
du métissage, parce qu’elles sont une fusion 
de « culturèmes », un aimant pour fragments 
culturels. Alors que l’Occident préfère consi-
dérer ces éclats de culture dans la perspective 
historico-archéologique  d’une « stratification » 
(Geschichte, le mot allemand pour « histoire »,  
ressemble à s’y méprendre au participe passé 
de schichten, superposer ou stratifier), dans 
l’œuvre de Carpentier et de Lam – mais aussi, 
tout spécialement, dans celle de Brouwer, tant 
pour la confluence des styles qui est la sienne 
et l’éloquence de sa « syntaxe musicale » que 
pour ses aspects graphiques et chromatiques 

– tous ces fragments vivent en même temps 
sous le même toit, constituant un dépassement 
exemplaire (et d’actualité) de toute barrière 
identitaire. Chaque œuvre de Brouwer consiste 
– dirait-on – à rompre les barrières artificielles de 
l’identité : barrières entre la tradition et l’avant-
garde, entre le populaire et le cultivé, entre le 
national et l’universel. Le fait que ses œuvres 
soient souvent perçues comme déconcer-
tantes par le public occidental vient peut-être 
de la méconnaissance de ce dernier vis-à-vis 
de la complexité culturelle des Caraïbes. C’est 
pourquoi l’invitation de Carpentier relative au 
modèle de l’écrivain à venir pour cette région 
du monde – à savoir qu’ils soient de « nouveaux 
chroniqueurs des Indes  » – permet de bien 
résumer le travail du «  maestro  » Brouwer (y 
compris son travail pédagogique) : celui d’un 
« nouveau chroniqueur musical des Indes », de 
toutes les Indes, de ces « pays du sud », comme 
on les appelle.

Les pièces rassemblées dans ce disque en 
sont un bon exemple. Leur sélection englobe 
des univers culturels très divers, unis par un 
mouvement de spirale : une image qui d’ailleurs 
est chère au Brouwer compositeur (même le o 
et le u de son patronyme, Brouwer, paraissent 
former une espèce de vrille phonétique, entre 
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les géographies, les continents et les habitudes 
langagières, nous transportant de la Hollande à 
la Havane, en passant par le flamenco andalou 
et la tendance à prononcer son nom comme 
une diphtongue anglo-saxonne). La spirale, ce 
mouvement continu d’une ligne s’éloignant 
d’un centre en des couches superposées qui 
tournent toujours autour de ce même centre et 
qui, une fois arrivées au sommet, commencent 
un nouveau tour depuis leur point de départ. 
« Dans la nature », dit un jour Leo Brouwer, « la 
forme spirale est commune, depuis la galaxie 
jusqu’à l’escargot, et elle correspond dans la 
société à une forme de comportement ».

C’est en ce point de confluence de traits « de 
marque » propre, dans cet unisson d’éléments 
disparates, que prend forme un mouvement 
qui simultanément transporte et mélange des 
siècles de culture : comme dans un mixeur, autre 
mouvement spiral dont le but pratique est de 
réunir dans un même « ajiaco » – ce melting-pot 
culinaire – une myriade d’ingrédients et de 
saveurs. (Une des œuvres de Brouwer a pour 
titre La espiral eterna : « la spirale éternelle »).
On entend ce passage des siècles et des 
géographies dans les trois pièces de Canciones 
amatorias (« Chansons amoureuses »), à travers 
ce que l’on peut appeler une « histoire mini-

male de la tradition chantée » : c’est ainsi que 
nous parviennent des échos des troubadours 
et des ménestrels, des effluves de la chanson 
galante-gauchesque mêlés au Cantique des 
Cantiques ou à quelques échos de Lorca 
qui, dans le poème Balada de un día de julio 
(« Balade d’un jour de juillet »), se dissolvent en 
dissonances délicates. Par la vertu et la grâce de 
cette spirale, on assiste alors à la métamorphose 
enchantée d’un Johnny Cash changé en une 
sorte de barde anglais de l’époque victorienne, 
on imagine les vers de Yeats dans un concert 
de rock des années soixante ou bien les paroles 
de la chanson folk écossaise The Water is Wide 
interprétées par un compositeur de la Nueva 
Trova cubaine.

Quelque chose de similaire se produit avec les 
arrangements des pièces de Bach. La volonté de 
mélange propre à la spirale infinie paraît égale-
ment marquer les débuts de Brouwer en tant 
que compositeur et arrangeur. Un de ses cama-
rades d’étude, Jesús Ortega (disciple, comme 
lui, de Noel Nicola) rappelait dans une interview 
comment son ami avait découvert une pièce de 
Haendel à la structure « squelettique ». Brouwer 
y apporta quelques « arrangements », produi-
sant « sa » version. « Il a commencé à ajouter des 
fioritures par-ci, des harmonies par-là, et bien 
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que le résultat n’était pas mauvais, se souvient 
Ortega, il sortait du style. Leo lui avait tout fait, 
même des variations, modifiant Haendel du 
tout au tout [...] Ensuite, peu de temps avait 
passé qu’il faisait déjà ses premiers pas dans la 
composition ». 

Mais un profane en musique tel que moi entend 
ici plus que de simples arrangements de pièces 
connues de Bach : il reçoit des impressions qui 
appartiennent à sa culture musicale (aussi 
basique soit-elle, à l’instar de la mienne), et 
par ailleurs, dans une sorte de mélange synes-
thésique, il voit dans ces sons des saveurs, des 
arômes, des textures, des impressions tactiles. 
Ainsi, le germaniste séparé il y a vingt ans de 
son environnement d’origine se retrouve de 
nouveau assis à écouter des arrangements de 
Bach dans une véranda donnant sur un patio 
ombragé, rempli d’arbres fruitiers et de fleurs 
tropicales ; il sent la brise de la mer sur sa peau ; 
il voit la lumière omniprésente et impitoyable 
filtrer à travers les feuilles en un scintillement 
atténué ; il entend le parfum d’un plat de son 
enfance. Dans cette version de Bist du bei mir, 
la guitare semble s’emparer des notes de Stölzel 
pour les incorporer à la tradition de la chanson 

1  Le chœur de garçons de l’église Saint-Thomas de Leipzig.

cubaine ; les premiers accords de Jesus bleibet 
meine Freude pourraient de même servir à 
mettre en musique quelques vers de José 
Martí respirant la simplicité ; avec l’arrangement 
de la suite pour violoncelle, on se promène à 
nouveau sous les arcades de La Havane (la « cité 
des colonnes » de Carpentier), on s’assied dans 
un parc pour profiter de la fraîcheur de la mer 
jamais très éloignée, jusqu’à ce que, à la minute 
1’51 du Prélude, un son grave et brusque (peut-
être le bruit sourd d’une lourde porte en chêne 
qui se referme) tire le germaniste havanais de 
sa torpeur et le ramène au temps où il visitait la 
Thomaskirche de Leipzig, cet autre vertige de 
styles et de voix. L’auditeur ravi se retrouve alors 
de nouveau au milieu d’une spirale d’époques 
et de spectres : on a là le Minnesänger Heinrich 
von Morungen et sa relique de saint Thomas 
rapportée d’Inde ; ou bien l’ombre des vestiges 
romans d’une autre église qui se dressait jadis 
dans cette enclave ; on y entend le brouhaha 
de voix enfantines des membres du Thoma-
nerchor1, la prédication de Luther, les pas de 
Jean-Sébastien. 

Puis l’étranger sort dans la rue, s’assied pour 
boire un vin italien dans l’un des cafés élégants 
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qui bordent l’église, profite du ballet papillo-
tant des touristes. Et ce voyage de parfums, 
de saveurs, de sons, de spectres, de désirs et 
de souvenirs touche à sa fin, s’achève, mais 
seulement pour ré-entamer immédiatement 
son mouvement ascendant, dans une nouvelle 
élévation de l’éternelle spirale.

Café Zartl, Vienne, juin 2021

© Ediciones Espiral Eterna
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LEO BROUWER
English Folk Songs

1. I am a poor wayfaring stranger

I am a poor wayfaring stranger, 

while travelling through this world of woe. 

Yet there’s no sickness, toil nor danger 

In that bright land to which I go. 

I’m going there to see my mother,

I’m going there no more to roam! 

I’m only going over Jordan, 

I’m only going over home. 

I know dark clouds will gather ‘round me, 

I know my way is rough and steep 

But golden fields lie out before me 

where God’s redeemed their vigils keep. 

I’m going there to see my father, 

He said he’d meet me when I come 

I’m only going over Jordan, 

I’m only going over home. 

I’ll soon be free from ev’ry trial, 

My body sleep in the churchyard 

I’ll drop the cross of self-denial 

And enter on my great reward. 

Ich bin nur ein armer umherziehender Fremdling

auf der Reise durch diese Welt des Wehes.

Da sind nicht Krankheit noch Plage noch Gefahr

in jenem strahlenden Land, in das ich geh‘.

Ich geh‘ dorthin zu meiner Mutter

und werd‘ dort nicht mehr umherirren!

Ich geh‘ nur über den Jordan

hinüber nur nach Haus.

 

Ich weiß, dunkle Wolken sammeln sich um mich.

Ich weiß, mein Weg ist hart und steil,

doch vor mir goldfarbene Felder erstrecken sich,

auf denen die Erlösten Gottes ihr Nachtgebet 

abhalten.

Ich geh‘ dorthin zu meinem Vater.

Er sagte, dass, wenn ich komm‘, er mich treffen wird.

Ich geh‘ nur über den Jordan

hinüber nur nach Haus.

 

Von jeder Prüfung werd‘ ich bald befreit sein,

und mein Leib wird auf dem Kirchhof ruh‘n.

Ich werd‘ das Kreuz der Selbstverleugnung ablegen

und eintreten in meinen wohlverdienten Lohn.
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Mientras viajo por este mundo de desgracia,

soy un pobre caminante forastero;

y sin embargo no hay enfermedad,

fatiga o peligro en esa tierra luminosa a la que voy.

Voy allá a ver a mi madre,

voy allá a para ya no vagar.

Sólo voy cruzando el Jordán,

por fin regreso a mi casa.

 

Sé que habrá nubes oscuras a mi alrededor,

sé que mi camino es duro y escarpado;

pero los campos áureos se levantan ante mí,

donde velan los redimidos de Dios.

Voy allá a ver a mi padre,

me dijo que vendría a recibirme me cuando llegase.

Sólo voy cruzando el Jordán,

por fin regreso a mi casa.

 

En breve seré libre de todas aflicciones,

con mi cuerpo en reposo en el camposanto;

paré di mis abnegaciones

y mi recompensa conseguiré.

Je suis un étranger, un pauvre voyageur,

Tant qu’ici bas j’arpente un monde de douleur.

Cependant, au pays lumineux où je vais

Il n’y a plus ni maladie, ni labeur, ni danger.

Je vais là-bas pour voir ma mère,

Pour mettre fin à mon errance.

Je ne fais que passer le Jourdain,

Je ne fais que rentrer chez moi.

 

Je sais qu’autour de moi le ciel s’assombrira,

Je sais que mon chemin est dur et escarpé

Mais ce sont des champs d’or qui s’étalent devant moi,

Où veillent patiemment les rachetés de Dieu.

Je vais là-bas pour voir mon père,

Il a dit qu’il serait là pour m’accueillir...

Je ne fais que passer le Jourdain,

Je ne fais que rentrer chez moi.

 

Je serai bientôt libéré de toutes les épreuves,

Mon corps endormi au cimetière

Je pourrai déposer la croix d’abnégation

Et entrer, récompense des récompenses.
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I’m going there to see my Savior, 

To sing his praise for evermore 

I’m only going over Jordan, 

I’m only going over home.

2. Down by the Salley Gardens

Down by the salley gardens my love and I did meet; 

She passed the salley gardens with little snow-white 

feet. 

She bid me take love easy, as the leaves grow on the 

tree; 

But I, being young and foolish, with her would not 

agree. 

In a field by the river my love and I did stand, 

And on my leaning shoulder she laid her snow-white 

hand. 

She bid me take life easy, as the grass grows on the 

weirs; 

But I was young and foolish, and now am full of tears.

Ich geh‘ dorthin, zu meinem Erlöser,

zu singen da sein‘ Lobpreis immerdar.

Ich geh‘ nur über den Jordan

hinüber nur nach Haus.

Drunten bei den Weidengärten trafen wir uns, meine 

Liebste und ich.

Sie durchschritt die Weidengärten mit kleinen, 

schneeweißen Füßen.

Sie hieß mich, die Liebe so leicht zu nehmen, wie die 

Blätter am Baume wachsen.

Aber ich, der ich war jung und töricht, dachte wie sie 

nicht.

 

In einem Feld am Flusse ich mit meiner Liebsten stand,

Und auf meine angelehnte Schulter legt‘ sie ihre 

schneeweiße Hand.

Sie hieß mich, die Liebe so leicht zu nehmen, wie das 

Gras an den Wehren wächst.

Aber ich war jung und töricht, und jetzt bin ich von 

Tränen benetzt.
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Voy allá para ver a mi Salvador,

para cantar sus alabanzas para siempre.

Sólo voy cruzando el Jordán,

por fin regreso a mi casa.

Allá en el bosquecillo de sauces mi amor y yo nos 

conocíamos;

con sus patitas, blancas como la nieve, ella pasó por 

este jardín.

A mí, me apeló que me tomase el amor con calma, 

como las hojas que crecen en el árbol;

pero yo siendo joven e insensato, no estaría de 

acuerdo con ella.

 

Junto al río mi amor y yo nos pusimos en un prado,

y ella apoyó su mano, blanca como la nieve, sobre mi 

hombre inclinado.

A mí, me apeló que me tomase el amor con calma, 

como la yerba que crece en las presas;

pero yo era joven e insensato; ahora, mis ojos están 

llenos de lágrimas.

Je vais là-bas pour voir mon Sauveur,

Pour chanter ses louanges éternellement.

Je ne fais que passer le Jourdain,

Je ne fais que rentrer chez moi.

On s’est connus, mon amour et moi, au bas des 

jardins de saules ;

Elle passait par ces jardins, son pied menu couleur 

de neige.

Aimons-nous simplement, dit-elle, comme les feuilles 

poussent aux arbres ;

Mais étant jeune en ce temps-là, et insensé, je refusai.

 

Nous étions, mon amour et moi, dans un champ près 

de la rivière,

Quand sur mon épaule inclinée posant sa main 

couleur de neige :

Vivons simplement, me dit-elle, comme l’herbe 

pousse aux remblais ;

Mais j’étais jeune et insensé, et suis depuis plein de 

larmes.
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3. O Waly Waly 

The water is wide I cannot get o’er, 

And neither have I wings to fly. 

Give me a boat that will carry two, 

And both shall row, my love and I. 

Down in the meadow the other day, 

A-gathering flowers both fine and gay, 

A-gathering flowers both red and blue, 

I little thought what love can do. 

I leaned my back up against some oak 

Thinking that he was a trusty tree; 

But first he bended, and then he broke; 

And so did my false love to me. 

A ship there is, and she sails the sea, 

She’s loaded deep as deep can be, 

But not so deep as the love I’m in: 

I know not if I sink or swim. 

O! love is handsome and love is fine, 

And love’s a jewel while it is new; 

But when it is old, it groweth cold, 

And fades away like morning dew.

Das Wasser ist weit, hinüber komm‘ ich nicht

und es mir auch an Flügeln zum Fliegen gebricht.

Gebt mir ein Boot, das tragen kann meine Liebste 

und mich,

und rudern werden wir beide gemeiniglich.

 

Drunten auf der Wiese neulich,

sammelte ich Blumen, fröhlich und schön,

sammelte Blumen, rote und blaue,

und dachte kaum an das, was die Liebe vermag.

 

Ich lehnte meinen Rücken an eine Eiche

und dachte, sie sei ein vertrauenswürdiger Baum,

doch erst bog sie sich und dann brach sie.

Und dies hat auch meine falsche Liebe mir angetan.

 

Ein Schiff ist da, und es segelt auf dem Meer,

es ist so schwer beladen, wie es nur kann sein,

aber nicht so wie die Liebe, mit der ich beladen bin:

Ich weiß nicht, ob ich versinke oder schwimm‘.

 

Oh, die Liebe ist schön und die Liebe ist gut,

und neue Liebe ist ein Juwel,

doch mit der Zeit kühlt sie aus

und verblasst hinweg wie Morgentau.
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El agua es ancha, no puedo superarlo,

ni tampoco tengo alas con las que volar.

Dame una barca que pueda llevar a dos,

y ambos remaremos, mi amor y yo.

 

El otro día, allá en el prado,

cogiendo flores bellas y alegres,

cogiendo flores rojas y azules,

apenas pensaba yo en lo que hacernos el amor.

 

Apoyé mi espalda sobre algún roble,

pensando que era un árbol de confianza.

Pero primero se torció y luego se rompió;

igual que hizo mi amor falso.

 

Hay un barco que navega por el mar,

y va cargado hasta lo más hondo.

Pero no tanto como el amor que me envuelve:

no sé si yo me sumergiré o nadaré.

 

Oh, el amor es hermoso, el amor es estupendo,

y es una joya mientras que sea nuevo;

pero el amor envejece y se enfría,

y se desvanece como el rocío de la mañana.

L’étendue d’eau est large, je ne peux traverser

Ni ne peux m’envoler, n’ayant pas d’ailes non plus.

Mais que l’on me donne un bateau où l’on tienne à deux,

Et mon amour et moi ramerons l’un et l’autre.

 

Étant descendu l’autre jour au champ

Pour cueillir des fleurs, délicates ou gaies

Pour cueillir des fleurs, des rouges et des bleues,

Je ne songeais guère à ce qu’amour peut.

 

À un chêne je m’adossai,

Pensant le chêne un arbre sûr.

Mais d’abord il plia, et ensuite il rompit ;

Et mon faux amour me fit même chose.

 

Il est un navire si chargé qu’il creuse

Un sillon profond comme la mer même

Mais moins que l’amour où je suis plongé :

Je ne saurais dire si je nage ou coule.

 

Que l’amour est beau, que l’amour est bon,

Que c’est un joyau lorsqu’il est nouveau ;

Mais lorsqu’il est vieux, il se refroidit

Puis il disparaît, comme la rosée du matin.
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Canciones Amatorias 

5. Yo he de enseñarte el camino 
Poem by José Hernández

Ven Amor yo he de enseñarte el camino

el camino que lleva al infinito

y regresa a si mismo, Amor

Ven a mi regazo

A mi ternura

A mi olvido.

Ven Amor!

Ven a descubrirte a ti mismo

El fin y el principio

el comienzo y el destino

Cuando todo parece perdido

En mis brazos encuentras el sentido

lo que ha de ser lo que ha sido

Ven Amor, ven amor

A conocer tu razón

Tu camino

Más allá del dolor. 

Come Love, I must point out the path to you,

the path which leads to the world’s end,

and returns the same way, Love.

 

Come into my arms,

into my closeness,

into my forgetfulness,

come, my Love!

 

Come and discover for yourself

the ending and the beginning,

the cause and the purpose.

 

When all around appears to be lost,

you will find in my arms the sense

of what is to be, and what has been.

 

Come Love, come love,

and get to know your reason,

your pathway,

beyond pain and grief. 



32

Komm Liebe, ich werde dir den Weg zeigen

den Weg, der in die Unendlichkeit führt

und genauso wieder zurückkehrt, Liebe

Komm in meinen Schoß

In meine Sanftheit

In mein Vergessen.

Komm Liebe!

Komm um dich selbst zu entdecken

Das Ende und der Anfang

der Beginn und das Schicksal

Wenn alles dir verloren scheint

In meinen Armen findest du den Sinn

von dem, was sein und gewesen sein muss

Komm Liebe, komm liebe

Erkenne deinen Grund

Deinen Weg

Jenseits des Schmerzens.

Viens, Amour, je te montrerai le chemin

Le chemin qui mène à l’infini

Et revient vers soi, Amour

 

Viens sur mes genoux

Viens à ma tendresse

Viens à mon oubli

Viens, Amour !

 

Viens te découvrir toi-même

La fin et le début

Le commencement et le destin

 

Quand tout semble perdu

Tu trouves dans mes bras du sens

Ce qui est advenu et qui doit advenir

 

Viens, Amour

Viens, amour

Viens connaître ta raison d’être

Ton chemin

Au-delà de la douleur.
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6. El Cantar de los Cantares 
K. Salomón

Más, más!

Más fragantes más que el vino son tus amores

Más que el vino son tus amores

Son ungüento derramado.

Tus amores son ungüento derramado 

así es tu nombre!

Así es tu nombre.

Eres fragante aroma 

es tu perfume 

fragante aroma

Es tu perfume, es tu olor. 

Llévame ahora y te cantaré 

gustemos tus amores más que el vino 

y tus caricias más que el canto

Más que el canto 

Te cantaré 

el cantar de los cantares. Ah! 

7. Balada de un día de Julio 
Poem by Federico García Lorca

Esquilones de plata 

Llevan los bueyes.

¿Dónde vas, niña mía,

De sol y nieve?

More!

Your love is sweeter-scented than wine,

Like balm pouring out.

 

Your love is like balm pouring out, 

so is your name!

So is your name.

You are sweet-smelling, 

your perfume has a fragrant aroma,

it is your scent, your distinctive smell.

Take me away now and I will sing to you; 

let us enjoy your love more than wine 

and your caressing,

more than song,

more than singing.

I will sing to you the

Song of Songs. Oh!

Silver-crafted bells

adorn the oxen’s necks.

 

Where are you going, my girl,

fashioned out of sun and snow?
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Mehr!

Mehr als köstlich, mehr als Wein ist deine Liebe

Wie verschmierte Salbe.

Deine Liebe ist verschmierte Salbe, 

das ist dein Name!

Das ist dein Name.

Du bist köstlich Duft ist dein Parfüm 

wohlriechender Duft

Ist dein Parfüm, ist dein Geruch.

Nimm mich jetzt mit und ich singe für dich probieren 

wir deine Liebe mehr als der Wein 

und dein Streicheln

Mehr als der Gesang

Mehr als der Gesang

Ich singe für dich

das Lied der Lieder. Ah!

Glocken aus Silber

Tragen die Ochsen.

Wohin des Wegs, meine Kleine,

Aus Sonne und Schnee?

Plus, plus !

Plus suaves, plus que le vin, sont tes amours

Plus que le vin tes amours

Sont un baume qui se répand.

 

Tes amours sont un baume qui se répand, 

tel est ton nom !

Tel est ton nom.

Tu es un arôme suave

C’est ton parfum

Arôme suave est ton parfum

Est ton odeur

Emporte-moi sur le champ et je chanterai pour toi

Savourons tes amours plus que le vin

Et tes caresses plus que le chant, 

Plus que le chant

Je te chanterai

Le cantique des cantiques. Ah ! 

  Les bœufs vont portant

Des cloches d’argent.

 

Où vas-tu, chère enfant

De soleil et de neige ?
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Voy a las margaritas 

del prado verde.

El prado está muy lejos

Y miedo tiene.

Al airón y a la sombra

Mi amor no teme.

Teme al sol, niña mía,

De sol y nieve.

Se fue de mis cabellos

Y para siempre.

¿Quién eres, blanca niña?

¿De dónde vienes? 

Vengo de los amores

Y de los puentes.

Esquilones de plata

Llevan los bueyes.

Niña sin mieles 

La que en bocas de todos

Su cuento vierte.

Mi corazón te ofrezco 

Corazón tenue,

Herido por los ojos 

De las mujeres.

I am taking myself far away

to the grassy meadow.

 

Fearful things inhabit

that far-off meadow.

 

My love has no fear

of Airón or the Shade.

 

Be fearful of the sun, my girl,

fashioned out of sun and snow.

 

It has faded, by now, from my hair,

for evermore.

 

Who are you, lily-white girl?

Whence come you?

 

I arose out of loves

and out of fountains.

 

Silver-crafted bells

adorn the oxen’s necks.

 

Girl, without the sweet taste,

who upturns her tale

into the mouths of all.

To you I offer my heart,

this sensitive heart,

pierced by women’s

wounding eyes.
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Ich geh‘ zu den Gänseblümchen

Auf der grünen Weide.

 

Die Weide ist sehr weit

Und sie hat Angst.

Den Reiher und den Schatten

Fürchtet meine Liebe nicht.

Sie fürchtet die Sonne, meine Kleine,

Aus Sonne und Schnee.

Sie fiel aus meinen Haaren

Für immer und ewig.

Wer bist du, weiße Kleine? 

Woher kommst du?

Ich entspringe der Liebe

Und der Quellen.

Glocken aus Silber

Tragen die Ochsen.

Kleine ohne Honig

Die in alle Münder

Ihre Geschichte eingießt.

Mein Herz schenke ich dir

Schwaches Herz,

Verletzt durch die Augen

Der Frauen. 

Je vais aux marguerites

De la verte prairie.

La prairie est bien loin

Elle est pleine de peur.

Mon amour ne craint

Ni l’Airon[1] ni l’ombre.

 

Il craint le soleil, enfant

De soleil et de neige

 

Le soleil s’est déjà retiré

De mes cheveux pour toujours.

 

Qui es-tu, blanche enfant

D’où viens-tu ?

 

Je viens des amours

Des amours et des ponts.

 

Les bœufs vont portant

Des cloches d’argent.

 

Chère enfant sans miel

Qui verse sa fable

Dans toutes les bouches.

Je t’offre mon cœur

Tendre cœur

Blessé

[Par] les yeux des femmes.
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Caballero galante,

Con Dios te quedes.

Voy a buscar al conde

De los Laureles…

Adiós mi doncellita, mi rosa, 

Rosa durmiente,

Tú vas para el amor 

Y yo a la muerte

Esquilones de plata

Llevan los bueyes.

Mi corazón desangra

Como una fuente.

GOTTFRIED HEINRICH STÖLZEL

14. Bist du bei mir
 

Bist du bei mir, geh’ ich mit Freuden

zum Sterben und zu meiner Ruh’.

Ach, wie vergnügt wär’ so mein Ende,

es drückten deine lieben Hände

mir die getreuen Augen zu!

Courteous knight,

be you on your way.

 

I am I search of the count

of Los Laureles…

 

Fare you well my damsel, my rose,

my sleeping rose,

your destination is love,

whilst mine is death.

 

Silver-crafted bells

adorn the oxen’s necks.

 

My heart is bleeding

like a fountain jet.

If you are with me, then I will go gladly

unto my death and to my rest.

Ah, how pleasing were my end,

If your dear hands then

shut my faithful eyes!
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Galanter Reiter,

Bleib mit Gott.

Ich suche nach dem Grafen

De los Laureles…

Adiós, mein Mädchen, meine Rose,

Schlafende Rose,

Du gehst der Liebe entgegen

Und ich dem Tod

Glocken aus Silber

Tragen die Ochsen.

Mein Herz verblutet.

Si estás conmigo, con alegría 

me iré y descansaré. 

Ah, cuán grato sería mi fin 

si tus bellas manos cerraran 

mis fieles ojos.

Dieu soit avec toi,

Galant cavalier.

 

Je m’en vais chercher

Le comte Laurel…

 

Adieu, ma demoiselle,

Ma rose endormie,

Tu vas vers l’amour

Et moi à la mort.

 

Les bœufs vont portant

Des cloches d’argent.

 

Mon cœur perd son sang

Comme une fontaine.

Si tu restes avec moi, alors j’irai en joie

vers ma mort et mon doux repos.

Ah ! comme elle serait heureuse, ma fin,

tes jolies mains fermant mes yeux fidèles ! 
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15. Brunnquell aller Güter, BWV 445 

Brunnquell aller Güter, 

Herrscher der Gemüter, 

lebendiger Wind, 

Stiller aller Schmerzen, 

dessen Glanz und Kerzen

mein Gemüt entzündt. 

Lehre meine schwache Saiten 

deine Kraft und Lob ausbreiten .

Lass den Fürst der Höllen, 

nicht mit Listen fällen, 

meiner Tage Lauf.

Nimm nach diesem Leiden, 

mich zu Himmelsfreuden, 

deinen Diener auf. 

Da soll sich mein Mund erheben, 

Dir ein Halleluja geben. 

16. Jesus bleibet meine Freude, BWV 147 

Jesus bleibet meine Freude, 

meines Herzens Trost und Saft, 

Jesus wehret allem Leide, 

er ist meines Lebens Kraft, 

meiner Augen Lust und Sonne, 

meiner Seele Schatz und Wonne; 

darum lass ich Jesum nicht 

aus dem Herzen und Gesicht. 

Wellspring of all goodness,

ruler of the minds,

living wind,

provider of balm for every pain,

whose brilliance and candles

ignite my mind,

teach my weak strings

to proclaim your power and praise.

Let not the Prince of Hell

shorten, with crafty tricks,

the number of my days,

after this suffering

take me to the joys of heaven,

take me, your servant, up,

there shall I lift up my voice

and sing for you an alleluia.

Jesus remains my joy,

my heart’s comfort and essence,

Jesus fends off all suffering,

He is my life’s strength,

my eye’s desire and sun, 

my soul’s treasure and pleasure;

Therefore I will not leave Jesus

out of my heart and face.
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Fuente de todo bien, 

señor de los corazones, 

aliento de vida, 

alivio en los dolores, 

cuyo fulgor y resplandor 

mi corazón inflaman, 

enseña a mis débiles cuerdas 

a proclamar tu poder y tu alabanza.

Que el príncipe infernal 

con tretas no turbe 

el curso de mis días. 

Y tras las fatigas, 

a la alegría celestial 

lleva a tu siervo; 

allí mi boca se abrirá 

para cantarte un aleluya.

Jesús sigue siendo mi alegría,

consuelo y bálsamo de mi corazón.

Jesús me defiende de toda pena.

Él es la fuerza de mi vida,

el gozo y el sol de mis ojos,

el tesoro y la delicia de mi alma;

por eso no quiero dejar ir a Jesús

fuera de mi corazón y de mi vista.

Source de tous les biens, 

maître des esprits, 

souffle de vie, 

soulageant toute peine, 

dont l’éclat et la lumière

enflamment mon coeur. 

Enseigne-moi à proclamer

ta puissance et ta louange. 

 

Ne laisse pas le prince infernal

par ses stratagèmes

raccourcir mes jours.

Et, après ce labeur, 

à la joie céleste

conduis ton serviteur. 

Là, ma voix s’élèvera, 

pour te chanter l’alléluia. 

Jésus que ma joie demeure,

le réconfort et la sève de mon cœur, 

Jésus réduit tout chagrin, 

il est la force de ma vie,

le délice et le soleil de mes yeux,

le trésor et la félicité de mon âme ;

Donc je ne laisserai pas Jésus

loin de mon cœur et de ma vue.
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