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‘There is always some madness in love.
But there is also always some reason in madness.’
(Friedrich Nietzsche)

| was very moved by Strauss’ Ophelia Lieder when Joseph and | first performed them
in the context of a different programme. The haunting expressiveness of the piano
accompaniment in the first song, and the sudden outbursts that break into the blank,
glassy lines immediately drew me into Ophelia’s world. It led us to the idea of creating
a recital that explores the responses of a variety of composers to characters such as
Ophelia, Mignon, Bilitis, and ‘La Dame de Monte-Carlo’, whose stories have left them
vulnerable and exposed.

An unaccompanied song, taken out of context, seemed a fitting way to open this
exploration; somehow unsettled... possibly unsettling... as are our protagonists, in
their own way. Natasha Loges’ insightful sleeve notes lead us through this programme,
and I'd like to thank her for her eloquence and her immediate understanding of our
‘concept’.

My thanks also go to Joseph, for being such an inspiring and supportive friend and
duo partner; to Jens Braun, for his patience with us and his technical and musical
expertise; to Robert von Bahr and the team at BIS, who give us the opportunity to
make these recordings and believe in them as much as we do; and finally, to my
friends at linsengerecht.de for photographing me lying in a chilly pond for half an hour
and creating our very own Ophelia image, which left me feeling somewhat vulnerable
and exposed...!

Carolyn Sampson



logist Jean-Martin Charcot lecturing on female hysteria before numerous male students. Beside

him, a female patient has fainted, her low-cut bodice revealing the white, gleaming skin of her
breast. Men have long feared madwomen, burning them as witches, confining them in asylums
and subjecting them to analysis — yet, as Brouillet’s painting shows, men are also fascinated, unable
to resist looking. This recital explores various presentations of female madness. It moves between
sixteenth-century England, nineteenth-century Germany and twentieth-century France through the
voices of innocent girls, mature women and old crones, presenting lamentation, insanity, abandon-
ment, homesickness, witchcraft, desire and despair.

Shakespeare’s Ophelia is an archetypical girl maddened by sorrow. The recital opens with
Johannes Brahms’s unnervingly simple setting of her song They bore him barefaced on the bier,
translated by Karl Simrock. Brahms composed Ophelia’s songs for the actress Olga Precheisen.
The skeletal accompaniments suggest that he intended them only as a learning aid; indeed, he only
completed the first six bars of the accompaniment for this song. Although Precheisen sang the
songs onstage in December 1873, they remained unpublished until 1935. With his Ophelia settings,
Brahms walked in the footsteps of his great friend and champion Robert Schumann, who in 1851
composed the dignified but heartrending Herzeleid [Track 2]. This is a paraphrase by the Shake-
speare admirer Titus Ulrich of Queen Gertrude’s lament for Ophelia in the fourth act of the play,
“There is a willow grows aslant a brook’.

The fin de siecle saw the birth of psychoanalysis, and a growing interest in female madness.
Madwomen had terrific dramatic value, ever since Aeschylus’s Agamemnon, in which Cassandra
was doomed to be thought mad because she rejected Apollo’s advances. Richard Strauss, creator
of the alluring Salome and unhinged Elektra, knew this well. His 1918 Ophelia songs have a
strangely bipolar quality. A searching treble motif dominates Wie erkenn ich, while the song for
Valentine’s Day is mercurial and frantic. The dirge Sie trugen ihn tips from bewilderment into a
playful dance before fragmenting into recitative.

The recital then turns to France. Madness tips into witchery and lesbianism with Charles
Koechlin’s 1894 setting of Hymne a Astarté and Epitaphe de Bilitis, which frame Claude Debussy’s
three Bilitis songs. Pierre Louys’s 1894 Bilitis poems were a successful hoax; he claimed they

In 1887, André Brouillet painted 4 Clinical Lesson at the Salpétriere, a depiction of the neuro-
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were translations of verses by a contemporary of the Ancient Greek poet Sappho, but in fact he
wrote them based on his sexual adventures in Algeria. Kcechlin is remembered mostly as a music
theorist, but his finely crafted music deserves to be better known. In the startlingly erotic Hymne,
the terrifying goddess Astarte is invoked; she is associated with sex, fertility and war. Hymne is a
complete contrast to the dreamy, timeless Epitaphe. Debussy knew Louys and considered various
collaborations with him, including an opera and a ballet. The sexual undercurrent in his 1897-98
Bilitis songs is characteristically subtle and elusive.

We then return to Germany, and the androgynous child Mignon from Johann Wolfgang von
Goethe’s Wilhelm Meister novels. Seen through Henri Duparc’s French eyes, Mignon is not
Goethe’s innocent girl-boy, but deeply sensual and knowing. The 1869 Romance de Mignon is a
setting of a free rendering of her most famous song, Kennst du das Land by the renowned Wagner
translator Victor Wilder; indeed, the setting betrays Duparc’s admiration for Wagner. Duparc
himself was no mere observer of psychological disorder, but a neurasthenic, an ‘addict of feeling’
who left just thirteen songs.

Kennst du das Land has attracted dozens of settings besides Duparc’s, but Hugo Wolf’s treat-
ment is among the most dramatic. In fact, depictions of female madness reveal much about their
male creators. The harmonic contortions of Wolf’s other settings of Mignon’s songs, written rapidly
in 1888, reflect the tortured self which eventually degenerated into syphilitic insanity. Heif3 mich
nicht reden is intoned over a Schubert-inspired funeral march. Nur wer die Sehnsucht kennt evokes
Mignon’s throbbing heart and panicked breath. So lasst mich scheinen is a graceful, slow dance.

Spinning was a symbol of women’s internal lives as well as their external duties. Franz
Schubert’s 1814 setting of Gretchen’s spinning song Meine Ruh ist hin, from Goethe’s Faust, is
one of the finest renditions. Poor Gretchen is eventually implicated not only in the deaths of her
mother and brother, but also kills her baby and is convicted of murder. Goethe knew Hamlet well;
Gretchen and Ophelia are sisters in spirit. In contrast, Brahms’s spinning song Mddchenlied, a
setting a text by Paul Heyse, soberly and artlessly reflects on an unmarried girl’s worthlessness.
Another version of the same poem received a more sophisticated setting by Schumann, in which
the spinning wheel seems to keep sticking, a metaphor for the girl trapped in her thoughts.

Ophelia returns in Camille Saint-Saéns’ La mort d’Ophélie, composed around 1857. This is
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another setting of Gertrude’s lament, freely translated by the librettist Ernest Legouvé. The song
evokes Ophelia’s watery death through its swirling, roiling accompaniment. The bleak triple-time
Chanson d’Ophélie by Ernest Chausson is one of four Shakespeare texts he set in the 1890s, in
translations by Maurice Bouchor. Like Debussy, Chausson was deeply interested in poetry and
visual art, and hosted a popular salon in Paris. A contrasting view is offered by Brahms’s Ophelia
settings now presented in full and with accompaniment. Despite their simplicity, the moments of
rhythmic disjunction and harmonic richness evoke Ophelia’s distress.

The two closing songs treat broader themes of lament and regret. Duparc’s tragic Au pays ou
se fait la guerre from 1869, sets a text by Théophile Gautier in which a girl mourns her lover who
has gone to war. Its resigned opening recalls the rationality of Brahms’s and Schumann’s spinning
songs, but eventually tips into despair. Francis Poulenc’s La Dame de Monte-Carlo, written in
1961, is a monologue for soprano and orchestra often performed with piano. The poem is taken
from Jean Cocteau’s Thédtre de poche, a collection of small-scale dramas. The elderly female pro-
tagonist has been unlucky at the gambling tables, and Poulenc captures her numerous mood swings
in his characteristically sparse textures and beautiful harmonies. She decides to commit suicide in
the sea, recalling Ophelia’s death.

© Natasha Loges 2018

Carolyn Sampson has enjoyed notable successes worldwide in repertoire ranging from early
baroque to the present day. On the opera stage she has appeared with English National Opera,
Glyndebourne Festival Opera, Scottish Opera, Opéra de Paris, Opéra de Lille, Opéra de Mont-
pellier and Opéra National du Rhin. In concert she performs regularly at the BBC Proms and with
orchestras including the Bach Collegium Japan, Royal Concertgebouw Orchestra, Freiburg
Baroque Orchestra, Orchestra dell’ Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Rotterdam Philharmonic
Orchestra, Leipzig Gewandhaus Orchestra, Vienna Symphony Orchestra and with numerous
orchestras in the USA.

A consummate recitalist, Carolyn Sampson appears regularly at the Wigmore Hall (at which
she was a ‘featured artist’ in the 201415 season), Amsterdam Concertgebouw and at the Saintes
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and Aldeburgh Festivals. In October 2013 she made her Carnegie Hall recital début. She has an
extensive discography appearing on a number of major labels, and her recordings have earned her
numerous accolades including the recital award in the 2015 Gramophone Awards and a Diapason
d’Or. Carolyn Sampson was also nominated for Artist of the Year in the 2017 Gramophone Awards.
Her début song recital disc, ‘Fleurs’, with Joseph Middleton featured songs by composers from
Purcell to Richard Strauss and Britten, and was shortlisted in the solo vocal category of the
Gramophone Awards. This was followed by ‘A Verlaine Songbook’ in which the two explored
settings of the poetry of Paul Verlaine, and most recently the highly acclaimed ‘A Soprano’s
Schubertiade’. Also for BIS, and joined by countertenor lestyn Davies, Carolyn Sampson and
Joseph Middleton in 2017 released ‘Lost is my Quiet’, a disc of duets and solo songs which was
shortlisted for a 2018 Gramophone Award in the solo vocal category.

www.carolynsampson.com

The highly acclaimed pianist Joseph Middleton specialises in the repertoire of chamber music
and song. He has enjoyed partnerships with Sir Thomas Allen, Dame Felicity Lott, Carolyn
Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Christopher Maltman, Kate Royal, Wolfgang
Holzmair, lestyn Davies, Christiane Karg, Louise Alder, Mark Padmore and Katarina Karnéus in
venues including New York’s Alice Tully Hall, the Vienna Konzerthaus, Amsterdam Concertge-
bouw, Cologne Philharmonie, Ziirich Tonhalle, Luxembourg Philharmonie and London’s Wigmore
Hall. He is a regular guest at festivals in Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edinburgh, Munich, Stutt-
gart, Frankfurt, Ravinia, Japan, San Francisco, Toronto and Vancouver as well as the BBC Proms,
and is heard frequently in his own series on BBC Radio 3. Joseph Middleton is director of Leeds
Lieder, musician in residence at Pembroke College Cambridge and a professor at his alma mater,
the Royal Academy of Music. He has a fast-growing and award-winning discography and was the
recipient of the Royal Philharmonic Society’s Young Artist of the Year Award in 2017.
www.josephmiddleton.com



das den Neurologen Jean-Martin Charcot bei einer Vorlesung iiber weibliche Hysterie vor

etlichen méinnlichen Studenten zeigt. Neben ihm ist eine Patientin in Ohnmacht gefallen, ihr
tief ausgeschnittenes Korsett enthiillt die weile, glinzende Haut ihrer Brust. Die Furcht der Ménner
vor wahnsinnigen Frauen hat eine lange Tradition: Sie wurden als Hexen verbrannt, in Heime
gesperrt und minutids untersucht — zugleich aber sind die Méanner, wie Brouillets Gemilde zeigt,
fasziniert und konnen ihren Blick nicht abwenden. Das vorliegende Album widmet sich verschie-
denen Darstellungen weiblichen Wahnsinns. In den Stimmen unschuldiger Médchen, reifer Frauen
und alter Weiber klingen Klage, Wahnsinn, Verlassenheit, Heimweh, Hexerei, Verlangen und
Verzweiflung auf — sei es im England des 16. Jahrhunderts, im Deutschland des 19. Jahrhunderts
oder im Frankreich des 19./20. Jahrhunderts.

Shakespeares Ophelia ist der Archetyp eines von Verzweiflung in den Wahnsinn getriebenen
Maédchens. Das Rezital beginnt mit Johannes Brahms’ verstdrend schlichter Vertonung ihres Liedes
Sie trugen ihn auf der Bahre blofs, iibersetzt von Karl Simrock. Brahms komponierte Ophelias
Lieder fur die Schauspielerin Olga Precheisen. Die unausgefiihrten Begleitungen legen den Ge-
danken nahe, dass Brahms sie nur als Einstudierhilfen gedacht hat; tatséchlich wurden fiir dieses
Lied nur die ersten sechs Takte der Begleitung notiert. Obwohl Precheisen die Lieder im Dezember
1873 auf der Biithne sang, wurden sie erst 1935 verdffentlicht. Mit seinen Ophelia-Vertonungen
trat Brahms in die FuB3stapfen seines groflen Freundes und Meisters Robert Schumann, der 1851
das wiirdevolle, aber herzzerreiende Herzeleid komponierte — eine Paraphrase des Shakespeare-
Verehrers Titus Ulrich tiber Konigin Gertrudes Klage auf Ophelias Tod im 4. Akt des Hamlet: ,,Es
neigt ein Weidenbaum sich tibern Bach®.

Das Fin de si¢cle erlebte die Geburt der Psychoanalyse und ein zunehmendes Interesse am
weiblichen Wahnsinn. Wahnsinnige Frauen hatten seit Aischylos’ Agamemnon — wo Kassandra dazu
verurteilt wird, fiir verriickt gehalten zu werden, weil sie sich Apollos Avancen widersetzte — ein
enormes dramatisches Potential. Richard Strauss, Schopfer der verfiihrerischen Salome und der
wutentbrannten Elektra, wusste das genau. Seine Ophelia-Lieder aus dem Jahr 1918 haben eine
seltsam bipolare Qualitét. Ein durchdringendes Motiv in hoher Lage dominiert Wie erkenn ich,
wihrend das Valentinstag-Lied quirlig und erregt ist. Der Grabgesang Sie trugen ihn schligt nach

Im Jahr 1887 schuf André Brouillet sein Gemailde Eine klinische Vorlesung in der Salpétriere,
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anfanglicher Fassungslosigkeit in einen spielerischen Tanz um, bevor er rezitativisch zerfallt.

Dann wendet sich das Programm Frankreich zu. Charles Keechlins Vertonungen von Hymne a
Astarté und Epitaphe de Bilitis aus dem Jahr 1894, die Claude Debussys drei Bilitis-Lieder um-
rahmen, beriihren die Themen Hexerei und Lesbianismus. Pierre Louys’ Bilitis-Gedichte von 1894
waren ein erfolgreicher Schwindel; es handele sich hier, so behauptete Lou§s, um Ubersetzungen
von Versen aus der Zeit der altgriechischen Dichterin Sappho, tatsidchlich aber schrieb er sie auf
der Grundlage eigener sexueller Abenteuer in Algerien. Keechlin ist vor allem als Musiktheoretiker
in Erinnerung, doch seine subtil gearbeitete Musik verdient groflere Aufmerksamkeit. In der
erstaunlich erotischen Hymne wird die furchterregende Gottin Astarte angerufen, die mit ge-
schlechtlicher Liebe, Fruchtbarkeit und Krieg assoziiert wird. Hymne ist ein kompletter Kontrast
zum vertraumten, zeitlosen Epitaphe. Debussy kannte Louys und erwog verschiedene Koopera-
tionen mit ihm, darunter eine Oper und ein Ballett. Der erotische Unterton seiner Bilitis-Lieder
aus den Jahren 1897/98 ist typisch subtil und schwer greifbar.

Wir kehren nach Deutschland zuriick und begegnen dem androgynen Kind Mignon aus Goethes
Wilhelm Meister-Romanen. Aus Henri Duparcs franzdsischer Perspektive ist Mignon freilich nicht
Goethes unschuldiges, knabenhaftes Mddchen, sondern zutiefst sinnlich und wissend. Bei der 1869
entstandenen Romance de Mignon handelt es sich um die Vertonung einer freien Fassung ihres be-
rithmtesten Lieds Kennst du das Land, die aus der Feder des renommierten Wagner-Ubersetzers
Victor Wilder stammt; tatsédchlich bekundet die Vertonung auch Duparcs Wagnerverehrung. Duparc
war kein blofer Beobachter psychischer Storungen, sondern selber ein Neurastheniker, ein
»Stichtiger des Geflihls“, der nur dreizehn Lieder hinterlief3.

Kennst du das Land hat neben Duparcs Vertonung eine Vielzahl weiterer Vertonungen erlebt,
unter denen Hugo Wolfs Version zu den dramatischsten gehort. Tatséchlich verraten Darstellungen
weiblichen Wahnsinns viel {iber ihre ménnlichen Schépfer. Die harmonischen Kontorsionen in
Wolfs anderen Mignon-Vertonungen, 1888 in enger Folge komponiert, spiegeln ein zerrissenes
Selbst wider, das schlielich dem syphilitischen Wahnsinn anheimfiel. Heifs mich nicht reden wird
iiber einem von Schubert inspirierten Trauermarsch angestimmt. Nur wer die Sehnsucht kennt
beschwort Mignons pochendes Herz und panischen Atem herauf. So lasst mich scheinen ist ein
anmutiger, langsamer Tanz.
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Das Spinnen war ein Symbol sowohl fiir das Innenleben wie auch fiir die gesellschaftlichen
Pflichten der Frauen. Franz Schuberts 1814 entstandene Vertonung von Gretchens Spinnerlied Meine
Ruh ist hin aus Goethes Faust ist eine der gelungensten Fassungen. Das arme Gretchen wird letztlich
nicht nur in den Tod ihrer Mutter und ihres Bruders verwickelt — sie tétet auch ihr Kind und wird
wegen Mordes verurteilt. Goethe kannte den Hamlet gut; Gretchen und Ophelia sind Schwestern
im Geiste. Im Gegensatz dazu sinniert Brahms’ Mddchenlied, ein Spinnerlied nach einem Text von
Paul Heyse, schlicht und ungekiinstelt iiber die Wertlosigkeit eines unverheirateten Madchens. Eine
Variante dieses Texts hat Schumann auf raffiniertere Weise vertont; immer wieder scheint das
Spinnrad zu stocken — eine Metapher fiir das in ihrer Gedankenwelt gefangene Madchen.

In Camille Saint-Saéns’ La mort d’Ophélie aus dem Jahr 1857 begegnen wir Ophelia wieder. Es
ist dies eine weitere Vertonung von Gertrudes Klage, frei iibertragen von dem Librettisten Ernest Le-
gouvé. Mit seiner wirbelnden Begleitung verweist das Lied auf Ophelias wéssrigen Tod. Das diistere,
im Dreiertakt stechende Chanson d’Ophelia von Ernest Chausson ist eine von vier Shakespeare-
Vertonungen, die er in den 1890er Jahren nach Ubersetzungen von Maurice Bouchor anfertigte. Wie
Debussy interessierte sich Chausson, der Gastgeber eines beliebten Pariser Salons war, sehr fiir Dich-
tung und bildende Kunst. Einen ganz anderen Blick bieten Brahms’ Ophelia-Vertonungen, die nun-
mehr in Génze und mit Begleitung préasentiert werden; trotz ihrer einfachen Anlage evozieren manche
Momente rhythmischer Unstetigkeit und harmonischer Verdichtung Ophelias Verzweiflung.

Die beiden letzten Lieder behandeln allgemeinere Themen der Klage und des Kummers.
Duparcs tragisches Au pays ot se fait la guerre von 1869 vertont einen Text von Théophile Gautier,
in dem ein Méadchen um ihren Geliebten trauert, der in den Krieg gezogen ist. Der resignierte
Beginn erinnert an die Gemessenheit der Spinnerlieder von Brahms und Schumann, miindet aber
schlieBlich in Verzweiflung. Francis Poulencs 1961 komponiertes La Dame de Monte-Carlo ist
ein Monolog fiir Sopran und Orchester, der oft mit Klavier aufgefiihrt wird. Das Gedicht stammt
aus Jean Cocteaus Thédtre de poche, einer Sammlung von Dramoletten. Die etwas in die Jahre ge-
kommene Protagonistin hatte Pech am Spieltisch, und Poulenc fangt ihre zahlreichen Stimmungs-
schwankungen in charakteristisch kargen Texturen und wunderbaren Harmonien ein. Die Dame
beschlief3t, sich ins Meer zu stiirzen, und verweist damit auf den Tod Ophelias.

© Natasha Loges 2018



Carolyn Sampson genieft weltweit grolen Erfolg mit einem Repertoire, das vom Frithbarock bis
zur Gegenwart reicht. Als Opernséngerin ist sie u.a. an der English National Opera, der Glynde-
bourne Festival Opera, der Scottish Opera, der Opéra de Paris, der Opéra de Lille, der Opéra de
Montpellier und der Opéra National du Rhin aufgetreten; als Konzertsolistin ist sie regelméBig bei
den BBC Proms und bei Orchestern wie dem Bach Collegium Japan, dem Royal Concertgebouw
Orchestra, dem Freiburger Barockorchester, dem Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa
Cecilia, den Rotterdamer Philharmonikern, dem Gewandhausorchester Leipzig, den Wiener Sym-
phonikern und zahlreichen Orchestern der USA zu Gast.

Als vollendete Liedinterpretin tritt sie regelmaBig in der Wigmore Hall (wo sie in der Saison
2014/15 ,,Featured Artist“ war), im Concertgebouw Amsterdam und bei den Festivals von Saintes
und Aldeburgh auf; 2013 gab sie ihr Recital-Debiit in der Carnegie Hall. Carolyn Sampson hat
eine umfangreiche Diskographie bei mehreren groflen Labels vorgelegt; zu den Auszeichnungen,
die sie dafiir erhalten hat, zdhlen der ,,Recital Award* bei den Gramophone Awards 2015 und der
Diapason d’Or. Bei den Gramophone Awards 2017 wurde Carolyn Sampson als ,,Artist of the
Year* nominiert. lhr Liederalbum-Debiit ,,Fleurs* mit Joseph Middleton enthielt Lieder von Purcell
bis Richard Strauss und Britten und wurde bei den Gramophone Awards in der Kategorie ,,Solo-
gesang” in die Endauswahl aufgenommen. Es folgte ,,A Verlaine Songbook®, mit dem sie Verto-
nungen der Gedichte Paul Verlaines erkundeten, und zuletzt das hoch gelobte Album ,,A Soprano’s
Schubertiade®. Ebenfalls fiir BIS und gemeinsam mit Countertenor Iestyn Davies verdffentlichten
Carolyn Sampson und Middleton 2017 ,,Lost is my Quiet®, ein Album mit Duetten und Sololiedern,
das bei den Gramophone Awards 2018 in der Kategorie ,,Sologesang® die Endauswahl erreichte.
WWW. carolynmmpson.com

Der gefeierte Pianist Joseph Middleton hat sich auf das Kammermusik- und Liedrepertoire
spezialisiert. Er hat mit Kiinstlern wie Sir Thomas Allen, Dame Felicity Lott, Carolyn Sampson,
Dame Sarah Connolly, lan Bostridge, Christopher Maltman, Kate Royal, Wolfgang Holzmair,
lestyn Davies, Christiane Karg, Louise Alder, Mark Padmore und Katarina Karnéus zu-
sammengearbeitet und ist dabei u.a. in der New Yorker Alice Tully Hall, dem Wiener Konzerthaus,
dem Concertgebouw Amsterdam, der Kolner Philharmonie, der Tonhalle Ziirich, der Luxemburger
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Philharmonie und der Londoner Wigmore Hall aufgetreten. Er ist regelmédfig bei den Festivals in
Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edinburgh, Miinchen, Stuttgart, Frankfurt, Ravinia, Japan, San
Francisco, Toronto und Vancouver sowie bei den BBC Proms zu Gast; dariiber hinaus kann man
ihn mit einem eigenen Programm auf BBC Radio 3 horen. Er ist Leiter des Festivals Leeds Lieder,
,,Musician in Residence® am Pembroke College Cambridge und Professor an seiner Alma Mater,
der Royal Academy of Music. Joseph Middleton kann auf eine rasch wachsende und preisgekronte
Diskografie blicken und wurde 2017 mit dem ,.Young Artist of the Year Award* der Royal Phil-
harmonic Society ausgezeichnet.

www.josephmiddleton.com
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neurologue Jean-Martin Charcot donnant une conférence sur I’hystérie féminine devant de

nombreux étudiants males. A c6té de lui, une patiente s’est évanouie, son corsage décolleté
révélant la peau blanche luisante de son sein. Les hommes ont longtemps eu peur des femmes
folles, les briillant comme sorcieres, les enfermant dans des asiles et les soumettant a des analyses
— pourtant, le peinture de Brouillet montre que les hommes sont aussi fascinés, incapables de ne
pas regarder. Ce récital explore diverses représentations de la folie féminine. Il passe de I’ Angle-
terre du 16°siécle a I’Allemagne du 19¢ jusqu’a la France du 20°, avec les voix de jeunes filles
innocentes, de femmes mures et de vieillardes ou régnent lamentation, folie, abandon, nostalgie,
sorcellerie, désir et découragement.

Ophélia de Shakespeare est I’archétype de la jeune fille que le chagrin a rendue folle. Le récital
s’ouvre avec ’arrangement d’une simplicité déconcertante de Brahms de sa chanson They bore him
barefaced on the bier [lls [’ont porté pieds nus sur la biére], traduite par Karl Simrock. Brahms
composa les chansons d’Ophélia pour I’actrice Olga Precheisen. Les accompagnements squelettiques
suggerent qu’il ne les destinait qu’a étre une aide d” apprentissage ; il ne termina d’ailleurs que les
six premieres mesures de 1’accompagnement de cette chanson. Quoique Precheisen chantat les
chansons sur scéne en décembre 1873, elles ne furent publiées qu’en 1953. Avec ses arrangements
des chansons d’Ophélia, Brahms suivit les traces de son grand ami et défenseur Robert Schumann
qui composa en 1851 Herzeleid, tendre mais déchirante. L’admirateur de Shakespeare Titus Ulrich
a fait cette paraphrase de la lamentation de la reine Gertrude pour Ophélia dans le quatrieéme acte de
la picce, There is a willow grows aslant a brook [Un saule pousse en travers du ruisseau).

La fin de siécle vit la naissance de la psychanalyse et un intérét accru pour la folie féminine.
Les femmes folles ont eu une valeur dramatique sensationnelle depuis Agamemnon d’Eschyle ou
Cassandre est condamnée a étre jugée folle parce qu’elle rejetait les avances d’Apollon. Richard
Strauss, créateur de la séduisante Salomé et de la détraquée Elektra, savait bien cela. Ses Chansons
d’Ophélia montrent une étrange qualité bipolaire. Un motif aigu hésitant domine Wie erkenn ich
[Comment reconnaitre] tandis que la chanson pour le jour de Valentin est mercurielle et frénétique.
Le chant funébre Sie trugen ihn [Ils ['ont porté] passe de I’ahurissement a une danse enjouée avant
de se fragmenter en un récitatif.

En 1887, André Brouillet peignait Une lecon clinique a la Salpétriére, une description du
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Le récital se dirige maintenant vers la France. La folie tourne en sorcellerie et lesbianisme avec
I’arrangement de Charles Keechlin en 1894 de Hymne a Astarté et Epitaphe de Bilitis qui encadrent
les Trois Chansons de Bilitis de Claude Debussy. Les poemes de Bilitis de Pierre Louys en 1894
furent un canular réussi; il prétendit qu’ils étaient des traductions de vers d’un contemporain de
la poétesse Sappho de la Gréce ancienne mais il les composa en fait a partir de ses aventures
sexuelles en Algérie. On se souvient de Kcechlin surtout comme théoricien de la musique mais sa
musique finement ciselée mérite d’étre mieux connue. Dans I’ Hymne étonnamment érotique, la
terrifiante déesse Astarté est invoquée ; elle est associée au sexe, a la fertilité et a la guerre. Hymne
fait un contraste complet a la réveuse et intemporelle Epitaphe. Debussy connaissait Lou§s et pensa
a diverses collaborations avec lui, dont un opéra et un ballet. Le courant sous-jacent sexuel de ses
Chansons de Bilitis de 18978 est typiquement subtil et insaisissable.

Puis nous retournons a I’Allemagne et a I’enfant androgyne Mignon des romans Wilhelm
Meister de Johann Wolfgang von Goethe. Vue par les yeux d’Henri Duparc, Mignon n’est pas la
fille-gar¢on innocente, mais profondément sensuelle et informée. La Romance de Mignon de 1869
est I’arrangement d’une version libre de sa chanson la plus célébre, Kennst du das Land [ Connais-
tu ce pays| du célebre traducteur de Wagner, Victor Wilder ; en effet, I’arrangement dévoile 1’admi-
ration de Duparc pour Wagner. Duparc n’était pas seulement un observateur de désordre
psychologique, il était neurasthénique, un «accro du sentiment» qui ne laissa que treize chansons.

Kennst du das Land a récolté des douzaines d’arrangements en plus de celui de Duparc mais
celui d’Hugo Wolf se distingue parmi les plus dramatiques. En fait, les descriptions de folie fémi-
nine en disent long sur leurs auteurs males. Les contorsions harmoniques d’autres arrangements
de Wolf des chansons de Mignon, écrits rapidement en 1888, reflétent le soi torturé qui finit par
dégénérer en folie syphilitique. Heisst mich nicht reden [Ne me demande pas de parler] est en-
tonnée sur une marche funébre inspirée de Schubert. Nur wer die Sehnsucht kennt [Seulement
quiconque connait le désir] évoque le coeur palpitant et la respiration paniquée de Mignon. So lasst
mich scheinen [Alors laisse-moi luire] est une gracieuse danse lente.

Le filage symbolisait la vie intérieure des femmes ainsi que leurs devoirs extérieurs.
L’arrangement de 1814 de Franz Schubert de la chanson du rouet de Gretchen Meine Ruh ist hin
[Ma paix est partie] tirée de Faust de Goethe, en est I’'un des meilleurs exemples. La pauvre Gret-
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chen finit par étre impliquée dans la mort de sa mére et de son frére mais elle tue aussi son bébé
et est reconnue coupable de meurtre. Goethe connaissait bien Hamlet ; Gretchen et Ophélia sont
des sceurs d’esprit. En revanche, la chanson du rouet de Brahms Mddchenlied [ Chanson de jeune
fille], un arrangement d’un texte de Paul Heyse, réfléchit avec sobriété et simplicité sur I’inutilité
d’une fille célibataire. Des paroles semblables sont traitées avec plus de raffinement par Schumann
ou la roue du rouet semble tricoter, une métaphore pour la jeune fille prise au piege de ses pensées.

Ophélia revient dans La mort d’Ophélia composée vers 1857. Voici un autre arrangement de la
complainte de Gertrude, traduite librement par le librettiste Ernest Legouvé. La chanson évoque
la noyade d’Ophélia par son accompagnement tourbillonnant. La morne Chanson d’Ophélia a trois
temps d’Ernest Chausson est 1’un des quatre textes de Shakespeare qu’il arrangea en 1890 sur des
traductions de Maurice Bouchor. Comme Debussy, Chausson s’intéressait profondément a la poésie
et a I’art visuel et il était I’hote d’un salon populaire a Paris. Une vue contrastante est offerte par
les arrangements d’Ophélia de Brahms maintenant présentés au complet et avec accompagnement.
Malgré leur simplicité, les moments de disjonction rythmique et de richesse harmonique évoquent
la détresse d’Ophélia.

Les deux dernieres chansons traitent des thémes plus larges de complainte et de regret. La
tragique Au pays ou se fait la guerre de Duparc en 1869 sur un texte de Théophile Gautier traite
d’une jeune fille qui pleure son amant parti a la guerre. Son début résigné rappelle la rationalité de
Brahms mais elle tourne éventuellement au désespoir. La Dame de Monte-Carlo de Francis
Poulenc, écrite en 1961, est un monologue pour soprano et orchestre souvent joué avec piano. Le
poeme provient du Thédtre de poche de Jean Cocteau, une collection de petits drames. La protago-
niste est une dame d’un certain dge, malchanceuse aux tables de jeu, et Poulenc capte ses nombreux
changements d’humeur dans des textures clairsemées et de ravissantes harmonies, si typiques de
lui. Elle décide de se suicider dans la mer, rappelant la mort d’Ophélia.

© Natasha Loges 2018
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Carolyn Sampson a remporté un succes remarquable dans le monde dans un répertoire passant du
jeune baroque au contemporain. Elle s’est produite avec 1’English National Opera, Glyndebourne
Festival Opera, Scottish Opera, Opéra de Paris, Opéra de Lille, Opéra de Montpellier et Opéra Natio-
nal du Rhin. En concert elle a chanté réguliérement aux Proms de la BBC et avec le Bach Collegium
Japan, Orchestre du Concertgebouw d’ Amsterdam, Freiburg Baroque Orchestra, Orchestra dell’ Acca-
demia Nazionale di Santa Cecilia, Orchestre philharmonique de Rotterdam, Orchestre du Gewand-
haus de Leipig, Orchestre symphonique de Vienne et de nombreux orchestres aux Etats-Unis.

Récitaliste consommée, Carolyn Sampson se produit réguliérement au Wigmore Hall (ou elle
a été « featured artist» dans la saison 2014—15), Concertgebouw d’ Amsterdam et aux festivals de
Saintes et d’Aldeburgh. En octobre 2013, elle fait ses débuts au Carnegie Hall. Sa vaste disco-
graphie est sortie chez nombre d’étiquettes importantes et ses disques ont gagné plusieurs prix
dont le prix de récital dans le 2015 Gramophone Awards et un Diapason d’Or. Son disque de récital
de débuts, « Fleurs», avec Joseph Middleton, présentait des chansons de compositeurs de Purcell
a Richard Strauss et Britten et fut présélectionné dans la catégorie vocale solo de Gramophone
Awards. Il fut suivi de « A Verlaine Songbook» ou les deux ont exploré des arrangements de la
poésie de Paul Verlaine, et plus récemment de « A Soprano’s Schubertiade», un enregistrement
trés acclamé. « Lost in my Quiet» sortit aussi sur étiquette BIS en 2017 ; ¢’est un disque ou le
contre-ténor lestyn Davies se joint a Carolyn Sampson et Joseph Middleton pour des duos et
chansons solos. Il a été présélectionné pour un Gramophone Award dans la catégorie vocale solo
en 2018.

WWW. carolynsampson. com

Pianiste de haute réputation, Joseph Middleton se spécialise dans le répertoire de musique de
chambre et de chanson. Il a collaboré avec Sir Thomas Allen, Dame Felicity Lott, Carolyn
Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Christopher Maltman, Kate Royal, Wolfgang
Holzmair, Iestyn Davies, Christiane Karg, Louise Alder, Mark Padmore et Katarina Karnéus a
I’Alice Tully Hall de New York, Konzerthaus de Vienne, Concertgebouw d’ Amsterdam, Philhar-
monie de Cologne, Tonhalle de Zurich, Philharmonie du Luxembourg et Wigmore Hall de Londres.
1l est régulierement invité aux festivals d’ Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edimbourg, Munich, Stutt-
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gart, Frankfurt, Ravinia, Japon, San Francisco, Toronto et Vancouver ainsi qu’aux Proms de la
BBC et il est fréequemment entendu dans ses propres séries sur Radio 3 de la BBC. Il est directeur
de Leeds Lieder, musicien résident du college Cambridge de Pembroke et professeur a son alma
mater, la Royal Academy of Music. Sa discographie prisée s’accroit rapidement et il a gagné le
Young Artist of the Year Award de la Société philharmonique royale en 2017.
www.josephmiddleton.com
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(] Brahms: Sie trugen ihn auf der Bahre bloss They bore him bare-faced on the bier

from 5 Ophelia-Lieder, WoO 22

Sie trugen ihn auf der Bahre blof,

Leider, ach leider!

Und manche Trédn’ fiel in Grabes Schof3,

Thr miisst singen: "Nunter! Und ruft ihr ihn "nunter.
Denn traut lieb Frinzel ist all meine Lust. —

5 Ophelia Songs

They bore him bare-faced on the bier,

Alas, ah alas!

And many a tear fell into his grave,
A-down, a-down, you must call him a-down.
For bonny sweet Robin is all my joy.

William Shakespeare. German version by August Wilhelm von Schlegel (1767-1845)

(2] Schumann: Herzeleid, Op. 107 No. 1

Die Weiden lassen matt die Zweige hangen,
Und traurig ziehn die Wasser hin:

Sie schaute starr hinab mit bleichen Wangen,
Die ungliicksel’ge Traumerin.

Und ihr entfiel ein Strauss von Immortellen,
Er war so schwer von Trénen ja,

Und leise warnend lispelten die Wellen:
Opbhelia, Ophelia!

Titus Ulrich (1813-91)

Strauss: Drei Lieder der Ophelia, Op. 67

(3] Erstes Lied der Ophelia

Wie erkenn’ ich mein Treulieb
Vor andern nun?

An dem Muschelhut und Stab
Und den Sandalschuh’n.

Er ist tot und lange hin,

Tot und hin, Fréulein.

Ihm zu Haupten griines Gras,
Thm zu FuB ein Stein. — O, ho!

Heart’s Sorrow

The willows trail with lassitude their branches
And sluggishly the brook is drifting past.

She stared down fixedly, her cheeks all pale
The poor and wretched dreaming girl.

And she let fall a spray of immortelles,
Wet already, heavy from her tears.

A softly warning whisper from the waves:
‘Ophelia, Ophelia!”

Translation: BIS

Three Ophelia Songs

First Ophelia Song

How shall I know my true love
From others now?

By his cockle hat and staff
And his sandal shoes.

He is dead and long gone,
Dead and gone, lady!

At his head green grass,

At his feet a stone. O, ho!
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Auf seinem Bahrtuch, weill wie Schnee,
Viel liebe Blumen trauern:

Sie gehn zu Grabe nal3, o weh,

Vor Liebesschauern.

(4] Zweites Lied der Ophelia

Guten Morgen, ’s ist Sankt Valentinstag,
So friih vor Sonnenschein

Ich junge Maid am Fensterschlag

Will euer Valentin sein.

Der junge Mann tut Hosen an,
Tit auf die Kammertiir

LieB ein die Maid, die als Maid
Ging nimmermehr herfiir.

Bei Sankt Niklas und Charitas,

Ein unverschamt Geschlecht!

Ein junger Mann tut’s wenn er kann,
Fiirwahr, das ist nicht recht.

Sie sprach: Eh’ ihr gescherzt mit mir,
Verspracht ihr mich zu frei’n.

Ich bréich’s auch nicht, bei’m Sonnenlicht!
‘Wair’st du nicht kommen herein.

(5] Drittes Lied der Ophelia

Sie trugen ihn auf der Bahre bloB,
Leider, ach leider, den Liebsten!
Manche Trane fiel in des Grabes Schof3:
Fahr’ wohl, meine Taube!

Mein junger frischer Hansel ist’s der mir gefillt,

Und kommt er nimmermehr?
Er ist tot, o weh!

In dein Todbett geh,

Er kommt dir nimmermehr.

On his shroud white as snow
Many sweet flowers mourn.
They’ll go wet to the grave, alas,
Wet with love’s showers.

Second Ophelia Song

Good morning, it’s St Valentine’s Day,
So early before sunrise.

1, young maid at the window,

Shall be your Valentine.

The young man put trousers on,
Opened up the chamber door,
Let in the maid who as a maid
Departed nevermore.

By St Nicholas and Charity,

What a shameless breed!

A young man does it when he can,
Which is, forsooth, not right.

She said: before you trifled with me,

You promised to marry me.

I’d not, by sunlight! have broken my word,
If you had not come in.

Third Ophelia Song

They carried him naked on the bier,
Alas, alas, the dear one!

Many a tear dropped in the grave —
Farewell, farewell, my dove!

My young fresh Johnnie it is I love —
And will he come never more?

He is dead, ah woe!

To your deathbed go,

He will come to you never more.

20



Sein Bart war weif3 wie Schnee,

Sein Haupt wie Flachs dazu:

Er ist hin, er ist hin,

Kein Trauern bringt Gewinn:

Mit seiner Seele Ruh!

Und mit allen Christenseelen! darum bet’ ich! —
Gott sei mit euch.

His beard was white as snow,

His head was like flax.

He is gone, he is gone,

Nothing comes of mourning:

May his soul rest in peace!

With all Christian souls! That is my prayer!
God be with you!

William Shakespeare. German version by Karl Joseph Simrock (1802—76)

(6] Keechlin: Hymne a Astarté

Meére inépuisable, incorruptible, créatrice,

née la premiére, engendrée par toi-méme,
congue de toi-méme, issue de toi seule

et qui te réjouis en toi, Astarté!

O perpétuellement fécondée,

0 vierge et nourrice de tout, chaste et désireuse ,
pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce,
respiratrice du feu, écume de la mer!

Toi qui accordes en secret la grace,

toi qui unis, toi qui saisis

d’un furieux désir les races multipliées

des bétes sauvages, et joins les sexes dans les foréts.

O Astarté irrésistible, soit que tu imposes la douleur,

soit que tu delivres dans la joie, entends moi,

prends moi, posséde moi, arrache de mon corps bienheureux
les libations sanglantes!

Pierre Louys (1870—-1925), from ‘Les Chansons de Bilitis’

Hymn to Astarte

Inexhaustible, incorruptible, creative mother,
Born of the first mother, begot by yourself,
Conceived by yourself, issued from yourself alone
And who rejoice in yourself, Astarte!

O perpetually impregnated,

O virgin and wet-nurse of all, chaste and desirous,
Pure and orgasmic, ineffable, nocturnal, sweet,
Fire-breathing, foam from the sea!

You who secretly grant favours,

‘Who join together, who seize

With furious desire the multiplying stock of wild animals,
And cause the sexes in the forest to copulate.

O irresistible Astarte, you who impose pain

Or else deliver in joy, listen to me,

Take me, possess me, wrest bleeding libations

From my contented body!
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Debussy: Chansons de Bilitis, L. 97

1. La fliite de Pan

Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donné une syrinx
faite de roseaux bien taillés, unis avec la blanche cire
qui est douce a mes lévres comme le miel.

Il m’apprend a jouer, assise sur ses genoux ; mais je
suis un peu tremblante. Il en joue aprés moi, si
doucement que je I’entends a peine.

Nous n’avons rien a nous dire, tant nous sommes
pres ’un de I’autre ; mais nos chansons veulent se

répondre, et tour a tour nos bouches s’unissent sur la flate.

11 est tard ; voici le chant des grenouilles vertes qui
commence avec la nuit. Ma mére ne croira jamais que

je suis restée si longtemps a chercher ma ceinture perdue.

II. La Chevelure

Il m’a dit: «Cette nuit, j’ai révé. J’avais ta chevelure
autour de mon cou. J’avais tes cheveux comme un
collier noir autour de ma nuque et sur ma poitrine.

«Je les caressais, et ¢’étaient les miens ; et nous
étions liés pour toujours ainsi, par la méme chevelure
la bouche sur la bouche, ainsi que deux lauriers n’ont
souvent qu’une racine.

«Et peu a peu, il m’a semblé, tant nos membres
étaient confondus, que je devenais toi-méme ou que
tu entrais en moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur
mes ¢épaules, et il me regarda d’un regard si tendre,
que je baissai les yeux avec un frisson.

Three Bilitis Songs

1. The flute of Pan

For Hyacinthus day he gave me a syrinx made of
carefully cut reeds, bonded with white wax which tastes
sweet to my lips like honey.

He teaches me to play, as I sit on his lap; but I am
a little fearful. He plays it after me, so gently that I
scarcely hear him.

We have nothing to say, so close are we one to
another, but our songs try to answer each other, and
our mouths join in turn on the flute.

It is late; here is the song of the green frogs that
begins with the night. My mother will never believe
1 stayed out so long to look for my lost sash.

I1. The tresses of hair

He said to me: ‘Last night I dreamed. I had your
tresses around my neck. I had your hair like a black
necklace all round my nape and over my breast.

‘I caressed it and it was mine; and we

were united thus for ever by the same tresses,
mouth on mouth, just as two laurels

often share one root.

‘And gradually it seemed to me, so intertwined
were our limbs, that I was becoming you, or you were
entering into me like a dream.”

When he had finished, he gently set his hands on
my shoulders and gazed at me so tenderly that I lowered
my eyes with a shiver.
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(8] III Le Tombeau des naiades

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes cheveux
devant ma bouche se fleurissaient de petits glagons, et
mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.

Il me dit: «Que cherches-tu ?» — «Je suis la trace du satyre.

Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans
un manteau blanc. » Il me dit: «Les satyres sont morts.

«Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il
n’a pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est
celle d’un bouc. Mais restons ici, ou est leur tombeau. »

Etavec le fer de sa houe il cassa la glace de la source
ou jadis riaient les naiades. Il prenait de grands
morceaux froids, et les soulevant vers le ciel pale, il
regardait au travers.

Pierre Loujs

Keechlin: Epitaphe de Bilitis
Sous les feuilles noires des lauriers,

sous les fleurs amoureuses des roses,

c’est ici que je suis couchée,

moi qui sus tresser le vers au vers,

et faire fleurir le baiser.

Je suis née dans la terre des nymphes ;
j’ai vécu dans ’ile des amies ;

je suis morte dans I’ile de Kypris.
C’est pourquoi mon nom est illustre
et ma stele frottée d’huile.

Ne me pleure pas, toi qui t’arrétes :

on m’a fait de belles funérailles :

les pleureuses se sont arraché les joues ;

on a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

II1. The tomb of the Naiads

Along the frost-bound wood I walked; my hair across
my mouth, blossomed with tiny icicles, and my
sandals were heavy with muddy, packed snow.

He said to me: ‘“What do you seek?’ ‘I follow the satyr’s track.
His little cloven hoof-marks alternate like holes in
a white cloak.” He said to me: ‘The satyrs are dead.

“The satyrs and the nymphs too. For thirty years there
has not been so harsh a winter. The tracks you see are those
of a goat. But let us stay here, where their tomb is.

And with the iron head of his hoe he broke the ice of

the spring, where the naiads used to laugh. He picked up
some huge cold fragments, and, raising them to the pale sky,
gazed through them.

Bilitis’s epitaph

Beneath the black leaves of the laurel,
Beneath the loving flowers of the roses,
It is here that I lie,

I who knew how to weave lines of poetry,
And cause flowers to bloom.

I was born in the land of nymphs;

I lived in the isle of female friends;

1 died on the isle of Cyprus.

That is why my name is illustrious

And my stele rubbed in oil.

Do not weep for me, you who tarry here:

They gave me a beautiful funeral;

The mourners tore at each other’s cheeks;

Tthey placed my mirrors and necklaces in my tomb.
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Et maintenant, sur les pales prairies d’asphodeles,

je me proméne, ombre impalpable,
et le souvenir de ma vie terrestre
est la joie de ma vie souterraine.

Pierre Louys, from ‘Les Chansons de Bilitis’

[ Duparc: Romance de Mignon

Le connais-tu ce radieux pays

Ou brille dans les branches I’or des fruits ?
Un doux zéphyr embaume air

Et le laurier s’unit au myrte vert.

Le connais-tu? Le connais-tu?

La-bas, la-bas mon bien-aimé

Courons porter nos pas.

Le connais-tu ce merveilleux sé¢jour

Ou tout me parle encore de notre amour?
Ou chaque objet me dit avec douleur
Qui t’a ravi ta joie et ton bonheur?

Le connais-tu? Le connais-tu?

La-bas, la-bas, mon bien-aimé

Courons porter nos pas.

And now, on the pale meadows of asphodel,
I walk, an intangible shade,

And the memory of my terrestrial life

Is the delight of my subterranean life.

Mignon’s Romance

Do you know it, that radiant land,

Where fruit gleams among golden branches
A gentle breeze scents the air,

Laurel and green myrtle intertwine.

Do you know it? Do you know it?

There, there, my beloved,

Let us make our way...

Do you know it, that wondrous abode,
Where everything still speaks of our love?
And every object asks me with sorrow:
‘Who has stolen your delight and joy?

Do you know it? Do you know it?

There, there, my beloved,

Let us make our way...

Victor Wilder (1835-92), after Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Wolf: Mignon-Lieder from Goethe-Lieder

2 Kennst Du das Land?

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliithn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?
Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin

Mocht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.

IV. Do you know the land

Do you know the land where the lemons blossom,
Where oranges grow golden among dark leaves,

A gentle wind drifts from the blue sky,
The myrtle stands silent, the laurel tall,
Do you know it?

It is there, it is there

I long to go with you, my love.
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Kennst du das Haus? Auf Sédulen ruht sein Dach;
Es glinzt der Saal, es schimmert das Gemach,
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

‘Was hat man dir, du armes Kind, getan?

Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin

Mocht” ich mit dir, o mein Beschiitzer, ziehn.

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg;

In Hohlen wohnt der Drachen alte Brut;

Es stiirzt der Fels und iiber ihn die Flut!
Kennst du ihn wohl?

Dahin! dahin

Geht unser Weg! O Vater, lass uns ziehn!

[13 HeiB mich nicht reden

Heill mich nicht reden, heiss” mich schweigen,
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht;

Ich mochte dir mein ganzes Innre zeigen,
Allein das Schicksal will es nicht.

Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf

Die finstre Nacht, und sie muss sich erhellen;

Der harte Fels schliesst seinen Busen auf,

Missgénnt der Erde nicht die tief verborgnen Quellen.

Ein Jeder sucht im Arm des Freundes Ruh,
Dort kann die Brust in Klagen sich ergiessen;
Allein ein Schwur driickt mir die Lippen zu,
Und nur ein Gott vermag sie aufzuschliessen.

Do you know the house? Columns support its roof;
Its great hall gleams, its apartments shimmer,

And marble statues stand and stare at me:

What have they done to you, poor child?

Do you know it?

It is there, it is there

T long to go with you, my protector.

Do you know the mountain and its cloudy path?
The mule seeks its way through the mist,
Caverns house the dragons’ ancient brood;

The rock falls sheer, the torrent over it!

Do you know it?

It is there, it is there

Our pathway lies! O father, let us go!

I. Bid me not speak

Bid me not speak, bid me be silent,
For I am bound to secrecy;

1 should love to bare you my soul,
But Fate has willed it otherwise.

At the appointed time the sun dispels

The dark, and night must turn to day;

The hard rock opens up its bosom,

Does not begrudge earth its deeply hidden springs.

All humans seek peace in the arms of a friend,
There the heart can pour out its sorrow;

But my lips, alas, are sealed by a vow,

And only a god can open them.
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Nur wer die Sehnsucht kennt

Nur wer die Sehnsucht kennt
Weiss, was ich leide!

Allein und abgetrennt

Von aller Freude,

Seh’ ich an’s Firmament
Nach jener Seite.

Ach! der mich liebt und kennt
Ist in der Weite.

Es schwindelt mir, es brennt
Mein Eingeweide.

Nur wer die Sehnsucht kennt
Weiss, was ich leide!

[8 So lasst mich scheinen, bis ich werde

So lasst mich scheinen, bis ich werde,
Zieht mir das weisse Kleid nicht aus!
Ich eile von der schonen Erde

Hinab in jenes feste Haus.

Dort ruh’ ich eine kleine Stille,
Dann 6ffnet sich der frische Blick;
Ich lasse dann die reine Hiille,
Den Girtel und den Kranz zurtick.

Und jene himmlischen Gestalten,

Sie fragen nicht nach Mann und Weib,
Und keine Kleider, keine Falten
Umgeben den verklarten Leib.

Zwar lebt” ich ohne Sorg’ und Miihe,
Doch fiihlt’ ich tiefen Schmerz genung.
Vor Kummer altert’ ich zu friihe;
Macht mich auf ewig wieder jung!

Johann Wolfgang von Goethe

11. Only those who know longing

Only those who know longing
Know what I suffer!

Alone and cut off

From every joy,

I search the sky

In that direction.

Ah! he who loves and knows me
Is far away.

My head reels,

My body blazes.

Only those who know longing
Know what I suffer!

II1. Let me appear an angel till I become one

Let me appear an angel till I become one;
Do not take my white dress from me!

I hasten from the beautiful earth

Down to that impregnable house.

There in brief repose I’ll rest,
Then my eyes will open, renewed;
My pure raiment then I’ll leave,
With girdle and rosary, behind.

And those heavenly beings,

They do not ask who is man or woman,
And no garments, no folds

Cover the transfigured body.

Though I lived without trouble and toil,
I have felt deep pain enough.

1 grew old with grief before my time;
O make me forever young again!
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Schubert: Gretchen am Spinnrade, D 118
Meine Ruh’ ist hin,

Mein Herz ist schwer,

Ich finde sie nimmer

Und nimmermehr.

Wo ich ihn nicht hab’
Ist mir das Grab,

Die ganze Welt

Ist mir vergallt.

Mein armer Kopf
Ist mir verriickt
Mein armer Sinn
Ist mir zerstiickt.

Nach ihm nur schau’ ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geh’ ich
Aus dem Haus.

Sein hoher Gang,

Sein’ edle Gestalt,
Seines Mundes Licheln,
Seiner Augen Gewalt.

Und seiner Rede
Zauberfluss.

Sein Héndedruck,
Und ach, sein Kuss!

Mein Busen dringt sich
Nach ihm hin.

Ach diirft’ ich fassen
Und halten ihn.

Und kiissen ihn
So wie ich wollt”
An seinen Kiissen
Vergehen sollt’!

Johann Wolfgang von Goethe

Gretchen at the spinning-wheel

My peace is gone

My heart is heavy;

1 shall never

Ever find peace again.

‘When he’s not with me,
Life’s like the grave;
The whole world

Is turned to gall.

My poor head
Is crazed,
My poor mind
Shattered.

It’s only for him

1 gaze from the window,
1t’s only for him

I leave the house.

His proud bearing

His noble form,

The smile on his lips,
The power of his eyes,

And the magic flow
Of his words,

The touch of his hand,
And ah, his kiss!

My bosom

Yearns for him.
Ah! if I could clasp
And hold him,

And kiss him

To my heart’s content,
And in his kisses
Perish!
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Brahms: Médchenlied, Op. 107 No. 5

Auf die Nacht in der Spinnstub’n,
Da singen die Médchen,

Da lachen die Dorfbub’n,

Wie flink gehn die Rédchen!

Spinnt Jedes am Brautschatz,
Dass der Liebste sich freut.
Nicht lange, so gibt es

Ein Hochzeitgeldut.

Kein Mensch, der mir gut ist,
Will nach mir fragen;

Wie bang mir zumut ist,
Wem soll ich’s klagen?

Die Trénen rinnen

Mir iibers Gesicht —
‘Wofiir soll ich spinnen?
Ich weiss es nicht!

Paul Heyse (1830-1914)

Schumann: Die Spinnerin, Op. 107 No.4

Auf dem Dorf in den Spinnstuben
Sind lustig die Madchen.

Hat jedes seinen Herzbuben,

Wie flink geht das Radchen!

Spinnt jedes am Brautschatz,
Dass der Liebste sich freut.
Nicht lange, so gibt es

Ein Hochzeitsgeldut!

Kein’ Seel’, die mir gut ist,
Kommt mit mir zu plaudern;
Gar schwiil mir zu Mut ist,
Und die Hiande zaudern.

A Young Girl’s Song

At night in the spinning-room,
The girls are singing,

The village lads are laughing,
How swiftly the wheels go round!

Each girl spins for her trousseau
To please her lover.

It won’t be long

Before wedding-bells sound.

No man who cares for me

Will ask after me;

How anxious I feel,

To whom shall I tell my sorrow?

The tears go coursing
Down my cheeks —
‘What am I spinning for?
T don’t know!

The Spinning Girl

In the spinning-rooms in the village
All the girls are merry.

Each has her own lover,

How quickly the wheels turn!

Each girl spins for her trousseau
To please the loved one.

And soon we’ll be hearing

The wedding-bells peal.

No one who cares for me
Comes to chat with me;
Heavy is my mood,

And my hands falter.

28



Und die Tridnen mir rinnen
Leis tibers Gesicht.

Wofiir soll ich spinnen,
Ich weiss es ja nicht!

Paul Heyse (1830-1914)

Saint-Saéns: La mort d’Ophélie

Au bord d’un torrent, Ophélie
Cueillait tout en suivant le bord,
Dans sa douce et tendre folie,
Des pervenches, des boutons d’or,
Des iris aux couleurs d’opale,

Et de ces fleurs d’un rose pale,
Qu’on appelle des doigts de mort.

Puis élevant sur ses mains blanches
Les riants trésors du matin,

Elle les suspendait aux branches,
Aux branches d’un saule voisin ;
Mais, trop faible, le rameau plie,
Se brise, et la pauvre Ophélie
Tombe, sa guirlande a la main.

Quelques instants, sa robe enflée
La tint encor sur le courant,

Et comme une voile gonflée,
Elle flottait toujours, chantant,
Chantant quelque vieille ballade,
Chantant ainsi qu’une naiade
Née au milieu de ce torrent.

Mais cette étrange mélodie
Passa rapide comme un son ;
Par les flots la robe alourdie
Bient6t dans 1’abime profond ;
Entraina la pauvre insensée,
Laissant a peine commencée
Sa mélodieuse chanson.

And tears are running
Down my cheeks —
Why should I spin?

I don’t know!

Translation: BIS

The death of Ophelia

Beside a brook, Ophelia
Gathered along the water’s bank,
In her sweet and gentle madness,
Periwinkles, crow-flowers,
Opal-tinted irises

And those pale purples

Called dead men’s fingers.

Then, raising up in her white hands,

The morning’s laughing trophies,
She hung them on the branches,
The branches of a nearby willow.
But the bough, too fragile, bends,
Breaks, and poor Ophelia

Falls, the garland in her hand.

Her dress, spread wide,

Bore her on the water awhile,
And like an outstretched sail
She floated, still singing,
Singing some ancient lay,
Singing like a water-sprite
Born amidst the waves.

But this strange melody died,
Fleeting as a snatch of sound.
Her garment, heavy with water,
Soon into the depths

Dragged the poor distracted girl,
Leaving her melodious lay
Hardly yet begun.

Ernest-Wilfrid Legouvé (1807-1903), after William Shakespeare
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Chausson: Chanson d’Ophélie

1I est mort ayant bien souffert.

Madame, il est parti, c’est une chose faite.
Une pierre a ses pieds et pour poser a sa téte
Un tertre vert.

Sur le linceul de neige a pleines mains semées
Mille fleurs parfumées.

Avant d’aller sous terre avec lui sans retour.
Dans leur jeunesse épanouie

Ont bu, comme une fraiche pluie.

Les larmes du sincére amour.

Maurice Bouchor (1855-1929), after William Shakespeare

21 Brahms: 5 Ophelia-Lieder, WoO 22

Wie erkenn ich dein Treulieb

Wie erkenn’ ich dein Treulieb
Vor den andern nun?

An dem Muschelhut und Stab.
Und den Sandelschuh’n.

Er ist lange tot und hin,

Tot und hin, Fréulein!

Thm zu Haupten ein Rasen griin,
Thm zu Fuss ein Stein.

Sein Leichenhemd weiss

Sein Leichenhemd weiss wie Schnee zu sehn,
Geziert mit Blumensegen,

Das unbetrant zum Grab musst’ gehn

Von Liebesregen.

Auf morgen ist Sankt Valentins Tag
Auf morgen ist Sankt Valentins Tag,

Wohl an der Zeit noch friih,

Und ich, ‘ne Maid, am Fensterschlag

Will sein eu’r Valentin.

Ophelia’s Song

He is dead, having suffered much.

He is gone, that is a fact.

At his feet a stone and at his head

A grass-green turf.

On the snow blanket are plentifully sewn
A thousand scented flowers.

Which, before going with him into the earth without return.
In their bright youth

Drank, as if fresh rain drops.

The tears of true love.

5 Ophelia Songs

How shall I know your true love

How shall I know your true love
From others now?

By the cockle hat and staff

And the sandal shoes.

He is dead and long gone,
Dead and gone, lady!

At his head green grass,
At his feet a stone.

His shroud is as white

His shroud is as white as snow

Adorned with blessed flowers.

‘Which had to go tear-stained to the grave,
Wet with love’s showers.

Tomorrow is St Valentine’s Day
Tomorrow is St Valentine’s Day,

So early in the day.

And I, a maid at the window,

Shall be your Valentine.
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Er war bereit, tit an sein Kleid,

Tt auf die Kammertiir,

Liess ein die Maid, die als "ne Maid
Ging nimmermehr herfiir.

Sie trugen ihn auf der Bahre bloss

Sie trugen ihn auf der Bahre blof3,

Leider, ach leider!

Und manche Trin’ fiel in Grabes Schof,

Thr miisst singen: *Nunter! Und ruft ihr ihn "nunter.
Denn traut lieb Frinzel ist all meine Lust. —

Und kommt er nicht mehr zuriick?

Und kommt er nicht mehr zurtick?
Und kommt er nicht mehr zurtick?
Er ist tot, o weh!

In dein Todesbett geh,

Er kommt ja nimmer zuriick.

Sein Bart war so weiss wie Schnee,
Sein Haupt dem Flachse gleich:

Er ist hin, ist hin,

Und kein Leid bringt Gewinn:

Gott helf” ihm ins Himmelreich!

The young man was ready, put trousers on,
Opened up the chamber door,

Let in the maid who as a maid

Departed nevermore.

They bore him bare-faced on the bier

They bore him bare-faced on the bier,

Alas, ah alas!

And many a tear fell into his grave,
A-down, a-down, you must call him a-down.
For bonny sweet Robin is all my joy.

And will he not come again?

And will he not come again?
And will he not come again?
He is dead, alas!

Go to thy death-bed,

He never will come again.

His beard was as white as snow,

All flaxen was his poll.

He is gone, is gone,

And nothing comes of mourning:

May God help him into the kingdom of heaven!

William Shakespeare. German version by August Wilhelm von Schlegel (1767-1845)

22 Duparc: Au pays ou se fait la guerre

Au pays ou se fait la guerre

Mon bel ami s’en est allé,

1l semble & mon ceeur désolé

Qu’il ne reste que moi sur terre.

En partant, au baiser d’adieu,

Il m’a pris mon dme a ma bouche...
Qui le tient si longtemps, mon Dieu?
Voici le soleil qui se couche,

Et moi toute seule en ma tour,
J’attends encore son retour.

To the Land where there is War

To the land where there is war

My handsome lover has gone;

It seems to my desolate heart

That I alone am left on earth!

When we parted with a farewell kiss,
He took my soul from my lips.

Who detains him so long, my God?
See, the sun is setting,

And 1, all alone in my tower,

Still await his return.
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Les pigeons sur le toit roucoulent,
Roucoulent amoureusement,

Avec un son triste et charmant ;

Les eaux sous les grands saules coulent.
Je me sens tout prés de pleurer,

Mon ceeur comme un lys plein s’épanche,
Etje n’ose plus espérer,

Voici briller la lune blanche.

Et moi toute seule en ma tour,

J’attends encore son retour.

Quelqu’un monte a grands pas la rampe...
Serait-ce lui, mon doux amant ?

Ce n’est pas lui, mais seulement

Mon petit page avec ma lampe...

Vents du soir, volez, dites-lui

Qu’il est ma pensée et mon réve

Toute ma joie et mon ennui.

Voici que I’aurore se léve.

Et moi toute seule en ma tour,

J’attends encore son retour.

Théophile Gautier (1811-72)

23 Poulenc: La Dame de Monte-Carlo

Quand on est morte entre les mortes,
qu’on se traine chez les vivants
lorsque tout vous flanque a la porte
et la ferme d’un coup de vent,

ne plus étre jeune et aimée...
derriére une porte fermée,

il reste de se fiche a I’eau

ou d’acheter un rigolo.

Oui, messieurs, voila ce qui reste
pour les laches et les salauds.

Mais si la frousse de ce geste
s’attache a vous comme un grelot,

The pigeons on the roof are cooing,
Cooing lovingly

With a sad, enchanting sound;

Waters flow beneath tall willows.

T am near to weeping;

My heart overflows like a full-blown lily
And I dare no longer hope.

See, the white moon is shining,

And [, all alone in my tower,

Still await his return.

Someone is bounding up the stairs:
Could it be he, my sweet lover?

It is not he, but only

My little page with my lamp.

Take wing, evening breezes, and tell him
That he is my thought and my dream,
And all my joy and my sorrow.

See, the dawn is breaking,

And [, all alone in my tower,

Still await his return.

The Lady of Monte Carlo

When you’re dead amongst the dead,
When you’re withering in the land of the living,
‘When everything kicks you out

And the wind slams the door shut,

When you’re no longer young and loved...
When behind a closed door

There’s nothing left but to drown

Or buy a pistol —

Yes, gentlemen, that’s what’s left

For cowards and bastards.

But if the thought of suicide

Makes you tremble like a leaf,
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si I’on craint de s’ouvrir les veines,
on peut toujours risquer la veine
d’un voyage a Monte-Carlo
Monte-Carlo, Monte-Carlo.

J’ai fini ma journée.

Je veux dormir au fond de I’eau de la Méditerranée.

Aprés avoir vendu a votre dme et mis en gage
des bijoux que jamais plus on ne réclame,
la roulette est un beau joujou.

C’est joli de dire : «je joue».

Cela vous met le feu aux joues

et cela vous allume I"ceil.

Sous les jolis voiles de deuil

on porte un joli nom de veuve.

Un titre donne de 1’orgueil !

Et folle, et préte, et toute neuve,

on prend sa carte au casino.

Voyez mes plumes et mes voiles,
contemplez le strass de 1’¢toile

qui mene a Monte-Carlo.

La chance est femme. Elle est jalouse
de ces veuvages solennels.

Sans doute ell” m’a cru I’épouse
d’un véritable colonel.

J’ai gagné, gagné sur le douze.

Et puis les robes se decousent,

la fourrure perd ses cheveux.

On a beau répéter : «Je veux»,

des que la chance vous déteste,

des que votre cceur est nerveux,
vous ne pouvez plus faire un geste,
pousser un sou sur le tableau

sans que la chance qui s’écarte
change les chiffres et les cartes

des tables de Monte-Carlo.

If you baulk at slashing your veins,
You can always take the gamble
of a trip to Monte Carlo.

Monte Carlo! Monte Carlo!

I’ve done with life.
T want to sleep on the bed of the Med.
Having sold your soul,

And pawned your jewellery once and for all,

Roulette is a pretty plaything.

It’s fun to say: ‘I gamble’.

It makes your cheeks flush

And lights up your eyes.

Beneath your fine widow’s veil,
You’ve a fine widow’s name.

Such a title gives you pride!

Crazy, prepared, and wholly restored,
You take out your card at the casino.
Just look at my feathers and my veils,
Behold the bejewelled star,

Leading to Monte Carlo.

Luck is a woman. She’s jealous
Of these solemn widows.

She no doubt took me for the wife
Of a real colonel.

I won, won on the twelve.
Dresses then become unstitched,
Fur loses its hair.

No matter how often you say: ‘I want’,
Once fortune hates you,

Once you’re highly strung,

You can no longer make a move,
Push a coin on the board,

Without luck beating a retreat
And changing numbers and cards
On the tables at Monte Carlo.
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Les voyous, les buses, les gales !
Ils m’ont mise dehors... dehors...
et ils m’accusent d’étre sale,

de porter malheur dans leurs salles,
dans leurs sales salles en stuc.

Moi qui aurais donné mon truc

a I’eeil, au prince, a la princesse,
au Duc de Westminster,

au Duc, parfaitement.

Faut que ¢a cesse,

qu’ils me criaient, votre boulot ! Votre boulot !...

Ma découverte.
J’en priverai les tables vertes.

C’est bien fait pour Monte-Carlo, Monte-Carlo.

Et maintenant, moi qui vous parle,

je n’avouerai pas les kilos que j’ai perdus,
a Monte-Carle, Monte-Carle,

ou Monte-Carlo.

Je suis une ombre de moi-méme...

les martingales, les systemes

et les croupiers qui ont le droit

de taper de loin sur vos doigts

quand on peut faucher une mise.

Et la pension ou I’on doit

et toujours la méme chemise

que I’angoisse trempe dans 1’eau.

IIs peuvent courir. Pas si béte.

Cette nuit je pique une téte

dans la mer de Monte-Carlo, Monte-Carlo.

Jean Cocteau (1889—1963), ‘La Dame de Monte-Carlo’

Copyright by Ricordi — Paris

All Rights Reserved — International Copyright Secured

The scoundrels! The fools! The scabs!
They threw me out... threw me out...
They accuse me of being dirty,

Of bringing misfortune to their saloons,
To their dirty stucco saloons —

1, who would have told them my trick
For free, to the Prince, the Princess,

The Duke of Westminster,

This must stop,

This has to stop, they screamed at me,
This business of yours! This business!...
My discovery —

I’ll deprive the green tables of it.

Serves Monte Carlo right. Monte Carlo.
And now, I who am talking to you,

I shan’t admit how many kilos I’ve lost
At Monte Carle, Monte Carle,

Or Monte Carlo.

I am a shadow of myself...

The martingales, the systems

And the croupiers who have the right
To rap your knuckles,

When you’re about to pinch the stake.
And the money you owe at your digs,
And always the same wet night-shirt
Drenched with anguish.

Let them pursue me. I’'m not that stupid.
Tonight Il hurl myself head first

Into the sea at Monte Carlo, Monte Carlo.

Reproduced by kind permission of Hal Leonard Europe S.r.l. — Italy

All translations © Richard Stokes except Schumann: Die Spinnerin and Herzeleid
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