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	 	 	 LUDWIG	VAN	BEETHOVEN	(1770-1827)

   ‘Ein neuer Weg’ 
	 	 	

	 	 	 Sonata no. 16 op. 31 no. 1
	 	 	 G	major	/	Sol majeur	/	G-Dur	 	
	 1	 |	 I.	Allegro	vivace	 6’47
	 2	 |	 II.	Adagio	grazioso	 9’12
	 3	 |	 III.	Rondo.	Allegretto	 6’37

	   Sonata no. 17 op. 31 no. 2
	 	 	 known	as	The	Tempest	/	La Tempête	/	Der	Sturm
	 	 	 D	minor	/ré mineur	/	d-Moll	 	
	 4	 |	 I.	Largo	 8’31
	 5	 |	 II.	Adagio	 6’51
	 6	 |	 III.	Allegretto	 6’35

   Sonata no. 18 op. 31 no. 3
	 	 	 E	flat	major	/	Mi bémol majeur	/	Es-Dur	 	
	 7	 |	 I.	Allegro		 8’03
	 8	 |	 II.	Scherzo.	Allegretto	vivace	 5’34
	 9	 |	 III.	Menuetto.	Moderato	e	grazioso	-	Trio 3’57
	10	 |	 IV.	Presto	con	fuoco	 4’34

	 	 	 Six Variations on an Original Theme op. 34
	 	 	 F	major	/	Fa majeur	/	F-Dur		 	
	 1	 |	 Thema.	Adagio.	Cantabile	 1’33
	 2	 |	 Variation	I	 1’27
	 3	 |	 Variation	II.	Allegro	ma	non	troppo	 1’04
	 4	 |	 Variation	III.	Allegretto	 1’04
	 5	 |	 Variation	IV.	Tempo	di	Minuetto	 1’24
	 6	 |	 Variation	V.	Marcia.	Allegretto	 2’26
	 7	 |	 Variation	VI.	Allegretto	-	Coda	-	Adagio	molto	 4’18
	 	 	 Fifteen Variations and a Fugue on an Original Theme op. 35 
   ‘Eroica Variations’
	 	 	 E	flat	major	/	Mi bémol Majeur	/	Es-Dur	 	
	 8	 |	 Introduzione	col	Basso	del	Thema. Allegretto	vivace	 3’31
	 9	 |	 Thema	 0’45
	10	 |	 Variation	I	 0’40
	11	 |	 Variation	II	 0’58
	12	 |	 Variation	III	 0’42
	13	 |	 Variation	IV	 0’34
	14	 |	 Variation	V	 0’45
	15	 |	 Variation	VI	 0’44
	16	 |	 Variation	VII.	Canone	all’ottava	 0’36
	17	 |	 Variation	VIII	 0’48
	18	 |	 Variation	IX	 0’48
	19	 |	 Variation	X	 0’52
	20	 |	 Variation	XI	 0’52
	21	 |	 Variation	XII	 0’50
	22	 |	 Variation	XIII	 0’46
	23	 |	 Variation	XIV.	Minore	 0’12
	24	 |	 Variation	XV.	Maggiore.	Largo	-	Coda	espressivo	 0’15
	25	 |	 Finale	alla	Fuga.	Allegro	con	brio.	 0’53

 	
	 	 	

	 	 	 Andreas Staier,  fortepiano Mathias Müller, Vienna circa 1810,
   from the collection Edwin Beunk
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Les	œuvres	 de	 Ludwig	 van	 Beethoven	 enregistrées	 ici	 par	 Andreas	 Staier	 ont	 toutes	 été	 écrites	 à	 l’orée	 du	
xixe	 siècle.	 L’année	 1802	 –	 celle	 de	 leur	 parution	 –	 marque	 un	 tournant	 dans	 le	 destin	 du	 compositeur	 :	

durant	 l’automne,	 le	 musicien	 de	 trente-deux	 ans	 rédige	 la	 lettre	 d’adieu	 surnommée	 plus	 tard	 le	 “Testament	 de	
Heiligenstadt”,	qui	laisse	transparaître	sa	conviction	de	devenir	irrémédiablement	sourd.	Presque	au	même	moment,	
il	confie	à	son	ami	Krumpholz	que	“les travaux réalisés jusqu’ici”	le	laissant	insatisfait,	il	désire	“s’engager	dans une 
nouvelle voie”.	Certes,	le	compositeur	s’est	fixé	depuis	longtemps	pour	objectif	d’“avancer sans cesse dans l’univers 
de l’art”	;	aussi	ne	devait-il	jamais	parvenir	à	se	satisfaire	complètement	des	partitions	déjà	écrites.	Les	chercheurs	ne	
savent	pas	très	bien	si	les	déclarations	de	Beethoven	rapportées	ci-dessus	se	réfèrent	à	certaines	œuvres	en	particulier	
ni,	le	cas	échéant,	quelles	sont	les	partitions	en	question.	Une	chose	est	pourtant	certaine	:	jamais	auparavant	nous	
n’avons	rencontré	chez	le	compositeur	un	témoignage	personnel	aussi	résolu,	jamais	sa	plume	n’a	livré	une	musique	
qui,	bien	loin	d’être	jetée	“telle	quelle”	en	pâture	aux	mélomanes,	n’hésite	pas	à	se	commenter	elle-même	tout	en	
mobilisant	interprètes	et	auditeurs	comme	autant	de	complices	éclairés	qui	peuvent	y	trouver	leur	lot	de	pensées.	À	
propos	de	l’op.	31	no	3,	un	musicologue	allemand1	n’a	pas	hésité	à	mobiliser	le	concept	de	métamusique	–	“une sonate 
sur la sonate ; de la musique sur la musique”	–,	un	constat	qui	vaut	également	pour	les	deux	autres	œuvres	du	cycle.

Conscient	qu’il	ne	lui	reste	peut-être	pas	beaucoup	de	temps	pour	réaliser	ses	rêves	de	création,	Beethoven	n’ignore	
nullement	 que	 se	 dresse	 derrière	 lui	 une	 montagne	 d’œuvres	 canoniques,	 parfois	 conçues	 dans	 un	 passé	 récent	
(l’année	précédente,	il	a	assisté	à	la	création	des	Saisons	de	Haydn)	:	pour	l’ambitieux	musicien,	qui	s’est	déjà	imposé	
en	tant	que	pianiste,	mais	aussi	par	la	publication	de	quatuors	à	cordes	et	de	symphonies,	il	s’agit	de	relever	le	défi	
en	affirmant	un	profil	artistique	singulier	qui,	par	ses	transgressions,	se	situe	dans	le	sillage	de	la	tradition	tout	en	la	
prenant	à	rebrousse-poil.	Que	certains	commentateurs	de	l’époque	aient	pu	voir	en	Beethoven	une	sorte	de	“Jean-Paul	
musical”	–	en	allusion	à	cet	écrivain	dont	les	premières	œuvres	avaient	élevé	la	boutade,	l’ironie	et	l’humour	au	rang	
de	catégories	esthétiques	–	montre	à	quel	point	ses	contemporains	ont	compris	qu’il	allait	au-delà	de	ce	que	Mozart	
et	Haydn	avaient	pu	arracher	à	la	musique	en	termes	d’esprit	et	d’ambiguïté	ironique.

Plus	une	tradition	force	le	respect,	plus	elle	est	à	même	de	fixer	avec	clarté	les	attentes	qui	précèdent	la	réception	
d’une	 œuvre	 dans	 tel	 ou	 tel	 genre.	 Pour	 en	 jouer,	 Beethoven	 s’y	 prend	 d’une	 manière	 qui	 a	 suscité	 de	 nombreux	
débats	 portant	 sur	 la	 question	 des	 classements	 formels.	 Le	 premier	 thème	 de	 la	 Sonate en sol majeur op.	31	 no	1	
semble	arborer	plutôt	les	traits	d’une	tournure	conclusive,	quand	bien	même	il	engendre	–	par	le	retour	ostinato	du	
motif	de	la	double-croche	devançant	chaque	temps	d’une	même	mesure	–	une	succession	acharnée	de	rivetages,	dont	
le	mouvement	n’arrivera	plus	à	se	déprendre.	Dans	la	Sonate en ré mineur op.	31	no	2,	les	deux	mesures	d’ouverture	
marquées	Largo	sonnent	comme	un	commencement	avant	le	commencement	:	le	contraste	entre	les	interrogations	
du	récitatif	et	 la	bouillonnante	ardeur	de	 l’Allegro	est	 tellement	vif	que	 l’auditeur	 ignore	si	cette	séquence	 joue	 le	
rôle	d’une	introduction	ou	celui	d’un	premier	thème.	Ce	dernier	fait	plutôt	son	apparition	à	la	mesure	21,	lorsque	la	
musique	prend	un	tour	plus	consistant	;	à	ce	moment-là	toutefois,	le	travail	thématique	a	déjà	commencé,	si	bien	que	
ces	mesures	21-41	ne	sont	déjà	plus	l’exposition	proprement	dite	du	thème	principal,	que	les	mesures	précédentes	ne	
faisaient	qu’esquisser2.	Quant	à	la	Sonate en mi bémol majeur	op.	31	no	3,	elle	s’ouvre	quasiment	in medias res	par	une	
dissonance,	qui	résonne	comme	une	question	à	laquelle	les	mesures	suivantes	se	chargeront	d’apporter	une	réponse.

1		NdT	:	Ludwig	Finscher,	“Beethovens Klaviersonate opus	31,	3”	in	Walter	Wiora	et	Ludwig	Finscher	(dir.),	Festschrift für Walter Wiora zum 30. Dezember 
1966,	Kassel	Basel	Paris	London	New	York,	Bärenreiter-Verlag,	1967,	p.	396.
2		NdT	:	Cf.	Carl	Dahlhaus,	“Zur	Formidee	von	Beethovens	d-moll-Sonate	opus	31,	2”,	Die Musikforschung,	1980,	vol.	33,	no	3,	p.	311.	Dans	cet	article,	le	
musicologue	souligne	l’ambiguïté	des	mesures	21-41,	qui	peuvent	être	analysées	à	la	fois	comme	exposition	du	thème	principal	et	comme	transition	
modulant	celui-ci	dans	la	tonalité	du	thème	secondaire.	De	même,	les	mesures	1-20	semblent	remplir	autant	la	fonction	de	prélude	–	donnant	un	avant-
goût	thématique	de	ce	qui	va	suivre	–	que	celle	de	véritable	exposition	du	thème	principal.	Ces	diverses	séquences	dont	la	fonction	est	incertaine	se	
raccordent	les	unes	aux	autres	selon	le	principe	de	Verkettung	(enchaînement	doublé	d’une	imbrication).

Chaque	élément	précédent	se	profile	en	arrière-plan	avec	une	telle	puissance	de	suggestion	!	Tout	se	passe	comme	
si	Beethoven	avait	conçu	les	deuxième	et	troisième	sonates	de	l’opus	31	en	relation	bien	plus	étroite	avec	la	sonate	
qui	 les	 précède	 respectivement	 dans	 le	 recueil,	 que	 ne	 le	 suggère	 de	 prime	 abord	 le	 seul	 examen	 des	 tonalités	 –	
ré	mineur	après	sol majeur,	mi bémol	majeur	après	ré	mineur.	Pour	 la	dernière	fois,	 le	compositeur	assemble	trois	
sonates	sous	un	même	numéro	d’opus	:	ce	regroupement	ne	doit	rien	au	hasard,	comme	l’atteste	le	soin	avec	lequel	
Beethoven,	irrité	par	les	fautes	et	les	adjonctions	qui	l’émaillaient,	a	veillé	sur	la	première	édition	du	recueil.	De	même,	
l’enchaînement	entre	les	divers	mouvements	n’est	pas	fortuit	:	dans	la	première	des	trois	sonates,	le	choix	d’écrire	
en	ut	majeur	l’Adagio grazioso	apparaît	d’autant	plus	judicieux	qu’il	fait	suite	au	sol	majeur	de	l’Allegro vivace ;	tout	
aussi	opportune	semble	l’idée	d’emprunter	aux	dernières	mesures	de	ce	mouvement	la	tierce	majeure	descendante	
pour	 la	 transplanter	dans	 l’Adagio grazioso qui	 lui	succède	;	pour	un	peu,	on	 jurerait	que	 la	souplesse	de	 la	 ligne	
mélodique	du	Rondo	a	un	effet	rétroactif	sur	la	section	finale	de	l’Adagio	grazioso	auquel	il	emboîte	le	pas.	L’Adagio	
de	 la	deuxième	sonate	hérite	de	 la	sonorité	sombre	dans	laquelle	s’est	dissipé	 le	mouvement	précédent,	avant	de	
prendre	lui-même	congé	par	la	figure	inverse	de	la	tierce	montante	caractéristique	du	début	–	cette	tierce	descendante	
se	verra	conférer	par	le perpetuum mobile	du	dernier	mouvement	une	dimension	proprement	traumatique.	La	coda	
du	Menuetto	de	la	troisième	sonate	déploie	une	écriture	tellement	persuasive	pour	s’emboucher	dans	le	finale	que	
l’auditeur	en	vient	à	regretter	l’absence	–	sur	la	partition	–	de	la	mention	attacca3.	Comment	attribuer	à	un	coup	de	dés	
le	fait	que,	dans	cet	opus,	seulement	deux	mouvements	sur	dix	se	terminent	par	un	forte ?	Encore	doit-on	relever	que	
l’un	d’entre	eux	–	le	premier	mouvement	de	la	Sonate en mi bémol majeur	op.	31	no	3	–	s’y	voit	contraint,	parce	qu’il	a	
trop	souvent	cédé	aux	charmes	redoutables	de	l’interrogation	et	de	l’incertitude.

Comme	le	montrent	clairement	de	tels	détails,	qui	n’en	sont	pas	pour	les	musiciens,	cette	manière	de	composer	en	
se	démarquant	des	normes	est	liée	à	une	conscience	réflexive	qui	fait	entrer	l’humour	–	au	sens	de	Jean	Paul	–	dans	
certains	éléments	de	structure	:	“voilà pourquoi	[…]	de grands humoristes étaient	[…]	très sérieux”,	notait	l’écrivain4.	
Le	 second	 thème	 du	 mouvement	 initial	 de	 la	 Sonate	 op.	31	 no	1	 entre	 à	 la	 médiante	 (si	 majeur)	 –	 cette	 singularité	
est	tout	aussi	contraire	aux	règles	que	le	choix,	dans	le	mouvement	équivalent	de	la	Sonate	op.	31	no	2,	de	ne	faire	
émerger	 qu’une	 ombre	 de	 second	 thème,	 là	 où	 celui	 de	 la	 Sonate	 op.	31	 no	3	 laisse	 transparaître	 un	 respect	 quasi	
obsessionnel	de	la	norme,	sans	lequel	ce	premier	mouvement	risquait	de	rester	enchaîné	à	la	perpétuelle	activité	de	
questionnement.	Cet	humour	devenu	structure	se	niche	également	dans	le	saisissant	contraste	entre	des	passages	
résolument	construits	et	d’autres	qui	ne	semblent	exister	que	pour	satisfaire	le	plaisir	digital	du	virtuose.

Le	 concept	 de	 métamusique	 permet	 de	 saisir,	 dans	 la	 Sonate en ré mineur	 op.	31	 no	2,	 la	 raison	 d’être	 de	 ces	
explorations	qui	font	de	la	musique	un	medium	philosophique,	dont	les	fervents	adeptes	se	contentent	fort	bien	sans	
éprouver	le	besoin	de	s’enquérir	d’autres	philosophies.	Le	thème	de	l’Adagio	doit	être	tout	d’abord	appréhendé	par	
l’auditeur	comme	la	juxtaposition	d’accords	paisibles	et	d’un	motif	de	tierce	ascendante	au	rythme	pointé,	qui	précède	
une	seconde	séquence	où	ces	divers	éléments	trouvent	un	terrain	d’entente	et	s’entremêlent.	Les	voici	qui	joignent	
leurs	forces	pour	obtenir	ce	à	quoi	ils	aspirent	:	un	accomplissement	au	sein	d’une	entité	plus	cohérente.	Beethoven	
le	leur	accorde	dans	le	second	thème,	qui	devait	inspirer	au	philosophe	Theodor	W.	Adorno	une	admiration	qu’il	ne	se	
lassa	jamais	de	clamer	:	“la mélodie ne se distingue ni par sa simple beauté, ni en soi par son absolue expressivité. Et 
pourtant, il y a quelque chose de bouleversant dans l’apparition de ce thème où se déploie ce que l’on peut appeler 
l’esprit de la musique de Beethoven : un espoir, doublé d’une authenticité qui parvient à en saisir l’essence comme 
manifestation esthétique, tout en se déployant au-delà de l’illusion esthétique.5”	

3		NdT	:	Ce	terme,	que	l’on	rencontre	parfois	dans	l’expression	attacca subito,	indique	à	l’interprète	qu’il	doit	enchaîner	le	mouvement	suivant	sans	
interruption.
4		NdT	:	Cf.	Jean	Paul,	Poétique ou Introduction à l’esthétique,	tome	1,	ch.	VII,	§	33,	Durand,	1862,	p.	302.
5		NdT	:	Cf.	Theodor	Wiesengrund	Adorno,	Ästhetische Theorie,	Francfort-sur-le-Main,	Suhrkamp,	1984,	VII,	p.	423.
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Dans	le	champ	de	la	philosophie	faite	musique,	la	réexposition	trahit	une	singulière	vulnérabilité.	Des	rapprochements	
entre	 la	 forme	 sonate	 et	 le	 processus	 dialectique	 thèse-antithèse-synthèse	 n’ont	 pas	 manqué	 d’attirer	 sur	 elle	 le	
soupçon	:	cette	séquence	n’est-elle	pas	l’étape	où	s’expose	un	résultat	prédéterminé,	échappant	ainsi	aux	dangers	de	
l’inconnu	qui	pourraient	justifier	le	caractère	emphatique	attaché	à	la	reconquête	du	thème	?	Le	premier	mouvement	de	
la	Sonate en ré mineur	op.	31	no	2	déroule	un	développement	aux	multiples	éclairages	harmoniques	avant	de	revenir	à	la	
configuration	des	premières	mesures,	prouvant	par	là	même	qu’elles	revêtaient	une	tout	autre	dimension	que	celle	d’un	
“commencement	avant le commencement”	(on	ne	débute	jamais	qu’une	fois)	–	dans	une	acception	très	large,	il	s’agissait	
bel	et	bien	du	premier	thème	de	ce	mouvement	initial.	L’auditeur	qui	se	promettait	maintes	félicités	de	cette	consécration	
thématique,	dont	sont	coutumières	les	réexpositions,	se	voit	floué.	En	effet,	la	question	du	début	dépasse	désormais	
la	simple	problématique	de	sa	délimitation	:	tout	imprégné	de	paroles	dont	l’absence	lui	est	tellement	insupportable	
qu’il	 réclame	 leur	 retour,	 le	 récitatif	 instrumental	se	distingue	par	cette	 incomplétude	–	de	manière	exacerbée,	 il	est	
le	chiffre	de	cette	énigme	que	constitue	la	musique,	puisqu’il	se	soustrait,	comme	elle,	à	toute	définition	univoque	de	
l’expression,	de	la	signification	et	du	contenu.	Tout	ceci	survient	précisément	en	un	lieu,	ou	plutôt	durant	une	séquence	
–	celle	de	la	réexposition	–,	où	l’auditeur	initié	à	la	logique	de	la	sonate	serait	en	droit	d’attendre	un	summum	de	clarté	et	
d’affermissement	et	non	un	récitatif	qui	n’a	de	cesse	d’épaissir	le	mystère.

5
Dans	une	lettre	adressée	durant	l’automne	1802	à	son	éditeur	Breitkopf,	Beethoven	met	l’accent	sur	le	fait	que	les	Six 
Variations sur un thème original	op.	34	et	les	Quinze Variations et Fugue en mi bémol majeur	op.	35	(“Variations	Eroica”)	ont	
été	“conçues dans une toute nouvelle manière, mais chacune d’une façon qui lui est propre”6	–	le	compositeur	exprimait	
également	par	là	le	souhait	de	recevoir	une	rétribution	à	la	hauteur	de	cette	“nouvelle manière”.	Personne	n’avait	jamais	
écrit	auparavant	de	variations	comme	celles	de	l’op.	34	–	un	cycle	d’une	telle	diversité	où	la	tonalité	et	le	tempo	se	voient	
modifiés	 pour	 quasiment	 chacune	 d’entre	 elles.	 L’espace	 resserré	 des	 vingt-deux	 mesures	 (8+6+8)	 que	 comprend	 le	
thème	permet	à	Beethoven	d’y	concentrer	une	totalité	représentative	qui	fédère	des	affects,	des	tonalités	et	des	tempi	
éloignés	les	uns	des	autres.	Malgré	l’extrême	variété	des	ajustements	de	couleur	et	d’atmosphère,	le	compositeur	reste	
tout	d’abord	attaché	à	 l’ossature	8+6+8,	ce	qui	confère	d’autant	plus	de	poids	aux	écarts,	parmi	 lesquels	 figurent	 la	
transition	succédant	à	la	marche	funèbre	en	ut	mineur,	la	Coda	(indiquée	comme	telle	par	l’auteur)	de	la	sixième	variation	
et	l’Adagio molto	final,	où	s’épanouit	cette	métaphysique	de	la	rétrospection,	à	laquelle	s’abreuveront	par	la	suite	bien	
d’autres	chefs-d’œuvre	beethovéniens.

Dans	le	même	temps,	le	compositeur	s’attache	à	éviter	le	tournoiement	autour	du	thème	–	l’une	des	caractéristiques	
essentielles	de	la	forme	variation	–	en	privilégiant	la	progression	dialectique.	Le	parcours	tonal	de	l’opus	34	rappelle	
celui	des	développements	dans	la	forme	sonate	;	préparée	avec	une	insistance	appuyée,	la	transition	qui	précède	la	
sixième	variation	porte,	quant	à	elle,	le	souvenir	des	réexpositions.	Il	faut	attendre	l’Adagio molto conclusif	pour	se	
rendre	compte	que	 le	chemin	parcouru	était	considérable,	permettant	au	thème	de	vivre	maintes	expériences.	Cet	
Adagio	avait	cependant	été	réquisitionné	dès	sa	première	exposition	(au	tout	début	de	l’œuvre)	par	l’auteur,	désireux	
de	l’insérer	dans	une	logique	de	progression	dialectique	:	l’indication	Adagio	sangle	ce	petit	édifice	sonore	au	charme	
simple	et	 innocent	dans	un	 tempo	artificiellement	bridé	 ;	Beethoven	ne	 l’autorise	même	pas	à	être	 ici	pleinement	
lui-même.	N’y	a-t-il	pas	quelque	arrière-pensée	malicieuse	à	faire	en	sorte	qu’il	doive	attendre	les	dernières	mesures,	
écrites	–	selon	l’indication	Adagio molto –	en	valeurs	réduites	de	moitié,	pour	se	voir	gratifier	d’un	tempo	qui	lui	soit	
vraiment	approprié	?

6		NdT	:	Cf.	Ludwig	van	Beethoven,	Briefwechsel	(Gesamtausgabe),	Éd.	Sieghard	Branden-burg,	vol.	1,	Munich,	1996,	p.	126,	no	108.2.

Tout,	ou	plutôt	presque	tout	ce	que	Beethoven	entreprend	dans	l’un	des	deux	cycles	de	variations,	il	l’écarte	de	l’autre.	
Notable	exception	à	cette	règle	d’or,	la	périodicité	impose	ses	coupes	régulières	quasiment	jusqu’à	la	fin	de	chaque	
partition	–	aussi	bien	dans	l’op.	34	(deux	périodes	de	huit	mesures	encadrant	six	mesures)	que	dans	l’op.	35	(deux	
périodes	égales	de	huit	mesures	chacune).	Par	ailleurs,	la	forme	même	des	variations	a	pour	mission	de	dévoiler,	à	
partir	du	thème,	une	palette	de	nuances	expressives	et	de	significations	que	l’on	ne	soupçonnait	nullement	au	départ,	
lors	de	son	simple	énoncé.	D’une	apparence	innocente,	l’air	de	contredanse	que	le	compositeur	a	repris	de	son	ballet	
Les Créatures de Prométhée	op.	43	pour	en	faire	le	thème	des	Quinze Variations et Fugue en mi bémol majeur	op.	35,	
ne	laisse	ici	nullement	deviner	la	charge	sémantique	–	axée	sur	la	figure	du	héros	prométhéen	–	qu’elle	possédait	dans	
la	musique	de	ballet.	Ce	thème,	qui	a	donné	à	l’op.	35	son	surnom	de	“Variations	Eroica”,	sera	réutilisé	dans	le	finale	
de	la	Troisième	Symphonie (“Héroïque”).

Dans	l’op.	35,	Beethoven	recourt	aux	procédés	dont	il	est	coutumier	dans	des	cas	comparables.	La	partition	s’ouvre	
par	 un	 accord	 de	 mi bémol	 majeur,	 marqué	 fortissimo,	 auquel	 succède	 un	 trajet	 sans	 retour	 de	 128	 mesures,	 qui	
ouvre	la	voie	à	l’apparition	royale	du	thème.	Sa	ligne	de	basse,	énoncée	à	l’unisson	dans	sa	plus	simple	nudité	–	I-V-
V-I	(tonique-dominante-dominante-tonique)	–	juste	après	l’accord	initial	ff,	se	voit	progressivement	étoffée	par	une	
élaboration	à	deux,	trois	et	quatre	voix,	qui	donne	à	l’auditeur	la	vague	impression	d’être	mené	par	le	bout	du	nez.	
Si	tant	est	que	l’opus	35	soit	un	édifice,	c’est	une	mine.	Toutefois,	Beethoven	pose	ici	déjà	la	première	pierre	de	la	
construction	qui	va	suivre	–	celle	des	variations.	Dans	les	huit	premières	mesures,	il	enchaîne	de	manière	systématique	
rondes,	noires	et	croches	:	ce	procédé	anticipe	l’accélération	rythmique	dans	les	premières	variations,	qui	concerne	
seulement	les	valeurs	de	notes,	et	pas	du	tout	les	indications	de	tempi.	Tout	aussi	important	semble	le	silence	qui	
ouvre	la	seconde	période	de	huit	mesures,	dont	l’effet	est	rehaussé	par	l’irruption	pour	le	moins	gênante	du	si bémol,	
martelé	 trois	 fois	à	 la	mesure	suivante	 :	voici	que	 l’humour	s’est	 fait	musique	avec	quelle	singulière	énergie	 !	 Les	
quatre	dernières	mesures	de	cette	section	initiale	donnent	l’impression	de	succéder	à	une	mélodie	reposant	sur	la	
dominante.

Les	quinze	variations	qui	font	suite	à	la	contredanse,	désignée	expressément	comme	thème,	différent	considérablement	
les	unes	des	autres	en	termes	de	caractère	et	d’écriture	:	aussi	requièrent-elles	un	espace	bien	plus	vaste	que	celui	
dont	elles	disposent.	Dans	le	cadre	fixé	par	une	tonalité	et	une	périodisation	immuables,	ces	variations	se	déploient	
comme	autant	d’aphorismes	appartenant	à	un	même	recueil.	Ce	kaléidoscope	dont	les	figures	évoluent	avec	virtuosité	
offre	toutes	sortes	d’assemblages	:	la	basse	et	la	mélodie	de	la	contredanse	y	dominent	tour	à	tour	;	ces	deux	éléments	
cohabitent	 tantôt	 harmonieusement,	 tantôt	 avec	 plus	 de	 difficultés.	 Beethoven	 choisit	 parfois	 de	 démembrer	 la	
ligne	mélodique	du	thème	;	il	lui	arrive	aussi	bien	d’en	épouser	les	contours	avec	une	telle	originalité	que	l’auditeur	
remarque	à	peine	la	proximité	de	la	variation	avec	le	thème	dont	elle	est	issue.	Le	compositeur	se	montre	prodigue	
en	effets	humoristiques	au	charme	captieux,	n’hésitant	pas	à	enjamber	un	silence	tout	en	poursuivant	son	ouvrage	
comme	si	de	rien	n’était,	à	détourner	un	si	attendu	en	do bémol,	ou	bien	encore	à	entamer	le	tissage	méticuleux	d’un	
Canone all’ottava avant	de	démontrer	par	des	accords	tonitruants	qu’il	en	a	par-dessus	la	tête	de	ce	contrepoint	aussi	
alambiqué	qu’extravagant.

C’est	pourtant	le	sérieux	qui	l’emporte	à	la	fin	de	l’œuvre.	La	quinzième	variation,	marquée	Largo,	s’abandonne	sans	
entraves	à	la	gravité	méditative	d’une	prière.	Comme	c’était	déjà	le	cas	dans	l’op.	34,	la	réduction	des	valeurs	de	note	
que	présente	la	coda	permet	au	thème	de	s’épanouir	enfin	dans	un	tempo	idoine,	avant	que	le	Finale	en	forme	de	
fugue	ne	développe	toutes	sortes	d’initiatives	contrapuntiques	qui	s’échouent	sur	plusieurs	accords	renforcés	par	des	
points	d’orgue.	Comme	si	cet	ambitieux	compendium	avait	à	se	reprocher	quelque	infidélité	par	rapport	au	thème,	
Beethoven	lui	accorde	en	guise	d’épilogue	céleste	un	Andante con moto	dont	l’accomplissement	donne	à	l’auditeur	le	
sentiment	que	l’œuvre	ne	devrait	jamais	s’achever.

PETER	GÜLKE
Traduction : Bertrand Vacher
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The	works	 recorded	 here	 date	 from	 the	 years	 immediately	 following	 1800.	 The	 year	 1802,	 when	 they	 were	
published,	was	a	 fateful	one	 for	Beethoven:	 in	 the	autumn,	 the	 thirty-two-year-old	composer	wrote	 the	

‘Heiligenstadt	Testament’,	now	finally	aware	that	his	deafness	was	destined	to	get	ineluctably	worse.	Almost	at	the	
same	time,	he	told	his	friend	Krumpholz	that	he	was	‘not	satisfied’	with	his	‘works	so	far’,	that	he	wanted	to	‘embark	on	
a	new	path’.	For	him,	‘progress	in	the	artistic	world’	had	long	been	an	end	in	itself;	he	could	therefore	never	be	satisfied	
with	what	had	been	achieved	‘so	far’.	It	is	unclear	whether	the	statement	refers	to	specific	works,	and	if	so,	to	which.	
However,	there	can	be	little	doubt:	never	before	have	we	encountered	such	a	decided	self-commentary	on	his	part;	
never	before	have	we	encountered	music	that	is	so	little	presented	‘as	such’,	that	comments	on	itself,	that	implicates	
players	or	listeners	as	knowing	accomplices	who	must	follow	his	train	of	thought.	One	observer	has	called	op.	31	no.	3	
a	‘sonata	about	the	sonata,	music	about	music’;	the	same	applies	to	its	sister	works.

In	addition	to	the	concrete	possibility	that	he	might	not	have	much	time	left,	Beethoven	was	well	aware	that	he	had	
looming	behind	him	a	whole	mountain	range	of	canonical	works	from	the	recent	past	(he	had	attended	the	premiere	
of	Haydn’s	oratorio	Die Jahreszeiten	[The Seasons]	just	a	year	earlier).	For	so	ambitious	a	musician,	who	had	already	
established	 himself	 as	 a	 pianist	 and	 a	 composer	 of	 string	 quartets	 and	 symphonies,	 this	 was	 tantamount	 to	 a	
challenge	to	define	himself	through	transgression,	at	once	respecting	and	going	against	tradition.	The	fact	that	his	
contemporaries	 spoke	 of	 the	 ‘musical	 Jean	 Paul’,	 obviously	 referring	 to	 the	 way	 in	 which	 that	 writer	 had	 elevated	
wit,	irony,	humour	to	the	status	of	aesthetic	categories,	suggests	that	they	understood	just	how	far	Beethoven	had	
surpassed	the	gains	Haydn	and	Mozart	had	already	made	for	music	in	terms	of	esprit	and	ambiguity.

The	more	impressive	a	tradition	is,	the	more	clearly	it	creates	expectations.	Beethoven	plays	with	these	in	a	way	that	
has	provoked	many	discussions	about	formal	categories.	The	first	theme	of	the	Sonata	op.	31	no.	1	seems	more	like	a	
concluding	phrase,	but	with	the	semiquaver	ostinato	anticipating	the	beat	it	unleashes	a	stubborn	momentum	from	
which	the	movement	cannot	escape.	The	Largo	opening	of	 the	D	minor	Sonata	sounds	 like	a	beginning	before	the	
beginning:	the	contrast	between	questioning	recitative	and	furiously	raging	Allegro	is	so	great	that	one	does	not	know	
whether	to	hear	it	as	the	introduction	or	the	first	theme.	The	criteria	for	the	latter	are	more	easily	fulfilled	when	the	
music	settles	on	a	consistent	course	at	bar	21;	but	by	that	time	it	has	already	been	developed,	so	that	the	music	is	no	
longer	the	theme,	just	as	it	was	not	yet	the	theme	at	the	beginning	(as	Carl	Dahlhaus	analysed	it).	And	the	third	sonata	
of	the	set	begins	with	a	dissonance,	posing	a	question,	as	if	it	were	already	in medias res.

Each	earlier	element	seems	so	suggestively	present	in	what	follows	that	Beethoven	probably	each	sonata	more	directly	in	
reaction	to	the	conclusion	of	the	preceding	one	than	the	unusual	key	sequence	–	D	minor	after	G	major,	E	flat	major	after	
D	minor	–	would	appear	to	imply.	It	was	hardly	by	chance	that	he	published	the	three	sonatas	as	a	single	opus	for	the	last	
time,	and	also	after	a	taking	a	great	deal	of	trouble	over	the	initial	print.	The	links	between	movements	appear	to	tell	a	
similar	story:	in	the	first	sonata,	the	C	major	of	the	Adagio	grazioso	after	the	G	major	close	of	the	Allegro	vivace	appears	just	
as	evident	as	the	way	the	descending	major	third	from	that	conclusion	is	carried	over	into	the	theme	of	the	Adagio	grazioso,	
while	the	supple	melodic	style	of	the	Rondo	seems	in	turn	to	hark	back	to	the	closing	section	of	the	Adagio.	The	Adagio	
of	the	Sonata	op.	31	no.	2	emerges	from	the	dark	sonority	into	which	the	previous	movement	had	sunk,	and	eventually	
concludes	with	a	descent	of	a	third,	on	which	the	moto perpetuo	of	the	finale	then	confers	traumatic	qualities;	moreover,	
that	descent	can	also	be	interpreted	as	the	inversion	of	the	rising	third	from	the	opening	of	the	Adagio.	In	the	coda	of	the	
third	movement	of	op.	31	no.	3,	the	lead-in	to	the	finale	is	so	cogently	composed	that	one	feels	an	attacca	is	missing.	Is	it	a	
coincidence	that	of	the	ten	movements	of	this	opus,	only	two	end	forte?	And	even	one	of	these,	the	first	movement	of	the	
third	sonata,	is	driven	to	this	by	necessity,	because	it	has	‘too	often’	lapsed	into	sceptical	questioning.

By	means	of	such	details,	which	 for	musicians	are	not	details	at	all,	 the	consciousness	associated	with	such	 ‘deviant	
composing’	sheds	light	on	things,	it	propels	‘humour’	in	Jean	Paul’s	sense	into	structural	matters;	‘that	is	why	.	.	.	great	
humorists	.	.	.	were	.	.	.	very	serious’,	the	writer	said.	The	appearance	of	the	second	theme	in	the	first	movement	of	the	first	
sonata	in	the	mediant,	B	major,	is	just	as	unseemly	as	the	fact	that	in	the	second	sonata	there	is	only	the	barest	shadow	of	
such	a	theme,	whereas	its	equivalent	in	the	third	sounds	almost	excessively	rulebound,	because	otherwise	the	movement	
would	not	find	its	way	out	of	its	questioning	mode.	Humour	that	has	become	a	structural	element	is	also	to	be	found	in	
the	interplay	between	decidedly	‘constructed’	passages	and	others	that	exists	primarily	to	nourish	a	pianistic	delight	in	
performance.

In	the	D	minor	Sonata,	the	concept	of	‘music	about	music’	has	also	facilitated	those	explorations	which	prove	music	to	
be	a	philosophical	medium	whose	great	adepts	have	required	no	other	philosophy.	The	listener	has	to	assemble	the	
theme	of	the	Adagio	from	static	chords	and	the	dotted	ascent	of	a	third,	before	the	two	elements	combine	in	the	second	
transition.	But	they	still	remain	a	composite,	aspiring	to	fulfilment	in	a	more	coherent	structure.	Beethoven	grants	this	
in	a	second	theme	over	which	Adorno	never	tired	of	enthusing:	‘.	.	.	neither	a	beautiful	melody	.	.	.	nor	distinguished	
by	 exceptional	 expressivity.	 Nevertheless,	 the	 introduction	 of	 this	 theme	 belongs	 to	 something	 overwhelming	
in	Beethoven’s	music,	which	one	should	call	 the	spirit	of	his	music:	hope,	with	a	character	of	authenticity	 that	–	as	
something	that	appears	aesthetically	–	it	bears	even	beyond	aesthetic	illusions.’

In	 this	 domain	 of	 philosophy-become-music,	 the	 process	 of	 recapitulation	 betrays	 a	 special	 vulnerability.	 The	
analogies	of	sonata	form	with	the	process	of	thesis-antithesis-synthesis	lay	it	open	to	the	suspicion	that	the	result	is	
predetermined,	and	thus	not	exposed	to	risks	that	would	warrant	the	emphatic	repossession	of	the	theme.	The	fact	
that	the	first	movement	of	the	D	minor	Sonata,	after	a	development	driving	through	a	succession	of	keys,	returns	to	
the	character	of	the	work’s	very	opening,	provides	confirmation	that	this	was	something	else	again	than	a	‘beginning	
before	the	beginning’	(one	can	only	ever	begin	once):	it	was	in	fact,	in	a	very	broad	sense,	the	first	theme.	However,	
those	who	expect	the	usual	reprise-like	confirmation	will	consider	themselves	cheated	here,	for	now	the	question	from	
the	beginning	turns	out	to	be	even	more	of	one:	because	they	are	shaped	by	the	non-existent	words	for	which	they	
seem	to	cry	out,	instrumental	recitatives	such	as	those	Beethoven	now	adds	in	the	Largo sections	here	are	deficient	
entities,	pointedly	standing	for	the	‘riddle’	of	all	music,	for	the	fact	that	it	eludes	unambiguous	definitions	of	message,	
meaning,	content.	And	here	this	occurs	exactly	at	the	place	where,	according	to	the	logic	of	sonata	form,	one	expects	
clarification	and	consolidation,	and	least	of	all	a	recitative	that	compounds	the	riddle	further!

5
‘.	.	.	Worked	out	in	what	is	truly	a	quite	new	manner,	each	in	a	separate,	different	way’:	this	phrase	and	other	similar	
ones	occur	several	 times	 in	Beethoven’s	correspondence	 in	connection	with	 the	Variations	opp.	34	and	35	–	partly	
because	Beethoven	wanted	to	ensure	his	‘new	manner’	earned	him	good	money.	Sets	of	variations	such	as	op.	34,	in	
which	virtually	every	variation	is	in	a	different	tempo,	in	a	different	key,	were	totally	unprecedented.	In	the	confined	
space	of	the	8+6+8	bars	of	the	theme,	Beethoven	assembles	a	representative	totality	of	characters,	tempos	and	keys	
that	are	poles	apart	 from	each	other.	The	 fact	 that	he	 initially	sticks	 to	 the	8-6-8	structure	while	making	extensive	
use	of	these	other	variables	gives	even	more	weight	to	deviations	from	it	–	the	transition	to	the	C	minor	Marcia,	the	
Coda	(expressly	designated	as	such)	of	the	sixth	variation,	and	the	Adagio molto,	which	marks	the	appearance	of	that	
metaphysics	of	last	retrospects	which	he	would	later	present	many	times	over	and	in	incomparable	fashion.

At	the	same	time,	he	reinforces	the	element	of	momentum,	of	forward	progression,	giving	it	priority	over	the	constant	
orbit	around	the	theme	inherent	in	the	variation	form.	The	tonal	progression	is	reminiscent	of	sonata	developments,	
while	the	emphatically	prepared	lead-in	to	the	sixth	variation	reminds	us	of	a	sonata-form	recapitulation.	It	is	only	the	
concluding	Molto Adagio	that	truly	makes	it	clear	that	a	distance	has	been	travelled,	that	the	theme	has	undergone	
a	range	of	experiences.	But	Beethoven	has	already	requisitioned	that	theme	on	its	first	statement	to	serve	his	logic	
of	 forward	 progression:	 by	 marking	 it	 Adagio,	 he	 prescribes	 an	 artificially	 slowed	 tempo	 for	 the	 innocent,	 simple-
sounding	construct,	not	allowing	it	to	be	quite	itself	even	here.	What	a	subtle	touch	that	it	is	only	‘too	late’,	not	until	the	
last	bars	–	where	it	is	marked	Adagio molto,	but	now	written	in	halved	note-values	–	that	it	reaches	its	‘proper’	tempo!

Almost	everything	 that	Beethoven	undertakes	 in	one	of	 these	 two	sets	of	variations,	he	omits	 in	 the	other.	Only	 the	
retention	of	the	periodic	structure	(in	op.	35,	two	periods	of	eight	bars,	both	repeated)	until	shortly	before	the	end	forms	
an	exception	to	this,	setting	aside	the	obvious	fact	that	it	is	generally	part	of	the	remit	of	variations	to	extrapolate	nuances	
of	 expression	 and	 meanings	 initially	 unguessed	 at	 in	 their	 themes.	 The	 artless-seeming	 contredanse	 at	 first	 hardly	
reveals	the	semantic	charge	with	which	Beethoven	had	invested	it	shortly	before	in	his	ballet	music	to	Die Geschöpfe des 
Prometheus	(The	creatures	of	Prometheus)	op.	43;	the	Variations	op.	35	and	the	finale	of	the	Eroica	Symphony	(for	which	
it	also	forms	the	theme)	seek	to	be	understood,	in	part,	as	attempts	to	reaffirm	this	connection	with	the	mythical	hero.
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The	procedure	in	op.	35	is	similar	to	that	which	Beethoven	uses	in	comparable	cases.	A	fortissimo chord	of	E	flat	major	
is	followed	by	an	outward	journey	of	128	bars,	which	in	itself	ensures	the	subsequent	royal	entrance	of	the	theme	–	all	
the	more	so	as	the	number	of	voices	increases,	starting	from	a	point	that	cannot	be	imagined	any	more	basic:	a	simple	
unison	sequence,	I-V-V-I,	by	which	one	may	well	feel	duped	after	the	preceding	fortissimo.	If	op.	35	is	a	‘building’,	then	
this	is	its	excavation	pit.	Here,	however,	Beethoven	already	lays	the	foundations	for	what	is	to	follow:	in	the	first	eight	
bars,	he	systematically	places	minims,	crotchets	and	quavers	 in	succession,	 thus	anticipating	the	acceleration	of	 the	
movement	 in	the	early	variations,	which	affects	only	the	note-values,	but	not	the	tempo	markings.	No	less	 important	
(what	radical	humour	transformed	into	music!)	is	the	rest	of	a	bar	at	the	beginning	of	the	second	eight-bar	period,	made	
glaringly	obvious	by	the	‘disruptive’	B	flat	that	follows.	The	last	four	bars	then	behave	as	if	they	had	been	preceded	by	a	
melody	in	the	dominant.

The	fifteen	variations	that	follow	the	contredanse,	which	is	expressly	designated	as	the	theme	(Tema	in	the	score),	are	
extremely	dissimilar	in	character	and	style,	demanding	more	space	than	they	are	allotted,	so	that	they	seem	almost	like	a	
collection	of	aphorisms	within	the	framework	of	an	unchanging	key	and	periodic	structure.	In	this	kaleidoscope,	rotated	
with	 virtuoso	 skill,	 it	 is	 sometimes	 the	 bass	 that	 dominates,	 sometimes	 the	 contredanse;	 sometimes	 the	 variations	
are	easy	to	follow,	sometimes	less	so;	sometimes	Beethoven	breaks	up	the	melodic	line	of	the	theme,	sometimes	he	
composes	close	to	it,	but	with	such	originality	that	one	hardly	notices	the	proximity.	Nor	does	he	stint	on	coyly	humorous	
effects	–	when	he	writes	music	right	through	that	rest	in	the	fifth	bar	as	if	nothing	were	amiss,	or	elsewhere	when	the	
B	flat	we	expect	to	fall	in	its	appointed	place	is	distorted	into	a	C	flat,	or	when	he	launches	into	a	Canone all’ottava	and	
thunderously	demonstrates	at	that	same	point	in	the	second	period	that	he	has	had	enough	of	eccentric	counterpoint.

In	 the	end	 things	get	serious.	 In	 the	 fifteenth	variation,	now	marked	Largo,	 the	virtuoso	 figuration	does	not	stand	
in	the	way	of	profound,	even	prayerful	meditation;	and	as	in	op.	34	the	theme	finally	reaches	its	tempo	in	a	Coda	in	
diminished	note-values,	before	a	Finale Alla Fuga	comes	up	with	all	sorts	of	contrapuntal	manipulations,	colliding	at	
the	end	with	a	series	of	fermata	chords.	As	if	this	ambitious	summing-up	has	grown	unfaithful	to	the	theme,	Beethoven	
grants	it,	as	a	Goethean	‘Epilogue	in	Heaven’,	an	Andante con moto,	a	farewell	in	which	it	seems	to	be	written	into	the	
score	that	it	should	never	come	to	an	end.

PETER	GÜLKE
Translation: Charles Johnston



7
tracks 

plages cddeutsch

Die	hier	 eingespielten	 Werke	 gehören	 in	 die	 Jahre	 unmittelbar	 nach	 1800.	 1802,	 als	 sie	 gedruckt	 wurden,	
war	 für	Beethoven	ein	Schicksalsjahr:	 Im	Herbst	schrieb	der	32Jährige	das	„Heiligenstädter	Testament“,	

wußte	nun	endgültig,	dass	die	Ertaubung	 fortschreiten	werde.	Fast	gleichzeitig	erfährt	Freund	Krumpholz,	mit	den	
„bisherigen	Arbeiten“	sei	Beethoven	„nicht	zufrieden“,	er	wolle	„einen	neuen	Weg	betreten“.	Zwar	war	für	ihn	längst	
„Voranschreiten	in	der	Kunstwelt	Zweck“;	mithin	durfte	er	mit	Bisherigem	nie	zufrieden	sein.	Unklar	ist,	ob	die	Aussage	
sich	auf	bestimmte	Werke,	und	wenn,	auf	welche	sie	sich	bezieht.	Indes	gibt	es	wenig	Zweifel:	Nie	zuvor	war	bei	ihm	
ein	so	dezidierter	Selbstkommentar	begegnet,	nie	zuvor	Musik,	die	so	wenig	„als	solche“	hingestellt	erscheint,	die	sich	
selbst	kommentiert,	Spieler	bzw.	Hörer	als	mitdenkende	Komplizen	einbezieht.	„Sonate	über	die	Sonate,	Musik	über	
Musik“	hat	ein	Betrachter	op.	31/III	genannt;	das	gilt	genauso	für	die	Schwesterwerke.

Neben	 der	 konkreten	 Möglichkeit,	 nicht	 viel	 Zeit	 zu	 haben,	 hinter	 sich	 als	 jüngste	Vergangenheit	 ein	 Hochgebirge	
kanonischer	Werke	wissend	(im	Jahr	zuvor	hatte	Beethoven	die	Uraufführung	von	Haydns	Jahreszeiten erlebt)	–	das	
war	 für	 einen	 Hochambitionierten,	 der	 als	 Klavierspieler,	 mit	 Streichquartetten	 und	 Sinfonien	 bereits	 ausgewiesen	
war,	mit	der	Herausforderung	identisch,	sich	in	Überschreitungen	mit	und	zugleich	gegen	die	Tradition	zu	definieren.	
Die	Rede	vom	„musikalischen	Jean	Paul“,	offenbar	den	meinend,	der	Witz,	Ironie,	Humor	zu	ästhetischen	Kategorien	
erhob,	läßt	vermuten,	dass	die	Zeitgenossen	verstanden,	inwiefern	Beethoven	hinausging	über	das,	was	Haydn	und	
Mozart	der	Musik	an	Esprit	und	Doppelbödigkeit	abgewonnen	hatten.

Je	 imponierender	eine	Tradition,	desto	klarer	gibt	sie	Erwartungen	vor.	Mit	denen	spielt	Beethoven	auf	eine	Weise,	
die	 viele	 Diskussionen	 um	 formale	 Zuordnungen	 ausgelöst	 hat.	 Das	 erste	 Thema	 der	 ersten	 Sonate	 scheint	 eher	
eine	Schlusswendung	zu	sein,	löst	indes	mit	dem	die	Zählzeiten	ostinat	vorwegnehmenden	Sechzehntel	ein	Moment	
hartnäckigen	Festnagelns	aus,	von	dem	der	Satz	nicht	loskommt.	Die	Largo-Eröffnung	der	d-Moll-Sonate	klingt	wie	
Anfang	vor	dem	Anfang,	der	Kontrast	zwischen	fragendem	Rezitativ	und	furios	stürmendem	Allegro	ist	so	groß,	dass	
man	nicht	weiß,	ob	man	es	als	Einleitung	hören	soll	oder	als	erstes	Thema.	Dessen	Kriterien	findet	man	eher	erfüllt,	
wo	die	Musik	–	im	21.	Takt	–	einen	konsistenten	Verlauf	findet;	dort	aber	wird	bereits	verarbeitet,	ist	die	Musik	also	das	
Thema	schon	nicht	mehr,	wie	sie	es	am	Anfang	noch	nicht	war	(Carl	Dahlhaus).	Und	die	dritte	Sonate	beginnt	mit	einer	
Dissonanz,	als	Frage,	als	befinde	sie	sich	bereits	mittendrin.

Vorausgegangenes	scheint	hier	so	suggestiv	vorausgesetzt,	dass	Beethoven	die	zweite	und	dritte	Sonate	wohl	direkter	
als	Reaktion	auf	die	Beendigungen	zuvor	angelegt	hat,	als	die	Tonarten	–	d-Moll	nach	G-Dur,	Es-Dur	nach	d-Moll	–	
vorgeben.	Kaum	zufällig	erscheinen	drei	Sonaten	hier	letztmalig	als	ein	Opus,	zudem	nach	etlichem	Ärger	um	die	erste	
Drucklegung.	Ähnlich	geht	er	mit	Satzanschlüssen	um:	 In	der	ersten	Sonate	erscheint	das	C-Dur	des	Adagio	grazioso	
nach	dem	G-Dur-Schluß	des	Allegro vivace	ebenso	sinnfällig	wie	die	Herübernahme	der	absteigenden	Dur-Terz	von	jenem	
Schluß	ins	Thema	des	Adagio grazioso,	und	vor	dem	Rondo wirkt	dessen	geschmeidige	Melodik	in	die	Schlußpartie	des	
Adagios	zurück;	das	Adagio	der	zweiten	Sonate	kommt	aus	der	dunklen	Sonorität	her,	in	die	der	Satz	zuvor	versunken	war,	
und	der	Schluß	winkt	mit	dem	Terzabgang,	dem	das	Perpetuum	mobile	des	letzten	Satzes	zu	traumatischen	Qualitäten	
verhilft,	auch	läßt	der	Abgang	sich	als	Umkehrung	des	Terzaufgangs	vom	Adagio-Beginn	verstehen.	In	der	Coda	des	dritten	
Satzes	der	dritten	Sonate	ist	die	Mündung	ins	Finale	so	schlüssig	komponiert,	dass	man	ein	attacca	vermißt.	Ist	es	Zufall,	
dass	von	zehn	Sätzen	dieses	Opus	nur	zwei	im	Forte	enden,	davon	einer,	der	erste	der	dritten	Sonate,	eher	notgedrungen,	
weil	er	„zu	oft“	in	zweiflerisches	Fragen	zurückgefallen	war?

Anhand	solcher	Details,	die	für	Musiker	keine	sind,	erhellt	die	Bewußtheit,	die	mit	derlei	„abweichendem	Komponieren“	
verbunden	ist,	sie	treibt	Humor	in	Jean	Pauls	Sinn	in	strukturelle	Sachverhalte	hinein;	„darum	waren	(...)	große	Humoristen	
(...)	sehr	ernst“.	Dass	das	zweite	Thema	im	ersten	Satz	der	ersten	Sonate	im	mediantischen	H-Dur	daherkommt,	„gehört“	
sich	ebenso	wenig	wie,	dass	es	in	der	zweiten	nur	den	Schatten	eines	solchen	gibt,	hingegen	in	der	dritten	ein	solches	
über-vorschriftsmäßig	erklingt,	weil	der	Satz	sonst	aus	dem	Fragen	nicht	herauskäme.	Strukturgewordener	Humor	steckt	
auch	im	Widerspiel	dezidiert	„gebauter“	Passagen	zu	solchen,	die	vorab	klavieristische	Spielfreude	zu	füttern	scheinen.

Das	 Konzept	 „Musik	 über	 Musik“	 ermöglichte	 in	 der	 d-Moll-Sonate	 auch	 jene	 Expeditionen,	 welche	 die	 Musik	 als	
philosophisches	Medium	erweisen,	dessen	große	Adepten	keiner	anderen	Philosophie	bedurften.	Das	Thema	des	Adagios	
muß	man	aus	ruhenden	Akkorden	und	dem	punktierten	Terzanstieg	zusammenhören,	bevor	diese	im	zweiten	Durchgang	
zueinander	 kommen.	 Zusammengesetzt	 indes	 bleiben	 sie,	 rufen	 nach	 Erfüllung	 in	 einem	 kohärenteren	 Gebilde.	 Die	
gewährt	Beethoven	in	einem	zweiten	Thema,	von	dem	zu	schwärmen	Adorno	nicht	müde	wurde:	„(...)	weder	bloß	eine	
schöne	Melodie	(…),	noch	durch	seine	absolute	Expressivität	für	sich	ausgezeichnet.	Trotzdem	gehört	der	Einsatz	jenes	
Themas	zu	dem	Überwältigenden,	darin,	was	der	Geist	von	Beethovens	Musik	heißen	darf,	sich	darstellt:	Hoffnung,	mit	
einem	Charakter	von	Authentizität,	der	sie,	ein	ästhetisch	Erscheinendes,	zugleich	jenseits	des	ästhetischen	Scheins	trifft“.

Besondere	Empfindlichkeit	inbezug	auf	musikgewordene	Philosophie	verraten	die	Reprisen;	Analogien	der	Sonatenform	
zum	 These-Antithese-Synthese-Procedere	 setzen	 sie	 dem	 Verdacht	 aus,	 als	 Ergebnis	 werde	 vorgewiesen,	 was	 schon	
vorentschieden,	 nicht	 also	 Risiken	 ausgesetzt	 gewesen	 war,	 die	 die	 emphatische	 Wiedergewinnung	 des	 Themas	
rechtfertigen.	 Dass	 der	 erste	 Satz	 der	 d-Moll-Sonate	 nach	 einer	 durch	 die	 Tonarten	 treibenden	 Durchführung	 bei	 der	
Prägung	des	Beginns	ankommt,	bestätigt,	dass	er	noch	etwas	anderes	war	als	„Anfang	vor	dem	Anfang“	(anfangen	kann	
man	 jeweils	 nur	 einmal),	 in	 sehr	 umfassendem	 Sinn	 tatsächlich	 erstes	 Thema.	 Wer	 allerdings	 nach	 reprisenüblicher	
Bestätigung	fragt,	sieht	sich	betrogen,	denn	nun	entpuppt	sich	die	Frage	vom	Beginn	noch	weitergehend	als	solche:	Weil	
durch	 nicht	 vorhandene	 Worte	 geprägt,	 nach	 ihnen	 rufend,	 sind	 Instrumentalrezitative	 defizitären	 Wesens,	 stehen	 in	
zugespitzter	Weise	für	das	„Rätsel“	Musik,	dafür,	dass	sie	sich	eindeutigen	Definitionen	von	Aussage,	Sinn,	Inhalt	entzieht.	
Das	geschieht	genau	dort,	wo	man,	der	Sonatenlogik	entsprechend,	Klärung	und	Befestigung,	am	wenigsten	ein	das	Rätsel	
abermals	vergrößerndes	Rezitativ	erwartet!

5

„(...)	Auf	eine	wircklich	ganz	neue	Manier	bearbeitet,	jedes	auf	eine	andre,	verschiedene	Art“	–	so	und	ähnlich	heißt	es	
mehrmals	im	Zusammenhang	mit	den	Variationen	op.	34	und	35	–	auch,	weil	Beethoven	die	neue	Manier	gut	bezahlt	haben	
wollte.	Variationen	wie	op.	34,	 in	denen	fast	 jede	in	einem	anderen	Tempo,	einer	anderen	Tonart	steht, hatte	es	bisher	
nicht	gegeben.	Im	engem	Raum	der	8	plus	6	plus	8	Takte	des	Themas	versammelt	Beethoven	eine	repräsentative	Totalität	
auseinander	liegender	Charaktere,	Tempi	und	Tonarten.	Dass	er	gegen	solche	extrem	genutzten	Variablen	am	8-6-8-Gefüge	
zunächst	festhält,	gibt	Abweichungen	umso	mehr	Gewicht	–	der	Überleitung	nach	der	c-Moll-Marcia,	der	ausdrücklich	als	
solche	bezeichneten	Coda	der	6.	Variation	und	dem	Adagio molto,	worin	jene	Metaphysik	letzter	Rückblicke	aufscheint,	die	
er	später	noch	mehrmals	unvergleichlich	komponieren	wird.

Zugleich	 stärkt	 er	 gegen	 die	 der	 Variationsform	 eigene	 Umkreisung	 des	 Themas	 das	 Moment	 des	 Vorangangs.	 Der	
Tonarten-Parcours	 erinnert	 an	 Durchführungen,	 die	 nachdrücklich	 vorbereitete	 Mündung	 in	 die	 sechste	 Variation	 an	
Reprisen	von	Sonaten.	Erst	recht	verdeutlicht	das	schließende	Adagio molto,	dass	eine	Wegstrecke	durchlaufen	wurde,	
das	Thema	etwas	erlebt	hat.	Für	die	Logik	des	Vorangangs	hatte	Beethoven	es	allerdings	schon	bei	der	ersten	Präsentation	
beschlagnahmt:	Dem	unschuldig-simpel	klingenden	Gebilde	verordnet	er	mit	Adagio ein	künstlich	gebremstes	Tempo,	
gestattet	ihm	nicht	einmal	hier,	ganz	es	selbst	zu	sein.	Wie	hintersinnig,	dass	es	„zu	spät“,	erst	in	den	letzten	Takten,	wegen	
Adagio molto	in	halbierten	Werten	geschrieben,	zu	dem	ihm	angemessenen	Tempo	kommt!

Fast	alles,	was	Beethoven	in	dem	einen	Zyklus	unternimmt,	unterläßt	er	im	anderen	–	und	umgekehrt.	Nur	die	bis	kurz	vor	
Ende	bewahrte	Periodik	(op.	35:	zweimal	acht	jeweils	wiederholte	Takte)	macht	eine	Ausnahme,	abgesehen	davon,	dass	
es	generell	zum	Auftrag	von	Variationen	gehört,	in	den	Themen	Ausdrucksnuancen,	Bedeutungen	zu	erschließen,	die	sich	
anfangs	nicht	erahnen	lassen.	Das	unschuldig	daherkommende	Contretanz-Thema	läßt	die	semantische	Befrachtung	aus	
dem	„Prometheus“-Umkreis	zunächst	kaum	erkennen,	die	Beethoven	ihm	kurz	zuvor	in	der	Ballettmusik	op.	43	aufgeladen	
hatte;	op.	35	und	das	Eroica-Finale	wollen	auch	als	Versuche	verstanden	sein,	die	Verknüpfung	nochmals	zu	bestätigen.
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Dabei	verfährt	er	ähnlich	wie	 in	vergleichbaren	Fällen.	Einem	„ff “	hingestellten	Es-Dur-Akkord	schließt	sich	ein	128	
Takte	umfassender	Hinweg	an,	der	schon	von	sich	aus	den	nachfolgenden	Königsauftritt	sichert	–	umso	mehr,	als	die	
Zahl	der	Stimmen	zunimmt,	ausgehend	von	einem	Punkt,	der	weiter	unten	liegend	nicht	vorstellbar	ist:	einstimmig	ein	
simples	I-V-V-I,	durch	das	man	sich	nach	dem	„ff “	zuvor	genasführt	fühlen	darf.	Sofern	op.	35	ein	„Gebäude“	ist,	ist	dies	
die	Baugrube.	Schon	hier indes	legt	Beethoven	Grund	fürs	Folgende:	In	den	ersten	acht	Takten	reiht	er	systematisch	
Halbe,	Viertel	 und	 Achtel,	 nimmt	 so	 die	 Beschleunigung	 der	 Bewegung	 in	 den	 ersten	Variationen	 vorweg,	 die	 nur	
Notenwerte,	nicht	jedoch	vorgeschriebene	Tempi	betrifft.	Nicht	weniger	wichtig	–	welch	drastischer	musikgewordener	
Humor!	–	die	Leerstelle	zu	Beginn	des	zweiten	Achttakters,	überdeutlich	markiert	durch‘s	„störende“	B.	Die	letzten	vier	
Takte	schließen	an,	als	sei	eine	dominantisch	grundierte	Melodie	vorangegangen.

Die	 15	 dem	 ausdrücklich	 als	 Thema	 bezeichneten	 Contretanz	 folgenden	 Variationen	 liegen	 in	 Charakter	 und	
Satzart	 extrem	 weit	 auseinander,	 verlangen	 insofern	 mehr	 Raum,	 als	 sie	 bekommen,	 so	 dass	 sie	 im	 Rahmen	 von	
gleichbleibender	Tonart	und	Periodisierung	fast	wie	eine	Aphorismensammlung	anmuten.	In	dem	virtuos	gedrehten	
Kaleidoskop	 dominiert	 zuweilen	 der	 Baß,	 zuweilen	 der	 Contretanz,	 manchmal	 lassen	 sie	 sich	 leichter	 mitdenken,	
manchmal	 weniger;	 manchmal	 zerpflückt	 Beethoven	 die	 Linie,	 manchmal	 komponiert	 er	 nahe	 bei	 ihr	 so	 originell,	
dass	man	die	Nähe	kaum	bemerkt.	Auch	spart	er	nicht	mit	kokett-humorigen	Effekten	–	wenn	er	über	jene	Leerstelle	
hinwegmusiziert,	als	sei	nichts	gewesen,	anderswo	jenes	„fällige“	B	zum	Ces	verfremdet	oder,	wenn	er	einen	Canone 
al’ottava anspinnt	und	an	jener	Stelle	donnernd	demonstriert,	nun	habe	er	von	verschrobenem	Kontrapunkt	genug.

Am	 Schluß	 wird	 es	 ernst.	 In	 der	 15.	 Variation,	 nun	 Largo	 überschrieben,	 steht	 die	 virtuose	 Figuration	 gebethafter	
Vertiefung	nicht	im	Wege,	wie	in	op.	34	kommt	das	Thema	in	einer	Coda	 in	verkleinerten	Werten	endlich	zu	seinem	
Tempo,	 ehe	 ein	 Finale, Alla Fuga	 mit	 vielerlei	 kontrapunktischen	 Manipulationen	 aufwartet,	 am	 Ende	 in	 mehreren	
Fermaten-Akkorden	aufläuft.	Als	sei	dies	ambitionierte	Resümee	dem	Thema	untreu	geworden,	beschert	Beethoven	
ihm	 als	 „Epilog	 im	 Himmel“	 ein	 Andante con moto,	 einen	 Abschied,	 worin	 mitkomponiert	 erscheint,	 dass	 er	 nicht	
enden	dürfte.

PETER	GÜLKE



9
tracks 

plages cdbeethoven vivant ! beethoven alive! beethoven lebt!

“Beethoven vivant !”	Derrière	 l’apparente	banalité	de	 l’expression,	une	
démarche	 réunit	 l’ensemble	 des	 artistes	 harmonia	 mundi	 impliqués	 dans	 cette	
collection	 2020-2027,	 entre	 le	 250e	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Beethoven	
et	 le	200e	anniversaire	de	sa	mort.	Au-delà	des	clichés,	tel	celui	du	misanthrope	
conduit	 à	 concevoir	 les	 constructions	 sonores	 les	 plus	 élaborées	 de	 son	 temps	
sans	pouvoir	en	entendre	le	moindre	résultat,	se	cache	un	homme,	un	vrai,	fait	de	
chair	et	d’os,	en	prise	quotidienne	avec	la	matière	musicale	entre	autres	misères	
de	 la	 condition	 humaine.	 Appréhender	 un	 “Beethoven	 vivant”	 revient	 à	 essayer	
de	se	glisser,	autant	que	possible,	dans	la	peau	de	ces	Viennois	qui	l’ont	entendu	
pour	 la	première	 fois	au	tournant	du	xixe	siècle	 :	 les	plus	privilégiés	d’entre	eux	
jouissaient	 parfois	 de	 la	 possibilité	 d’entendre	 la	 “divine	 musique”	 d’un	 Haydn	
et	d’un	Mozart,	hérauts	de	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	 le	style classique.	
Foin	des	conventions	!	Beethoven	sera	le	plus	novateur	de	ces	Classiques,	et	de	
fait,	le	fossoyeur	d’une	époque	issue	de	l’Ancien	Régime,	à	l’heure	où	déjà,	pointe	
le	 Romantisme	 échevelé	 d’un	 Berlioz	 ou	 celui,	 plus	 délicat,	 d’un	 Schubert.	 Eux-
mêmes	 participeront,	 parfois	 à	 leur	 corps	 défendant,	 à	 l’érection	 de	 la	 “Statue	
du	Commandeur”	Beethoven	;	on	connaît	la	suite,	symbolisée	notamment	par	le	
portrait	de	Joseph	Karl	Stieler,	devenu	lui-même	icône	avant	d’être	détourné	par	
Andy	Warhol,	etc.
Il	n’est	pas	très	difficile	de	deviner,	derrière	tout	cela,	un	créateur	d’une	tout	autre	
consistance,	 en	 prise	 avec	 la	 matière	 musicale	 comme	 Rodin	 le	 sera	 plus	 tard	
avec	 la	 glaise.	 Mais	 si	 l’on	 veut	 aller	 plus	 loin,	 commence	 alors	 un	 long	 travail	
d’exploration	 :	 il	 faut	consulter	 les	manuscrits,	couverts	de	 ratures,	comparer	 les	
éditions	originales,	bousculer	les	traditions	d’interprétation	si	nécessaire.	Ce	travail	
d’interprète	au	sens	propre	se	situe	au	cœur	du	projet	harmonia	mundi.	Par	exemple,	
les	symphonies	seront	jouées	non	seulement	sur	instruments	d’époque	(et	parfois	
sans	“chef”	au	sens	moderne	du	terme),	mais	aussi	en	compagnie	d’autres	œuvres	
marquantes	de	leur	temps.	Les	musiciens	de	l’Akademie	für	Alte	Musik	Berlin	ont	su	
mettre	en	perspective	Le	Portrait musical de la nature d’un	certain	Knecht (ca		1784)	
avec	la	Symphonie Pastorale, de	vingt-trois	ans	sa	cadette,	et	ceux	des	Siècles,	la	
Symphonie à 17 parties	de	Gossec	(1809)	avec	la	presque	contemporaine	Cinquième	
(1808).	 Pablo	 Heras-Casado	 raconte	 l’histoire	 de	 la	 Neuvième	 en	 remontant	 à	
sa	 source,	 l’énigmatique	 Fantaisie chorale. Et	 quoi	 de	 plus	 excitant	 pour	 Kristian	
Bezuidenhout	que	de	relever	sur	un	pianoforte	d’époque	le	défi	des	Concertos	face	
aux	virtuoses	du	Freiburger	Barockorchester	?	Andreas	Staier	explore	ce	moment	
crucial	où	Beethoven,	au	bord	du	désespoir,	s’engage	dans	“un	nouveau	chemin”.	
Avec	 la	 Missa Solemnis,	 René	 Jacobs	 questionne	 le	 rapport	 entre	 l’artiste	 et	 son	
Créateur	;	dans	Leonore,	il	décèle	un	idéal	d’opéra	que	ne	sera	jamais	Fidelio.
La	démarche	sera	aussi	prolongée	sur	instruments	modernes	:	Nikolai	Lugansky	et	
Paul	Lewis	portent	un	regard	nouveau	sur	les	dernières	sonates	et	les	Bagatelles,	
tandis	que	 l’Ensemble	Resonanz	 interroge	d’autres	versions	des	concertos	pour	
piano	(no	4)	et	pour	violon.	
Cette	liste,	en	rien	exhaustive,	montre	à	quel	point	les	artistes	harmonia	mundi	se	sont	
efforcés	de	percer	une	part	supplémentaire	de	vérité	de	ce	personnage	solidement	
ancré	dans	son	époque	;	au-delà	du	révolutionnaire	prométhéen,	apparaît	en	filigrane	
un	idéaliste	saisi	notamment	dans	son	corps-à-corps	quotidien	avec	des	instruments	
indociles...	Et	ce	Beethoven-là	s’avère	prodigieusement	VIVANT	!	

©	harmonia	mundi	2020

“Beethoven alive!” Behind	 the	 seeming	 banality	 of	 the	 expression	 lies	
an	approach	shared	by	all	the	harmonia	mundi	artists	involved	in	this	2020-2027	
collection,	 which	 will	 run	 from	 the	 250th	 anniversary	 of	 Beethoven’s	 birth	 to	 the	
200th	anniversary	of	his	death.	Behind	the	story	of	the	misanthrope	who	came	to	
conceive	the	most	elaborate	musical	structures	of	his	time	without	being	able	to	
hear	 a	 single	 note	 of	 how	 they	 sounded,	 there	 hides	 a	 man,	 a	 real	 man	 of	 flesh	
and	blood,	who	grappled	with	the	matter	of	music	every	day	of	his	life,	along	with	
other	miseries	of	the	human	condition.	To	grasp	what	‘Beethoven	alive’	can	be	is	to	
try,	as	far	as	possible,	to	get	inside	the	skin	of	those	Viennese	who	first	heard	him	
at	the	turn	of	the	nineteenth	century:	the	most	privileged	among	them	sometimes	
enjoyed	the	opportunity	to	hear	the	‘divine	music’	of	Haydn	and	Mozart,	the	heralds	
of	what	we	now	call	the Classical style.	A	fig	for	convention!	Beethoven	was	to	be	
the	most	innovative	of	these	‘Classical	composers’,	and,	indeed,	was	to	lay	to	rest	
the	 trappings	 of	 an	 era	 still	 beholden	 to	 the	 Ancien	 Régime,	 at	 a	 time	 when	 the	
extravagant	Romanticism	of	a	Berlioz	or	the	more	delicate	version	of	it	favoured	by	
Schubert	was	already	in	the	bud.	Both	these	men	played	a	role,	sometimes	despite	
themselves,	in	the	erection	of	the	‘Commendatore’s	statue’	of	Beethoven;	we	know	
what	happened	after	 that,	symbolised	 in	particular	by	 the	portrait	of	 Joseph	Karl	
Stieler,	which	became	an	icon	in	its	turn	before	being	hijacked	by	Andy	Warhol.
It	is	not	very	difficult	to	perceive,	behind	everything,	a	creator	of	a	quite	different	
substance,	moulding	musical	material	as	Rodin	would	later	mould	his	clay.	But	if	we	
want	to	go	further	than	that,	a	long	process	of	exploration	begins:	we	must	consult	
the	manuscripts	with	their	multiple	erasures,	compare	the	contemporary	editions,	
shake	up	the	performing	traditions	if	necessary.	This	process	of	 interpretation,	 in	
the	 literal	 sense,	 lies	at	 the	heart	of	harmonia	mundi’s	project.	 For	example,	 the	
symphonies	 will	 be	 performed	 not	 only	 on	 period	 instruments	 (and	 sometimes	
without	a	‘conductor’	in	the	modern	sense	of	the	word),	but	also	in	the	company	of	
other	outstanding	works	of	their	time.	The	musicians	of	the	Akademie	für	Alte	Musik	
Berlin	 have	 chosen	 to	 set	 the	 Pastoral Symphony	 in	 perspective	 with	 Le	 Portrait 
musical de la nature of	the	little-known	Knecht,	written	twenty-three	years	before	
it	(c.	1784),	while	the	members	of	Les	Siècles	pair	Gossec’s	Symphonie à 17 parties	
(1809)	with	its	almost	exact	contemporary,	Beethoven’s	Fifth	(1808).	Pablo	Heras-
Casado	tells	the	story	of	the	Ninth	by	going	back	to	its	source,	the	enigmatic	Choral	
Fantasy.	And	what	could	be	more	exciting	for	Kristian	Bezuidenhout	than	to	take	
up	the	challenge	of	the	concertos	on	a	period	fortepiano	alongside	the	virtuosos	
of	 the	 Freiburger	 Barockorchester?	 Andreas	 Staier	 explores	 that	 crucial	 moment	
when	Beethoven,	on	the	brink	of	despair,	embarked	on	‘a	new	path’.	With	the	Missa 
Solemnis,	René	Jacobs	explores	the	relationship	between	the	artist	and	his	Creator;	
he	identifies,	in	Leonore,	an	operatic	ideal	that	Fidelio	was	never	to	achieve.
The	 approach	 will	 also	 be	 extended	 to	 modern	 instruments:	 Nikolai	 Lugansky	
and	Paul	Lewis	take	a	new	look	at	the	late	sonatas	and	the	bagatelles,	while	the	
Ensemble	Resonanz	investigates	variant	versions	of	the	Fourth	Piano	Concerto	and	
the	Violin	Concerto.
This	 list,	 shows	 just	 how	 hard	 the	 artists	 of	 harmonia	 mundi	 have	 striven	 to	
tease	out	new	truths	about	this	personality	firmly	rooted	in	his	time;	beyond	the	
Promethean	 revolutionary,	 we	 glimpse	 an	 idealist,	 seen	 especially	 in	 his	 daily	
struggles	 with	 intractable	 instruments	 .	 .	 .	 Even	 though	 the	 image	 must	 always	
remain	a	little	blurred,	a	little	unreal,	this	Beethoven	is	prodigiously	ALIVE!	

Translation: Charles Johnston

„Beethoven lebt!“:	Diese	scheinbar	abgedroschene	Aussage	steht	für	ein	
Vorhaben,	in	das	die	Gemeinschaft	der	Künstler	von	harmonia	mundi	eingebunden	
wird:	 die	 Reihe	 2020-2027,	 die	 sich	 auf	 die	 Zeitspanne	 vom	 250.	 Geburtstag	
Beethovens	 bis	 zu	 seinem	 200.	 Todestag	 bezieht.	 Hinter	 der	 Geschichte	 des	
Misanthropen	verbirgt	sich	ein	wirklicher	Mensch	aus	Fleisch	und	Blut,	einer,	den	
die	 Unbilden	 der	 menschlichen	 Existenz	 treffen	 und	 der	 einen	 täglichen	 Kampf	
mit	der	musikalischen	Materie	 führt	und	die	raffiniertesten	Klangkonstruktionen	
seiner	Zeit	schafft,	ohne	dass	er	auch	nur	ein	minimales	Resultat	davon	zu	hören	
bekommt.	 Will	 man	 sich	 Beethoven	 „verlebendigen“,	 gilt	 es	 zu	 versuchen,	 sich	
so	gut	wie	möglich	in	jenes	Wiener	Publikum	zu	versetzen,	das	ihn	an	der	Wende	
zum	19.	Jahrhundert	hörte.	Wer	privilegiert	war,	bekam	ab	und	an	die	Möglichkeit,	
die	 „göttliche	 Musik“	 eines	 Haydn	 oder	 Mozart	 zu	 genießen,	 die	 Vorreiter	 des	
Stils	 waren,	 den	 wir	 heute	 „klassisch“	 nennen.	 Schluss	 mit	 den	 Konventionen!	
Beethoven	war	der	innovativste	Vertreter	dieser	„Klassiker“	und	fraglos	auch	der	
Totengräber	einer	aus	dem	Ancien	Régime	hervorgegangenen	Epoche,	und	zwar	
zu	dem	Zeitpunkt,	an	dem	sich	bereits	die	wilde	Romantik	eines	Berlioz	oder	die	
zartere	eines	Schubert	bemerkbar	machte.	Diese	selbst	waren	es,	die	sich,	wenn	
auch	 oft	 widerwillig,	 an	 der	 Errichtung	 der	 genannten	 „Statue	 des	 Komturs“	
beteiligten.	Man	kennt	die	Fortsetzung,	für	die	insbesondere	
Joseph	Karl	Stielers	Porträt	als	ein	Symbol	steht,	das	dann	selbst	zur	Ikone	wurde,	
bevor	sich	Andy	Warhol	seiner	bediente,	usw.
Sieht	man	die	populären	Abbildungen,	die	seit	200	Jahren	unablässig	im	Umlauf	
sind	–	heute	auf	den	Streaming-Plattformen	–,	fällt	es	nicht	schwer,	dahinter	einen	
musikalischen	Schöpfer	ganz	anderer	Art	zu	sehen,	der	nämlich	mit	seiner	Materie	
kämpfte	 wie	 später	 Rodin	 mit	 dem	 Modellierton.	 Will	 man	 noch	 weiter	 gehen,	
muss	 man	 sich	 einer	 aufwändigen	 Arbeit	 hingeben:	 Manuskripte	 durchsehen,	
in	 denen	 es	 von	 Streichungen	 wimmelt,	 alte	 Editionen	 abgleichen	 und	 gängige	
Interpretationen	wenn	nötig	von	Grund	auf	ändern.	Diese	Arbeit	der	Interpretation 
im	wörtlichen	Sinn	stellt	das	Herzstück	dieses	Projekts	von	harmonia	mundi	dar.	
So	werden	z.B.	die	Symphonien	nicht	nur	auf	historischen	Instrumenten	gespielt	
(und	manchmal	ohne	den	Dirigenten	der	modernen	Art),	sondern	auch	zusammen	
mit	 anderen	 bedeutenden	 Werken	 jener	 Epoche.	 Die	 Akademie	 für	 Alte	 Musik	
Berlin	 hat	 Le	 Portrait musical de la nature (ca	 1784)	 eines	 gewissen	 Knecht	 mit	
der	 23	 Jahre	 später	 entstandenen	 Pastorale in	 den	 Blick	 genommen	 und	 das	
Orchester	Les	Siècles	die	Symphonie à 17 parties (1809)	von	Gossec	mit	der	fast	
zeitgleich	 entstandenen	 Fünften Symphonie (1808).	 Pablo	 Heras-Casado	 erzählt	
die	Geschichte	der	Neunten,	indem	er	zu	deren	Quelle	zurückgeht,	der	rätselhaften	
Chorfantasie.	Und	was	könnte	es	für	Kristian	Bezuidenhout	Spannenderes	geben	
als	 zusammen	 mit	 dem	 virtuosen	 Freiburger	 Barockorchester	 und	 auf	 einem	
historischen	 Pianoforte	 die	 Herausforderung	 der	 Klavierkonzerte	 anzunehmen?	
Andreas	Staier	beschäftigt	sich	mit	 jenem	entscheidenden	Moment,	 in	dem	sich	
Beethoven	in	äußerster	Verzweiflung	für	einen	„neuen	Weg“	entscheidet.	Mit	der	
Missa Solemnis geht	 René	 Jacobs	 der	 Frage	 nach	 dem	Verhältnis	 zwischen	 dem	
Künstler	und	seinem	Schöpfer	nach;	und	er	deckt	in	Leonore das	Ideal	einer	Oper	
auf,	dem	Fidelio nie	entsprechen	wird.
Bei	dem	Vorhaben	kommen	aber	auch	moderne	Instrumente	zum	Einsatz:	Nikolai	
Lugansky	und	Paul	Lewis	betrachten	die	 letzten	Sonaten	und	die	Bagatellen für	
Klavier	 aus	 einem	 neuen	 Blickwinkel,	 während	 das	 Ensemble	 Resonanz	 neuen	
Versionen	der	Klavierkonzerte	(Nr.	4)	und	des	Violinkonzerts	nachspürt.
Diese	spannende	und	bei	weitem	nicht	vollständige	Aufzählung	zeigt,	wie	sehr	sich	
die	Künstler	von	harmonia	mundi	bemüht	haben,	einen	weiteren	Teil	der	Wahrheit	
über	diese	 in	 ihrer	Zeit	 fest	verankerte	Persönlichkeit	aufzudecken;	 jenseits	des	
Revolutionärs	 von	 der	 Art	 eines	 Prometheus,	 jenseits	 des	 Universalhelden	 ist	
deutlich	sichtbar	ein	Idealist,	der	täglich	einen	„Nahkampf“	mit	widerspenstigem	
Material	führt…	Mag	dieses	Bild	auch	für	immer	etwas	verschwommen,	ein	wenig	
unwirklich	bleiben,	jener	Beethoven	ist	jedenfalls	quicklebendig!

Übersetzung : Irène Weber-Froboese
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Leonore (1805	version)
Zürcher Sing-Akademie 

& Freiburger Barockorchester
René Jacobs, conducting

Missa Solemnis
RIAS-Kammerchor & Freiburger Barockorchester

René Jacobs, conducting

The Complete Piano Concertos 
Vol. 1: nos. 2 & 5 ‘Emperor’

Vol. 2: nos. 1 & 3
Vol. 3: no.4 & Overtures

Kristian Bezuidenhout, fortepiano
Freiburger Barockorchester, Pablo Heras-Casado

Piano Concertos
nos. 4 (new edition) & ‘6’ 

(transcr. of Violin Concerto)
Gianluca Cascioli, modern piano

Ensemble Resonanz, Riccardo Minasi
 

Triple Concerto
Trio in D major (Symphony no. 2 op. 36)

Isabelle Faust, violin
Jean-Guihen Queyras, cello 

Alexander Melnikov, fortepiano
Freiburger Barockorchester, Pablo Heras-Casado

Symphonies nos. 1 & 2
With C. P. E. BACH, Symphonies
Akademie für Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 3 ‘Eroica’
With MÉHUL, ‘Les Amazones’ Overture

Les Siècles, François-Xavier Roth

Symphonies nos. 4 & 8
With WRANITZKY, Grande sinfonie caractéristique pour 

la paix avec la République françoise op. 31
Akademie für Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 5
With GOSSEC, Symphonie à 17 parties

Les Siècles, François-Xavier Roth

Symphony no. 6 ‘Pastoral’
With	KNECHT, Le Portrait musical de la Nature ou 

Grande Simphonie
Akademie für Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 7
Die Geschöpfe des Promotheus op. 43 (Ballet)

Freiburger Barockorchester, Gottfried von der Goltz

Symphony no. 9 ‘An die Freude’
‘Choral Fantasy’ op. 80 for piano*, choir & orch.

Bagatelles opp. 33, 119 & 126
Fantasia op. 77 & Rondo a capriccio op. 129

*Kristian Bezuidenhout, fortepiano
Freiburger Barockorchester	& Zürcher Sing-Akademie

Pablo Heras-Casado, conducting

Piano Sonatas 
Opp. 101, 109 & 111

Nikolai Lugansky, piano

Bagatelles Opp. 33, 119 & 126
Fantasia op. 77 & Rondo a capriccio op. 129

Paul Lewis, piano

The Complete String Quartets
Vol. 1: ‘Inventions’	(nos.	1,	3,	4,	7,	12	&	16)

Vol. 2: ‘Revelations’ (nos.	2,	8,	9,	10,	15)
Vol. 3: ‘Apotheosis’ (nos.	5,	6,	11,	13,	14	&	Grosse	Fuge)

Cuarteto Casals

Two Cello Sonatas op. 5
Raphaël Pidoux, cello

Tanguy de Williencourt, fortepiano
STRADIVARI,	in	partnership	with	PHILHARMONIE	DE	PARIS

Two Cello Sonatas op.102
Roel Dieltiens, cello

Andreas Staier, fortepiano

BOX SETS
 2019-2020 REISSUES

Complete Piano Sonatas & Concertos
Diabelli Variations
Paul Lewis, piano

BBC Symphony Orchestra
Jiří Bělohlávek, conducting

Chamber Duos & Trios 
Isabelle Faust, violin 

Jean-Guihen Queyras, cello 
 Alexander Melnikov, fortepiano

Complete Symphonies 
transcribed for piano by FRANZ LISZT

Michel Dalberto, Jean-Claude Pennetier, Alain Planès,
Paul Badura-Skoda, Jean-Louis Haguenauer,

Georges Pludermacher
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