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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
‘Fin neuer Weg’

Sonata no.16 op.31 no.1

G major / Sol majeur | G-Dur
. Allegro vivace

Il. Adagio grazioso

[ll. Rondo. Allegretto

Sonata no.17 op.31 no.2

known as The Tempest / La Tempéte [ Der Sturm
D minor /ré mineur | d-Moll

I. Largo

Il. Adagio

1I. Allegretto

Sonata no.18 op.31 no.3

E flat major / Mi bemol majeur [ Es-Dur
. Allegro

. Scherzo. Allegretto vivace

[ll. Menuetto. Moderato e grazioso - Trio
IV. Presto con fuoco
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Six Variations on an Original Theme op. 34
F major / Fa majeur | F-Dur

Thema. Adagio. Cantabile

Variation |

Variation II. Allegro ma non troppo

Variation IIl. Allegretto

Variation IV. Tempo di Minuetto

Variation V. Marcia. Allegretto

Variation VI. Allegretto - Coda - Adagio molto

Fifteen Variations and a Fugue on an Original Theme op.35

‘Eroica Variations’
E flat major / Mi bémol Majeur | Es-Dur

Introduzione col Basso del Thema. Allegretto vivace

Thema

Variation |

Variation Il

Variation Ill

Variation IV

Variation V

Variation VI

Variation VII. Canone all’ottava
Variation VIII

Variation IX

Variation X

Variation XI

Variation XII

Variation XIlI|

Variation XIV. Minore

Variation XV. Maggiore. Largo - Coda espressivo
Finale alla Fuga. Allegro con brio.

Andreas Staier, Jortepiano Mathias Miiller, Vienna circa 1810,

from the collection Edwin Beunk
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L ceuvres de Ludwig van Beethoven enregistrées ici par Andreas Staier ont toutes été écrites a I'orée du
CS Xxixe siécle. L’'année 1802 — celle de leur parution — marque un tournant dans le destin du compositeur :
durant 'automne, le musicien de trente-deux ans rédige la lettre d’adieu surnommée plus tard le “Testament de
Heiligenstadt”, qui laisse transparaitre sa conviction de devenir irrémédiablement sourd. Presque au méme moment,
il confie a son ami Krumpholz que “les travaux réalisés jusqu’ici” le laissant insatisfait, il désire “s’engager dans une
nouvelle voie”. Certes, le compositeur s’est fixé depuis longtemps pour objectif d’“avancer sans cesse dans l'univers
de l’art” ; aussi ne devait-il jamais parvenir a se satisfaire complétement des partitions déja écrites. Les chercheurs ne
savent pas trés bien si les déclarations de Beethoven rapportées ci-dessus se référent a certaines ceuvres en particulier
ni, le cas échéant, quelles sont les partitions en question. Une chose est pourtant certaine : jamais auparavant nous
n’avons rencontré chez le compositeur un témoignage personnel aussi résolu, jamais sa plume n’a livré une musique
qui, bien loin d’étre jetée “telle quelle” en pature aux mélomanes, n’hésite pas a se commenter elle-méme tout en
mobilisant interprétes et auditeurs comme autant de complices éclairés qui peuvent y trouver leur lot de pensées. A
propos de 'op. 31 n°3, un musicologue allemand* n’a pas hésité a mobiliser le concept de métamusique — “une sonate
sur la sonate ; de la musique sur la musique” —, un constat qui vaut également pour les deux autres ceuvres du cycle.

Conscient qu’il ne lui reste peut-étre pas beaucoup de temps pour réaliser ses réves de création, Beethoven n’ignore
nullement que se dresse derriére lui une montagne d’ceuvres canoniques, parfois congues dans un passé récent
(année précédente, il a assisté a la création des Saisons de Haydn) : pour I'ambitieux musicien, qui s’est déja imposé
en tant que pianiste, mais aussi par la publication de quatuors a cordes et de symphonies, il s’agit de relever le défi
en affirmant un profil artistique singulier qui, par ses transgressions, se situe dans le sillage de la tradition tout en la
prenant a rebrousse-poil. Que certains commentateurs de I’époque aient pu voir en Beethoven une sorte de “Jean-Paul
musical” — en allusion a cet écrivain dont les premiéres ceuvres avaient élevé la boutade, lironie et ’humour au rang
de catégories esthétiques — montre a quel point ses contemporains ont compris qu’il allait au-dela de ce que Mozart
et Haydn avaient pu arracher a la musique en termes d’esprit et d’ambiguité ironique.

Plus une tradition force le respect, plus elle est a méme de fixer avec clarté les attentes qui précédent la réception
d’une ceuvre dans tel ou tel genre. Pour en jouer, Beethoven s’y prend d’une maniére qui a suscité de nombreux
débats portant sur la question des classements formels. Le premier théme de la Sonate en sol majeur op.31 n°1
semble arborer plutét les traits d’une tournure conclusive, quand bien méme il engendre — par le retour ostinato du
motif de la double-croche devancant chaque temps d’une méme mesure — une succession acharnée de rivetages, dont
le mouvement n’arrivera plus a se déprendre. Dans la Sonate en ré mineur op.31 n°2, les deux mesures d’ouverture
marquées Largo sonnent comme un commencement avant le commencement : le contraste entre les interrogations
du récitatif et la bouillonnante ardeur de 'Allegro est tellement vif que I'auditeur ignore si cette séquence joue le
r6le d’une introduction ou celui d’un premier théme. Ce dernier fait plutdt son apparition a la mesure 21, lorsque la
musique prend un tour plus consistant ; a ce moment-la toutefois, le travail thématique a déja commencé, si bien que
ces mesures 21-41 ne sont déja plus I'exposition proprement dite du théme principal, que les mesures précédentes ne
faisaient qu’esquisser2. Quant a la Sonate en mi bémol majeur op. 31 n°3, elle s’ouvre quasiment in medias res par une
dissonance, qui résonne comme une question a laquelle les mesures suivantes se chargeront d’apporter une réponse.

1 NdT: Ludwig Finscher, “Beethovens Klaviersonate opus 31, 3” in Walter Wiora et Ludwig Finscher (dir.), Festschrift fiir Walter Wiora zum 30. Dezember
1966, Kassel Basel Paris London New York, Bérenreiter-Verlag, 1967, p. 396.

2 NdT: Cf. Carl Dahlhaus, “Zur Formidee von Beethovens d-moll-Sonate opus 31, 2”, Die Musikforschung, 1980, vol. 33, n° 3, p. 311. Dans cet article, le
musicologue souligne 'ambiguité des mesures 21-41, qui peuvent &tre analysées a la fois comme exposition du théme principal et comme transition
modulant celui-ci dans la tonalité du théme secondaire. De méme, les mesures 1-20 semblent remplir autant la fonction de prélude — donnant un avant-
goit thématique de ce qui va suivre — que celle de véritable exposition du théme principal. Ces diverses séquences dont la fonction est incertaine se
raccordent les unes aux autres selon le principe de Verkettung (enchainement doublé d’une imbrication).
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Chaque élément précédent se profile en arriére-plan avec une telle puissance de suggestion ! Tout se passe comme
si Beethoven avait congu les deuxiéme et troisieme sonates de 'opus 31 en relation bien plus étroite avec la sonate
qui les précéde respectivement dans le recueil, que ne le suggére de prime abord le seul examen des tonalités —
ré mineur aprés sol majeur, mi bémol majeur aprés ré mineur. Pour la derniére fois, le compositeur assemble trois
sonates sous un méme numéro d’opus : ce regroupement ne doit rien au hasard, comme latteste le soin avec lequel
Beethoven, irrité par les fautes et les adjonctions qui I’émaillaient, a veillé sur la premiére édition du recueil. De méme,
I’enchainement entre les divers mouvements n’est pas fortuit : dans la premiére des trois sonates, le choix d’écrire
en ut majeur I’Adagio grazioso apparait d’autant plus judicieux qu’il fait suite au sol majeur de l’Allegro vivace ; tout
aussi opportune semble 'idée d’emprunter aux derniéres mesures de ce mouvement la tierce majeure descendante
pour la transplanter dans ’Adagio grazioso qui lui succéde ; pour un peu, on jurerait que la souplesse de la ligne
mélodique du Rondo a un effet rétroactif sur la section finale de ’Adagio grazioso auquel il emboite le pas. L’Adagio
de la deuxiéme sonate hérite de la sonorité sombre dans laquelle s’est dissipé le mouvement précédent, avant de
prendre lui-méme congé par la figure inverse de la tierce montante caractéristique du début — cette tierce descendante
se verra conférer par le perpetuum mobile du dernier mouvement une dimension proprement traumatique. La coda
du Menuetto de la troisiéme sonate déploie une écriture tellement persuasive pour s’emboucher dans le finale que
'auditeur en vient a regretter I'absence — sur la partition — de la mention attacca3. Comment attribuer a un coup de dés
le fait que, dans cet opus, seulement deux mouvements sur dix se terminent par un forte ? Encore doit-on relever que
’un d’entre eux — le premier mouvement de la Sonate en mi bémol majeur op.31 n°3 — s’y voit contraint, parce qu’il a
trop souvent cédé aux charmes redoutables de l'interrogation et de U'incertitude.

Comme le montrent clairement de tels détails, qui n’en sont pas pour les musiciens, cette maniére de composer en
se démarquant des normes est liée a une conscience réflexive qui fait entrer ’humour — au sens de Jean Paul — dans
certains éléments de structure : “voila pourquoi|...] de grands humoristes étaient [...] trés sérieux”, notait I'écrivain4.
Le second théme du mouvement initial de la Sonate op.31 n°1 entre a la médiante (si majeur) — cette singularité
est tout aussi contraire aux régles que le choix, dans le mouvement équivalent de la Sonate op.31 n°2, de ne faire
émerger qu’une ombre de second théme, la ol celui de la Sonate op.31 n°3 laisse transparaitre un respect quasi
obsessionnel de la norme, sans lequel ce premier mouvement risquait de rester enchainé a la perpétuelle activité de
questionnement. Cet humour devenu structure se niche également dans le saisissant contraste entre des passages
résolument construits et d’autres qui ne semblent exister que pour satisfaire le plaisir digital du virtuose.

Le concept de métamusique permet de saisir, dans la Sonate en ré mineur op.31 n°2, la raison d’étre de ces
explorations qui font de la musique un medium philosophique, dont les fervents adeptes se contentent fort bien sans
éprouver le besoin de s’enquérir d’autres philosophies. Le théme de I’Adagio doit étre tout d’abord appréhendé par
'auditeur comme la juxtaposition d’accords paisibles et d’un motif de tierce ascendante au rythme pointé, qui précéde
une seconde séquence ol ces divers éléments trouvent un terrain d’entente et s’entremélent. Les voici qui joignent
leurs forces pour obtenir ce a quoi ils aspirent : un accomplissement au sein d’une entité plus cohérente. Beethoven
le leur accorde dans le second théme, qui devait inspirer au philosophe Theodor W. Adorno une admiration qu’il ne se
lassa jamais de clamer : “la mélodie ne se distingue ni par sa simple beauté, ni en soi par son absolue expressivité. Et
pourtant, il y a quelque chose de bouleversant dans ’apparition de ce théme ol se déploie ce que ’on peut appeler
lesprit de la musique de Beethoven : un espoir, doublé d’une authenticité qui parvient a en saisir ’essence comme
manifestation esthétique, tout en se déployant au-dela de Uillusion esthétique.s”

3 NdT: Ce terme, que l’on rencontre parfois dans 'expression attacca subito, indique & l'interpréte qu’il doit enchainer le mouvement suivant sans
interruption.

4 NdT : Cf. Jean Paul, Poétique ou Introduction a I’esthétique, tome 1, ch. VI, § 33, Durand, 1862, p. 302.

5 NdT : Cf. Theodor Wiesengrund Adorno, Asthetische Theorie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984, VI, p. 423.
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Dans le champ de la philosophie faite musique, la réexposition trahit une singuliére vulnérabilité. Des rapprochements
entre la forme sonate et le processus dialectique thése-antithése-synthése n’ont pas manqué d’attirer sur elle le
soupgon : cette séquence n’est-elle pas 'étape ol s’expose un résultat prédéterminé, échappant ainsi aux dangers de
'inconnu qui pourraient justifier le caractére emphatique attaché a la reconquéte du théme ? Le premier mouvement de
la Sonate en ré mineur op.31 n°2 déroule un développement aux multiples éclairages harmoniques avant de revenir a la
configuration des premiéres mesures, prouvant par la méme qu’elles revétaient une tout autre dimension que celle d’un
“commencement avant le commencement” (on ne débute jamais qu’une fois) —dans une acception trés large, il s’agissait
bel et bien du premier théme de ce mouvement initial. L'auditeur qui se promettait maintes félicités de cette consécration
thématique, dont sont coutumiéres les réexpositions, se voit floué. En effet, la question du début dépasse désormais
la simple problématique de sa délimitation : tout imprégné de paroles dont 'absence lui est tellement insupportable
qu’il réclame leur retour, le récitatif instrumental se distingue par cette incomplétude — de maniére exacerbée, il est
le chiffre de cette énigme que constitue la musique, puisqu’il se soustrait, comme elle, a toute définition univoque de
’expression, de la signification et du contenu. Tout ceci survient précisément en un lieu, ou plutdt durant une séquence
— celle de la réexposition —, ol I'auditeur initié a la logique de la sonate serait en droit d’attendre un summum de clarté et
d’affermissement et non un récitatif qui n’a de cesse d’épaissir le mystére.

o

Dans une lettre adressée durant 'automne 1802 a son éditeur Breitkopf, Beethoven met 'accent sur le fait que les Six
Variations surun théme original op. 34 et les Quinze Variations et Fugue en mi bémol majeur op. 35 (“Variations Eroica”) ont
été “congues dans une toute nouvelle maniére, mais chacune d’une fagon qui lui est propre”® — le compositeur exprimait
également par la le souhait de recevoir une rétribution a la hauteur de cette “nouvelle maniére”. Personne n’avait jamais
écrit auparavant de variations comme celles de I'op. 34— un cycle d’une telle diversité ol la tonalité et le tempo se voient
modifiés pour quasiment chacune d’entre elles. L'espace resserré des vingt-deux mesures (8+6+8) que comprend le
théme permet a Beethoven d’y concentrer une totalité représentative qui fédére des affects, des tonalités et des tempi
éloignés les uns des autres. Malgré 'extréme variété des ajustements de couleur et d’atmosphére, le compositeur reste
tout d’abord attaché a 'ossature 8+6+8, ce qui confére d’autant plus de poids aux écarts, parmi lesquels figurent la
transition succédant a la marche funébre en ut mineur, la Coda (indiquée comme telle par 'auteur) de la sixiéme variation
et 'Adagio molto final, ol s’épanouit cette métaphysique de la rétrospection, a laquelle s’abreuveront par la suite bien
d’autres chefs-d’ceuvre beethovéniens.

Dans le méme temps, le compositeur s’attache a éviter le tournoiement autour du théme — 'une des caractéristiques
essentielles de la forme variation — en privilégiant la progression dialectique. Le parcours tonal de 'opus 34 rappelle
celui des développements dans la forme sonate ; préparée avec une insistance appuyée, la transition qui précéde la
sixiéme variation porte, quant a elle, le souvenir des réexpositions. Il faut attendre I’Adagio molto conclusif pour se
rendre compte que le chemin parcouru était considérable, permettant au théme de vivre maintes expériences. Cet
Adagio avait cependant été réquisitionné dés sa premiére exposition (au tout début de I'ceuvre) par 'auteur, désireux
de l'insérer dans une logique de progression dialectique : 'indication Adagio sangle ce petit édifice sonore au charme
simple et innocent dans un tempo artificiellement bridé ; Beethoven ne I'autorise méme pas a étre ici pleinement
lui-méme. N’y a-t-il pas quelque arriére-pensée malicieuse a faire en sorte qu’il doive attendre les derniéres mesures,
écrites — selon lindication Adagio molto — en valeurs réduites de moitié, pour se voir gratifier d’'un tempo qui lui soit
vraiment approprié ?

6 NdT : Cf. Ludwig van Beethoven, Briefwechsel (Gesamtausgabe), Ed. Sieghard Branden-burg, vol. 1, Munich, 1996, p. 126, n°108.2.
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Tout, ou plutdt presque tout ce que Beethoven entreprend dans ’'un des deux cycles de variations, il 'écarte de 'autre.
Notable exception a cette régle d’or, la périodicité impose ses coupes réguliéres quasiment jusqu’a la fin de chaque
partition — aussi bien dans l'op.34 (deux périodes de huit mesures encadrant six mesures) que dans l'op. 35 (deux
périodes égales de huit mesures chacune). Par ailleurs, la forme méme des variations a pour mission de dévoiler, a
partir du théme, une palette de nuances expressives et de significations que ’on ne soupgonnait nullement au départ,
lors de son simple énoncé. D’une apparence innocente, l'air de contredanse que le compositeur a repris de son ballet
Les Créatures de Prométhée op. 43 pour en faire le théme des Quinze Variations et Fugue en mi bémol majeur op. 35,
ne laisse ici nullement deviner la charge sémantique — axée sur la figure du héros prométhéen — qu’elle possédait dans
la musique de ballet. Ce théme, qui a donné a 'op. 35 son surnom de “Variations Eroica”, sera réutilisé dans le finale
de la Troisiéme Symphonie (“Héroique”).

Dans l'op. 35, Beethoven recourt aux procédés dont il est coutumier dans des cas comparables. La partition s’ouvre
par un accord de mi bémol majeur, marqué fortissimo, auquel succéde un trajet sans retour de 128 mesures, qui
ouvre la voie a I'apparition royale du théme. Sa ligne de basse, énoncée a I'unisson dans sa plus simple nudité —I-V-
V-I (tonique-dominante-dominante-tonique) — juste aprés l'accord initial ff, se voit progressivement étoffée par une
élaboration a deux, trois et quatre voix, qui donne a l'auditeur la vague impression d’&tre mené par le bout du nez.
Si tant est que 'opus 35 soit un édifice, c’est une mine. Toutefois, Beethoven pose ici déja la premiére pierre de la
construction qui va suivre — celle des variations. Dans les huit premiéres mesures, il enchaine de maniére systématique
rondes, noires et croches : ce procédé anticipe 'accélération rythmique dans les premiéres variations, qui concerne
seulement les valeurs de notes, et pas du tout les indications de tempi. Tout aussi important semble le silence qui
ouvre la seconde période de huit mesures, dont l’effet est rehaussé par irruption pour le moins génante du si bémol,
martelé trois fois a la mesure suivante : voici que "humour s’est fait musique avec quelle singuliére énergie ! Les
quatre derniéres mesures de cette section initiale donnent 'impression de succéder a une mélodie reposant sur la
dominante.

Les quinze variations qui font suite a la contredanse, désignée expressément comme théme, différent considérablement
les unes des autres en termes de caractére et d’écriture : aussi requiérent-elles un espace bien plus vaste que celui
dont elles disposent. Dans le cadre fixé par une tonalité et une périodisation immuables, ces variations se déploient
comme autant d’aphorismes appartenant a un méme recueil. Ce kaléidoscope dont les figures évoluent avec virtuosité
offre toutes sortes d’assemblages : la basse et la mélodie de la contredanse y dominent tour a tour ; ces deux éléments
cohabitent tantét harmonieusement, tantét avec plus de difficultés. Beethoven choisit parfois de démembrer la
ligne mélodique du théme ; il lui arrive aussi bien d’en épouser les contours avec une telle originalité que 'auditeur
remarque a peine la proximité de la variation avec le théme dont elle est issue. Le compositeur se montre prodigue
en effets humoristiques au charme captieux, n’hésitant pas a enjamber un silence tout en poursuivant son ouvrage
comme si de rien n’était, a détourner un si attendu en do bémol, ou bien encore a entamer le tissage méticuleux d’un
Canone all’ottava avant de démontrer par des accords tonitruants qu’il en a par-dessus la téte de ce contrepoint aussi
alambiqué qu’extravagant.

C’est pourtant le sérieux qui I’emporte a la fin de 'ceuvre. La quinziéme variation, marquée Largo, s’abandonne sans
entraves a la gravité méditative d’une priére. Comme c’était déja le cas dans l'op. 34, la réduction des valeurs de note
que présente la coda permet au théme de s’épanouir enfin dans un tempo idoine, avant que le Finale en forme de
fugue ne développe toutes sortes d’initiatives contrapuntiques qui s’échouent sur plusieurs accords renforcés par des
points d’orgue. Comme si cet ambitieux compendium avait a se reprocher quelque infidélité par rapport au théme,
Beethoven lui accorde en guise d’épilogue céleste un Andante con moto dont "accomplissement donne a 'auditeur le
sentiment que I’ceuvre ne devrait jamais s’achever.

PETER GULKE
Traduction : Bertrand Vacher
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rl‘h works recorded here date from the years immediately following 1800. The year 1802, when they were
C published, was a fateful one for Beethoven: in the autumn, the thirty-two-year-old composer wrote the
‘Heiligenstadt Testament’, now finally aware that his deafness was destined to get ineluctably worse. Almost at the
same time, he told his friend Krumpholz that he was ‘not satisfied’ with his ‘works so far’, that he wanted to ‘embark on
anew path’. For him, ‘progress in the artistic world” had long been an end in itself; he could therefore never be satisfied
with what had been achieved ‘so far'. It is unclear whether the statement refers to specific works, and if so, to which.
However, there can be little doubt: never before have we encountered such a decided self-commentary on his part;
never before have we encountered music that is so little presented ‘as such’, that comments on itself, that implicates
players or listeners as knowing accomplices who must follow his train of thought. One observer has called op.31no.3
a ‘sonata about the sonata, music about music’; the same applies to its sister works.

In addition to the concrete possibility that he might not have much time left, Beethoven was well aware that he had
looming behind him a whole mountain range of canonical works from the recent past (he had attended the premiere
of Haydn’s oratorio Die Jahreszeiten [The Seasons] just a year earlier). For so ambitious a musician, who had already
established himself as a pianist and a composer of string quartets and symphonies, this was tantamount to a
challenge to define himself through transgression, at once respecting and going against tradition. The fact that his
contemporaries spoke of the ‘musical Jean Paul’, obviously referring to the way in which that writer had elevated
wit, irony, humour to the status of aesthetic categories, suggests that they understood just how far Beethoven had
surpassed the gains Haydn and Mozart had already made for music in terms of esprit and ambiguity.

The more impressive a tradition is, the more clearly it creates expectations. Beethoven plays with these in a way that
has provoked many discussions about formal categories. The first theme of the Sonata op. 31 no.1 seems more like a
concluding phrase, but with the semiquaver ostinato anticipating the beat it unleashes a stubborn momentum from
which the movement cannot escape. The Largo opening of the D minor Sonata sounds like a beginning before the
beginning: the contrast between questioning recitative and furiously raging Allegro is so great that one does not know
whether to hear it as the introduction or the first theme. The criteria for the latter are more easily fulfilled when the
music settles on a consistent course at bar 21; but by that time it has already been developed, so that the music is no
longer the theme, just as it was not yet the theme at the beginning (as Carl Dahlhaus analysed it). And the third sonata
of the set begins with a dissonance, posing a question, as if it were already in medias res.

Each earlier element seems so suggestively present in what follows that Beethoven probably each sonata more directly in
reaction to the conclusion of the preceding one than the unusual key sequence — D minor after G major, E flat major after
D minor —would appear to imply. It was hardly by chance that he published the three sonatas as a single opus for the last
time, and also after a taking a great deal of trouble over the initial print. The links between movements appear to tell a
similar story: in the first sonata, the C major of the Adagio grazioso after the G major close of the Allegro vivace appears just
as evident as the way the descending major third from that conclusion is carried over into the theme of the Adagio grazioso,
while the supple melodic style of the Rondo seems in turn to hark back to the closing section of the Adagio. The Adagio
of the Sonata op.31 no.2 emerges from the dark sonority into which the previous movement had sunk, and eventually
concludes with a descent of a third, on which the moto perpetuo of the finale then confers traumatic qualities; moreover,
that descent can also be interpreted as the inversion of the rising third from the opening of the Adagio. In the coda of the
third movement of op. 31 no. 3, the lead-in to the finale is so cogently composed that one feels an attacca is missing. Is it a
coincidence that of the ten movements of this opus, only two end forte? And even one of these, the first movement of the
third sonata, is driven to this by necessity, because it has ‘too often’ lapsed into sceptical questioning.

By means of such details, which for musicians are not details at all, the consciousness associated with such ‘deviant
composing’ sheds light on things, it propels ‘humour’ in Jean Paul’s sense into structural matters; ‘that is why . . . great
humorists . .. were.. .. very serious’, the writer said. The appearance of the second theme in the first movement of the first
sonata in the mediant, B major, is just as unseemly as the fact that in the second sonata there is only the barest shadow of
such a theme, whereas its equivalent in the third sounds almost excessively rulebound, because otherwise the movement
would not find its way out of its questioning mode. Humour that has become a structural element is also to be found in
the interplay between decidedly ‘constructed’ passages and others that exists primarily to nourish a pianistic delight in
performance.

) ENGLISH

In the D minor Sonata, the concept of ‘music about music” has also facilitated those explorations which prove music to
be a philosophical medium whose great adepts have required no other philosophy. The listener has to assemble the
theme of the Adagio from static chords and the dotted ascent of a third, before the two elements combine in the second
transition. But they still remain a composite, aspiring to fulfilment in a more coherent structure. Beethoven grants this
in a second theme over which Adorno never tired of enthusing: “. . . neither a beautiful melody . . . nor distinguished
by exceptional expressivity. Nevertheless, the introduction of this theme belongs to something overwhelming
in Beethoven’s music, which one should call the spirit of his music: hope, with a character of authenticity that — as
something that appears aesthetically — it bears even beyond aesthetic illusions.”

In this domain of philosophy-become-music, the process of recapitulation betrays a special vulnerability. The
analogies of sonata form with the process of thesis-antithesis-synthesis lay it open to the suspicion that the result is
predetermined, and thus not exposed to risks that would warrant the emphatic repossession of the theme. The fact
that the first movement of the D minor Sonata, after a development driving through a succession of keys, returns to
the character of the work’s very opening, provides confirmation that this was something else again than a ‘beginning
before the beginning’ (one can only ever begin once): it was in fact, in a very broad sense, the first theme. However,
those who expect the usual reprise-like confirmation will consider themselves cheated here, for now the question from
the beginning turns out to be even more of one: because they are shaped by the non-existent words for which they
seem to cry out, instrumental recitatives such as those Beethoven now adds in the Largo sections here are deficient
entities, pointedly standing for the ‘riddle’ of all music, for the fact that it eludes unambiguous definitions of message,
meaning, content. And here this occurs exactly at the place where, according to the logic of sonata form, one expects
clarification and consolidation, and least of all a recitative that compounds the riddle further!

LV

‘... Worked out in what is truly a quite new manner, each in a separate, different way’: this phrase and other similar
ones occur several times in Beethoven’s correspondence in connection with the Variations opp.34 and 35 — partly
because Beethoven wanted to ensure his ‘new manner’ earned him good money. Sets of variations such as op. 34, in
which virtually every variation is in a different tempo, in a different key, were totally unprecedented. In the confined
space of the 8+6+8 bars of the theme, Beethoven assembles a representative totality of characters, tempos and keys
that are poles apart from each other. The fact that he initially sticks to the 8-6-8 structure while making extensive
use of these other variables gives even more weight to deviations from it — the transition to the C minor Marcia, the
Coda (expressly designated as such) of the sixth variation, and the Adagio molto, which marks the appearance of that
metaphysics of last retrospects which he would later present many times over and in incomparable fashion.

At the same time, he reinforces the element of momentum, of forward progression, giving it priority over the constant
orbit around the theme inherent in the variation form. The tonal progression is reminiscent of sonata developments,
while the emphatically prepared lead-in to the sixth variation reminds us of a sonata-form recapitulation. It is only the
concluding Molto Adagio that truly makes it clear that a distance has been travelled, that the theme has undergone
a range of experiences. But Beethoven has already requisitioned that theme on its first statement to serve his logic
of forward progression: by marking it Adagio, he prescribes an artificially slowed tempo for the innocent, simple-
sounding construct, not allowing it to be quite itself even here. What a subtle touch that it is only ‘too late’, not until the
last bars —where it is marked Adagio molto, but now written in halved note-values - that it reaches its ‘proper’ tempo!

Almost everything that Beethoven undertakes in one of these two sets of variations, he omits in the other. Only the
retention of the periodic structure (in op. 35, two periods of eight bars, both repeated) until shortly before the end forms
an exception to this, setting aside the obvious fact that it is generally part of the remit of variations to extrapolate nuances
of expression and meanings initially unguessed at in their themes. The artless-seeming contredanse at first hardly
reveals the semantic charge with which Beethoven had invested it shortly before in his ballet music to Die Geschdpfe des
Prometheus (The creatures of Prometheus) op. 43; the Variations op. 35 and the finale of the Eroica Symphony (for which
it also forms the theme) seek to be understood, in part, as attempts to reaffirm this connection with the mythical hero.
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The procedure in op. 35 is similar to that which Beethoven uses in comparable cases. A fortissimo chord of E flat major
is followed by an outward journey of 128 bars, which in itself ensures the subsequent royal entrance of the theme — all
the more so as the number of voices increases, starting from a point that cannot be imagined any more basic: a simple
unison sequence, I-V-V-I, by which one may well feel duped after the preceding fortissimo. If op.35 is a ‘building’, then
this is its excavation pit. Here, however, Beethoven already lays the foundations for what is to follow: in the first eight
bars, he systematically places minims, crotchets and quavers in succession, thus anticipating the acceleration of the
movement in the early variations, which affects only the note-values, but not the tempo markings. No less important
(what radical humour transformed into music!) is the rest of a bar at the beginning of the second eight-bar period, made
glaringly obvious by the ‘disruptive’ B flat that follows. The last four bars then behave as if they had been preceded by a
melody in the dominant.

ENGLISH

The fifteen variations that follow the contredanse, which is expressly designated as the theme (Tema in the score), are
extremely dissimilar in character and style, demanding more space than they are allotted, so that they seem almost like a
collection of aphorisms within the framework of an unchanging key and periodic structure. In this kaleidoscope, rotated
with virtuoso skill, it is sometimes the bass that dominates, sometimes the contredanse; sometimes the variations
are easy to follow, sometimes less so; sometimes Beethoven breaks up the melodic line of the theme, sometimes he
composes close to it, but with such originality that one hardly notices the proximity. Nor does he stint on coyly humorous
effects — when he writes music right through that rest in the fifth bar as if nothing were amiss, or elsewhere when the
B flat we expect to fall in its appointed place is distorted into a C flat, or when he launches into a Canone all’ottava and
thunderously demonstrates at that same point in the second period that he has had enough of eccentric counterpoint.

In the end things get serious. In the fifteenth variation, now marked Largo, the virtuoso figuration does not stand
in the way of profound, even prayerful meditation; and as in op. 34 the theme finally reaches its tempo in a Coda in
diminished note-values, before a Finale Alla Fuga comes up with all sorts of contrapuntal manipulations, colliding at
the end with a series of fermata chords. As if this ambitious summing-up has grown unfaithful to the theme, Beethoven
grants it, as a Goethean ‘Epilogue in Heaven’, an Andante con moto, a farewell in which it seems to be written into the
score that it should never come to an end.

PETER GULKE
Translation: Charles Johnston
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D : hier eingespielten Werke gehéren in die Jahre unmittelbar nach 1800. 1802, als sie gedruckt wurden,
IC war fiir Beethoven ein Schicksalsjahr: Im Herbst schrieb der 32Jdhrige das ,,Heiligenstadter Testament®,
wufte nun endgiiltig, dass die Ertaubung fortschreiten werde. Fast gleichzeitig erfahrt Freund Krumpholz, mit den
,bisherigen Arbeiten sei Beethoven ,,nicht zufrieden®, er wolle ,,einen neuen Weg betreten*. Zwar war fiir ihn langst
,Voranschreiten in der Kunstwelt Zweck*; mithin durfte er mit Bisherigem nie zufrieden sein. Unklar ist, ob die Aussage
sich auf bestimmte Werke, und wenn, auf welche sie sich bezieht. Indes gibt es wenig Zweifel: Nie zuvor war bei ihm
ein so dezidierter Selbstkommentar begegnet, nie zuvor Musik, die so wenig ,,als solche* hingestellt erscheint, die sich
selbst kommentiert, Spieler bzw. Horer als mitdenkende Komplizen einbezieht. ,Sonate iber die Sonate, Musik tiber
Musik“ hat ein Betrachter op. 31/I1l genannt; das gilt genauso fiir die Schwesterwerke.

Neben der konkreten Mdglichkeit, nicht viel Zeit zu haben, hinter sich als jlingste Vergangenheit ein Hochgebirge
kanonischer Werke wissend (im Jahr zuvor hatte Beethoven die Urauffiihrung von Haydns Jahreszeiten erlebt) — das
war fiir einen Hochambitionierten, der als Klavierspieler, mit Streichquartetten und Sinfonien bereits ausgewiesen
war, mit der Herausforderung identisch, sich in Uberschreitungen mit und zugleich gegen die Tradition zu definieren.
Die Rede vom ,,musikalischen Jean Paul“, offenbar den meinend, der Witz, Ironie, Humor zu &dsthetischen Kategorien
erhob, dBt vermuten, dass die Zeitgenossen verstanden, inwiefern Beethoven hinausging tiber das, was Haydn und
Mozart der Musik an Esprit und Doppelbddigkeit abgewonnen hatten.

Je imponierender eine Tradition, desto klarer gibt sie Erwartungen vor. Mit denen spielt Beethoven auf eine Weise,
die viele Diskussionen um formale Zuordnungen ausgelost hat. Das erste Thema der ersten Sonate scheint eher
eine Schlusswendung zu sein, l6st indes mit dem die Zahlzeiten ostinat vorwegnehmenden Sechzehntel ein Moment
hartndckigen Festnagelns aus, von dem der Satz nicht loskommt. Die Largo-Er6ffnung der d-Moll-Sonate klingt wie
Anfang vor dem Anfang, der Kontrast zwischen fragendem Rezitativ und furios stiirmendem Allegro ist so grof3, dass
man nicht weif3, ob man es als Einleitung horen soll oder als erstes Thema. Dessen Kriterien findet man eher erfllt,
wo die Musik —im 21. Takt — einen konsistenten Verlauf findet; dort aber wird bereits verarbeitet, ist die Musik also das
Thema schon nicht mehr, wie sie es am Anfang noch nicht war (Carl Dahlhaus). Und die dritte Sonate beginnt mit einer
Dissonanz, als Frage, als befinde sie sich bereits mittendrin.

Vorausgegangenes scheint hier so suggestiv vorausgesetzt, dass Beethoven die zweite und dritte Sonate wohl direkter
als Reaktion auf die Beendigungen zuvor angelegt hat, als die Tonarten — d-Moll nach G-Dur, Es-Dur nach d-Moll -
vorgeben. Kaum zufillig erscheinen drei Sonaten hier letztmalig als ein Opus, zudem nach etlichem Arger um die erste
Drucklegung. Ahnlich geht er mit Satzanschliissen um: In der ersten Sonate erscheint das C-Dur des Adagio grazioso
nach dem G-Dur-Schluf3 des Allegro vivace ebenso sinnféllig wie die Herlibernahme der absteigenden Dur-Terz von jenem
Schluf3 ins Thema des Adagio grazioso, und vor dem Rondo wirkt dessen geschmeidige Melodik in die SchluBpartie des
Adagios zuriick; das Adagio der zweiten Sonate kommt aus der dunklen Sonoritét her, in die der Satz zuvor versunken war,
und der Schluf winkt mit dem Terzabgang, dem das Perpetuum mobile des letzten Satzes zu traumatischen Qualitdten
verhilft, auch [t der Abgang sich als Umkehrung des Terzaufgangs vom Adagio-Beginn verstehen. In der Coda des dritten
Satzes der dritten Sonate ist die Miindung ins Finale so schliissig komponiert, dass man ein attacca vermif3t. Ist es Zufall,
dass von zehn Sétzen dieses Opus nur zwei im Forte enden, davon einer, der erste der dritten Sonate, eher notgedrungen,
weil er ,,zu oft* in zweiflerisches Fragen zuriickgefallen war?

Anhand solcher Details, die fiir Musiker keine sind, erhellt die BewuBtheit, die mit derlei ,,abweichendem Komponieren*
verbunden ist, sie treibt Humor in Jean Pauls Sinn in strukturelle Sachverhalte hinein; ,,darum waren (...) groBe Humoristen
(...) sehr ernst“. Dass das zweite Thema im ersten Satz der ersten Sonate im mediantischen H-Dur daherkommt, ,,gehdrt“
sich ebenso wenig wie, dass es in der zweiten nur den Schatten eines solchen gibt, hingegen in der dritten ein solches
iber-vorschriftsmafig erklingt, weil der Satz sonst aus dem Fragen nicht herauskame. Strukturgewordener Humor steckt
auch im Widerspiel dezidiert ,,gebauter” Passagen zu solchen, die vorab klavieristische Spielfreude zu fiittern scheinen.

7 DEUTSCH

Das Konzept ,,Musik tiber Musik®“ ermdglichte in der d-Moll-Sonate auch jene Expeditionen, welche die Musik als
philosophisches Medium erweisen, dessen grofie Adepten keiner anderen Philosophie bedurften. Das Thema des Adagios
muf man aus ruhenden Akkorden und dem punktierten Terzanstieg zusammenhéren, bevor diese im zweiten Durchgang
zueinander kommen. Zusammengesetzt indes bleiben sie, rufen nach Erfiillung in einem kohédrenteren Gebilde. Die
gewdahrt Beethoven in einem zweiten Thema, von dem zu schwidrmen Adorno nicht miide wurde: ,,(...) weder blof3 eine
schone Melodie (...), noch durch seine absolute Expressivitét fiir sich ausgezeichnet. Trotzdem gehort der Einsatz jenes
Themas zu dem Uberwiltigenden, darin, was der Geist von Beethovens Musik heiRen darf, sich darstellt: Hoffnung, mit
einem Charakter von Authentizitat, der sie, ein dsthetisch Erscheinendes, zugleich jenseits des dsthetischen Scheins trifft*.

Besondere Empfindlichkeit inbezug auf musikgewordene Philosophie verraten die Reprisen; Analogien der Sonatenform
zum These-Antithese-Synthese-Procedere setzen sie dem Verdacht aus, als Ergebnis werde vorgewiesen, was schon
vorentschieden, nicht also Risiken ausgesetzt gewesen war, die die emphatische Wiedergewinnung des Themas
rechtfertigen. Dass der erste Satz der d-Moll-Sonate nach einer durch die Tonarten treibenden Durchfiihrung bei der
Prégung des Beginns ankommt, bestétigt, dass er noch etwas anderes war als ,,Anfang vor dem Anfang“ (anfangen kann
man jeweils nur einmal), in sehr umfassendem Sinn tatséchlich erstes Thema. Wer allerdings nach reprisentiiblicher
Bestdtigung fragt, sieht sich betrogen, denn nun entpuppt sich die Frage vom Beginn noch weitergehend als solche: Weil
durch nicht vorhandene Worte geprégt, nach ihnen rufend, sind Instrumentalrezitative defizitiren Wesens, stehen in
zugespitzter Weise fiir das ,,Ratsel” Musik, dafiir, dass sie sich eindeutigen Definitionen von Aussage, Sinn, Inhalt entzieht.
Das geschieht genau dort, wo man, der Sonatenlogik entsprechend, Klarung und Befestigung, am wenigsten ein das Ratsel
abermals vergrofierndes Rezitativ erwartet!

o

,(...) Auf eine wircklich ganz neue Manier bearbeitet, jedes auf eine andre, verschiedene Art“ — so und dhnlich heif3t es
mehrmals im Zusammenhang mit den Variationen op. 34 und 35 —auch, weil Beethoven die neue Manier gut bezahlt haben
wollte. Variationen wie op.34, in denen fast jede in einem anderen Tempo, einer anderen Tonart steht, hatte es bisher
nicht gegeben. Im engem Raum der 8 plus 6 plus 8 Takte des Themas versammelt Beethoven eine reprasentative Totalitat
auseinander liegender Charaktere, Tempi und Tonarten. Dass er gegen solche extrem genutzten Variablen am 8-6-8-Gefiige
zunichst festhilt, gibt Abweichungen umso mehr Gewicht — der Uberleitung nach der c-Moll-Marcia, der ausdriicklich als
solche bezeichneten Coda der 6. Variation und dem Adagio molto, worin jene Metaphysik letzter Riickblicke aufscheint, die
er spdter noch mehrmals unvergleichlich komponieren wird.

Zugleich starkt er gegen die der Variationsform eigene Umkreisung des Themas das Moment des Vorangangs. Der
Tonarten-Parcours erinnert an Durchfiihrungen, die nachdriicklich vorbereitete Miindung in die sechste Variation an
Reprisen von Sonaten. Erst recht verdeutlicht das schlieBende Adagio molto, dass eine Wegstrecke durchlaufen wurde,
das Thema etwas erlebt hat. Fiir die Logik des Vorangangs hatte Beethoven es allerdings schon bei der ersten Présentation
beschlagnahmt: Dem unschuldig-simpel klingenden Gebilde verordnet er mit Adagio ein kiinstlich gebremstes Tempo,
gestattet ihm nicht einmal hier, ganz es selbst zu sein. Wie hintersinnig, dass es ,,zu spat“, erst in den letzten Takten, wegen
Adagio molto in halbierten Werten geschrieben, zu dem ihm angemessenen Tempo kommt!

Fast alles, was Beethoven in dem einen Zyklus unternimmt, unterlaBt er im anderen — und umgekehrt. Nur die bis kurz vor
Ende bewahrte Periodik (op.35: zweimal acht jeweils wiederholte Takte) macht eine Ausnahme, abgesehen davon, dass
es generell zum Auftrag von Variationen gehort, in den Themen Ausdrucksnuancen, Bedeutungen zu erschlief3en, die sich
anfangs nicht erahnen lassen. Das unschuldig daherkommende Contretanz-Thema laft die semantische Befrachtung aus
dem ,,Prometheus*“-Umkreis zundchst kaum erkennen, die Beethoven ihm kurz zuvor in der Ballettmusik op. 43 aufgeladen
hatte; op. 35 und das Eroica-Finale wollen auch als Versuche verstanden sein, die Verkniipfung nochmals zu bestatigen.
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Dabei verfahrt er dhnlich wie in vergleichbaren Féllen. Einem ,,ff* hingestellten Es-Dur-Akkord schliefit sich ein 128
Takte umfassender Hinweg an, der schon von sich aus den nachfolgenden Kénigsauftritt sichert — umso mehr, als die
Zahl der Stimmen zunimmt, ausgehend von einem Punkt, der weiter unten liegend nicht vorstellbar ist: einstimmig ein
simples I-V-V-1, durch das man sich nach dem ,,ff “zuvor genasfiihrt fihlen darf. Sofern op. 35 ein ,,Gebdude“ ist, ist dies
die Baugrube. Schon hier indes legt Beethoven Grund fiirs Folgende: In den ersten acht Takten reiht er systematisch
Halbe, Viertel und Achtel, nimmt so die Beschleunigung der Bewegung in den ersten Variationen vorweg, die nur
Notenwerte, nicht jedoch vorgeschriebene Tempi betrifft. Nicht weniger wichtig — welch drastischer musikgewordener
Humor! —die Leerstelle zu Beginn des zweiten Achttakters, iberdeutlich markiert durch‘s ,,stérende“ B. Die letzten vier
Takte schlieflen an, als sei eine dominantisch grundierte Melodie vorangegangen.

8 DEUTSCH

Die 15 dem ausdriicklich als Thema bezeichneten Contretanz folgenden Variationen liegen in Charakter und
Satzart extrem weit auseinander, verlangen insofern mehr Raum, als sie bekommen, so dass sie im Rahmen von
gleichbleibender Tonart und Periodisierung fast wie eine Aphorismensammlung anmuten. In dem virtuos gedrehten
Kaleidoskop dominiert zuweilen der Baf3, zuweilen der Contretanz, manchmal lassen sie sich leichter mitdenken,
manchmal weniger; manchmal zerpfliickt Beethoven die Linie, manchmal komponiert er nahe bei ihr so originell,
dass man die Nahe kaum bemerkt. Auch spart er nicht mit kokett-humorigen Effekten — wenn er iiber jene Leerstelle
hinwegmusiziert, als sei nichts gewesen, anderswo jenes ,fallige” B zum Ces verfremdet oder, wenn er einen Canone
al’ottava anspinnt und an jener Stelle donnernd demonstriert, nun habe er von verschrobenem Kontrapunkt genug.

Am Schluf} wird es ernst. In der 15. Variation, nun Largo {iberschrieben, steht die virtuose Figuration gebethafter
Vertiefung nicht im Wege, wie in op. 34 kommt das Thema in einer Coda in verkleinerten Werten endlich zu seinem
Tempo, ehe ein Finale, Alla Fuga mit vielerlei kontrapunktischen Manipulationen aufwartet, am Ende in mehreren
Fermaten-Akkorden auflduft. Als sei dies ambitionierte Resiimee dem Thema untreu geworden, beschert Beethoven
ihm als ,,Epilog im Himmel“ ein Andante con moto, einen Abschied, worin mitkomponiert erscheint, dass er nicht
enden diirfte.

PETER GULKE
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BCCthOVCﬂ vivant ’ Derriére 'apparente banalité de I’expression, une
démarche réunit 'ensemble des artistes harmonia mundi impliqués dans cette
collection 2020-2027, entre le 250° anniversaire de la naissance de Beethoven
et le 200¢ anniversaire de sa mort. Au-dela des clichés, tel celui du misanthrope
conduit a concevoir les constructions sonores les plus élaborées de son temps
sans pouvoir en entendre le moindre résultat, se cache un homme, un vrai, fait de
chair et d’os, en prise quotidienne avec la matiére musicale entre autres miséres
de la condition humaine. Appréhender un “Beethoven vivant” revient a essayer
de se glisser, autant que possible, dans la peau de ces Viennois qui I'ont entendu
pour la premiére fois au tournant du xix¢ siécle : les plus privilégiés d’entre eux
jouissaient parfois de la possibilité d’entendre la “divine musique” d’un Haydn
et d’'un Mozart, hérauts de ce que nous appelons aujourd’hui le style classique.
Foin des conventions ! Beethoven sera le plus novateur de ces Classiques, et de
fait, le fossoyeur d’une époque issue de ’Ancien Régime, a ’heure ol déja, pointe
le Romantisme échevelé d’un Berlioz ou celui, plus délicat, d’un Schubert. Eux-
mémes participeront, parfois a leur corps défendant, a I’érection de la “Statue
du Commandeur” Beethoven ; on connait la suite, symbolisée notamment par le
portrait de Joseph Karl Stieler, devenu lui-mé&me ic6ne avant d’étre détourné par
Andy Warhol, etc.
Il n’est pas trés difficile de deviner, derriére tout cela, un créateur d’une tout autre
consistance, en prise avec la matiére musicale comme Rodin le sera plus tard
avec la glaise. Mais si 'on veut aller plus loin, commence alors un long travail
d’exploration : il faut consulter les manuscrits, couverts de ratures, comparer les
éditions originales, bousculer les traditions d’interprétation si nécessaire. Ce travail
d’interpréte au sens propre se situe au cceur du projet harmonia mundi. Par exemple,
les symphonies seront jouées non seulement sur instruments d’époque (et parfois
sans “chef” au sens moderne du terme), mais aussi en compagnie d’autres ceuvres
marquantes de leur temps. Les musiciens de ’Akademie fiir Alte Musik Berlin ont su
mettre en perspective Le Portrait musical de la nature d’un certain Knecht (ca 1784)
avec la Symphonie Pastorale, de vingt-trois ans sa cadette, et ceux des Siécles, la
Symphonie d 17 parties de Gossec (1809) avec la presque contemporaine Cinquiéme
(1808). Pablo Heras-Casado raconte lhistoire de la Neuviéme en remontant a
sa source, 'énigmatique Fantaisie chorale. Et quoi de plus excitant pour Kristian
Bezuidenhout que de relever sur un pianoforte d’époque le défi des Concertos face
aux virtuoses du Freiburger Barockorchester ? Andreas Staier explore ce moment
crucial ot Beethoven, au bord du désespoir, s’engage dans “un nouveau chemin”.
Avec la Missa Solemnis, René Jacobs questionne le rapport entre lartiste et son
Créateur ; dans Leonore, il décéle un idéal d’opéra que ne sera jamais Fidelio.
La démarche sera aussi prolongée sur instruments modernes : Nikolai Lugansky et
Paul Lewis portent un regard nouveau sur les derniéres sonates et les Bagatelles,
tandis que ’Ensemble Resonanz interroge d’autres versions des concertos pour
piano (n°4) et pour violon.
Cette liste, en rien exhaustive, montre a quel point les artistes harmonia mundi se sont
efforcés de percer une part supplémentaire de vérité de ce personnage solidement
ancré dans son époque ; au-dela du révolutionnaire prométhéen, apparait en filigrane
un idéaliste saisi notamment dans son corps-a-corps quotidien avec des instruments
indociles... Et ce Beethoven-la s’avére prodigieusement VIVANT !
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BCCthOVGI] ahve! Behind the seeming banality of the expression lies
an approach shared by all the harmonia mundi artists involved in this 2020-2027
collection, which will run from the 250th anniversary of Beethoven’s birth to the
200th anniversary of his death. Behind the story of the misanthrope who came to
conceive the most elaborate musical structures of his time without being able to
hear a single note of how they sounded, there hides a man, a real man of flesh
and blood, who grappled with the matter of music every day of his life, along with
other miseries of the human condition. To grasp what ‘Beethoven alive’ can be is to
try, as far as possible, to get inside the skin of those Viennese who first heard him
at the turn of the nineteenth century: the most privileged among them sometimes
enjoyed the opportunity to hear the ‘divine music’ of Haydn and Mozart, the heralds
of what we now call the Classical style. A fig for convention! Beethoven was to be
the most innovative of these ‘Classical composers’, and, indeed, was to lay to rest
the trappings of an era still beholden to the Ancien Régime, at a time when the
extravagant Romanticism of a Berlioz or the more delicate version of it favoured by
Schubert was already in the bud. Both these men played a role, sometimes despite
themselves, in the erection of the ‘Commendatore’s statue’ of Beethoven; we know
what happened after that, symbolised in particular by the portrait of Joseph Karl
Stieler, which became an icon in its turn before being hijacked by Andy Warhol.
It is not very difficult to perceive, behind everything, a creator of a quite different
substance, moulding musical material as Rodin would later mould his clay. But if we
want to go further than that, a long process of exploration begins: we must consult
the manuscripts with their multiple erasures, compare the contemporary editions,
shake up the performing traditions if necessary. This process of interpretation, in
the literal sense, lies at the heart of harmonia mundi’s project. For example, the
symphonies will be performed not only on period instruments (and sometimes
without a ‘conductor’ in the modern sense of the word), but also in the company of
other outstanding works of their time. The musicians of the Akademie fiir Alte Musik
Berlin have chosen to set the Pastoral Symphony in perspective with Le Portrait
musical de la nature of the little-known Knecht, written twenty-three years before
it (c. 1784), while the members of Les Siécles pair Gossec’s Symphonie a 17 parties
(1809) with its almost exact contemporary, Beethoven’s Fifth (1808). Pablo Heras-
Casado tells the story of the Ninth by going back to its source, the enigmatic Choral
Fantasy. And what could be more exciting for Kristian Bezuidenhout than to take
up the challenge of the concertos on a period fortepiano alongside the virtuosos
of the Freiburger Barockorchester? Andreas Staier explores that crucial moment
when Beethoven, on the brink of despair, embarked on ‘a new path’. With the Missa
Solemnis, René Jacobs explores the relationship between the artist and his Creator;
he identifies, in Leonore, an operatic ideal that Fidelio was never to achieve.
The approach will also be extended to modern instruments: Nikolai Lugansky
and Paul Lewis take a new look at the late sonatas and the bagatelles, while the
Ensemble Resonanz investigates variant versions of the Fourth Piano Concerto and
the Violin Concerto.
This list, shows just how hard the artists of harmonia mundi have striven to
tease out new truths about this personality firmly rooted in his time; beyond the
Promethean revolutionary, we glimpse an idealist, seen especially in his daily
struggles with intractable instruments . . . Even though the image must always
remain a little blurred, a little unreal, this Beethoven is prodigiously ALIVE!

Translation: Charles Johnston

,,Beethoven lebt!“; Diese scheinbar abgedroschene Aussage steht fiir ein
Vorhaben, in das die Gemeinschaft der Kiinstler von harmonia mundi eingebunden
wird: die Reihe 2020-2027, die sich auf die Zeitspanne vom 250. Geburtstag
Beethovens bis zu seinem 200. Todestag bezieht. Hinter der Geschichte des
Misanthropen verbirgt sich ein wirklicher Mensch aus Fleisch und Blut, einer, den
die Unbilden der menschlichen Existenz treffen und der einen tdglichen Kampf
mit der musikalischen Materie fiihrt und die raffiniertesten Klangkonstruktionen
seiner Zeit schafft, ohne dass er auch nur ein minimales Resultat davon zu horen
bekommt. Will man sich Beethoven ,verlebendigen, gilt es zu versuchen, sich
so gut wie moglich in jenes Wiener Publikum zu versetzen, das ihn an der Wende
zum 19. Jahrhundert horte. Wer privilegiert war, bekam ab und an die Méglichkeit,
die ,,gbttliche Musik“ eines Haydn oder Mozart zu genieRen, die Vorreiter des
Stils waren, den wir heute ,klassisch nennen. Schluss mit den Konventionen!
Beethoven war der innovativste Vertreter dieser ,,Klassiker” und fraglos auch der
Totengréber einer aus dem Ancien Régime hervorgegangenen Epoche, und zwar
zu dem Zeitpunkt, an dem sich bereits die wilde Romantik eines Berlioz oder die
zartere eines Schubert bemerkbar machte. Diese selbst waren es, die sich, wenn
auch oft widerwillig, an der Errichtung der genannten ,,Statue des Komturs®
beteiligten. Man kennt die Fortsetzung, fiir die insbesondere
Joseph Karl Stielers Portrét als ein Symbol steht, das dann selbst zur Ikone wurde,
bevor sich Andy Warhol seiner bediente, usw.
Sieht man die populdren Abbildungen, die seit 200 Jahren unabldssig im Umlauf
sind — heute auf den Streaming-Plattformen —, fallt es nicht schwer, dahinter einen
musikalischen Schépfer ganz anderer Art zu sehen, der ndmlich mit seiner Materie
kampfte wie spdter Rodin mit dem Modellierton. Will man noch weiter gehen,
muss man sich einer aufwandigen Arbeit hingeben: Manuskripte durchsehen,
in denen es von Streichungen wimmelt, alte Editionen abgleichen und géngige
Interpretationen wenn nétig von Grund auf @ndern. Diese Arbeit der Interpretation
im wortlichen Sinn stellt das Herzstlick dieses Projekts von harmonia mundi dar.
So werden z.B. die Symphonien nicht nur auf historischen Instrumenten gespielt
(und manchmal ohne den Dirigenten der modernen Art), sondern auch zusammen
mit anderen bedeutenden Werken jener Epoche. Die Akademie fiir Alte Musik
Berlin hat Le Portrait musical de la nature (ca 1784) eines gewissen Knecht mit
der 23 Jahre spater entstandenen Pastorale in den Blick genommen und das
Orchester Les Siécles die Symphonie a 17 parties (1809) von Gossec mit der fast
zeitgleich entstandenen Fiinften Symphonie (1808). Pablo Heras-Casado erzahlt
die Geschichte der Neunten, indem er zu deren Quelle zuriickgeht, der rdtselhaften
Chorfantasie. Und was kdnnte es fiir Kristian Bezuidenhout Spannenderes geben
als zusammen mit dem virtuosen Freiburger Barockorchester und auf einem
historischen Pianoforte die Herausforderung der Klavierkonzerte anzunehmen?
Andreas Staier beschaftigt sich mit jenem entscheidenden Moment, in dem sich
Beethoven in duBerster Verzweiflung fiir einen ,neuen Weg“ entscheidet. Mit der
Missa Solemnis geht René Jacobs der Frage nach dem Verhiltnis zwischen dem
Kiinstler und seinem Schopfer nach; und er deckt in Leonore das Ideal einer Oper
auf, dem Fidelio nie entsprechen wird.
Bei dem Vorhaben kommen aber auch moderne Instrumente zum Einsatz: Nikolai
Lugansky und Paul Lewis betrachten die letzten Sonaten und die Bagatellen fur
Klavier aus einem neuen Blickwinkel, wahrend das Ensemble Resonanz neuen
Versionen der Klavierkonzerte (Nr. 4) und des Violinkonzerts nachspiirt.
Diese spannende und bei weitem nicht vollstandige Aufzahlung zeigt, wie sehr sich
die Kiinstler von harmonia mundi bemiiht haben, einen weiteren Teil der Wahrheit
Uber diese in ihrer Zeit fest verankerte Personlichkeit aufzudecken; jenseits des
Revolutiondrs von der Art eines Prometheus, jenseits des Universalhelden ist
deutlich sichtbar ein Idealist, der téglich einen ,Nahkampf*“ mit widerspenstigem
Material fiihrt... Mag dieses Bild auch flir immer etwas verschwommen, ein wenig
unwirklich bleiben, jener Beethoven ist jedenfalls quicklebendig!

Ubersetzung : Iréne Weber-Froboese
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Beethoven

harmonia mundi edition

L.eonore (1805 version)
Ziircher Sing-Akademie

& Freiburger Barockorchester
René Jacobs, conducting

Missa Solemnis
RIAS-Kammerchor & Freiburger Barockorchester
René Jacobs, conducting

The Complete Piano Concertos
Vol. 1: nos. 2 & 5 ‘Emperor’
Vol.2: nos.1&3
Vol.3: no.4 & Overtures
Kristian Bezuidenhout, fortepiano
Freiburger Barockorchester, Pablo Heras-Casado

Piano Concertos
nos. 4 (new edition) & ‘6’
(transcr. of Violin Concerto)
Gianluca Cascioli, modern piano
Ensemble Resonanz, Riccardo Minasi

DICOGRAPHY

Triple Concerto
Trio in D major (Symphony no. 2 op. 36)
Isabelle Faust, violin
Jean-Guihen Queyras, cello
Alexander Melnikov, fortepiano
Freiburger Barockorchester, Pablo Heras-Casado

Symphonies nos. 1 & 2
With C.P.E. BACH, Symphonies
Akademie fiir Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 3 “Eroica’
With MEHUL, ‘Les Amazones’ Overture
Les Siécles, Fran¢ois-Xavier Roth

Symphonies nos. 4 & 8
With WRANITZKY, Grande sinfonie caractéristique pour
la paix avec la République francoise op.31
Akademie fiir Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 5
With GOSSEC, Symphonie a 17 parties
Les Siécles, Frangois-Xavier Roth

Symphony no. 6 ‘Pastoral’
With KNECHT, Le Portrait musical de la Nature ou
Grande Simphonie
Akademie fiir Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 7
Die Geschépfe des Promotheus op. 43 (Ballet)
Freiburger Barockorchester, Gottfried von der Goltz

Symphony no. 9 ‘An die Freude’
‘Choral Fantasy’ op. 80 for piano*, choir & orch.
Bagatelles opp. 33,119 & 126
Fantasia op. 77 & Rondo a capriccio op. 129
*Kristian Bezuidenhout, fortepiano
Freiburger Barockorchester & Ziircher Sing-Akademie
Pablo Heras-Casado, conducting

Piano Sonatas
Opp. 101,109 & 111
Nikolai Lugansky, piano

Bagatelles Opp. 33, 119 & 126
Fantasia op. 77 & Rondo a capriccio op. 129
Paul Lewis, piano

The Complete String Quartets
Vol. 1: ‘Inventions’ (nos. 1, 3, 4, 7, 12 & 16)
Vol. 2; ‘Revelations’ (nos. 2, 8, 9, 10, 15)
Vol. 3: ‘Apotheosis’ (nos. 5, 6, 11, 13, 14 & Grosse Fuge)
Cuarteto Casals

Two Cello Sonatas op. 5
Raphaél Pidoux, cello
Tanguy de Williencourt, fortepiano
STRADIVARY, in partnership with PHILHARMONIE DE PARIS

Two Cello Sonatas op.102
Roel Dieltiens, cello
Andreas Staier, fortepiano

BOX SETS
2019-2020 REISSUES

Complete Piano Sonatas & Concertos
Diabelli Variations
Paul Lewis, piano
BBC Symphony Orchestra
Jiii Bélohldvek, conducting

Chamber Duos & Trios
Isabelle Faust, violin
Jean-Guihen Queyras, cello
Alexander Melnikov, fortepiano

Complete Symphonies
transcribed for piano by FRANZ LISZT
Michel Dalberto, Jean-Claude Pennetier, Alain Planés,
Paul Badura-Skoda, Jean-Louis Haguenauer,
Georges Pludermacher

4 TRACKS ’
PLAGES CD
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