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According to tradition the true Beethoven, the
fullest expression of his Promethean romantic-
heroic nature, is to be found in his odd-numbered
symphonies – always excepting the relatively
conservative Symphony No.1. As for the even-
numbered symphonies, if not quite divertisse -
ments, these show the composer relaxing his
characteristically fierce concentration, taking 
a step back in order to leap forward in his next
Heaven-storming symphonic statement. Against
that we have Beethoven’s own reaction when 
he was told that the Eighth Symphony had been
received less well than the Seventh when the two
were performed together: ‘That’s because it’s
harder to bring off convincingly!’ For Sir John Eliot
Gardiner, the Eighth and Second Symphonies –
the two ‘ugly ducklings’ as he puts it – are
favourites, which is one reason why they have
been chosen for a recording that celebrates 
the twenty-fifth anniversary of the Orchestre
Révolutionnaire et Romantique, and the twenty
years since Gardiner and the orchestra first
recorded them for DG/Archiv.

The Second Symphony is probably Gardiner’s
favourite of all the Beethoven symphonies. How -
ever, he insists, it is best when performed without
any searching for ‘pre-echoes’ of its successor,
the Eroica. The slow introduction Gardiner
compares to the opening of a Mozart serenade,
though with ‘a sudden moment of eruptive

Beethoven
Symphonies 2&8

energy’; the Allegro con brio that follows ‘takes
The Marriage of Figaro to an almost psychedelic
level’; and Figaro remains in the background in
the finale, though only Beethoven could have
conceived the springboard leap that launches 
the first theme. This indebtedness to Mozart,
potentially obscured if the Symphony is inter -
preted as a kind of extended up-beat to the
Eroica, becomes much clearer in a spirited
performance on instruments like those available
at the beginning of the nineteenth century.

The Second Symphony’s life-affirming energy
is all the more remarkable when one considers
when it was composed. Around the time Beet -
hoven was probably finishing the score, in the
summer of 1802, he wrote his famous Heiligen -
stadt Testament. This strange but intensely
moving document, somewhere between a will
and a suicide note, has something of the quality
of Hamlet’s famous ‘To be, or not to be’ soliloquy.
Addressed to his brothers, but apparently never
sent, it reveals the composer struggling to come
to terms with encroaching deafness and the
sense of profound isolation that can come with 
it. He tells us that despair brought him close to
ending his life. ‘The only thing that held me back
was my art... it seemed to me impossible to leave
the world until I had produced all the works that 
I felt the urge to compose.’

Did this mood come upon him suddenly, 
or was it growing within him while he was com -
posing his Second Symphony? If the latter, then
the contrast with the symphony’s prevailing
emotional character is striking. Yes, there are
moments when one senses struggle and turmoil –
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especially in the first movement’s thrilling coda
where, as Gardiner says, Beethoven’s repeated
fortissimo and sforzando markings shout out a
determination to draw more power and range
from the orchestra of his day than had ever been
achieved before. But overall it is the life force that
triumphs: a vital energy that can be romantically
tender, as in the Larghetto second movement, 
or ferociously determined, as in parts of the outer
movements, yet which ultimately expresses itself
in uproarious laughter. Instead of looking for
echoes of Beethoven’s alleged state of mind at
the time he worked on the Second Symphony, it
might be better to read it as a demonstration of
how ‘the urge to compose’ Beethoven describes
in the Heiligenstadt Testament gave him the
determination to go on living.

Though the broad outlines of the Second
Symphony are similar to those of the First, in
expressive range and formal daring it surpasses
the earlier work. The slow introduction is signifi -
cantly longer, and much richer in drama: the
bright major-key opening soon turns to the darker
minor side, its orchestral writing by turns nervous
and stormy. The Allegro con brio that emerges
from this swings between exuberant forward
movement and displays of tigerish humour. Beet -
hoven’s use of silences and sudden dis locations
in texture would have been startling even to con -
noisseur listeners at the premiere on 5 April 1803.
The following Larghetto is the first of Beethoven’s
great symphonic slow movements: Berlioz de -
scribed it as ‘a delineation of innocent happi ness
hardly clouded by a few melancholy accents’ and
it left a deep imprint on Beethoven’s younger

contemporary Schubert, who echoed it in 
several of his larger-scale works. Here perhaps –
especially in the lovely opening theme – we sense
something of the love of the open country side
Beethoven was to celebrate in his Sixth
Symphony, the Pastoral.

After this the Scherzo is full of intense, quick-
fire dynamic contrast – in the central Trio almost
as much as in the outer dance sections. For
Gardiner, the challenge for the players is to think
in swinging one-bar phrases while keeping their
ears open for ‘voices other than their own’ so as
to form an unbroken line. In the allegedly ‘lighter’
symphonies, like 2, 4 and 8, one is sometimes
more acutely aware of Beethoven’s mastery of
chamber music, and of his admiration for the
ensemble writing in Mozart’s comic operas. It 
is the final Allegro molto that appears to have
caused the greatest perplexity and discomfort 
to its first audiences. One early reviewer found 
it ‘colossal’, ‘tumultuous’ and ‘untamed’ – fair
enough, one might say, except that this was not
intended as a compliment. The wide downward
leap in the brusque opening motif would have
been unsettling enough, but this is only the be -
ginning. The momentum of this movement seems
unstoppable, yet towards the end Beethoven
delights in hurling musical spanners into his own
works – sudden jolting pauses, extreme dynamic
contrasts, crescendos that seem to promise an
ending only to come to a dead stop all over again.
The real ending has an almost superhuman
exuberance unprecedented in symphonic music.
In Classical era symphonies the first movement
was usually the weightiest, but here the coda of
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the finale caps the whole work, as though every -
thing had been leading up to it. After this there
could be no turning back to the relative safety of
the First Symphony: from now on Beethoven’s
audiences must keep pace with him.

The physical and emotional pain expressed 
in the Heiligenstadt Testament were not confined
to that testing period. Almost throughout his 
adult life Beethoven was tormented by physical
complaints: some easily explicable, others more
mysterious. By 1811, his health had fallen to such
a low ebb that the Viennese physician Giovanni
Malfatti urged him to visit the Bohemian spa-
town of Teplitz, famous for its ‘cure’. Beethoven
returned to Vienna with plans for two new sym -
phonies. Almost immediately he began work on 
a symphony in A major (No.7), meanwhile making
notes for ‘a second symphony in D minor’, which
materialised twelve years later as the choral
Ninth. And as soon as he had finished No.7, in
May 1812, he began work on its successor, the
Eighth – every bit as buoyant and energetic as 
the Seventh, but with a new spirit of wit and
playfulness.

On first inspection, the Eighth Symphony
seems the slightest of the nine. And while its
neighbours the Seventh and Ninth take thrilling
risks with classical formal conventions – ultimate -
ly transcending them altogether in the finale of the
Ninth Symphony – the middle two movements 
of the Eighth look back affectionately to the spirit
and techniques of Beethoven’s teacher Joseph
Haydn. There is no lyrical or dramatic probing 
of depths in the second movement (it is hardly 
a ‘slow’ movement at all), and the third is no

muscu lar Beethovenian scherzo, rather a charming -
ly archaic minuet. But appearances are deceptive.
Beethoven’s irrepressibly adventurous spirit can 
be seen at work in page after page of the score; 
it is simply the scale that is reduced, the thought
and expression more concentrated. The more one
gets to know the Eighth Symphony, the more one
understands Beethoven’s angry defensive ness
when audiences failed to appreciate it.

The first movement is a taut symphonic allegro,
beginning with a sharply memorable theme that
bursts straight onto the scene. For John Eliot
Gardiner it is like ‘flinging open a door and finding
that there’s a riotous party going on inside’. This
quickly builds to an emphatic climax, then 
dissolves just as quickly into the impish second
theme. The return of the first theme (marked fff:
‘fortississimo’, a very rare marking in Beethoven’s
time) is superbly engineered, as is the triumphant
summing up in the coda, again marked fff – yet 
the movement ends in a delicious pianissimo. The
first theme, long left open-ended, at last comes 
to a natural close. This is a typically Beethovenian
device, but in the symphonies at least it is rarely
achieved with such deft, playful delight.

Alas, musicologists have squashed the idea 
that the second movement was composed as a
double-edged tribute to the inventor of the metro -
nome, Johann Nepomuk Mälzel. According to
legend, the main theme was derived from a humo -
rous canon Beethoven wrote mocking Mälzel’s
gadget, to the words ‘Ta-ta-ta-ta... lieber Mälzel’.
However pleasing it might be to think that the
movement’s rapid growling fortissimo string figures
represent Beethoven’s mounting fury at the metro -
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nome-like chugging of the repeated woodwind
chords, both the story and the canon turn out to
be an invention of a different kind by Beethoven’s 
far-from-reliable biographer Anton Schindler. 
Yet even without the story it is tremendous, sub -
versive fun. And as Gardiner points out, it is
possible to be too metronomic here – always a
danger if Schindler’s story is taken too seriously.

The humour is real enough, however, and 
one can sense Beethoven’s delight in paradox in
following a not-quite ‘slow’ movement marked
‘scherzando’ with, instead of the expected
scherzo, a stately Tempo di Menuetto which,
according to the leading Beethoven biographer
and commentator Barry Cooper, ‘seems to mock
eighteenth-century convention.’ The trio, on the
other hand, with its bucolic horns and clarinets
and comically labouring ‘soli’ cello accompani -
ment, is clearly a parody of the Ländler, the
courtly minuet’s Austrian country cousin, with its
characteristic heavy down beat. There are ingeni -
ous cross-rhythms too: Beethoven’s auto graph
score shows that at least one of these was a last-
minute inspiration.

The real tour de force of the Eighth Symphony
is its finale. A whispering violin theme alternates
rapid triplets and duplets, suddenly interrupted
by a massive unison C sharp. In many a more
traditional-style performance the distinction
between these two kinds of rhythm is blurred but,
as Gardiner rightly says, one of the most exciting
features of the Orchestre Révolutionnaire et
Romantique’s playing here is the way the lighter
bows allow the triplets to ‘speak at close to
metro   nome speed’. As to its form, the finale 

of the Eighth Symphony is so novel that even
some eminent commentators have been unable
to agree as to what, in textbook terms, it is. For
Lewis Lockwood, the form is ‘more or less that 
of a sonata form but with two codas’; for Donald
Francis Tovey there is only one coda, but it is ‘a
coda that is nearly as long as the whole body of
the movement’; for Robert Simpson the finale 
‘is at once a simple rondo and a very elaborate
true sonata movement; there are two develop -
ments and two recapitulations.’ Listening to the
first theme in this performance, it is possible to
imagine Beethoven chuckling quietly at the
scholarly confusion he has caused.

In the end it is up to the listener to decide how
to make sense of this remarkable structure. But
clearly the climactic point comes after the unison
C sharp that disrupted the first theme returns 
with a vengeance, about two thirds of the way
through this movement, its insistence provoking 
a sur prise twist to F sharp minor – only to be
jerked back violently into the home F major with
the assistance of the trumpets and drums. Having 
re-established the home key for good, Beethoven
goes on to revel in the pure sound of the tonic
major third, sforzando at first, then passed around
the wind sections pianissimo – another inspiration
that seems to have struck Beethoven at the last
minute. This kind of tussle over the home key 
is close to what happens in the final stages of 
the Seventh Symphony, only here there’s an
unmistakable fiery twinkle in the eye.

Stephen Johnson, 2014
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Robin Michael principal cello
One of the defining aspects of a project with John
Eliot and the ORR is always the total immersion in
the musical language of a composer, the attempt
to approach the music as though the ink had just
dried on the manuscript. For the last three tours
that composer has been Beethoven, and this is
the first time John Eliot and the orchestra have
revisited the symphonies since their trail-blazing
recordings in the nineties. Those recordings 
were before my time in the orchestra (I had at 
that point just graduated from short trousers to
being a student at the Royal Academy of Music 
in London), so it has been a thrilling experience 
to be part of the reappraisal and continued
discovery of these rich, fertile masterpieces.

Our most recent tour paired the Second and
Eighth Symphonies. Both these works are infused
with a Haydnesque classical elegance, but whilst
the Second retains an almost carefree air, the
Eighth is a taut, highly distilled organism that
explodes into life from the off. Both are often
programmed alongside their more famous ‘odd
number’ symphonic counterparts, allowing for
disingenuous comparison, but showcasing them
together for this project highlighted just how
extraordinary they are. The compositional craft 
in both works shows a composer at the peak 
of his powers and the sheer exuberance and
vigour of both symphonies is breathtaking.

An ORR rehearsal is often like a laboratory, 
a place for ideas to be tested and put under the
microscope. Even when the Monteverdi Choir 
are not involved their presence is felt, and when
we started the rehearsals for Symphonies 2 and 
8 it was little under a year since the epic Missa
Solemnis and Ninth Symphony tour of the pre -
vious autumn. Having experienced these two late
masterpieces with John Eliot, and his insistence
on constantly relating the text and pronunciation
of the choir to the orchestra’s own articulation and
phrasing, it was fascinating to see just how much
‘spoken’ rhetoric there is in the two symphonies
and how intrinsically linked these works are.

So what of the demands on the performers 
in this music? Beethoven challenges every facet
of one’s musical ability and makeup. Any weak -
ness is ruthlessly exposed! Extremes of sound
pro duction, articulation and gesture are required. 
The sheer physicality of the music, its visceral
struggle, is unrelenting. Is it any surprise that
Paganini spent his spare time practising the violin
parts of Beethoven quartets and when he toured,
would gather together the top local musicians to
read through these great works?

There is something about taking a pro-
gramme like this on tour that goes far beyond
what can be achieved in a one-off performance,
no matter how many rehearsals there might be.
The collective sense of freedom that evolved as
the concerts progressed was exhilarating and
John Eliot’s constant striving to delve deeper into
these works, allied with his own uncompromising
high standards and the orchestra’s desire to fulfil
them, made for a potent match.

Performing Beethoven
with the ORR
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There were many highlights along the way.
Switzerland, where we were touring, excels at
Riesling, Toblerone – and concert halls. So to
have acoustics like those of the Tonhalle in Zurich
only enhanced the experience. As the bass line,
we (the cello section) get to have the most fun.
Whether it’s providing inflection for the wonderful
‘prayer-like’ slow movement of the Second Sym -
phony or supplying the boisterous accompani -
ment to the exchanges of the horn and clarinet in
the trio of the Eighth (gloriously played by Anneke
Scott and Tim Lines), to be in the driving seat for
these symphonies is a constant thrill. Likewise, 
to be surrounded by such wonder ful individual
and collective playing from one’s colleagues 
is a real privilege. This was yet another special
and memorable project and I’m glad that this
recording provides more than just a memory of it.
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Beethovens promethische, romantisch-heroische
Natur komme, so heißt es, am deutlichsten in
seinen ‚ungeraden‘ Symphonien zum Ausdruck –
wobei die relativ konservative Symphonie Nr. 1
stets ausgenommen wird. Seine geradzahligen
Symphonien hingegen zeigten, auch wenn sie
nicht gerade Divertissements seien, wie der
Komponist seine typisch angestrengte Konzen -
tration löse, eine Schritt zurückgehe, um mit
einem großen Sprung auszuholen zu seiner
nächsten himmelsstürmerischen symphonischen
Äußerung. Dagegen steht Beethovens eigene
Erklärung, als ihm gesagt wurde, seine Achte sei
bei der gemeinsamen Aufführung mit der Sieben -
ten beim Publikum weniger gut angekommen:
‚Weil sie viel besser ist!‘ Für Sir John Eliot
Gardiner sind die Achte und die Zweite Sympho -
nie – die beiden ‚hässlichen Entlein‘, wie er sie
nennt – die Favoriten, und das war ein Grund, 
sie für eine Einspielung auszuwählen, die den
fünf undzwanzigsten Jahrestag des Orchestre
Révolutionnaire et Romantique und die zwanzig
Jahre feiert, seit Gardiner und dieses Orchester
sie zum ersten Mal für DG/Archiv einspielten.

Die Zweite Symphonie liebt Gardiner von 
allen Beethoven-Symphonien wohl am meisten.
Allerdings, betont er, sollte sie aufgeführt werden,
ohne dass irgendwelche ‚Vorechos‘ ihrer Nach -
folgerin, der Eroica, gesucht würden. Die lang -
same Einleitung vergleicht Gardiner mit der

Eröffnung einer Mozart-Serenade, aber mit 
einem ‚plötzlichen Ausbruch eruptiver Energie‘;
das sich anschließende Allegro con brio ‚hebt
Figaros Hochzeit auf eine fast psychedelische
Ebene‘; und Figaro ist auch im Finale im Hinter -
grund vorhanden, wenngleich nur Beethoven 
den über wältigenden Sprung, mit dem das erste
Thema einsetzt, ersonnen haben konnte. Diese
Anklänge an Mozart, möglicherweise verschattet,
wenn die Symphonie als eine Art ausgedehnter
Auftakt zur Eroica interpretiert wird, kommt sehr
viel deut licher zum Ausdruck in einer tempera -
mentvollen Aufführung auf Instrumenten, wie sie
zu Beginn des 19. Jahrhunderts zur Verfügung
standen.

Die lebensbejahende Energie der Zweiten
Symphonie wird umso deutlicher, wenn man
berücksichtigt, wann sie komponiert wurde.
Ungefähr um die Zeit, als Beethoven vermutlich
die Partitur beendete, im Sommer 1802, schrieb
er sein berühmtes Heiligenstädter Testament.
Dieses merkwürdige, doch äußerst bewegende
Dokument, irgendwo angesiedelt zwischen
einem letzten Willen und einem Abschiedsbrief,
ähnelt ein wenig Hamlets ‚Sein oder Nichtsein‘-
Monolog. An seine Brüder gerichtet, doch offen -
bar nie abgeschickt, offenbart es den inneren
Kampf des Komponisten, seine fortschreitende
Ertaubung und das Gefühl tiefer Isolation zu
bewältigen, die mit ihr einhergehen kann. Er teilt
uns mit, dass er in seiner Verzweiflung sein Leben
fast selbst beendet hätte. ‚... nur sie die Kunst, sie
hielt mich zurück, ach es dünkte mir unmöglich,
die Welt eher zu verlassen, bis ich das alles
hervorgebracht, wozu ich mich aufgelegt fühlte.‘

Beethoven 
Symphonien 2&8
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Überkam ihn diese Stimmung plötzlich, 
oder wuchs sie in ihm, während er seine Zweite
Symphonie komponierte? Sollte Letzteres
zutreffen, so ist der Gegensatz zu dem vorherr -
schenden emotionalen Charakter der Symphonie
beachtlich. Ja, es gibt Augenblicke, wenn Kampf
und Aufruhr zu spüren sind – vor allem in der auf -
wühlenden Coda des ersten Satzes, wo, wie
Gardiner sagt, wiederholte fortissimo- und sfor -
zando-Anweisungen Beethovens Entschlossen -
heit herausschreien, dem Orchester seiner Tage
mehr Kraft und Tragweite zu entringen, als je
zuvor erreicht wurden. Doch insgesamt ist es die
Lebenskraft, die triumphiert: eine Lebensenergie,
die romantisch zart sein kann, wie im zweiten
Satz Larghetto, oder wild entschlossen, wie in
Teilen der Ecksätze, sich letztendlich jedoch 
in schallendem Gelächter äußert. Statt Echos
aufzuspüren von Beethovens mutmaßlicher
Verfassung zu jener Zeit, als er an der Zweiten
Symphonie arbeitete, sollte man sie besser als
Demonstration verstehen, wie ihm sein Drang 
zu komponieren, den er im Heiligenstädter
Testament schildert, die Entschlossenheit gab,
weiterzuleben.

Obwohl die Zweite Symphonie in ihren
Grundzügen der Ersten ähnelt, übertrifft sie doch
in ihrem Ausdrucksspektrum und ihrer formalen
Kühnheit das frühere Werk. Die langsame Einlei -
tung ist deutlich länger und reicher an Dramatik:
Die helle Dur-Eröffnung wendet sich bald dem
dunkleren Moll zu, der Orchestersatz ist abwech -
selnd nervös und stürmisch. Das Allegro con brio,
das sich daraus erhebt, pendelt zwischen aus -
gelassener Vorwärtsbewegung und der Demon -

stration tigerhafter Stimmung. Beethovens
Verwendung von Pausen und plötzliche Verlage -
rungen in der Textur dürften auch für Kenner 
unter den Hörern der Uraufführung am 5. April
1803 verblüffend gewesen sein. Das folgende
Larghetto ist der erste der großen langsamen
symphonischen Sätzen Beethovens. Berlioz
bezeichnete es als ‚eine Schilderung unschuldi -
gen Glücks, das von den wenigen melancholi -
schen Akzenten kaum getrübt wird‘, und es
hinterließ einen tiefen Eindruck auf Beethovens
jüngeren Zeitgenossen Schubert, der es in eini -
gen seiner breiter angelegten Werke widerhallen
ließ. Hier spüren wir vielleicht etwas – vor allem 
in dem wunderschönen Eröffnungsthema – 
von Beethovens Liebe zur freien Natur, die er 
in seiner Sechsten Symphonie, der Pastorale, 
feiern würde.

Danach ist das Scherzo voller heftig aufflam -
mender dynamischer Kontraste – im zentralen
Trio begegnen fast ebenso viele wie in den
äußeren tänzerischen Abschnitten. Für Gardiner
besteht die Aufgabe für die Spieler darin, in
schwingenden eintaktigen Phrasen zu denken,
während sie ihre Ohren offen halten für ‚andere
Stimmen als ihre eigenen‘, um eine ununter -
brochene Linie zu schaffen. In den an geblich
‚leichteren‘ Symphonien wie der Zweiten, Vierten
und Achten wird man sich zuweilen Beethovens
Meisterschaft in der Kammermusik und seiner
Bewunderung für den Ensemblesatz in Mozarts
komischen Opern deutlicher bewusst. Das
abschließende Allegro molto scheint bei seinem
ersten Publikum die größte Ratlosigkeit, das
größte Unbehagen hervorgerufen zu haben. 
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Ein früher Kritiker fand es ‚gewaltig‘, ‚turbulent‘
und ‚ungezähmt‘ – schön und gut, könnte man
sagen, bloß dass dies nicht als Kompliment
gemeint war. Der große Abwärtssprung in dem
schroffen Eingangsmotiv wäre schon beunruhi -
gend genug, aber das ist erst der Anfang. Die
Wucht dieses Satzes scheint unaufhaltsam, 
doch gegen Ende vergnügt sich Beethoven
damit, seinem eigenen Werk musikalischen 
Sand ins Getriebe zu streuen – unvermittelt
holpernde Pausen, extreme dynamische
Kontraste, Crescendi, die ein Ende versprechen,
nur um immer wieder abzubrechen. Der wirkliche
Abschluss hat einen fast übermenschlichen
Überschwang, wie er in der symphonischen
Musik beispiellos war. In Symphonien der Klassik
war der Kopfsatz gewöhnlich der gewichtigste,
doch hier krönt die Coda das ganze Werk, so 
als hätte alles zu ihr hingeführt. Danach konnte 
es kein Zurück mehr geben zu der relativen
Sicher heit der Ersten Symphonie: Von jetzt 
an musste Beethovens Publikum mit ihm 
Schritt halten.

Die körperlichen und seelischen Schmerzen,
die im Heiligenstädter Testament Ausdruck
fanden, beschränkten sich nicht auf diese Test -
phase. Fast sein ganzes Erwachsenenleben lang
hatte Beethoven unter körperlichen Beschwerden
zu leiden: manche leicht erklärbar, andere eher
rätselhaft. 1811 hatte seine gesundheitliche Ver -
fassung einen solchen Tiefpunkt erreicht, dass
der Wiener Arzt Giovanni Malfatti ihn drängte, 
das berühmte böhmische Kurbad Teplitz auf -
zusuchen. Beethoven kehrte mit Plänen für zwei
neue Symphonien nach Wien zurück. Fast sofort

begann er mit der Arbeit an einer Symphonie in 
A-dur (Nr. 7) und machte sich zwischendurch
Notizen zu einer ‚zweiten Symphonie in d-moll‘,
die zwölf Jahre später als Neunte mit Schlusschor
Gestalt annehmen würde. Und kaum hatte er 
Nr. 7 abgeschlossen, im Mai 1812, wandte er sich
ihrer Nachfolgerin zu, der Achten – die ebenso
schwungvoll und energisch ist wie die Siebente,
doch mit einem neuen Geist, heiter und verspielt.

Auf den ersten Blick erscheint die Achte
Symphonie als die leichtgewichtigste der neun.
Und während ihre Nachbarinnen, die Siebente
und die Neunte, im Hinblick auf die Konventionen
der klassischen Form erregende Risiken
eingehen – um im Finale der Neunten Symphonie
schließlich völlig über sie hinauszuwachsen –,
wenden die beiden mittleren Sätze der Achten
den Blick liebevoll zurück zu dem Geist und den
Techniken von Beethovens Lehrer Joseph Haydn.
Da werden im zweiten Satz keine lyrischen oder
dramatischen Tiefen erkundet (das ist im Grunde
überhaupt kein ‚langsamer‘ Satz), und der dritte
ist kein muskulöses Beethoven‘sches Scherzo,
eher ein auf charmante Weise altertümliches
Menuett. Doch der Schein trügt. Beethovens
unbezähmbare Abenteuerlust ist hier Seite um
Seite in der Partitur zu finden; es ist nicht einfach
der Maßstab, der reduziert, Gedanken und Aus -
druck, die konzentriert würden. Je besser man 
die Achte Symphonie kennenlernt, umso besser
versteht man Beethovens wütende Abwehr, 
als das Publikum ihr keine Wertschätzung
entgegenbrachte.

Der erste Satz ist ein straffes symphonisches
Allegro, beginnend mit einem scharf umrissenen



13

einprägsamen Thema, das unvermittelt herein -
platzt. Für John Eliot Gardiner ist es, ‚als risse
man eine Tür auf und stelle fest, dass drinnen 
eine lärmende Party im Gang ist‘. Das erweitert
sich bald zu einem emphatischen Höhepunkt 
und löst sich dann genauso schnell wieder auf in
das schelmische zweite Thema. Die Wiederkehr
des ersten Themas (mit der Dynamikanweisung
fff: ‚fortississimo‘, zu Beethovens Zeit äußerst
selten) ist großartig angelegt, ebenso die trium -
phale Zusammenfassung in der Coda, wieder fff –
doch der Satz verklingt in einem wunderschönen
pianissimo. Das erste Thema, lange unfertig
gelassen, kommt schließlich zu einem natürlichen
Abschluss. Das ist ein für Beethoven typischer
Kunstgriff, doch zumindest in den Symphonien
gelingt er selten mit so gewandter, spielerischer
Freude.

Ach, leider haben Musikwissenschaftler 
die Idee ad acta gelegt, der zweite Satz sei als
zwei schneidige Huldigung an den Erfinder des
Metronoms, Johann Nepomuk Mälzel, kompo -
niert worden. Der Legende zufolge stammte 
das Hauptthema aus einem Spaßkanon, den
Beethoven geschrieben habe, um Mälzels Gerät
mit den Worten ‚Ta-ta-ta-ta ... lieber Mälzel‘ zu
bespötteln. Wie schön es auch wäre, sich die
flinken, knurrenden, fortissimo zu spielenden
Streicherfiguren als Beethovens aufsteigenden
Zorn über das metronomartige Tuckern der
wiederholten Holzbläserakkorde vorzustellen,
Geschichte wie auch Kanon erwiesen sich als
Erfindung einer anderen Art von Beethovens bei
weitem nicht zuverlässigen Biographen Anton
Schindler. Doch auch ohne diese Geschichte 

ist es ein großartiger, subversiver Spaß. Und wie
Gardiner ausführt, kann man hier durchaus zu
metronomisch sein – immer eine Gefahr, wenn
Schindlers Geschichte zu ernst genommen wird.

Der Humor ist jedoch real genug, und man
kann Beethovens geradezu paradoxe Freude
spüren, auf einen nicht gerade ‚langsamen‘ Satz
mit der Tempovorzeichnung ‚scherzando‘ anstatt
des erwarteten Scherzos eine würdevolles
‚Tempo di Menuetto‘ folgen zu lassen, mit dem
sich der Komponist, wie der führende Beethoven-
Biograph und -Kommentator Barry Cooper 
meint, ‚über die Konvention des 18. Jahrhunderts
lustig zu machen scheint‘. Das Trio hingegen, 
mit seinen bukolischen Hörnern und Klarinetten
und der sich komisch mühenden ‚Solo‘-Beglei -
tung der Celli, ist deutlich eine Parodie auf den
Ländler, den österreichischen Vetter des höfi -
schen Menuetts mit seinem charakteristischen
schweren Grundschlag. Es gibt auch ausge -
klügelte Gegenrhythmen: Beethovens auto -
graphe Partitur zeigt, das ihm mindestens einer
davon in allerletzter Minute eingefallen ist.

Die wahre Glanzleistung der Achten Sympho -
nie ist ihr Finale. Ein flüsterndes Violin thema
bringt schnelle Triolen und Duolen im Wechsel,
plötzlich unterbrochen von einem mächtigen
Unisono in Cis. In manch einer traditionellen
Aufführung wird der Unterschied zwischen diesen
beiden Rhythmusarten ver wischt, doch eines der
aufregendsten Merkmale des Spiels des
Orchestre Révolutionnaire et Romantique ist hier,
wie Gardiner zu Recht sagt, wie die leichteren
Streicher die Triolen ‚nahezu in der Geschwindig -
keit des Metronoms sprechen‘ lassen. Hinsicht -
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lich der Form ist das Finale der Achten
Symphonie so neuartig, dass selbst heraus -
ragende Kommentatoren sich nicht einigen
konnten, was es, dem Lehrbuch nach, eigentlich
ist. Für Lewis Lockwood ist die Form ‚mehr oder
weniger eine Sonatenform, aber mit zwei Codas‘;
für Donald Francis Tovey ist nur eine Coda vor -
handen, aber ‚eine Coda, die fast genauso lang
ist wie der Satz überhaupt‘; für Robert Simpson
ist das Finale ‚ein einfaches Rondo und ein sehr
sorgfältig angelegter Sonatensatz gleichzeitig; 
es gibt zwei Durch führungen und zwei Reprisen‘.
Wenn wir das erste Thema in dieser Aufführung
hören, können wir uns vorstellen, wie Beethoven
kicherte über die Verwirrung, die er unter den
Wissenschaftlern angerichtet hatte.

Letzten Endes ist es die Sache des Hörers,
wie er diese bemerkenswerte Struktur auffasst.
Aber der Höhepunkt kommt eindeutig nach dem
Cis-Unisono, das die Wiederkehr des ersten
Themas ungefähr nach zwei Dritteln des zurück -
gelegten Weges rachevoll unterbricht, bis seine
Beharrlichkeit eine überraschende Wende 
nach fis-moll provoziert – nur um mit Hilfe der
Trompeten und Trommeln heftig zurückgestoßen
zu werden in die Grundtonart F-dur. Nachdem
diese endgültig wieder etabliert ist, ergeht sich
Beethoven im reinen Klang der großen Terz der
Tonika, zunächst sforzando, dann pianissimo
herumgereicht unter den einzelnen Bläser -
gruppen – eine weitere Idee, die Beethoven 
in allerletzter Minute gekommen sein dürfte.
Diese Art Gerangel um die Grundtonart ähnelt
sehr dem, was in den letzten Phasen der
Siebenten Symphonie geschieht, nur hier mit

einem unverkennbar glühenden Funkeln in 
den Augen.

Stephen Johnson, 2014
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Robin Michael Erstes Cello
Einer der entscheidenden Aspekte bei einem
Projekt mit John Eliot und dem ORR ist stets 
das vollständige Eintauchen in die musikalische
Landschaft eines Komponisten, das Bemühen,
sich der Musik in einer Weise zu nähern, als sei
die Tinte auf dem Manuskript gerade erst trocken
geworden. Bei den letzten drei Konzertreisen 
war dieser Komponist Beethoven, und jetzt wid -
men sich John Eliot und das Orchester wieder
den Symphonien, zum ersten Mal seit ihren bahn -
brechenden Einspielungen in den neunziger
Jahren. Jene Symphonien wurden vor meiner 
Zeit im Orchester aufgenommen (ich war damals
gerade den kurzen Hosen entwachsen und
studierte an der Royal Academy of Music in
London), so dass es ein spannendes Erlebnis 
ist, an der erneuten Würdigung und ständigen
Wiederent deckung dieser reichen und
erfolgreichen Meisterwerke teilzuhaben.

Auf unserer jüngsten Tournee waren die
Zweite und die Achte Symphonie gekoppelt.
Diese beiden Werke sind von einer Haydn’schen
klassischen Eleganz erfüllt, doch während die
Zweite eine fast unbeschwerte Stimmung bei -
behält, ist die Achte ein straffer, hochgradig

komprimierter Organismus, der von Anfang an in
Fahrt kommt. Beide stehen häufig zusammen mit
ihren berühmteren ‚ungeraden‘ symphonischen
Pendants auf dem Programm, was zu unlauteren
Vergleichen animiert, doch wenn wir sie in diesem
Projekt gemeinsam präsentieren, zeigt das, wie
außergewöhnlich sie im Grunde sind. Das kom -
positorische Geschick lässt in beiden Werken
einen Komponisten erkennen, der Spitzen -
leistungen bietet, und der schiere Überschwang,
die Kraft und Vitalität beider Werke sind
atemberaubend.

Eine Probe mit dem ORR ist oft wie Arbeit 
in einem Labor, eine Gelegenheit, Ideen auszu -
probieren und sie unter dem Mikroskop zu
betrachten. Auch wenn der Monteverdi Choir
nicht beteiligt ist, lässt sich seine Gegenwart
spüren, und als wir mit den Proben zur Zweiten
und Achten begannen, war noch nicht einmal ein
Jahr vergangen seit der gewaltigen Tournee mit
der Missa Solemnis und der Neunten Symphonie
im Herbst zuvor. Nachdem wir diese beiden
späten Meisterwerke mit John Eliot erlebt hatten,
wie er darauf beharrte, dass wir ständig Text und
Aussprache des Chors auf die eigene Artikulation
und Phrasierung des Orchesters bezogen, war 
es faszinierend zu sehen, wie viel ‚gesprochene‘
Rhetorik in den beiden Symphonien vorhanden
ist und wie eng diese Werke miteinander
verknüpft sind.

Was sind also die Anforderungen an die
Ausführenden in dieser Musik? Beethoven 
fördert alle Facetten der eigenen musikalischen
Fähigkeit und Verfassung zutage. Jede
Schwäche wird gnadenlos bloßgestellt! Extreme

Beethoven mit 
dem Orchestre
Révolutionnaire
et Romantique
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der Klangerzeugung, Artikulation und Gestik 
sind gefordert. Allein schon die Körperlichkeit 
der Musik, ihr innerer Kampf sind unerbittlich. 
Ist es da ein Wunder, dass Paganini seine Frei-
zeit damit verbrachte, die Violinparts von
Beethovens Quartetten zu üben, und, wenn er 
auf Konzert reise war, die größten Musiker vor 
Ort zusammen rief, um mit ihnen diese großen
Werke durchzugehen?

Es ist nicht so ganz unproblematisch, mit
einem Programm wie diesem auf Tournee zu
gehen, wenn es so weit hinausgeht über das, 
was in einer einmaligen Aufführung erreicht
werden kann, gleichgültig, wie viele Proben es
auch gegeben haben mag. Das gemeinsame
Gefühl der Freiheit, das sich im Laufe des Kon -
zerts einstellte, war erhebend, und John Eliots
ständi ges Bemühen, immer tiefer einzutauchen 
in diese Werke, dazu seine eigenen kompromiss -
losen hohen Ansprüche und das Bestreben 
des Orchesters, sie zu erfüllen, sorgten für ein
gelungenes Zusammenwirken.

Es gab unterwegs viele Höhepunkte. Die
Schweiz, wo wir auf Tournee waren, zeichnet 
sich aus durch ihren Riesling, Toblerone – und 
ihre Konzertsäle. Wenn man also eine Akustik wie
in der Züricher Tonhalle hat, macht es das Erleb -
nis noch großartiger. Als Basslinie bekommen 
wir (die Cellogruppe) den größten Spaß. Ob es 
darum geht, den Tonfall für den wunderschönen
‚gebetsartigen‘ langsamen Satz der Zweiten
Symphonie oder die unbändige Begleitung zu
den (von Anneke Scott und Tim Lines großartig
gespielten) Dialogen zwischen Horn und
Klarinette im Trio der Achten zu liefern, in diesen

Symphonien die Zügel in der Hand zu halten, ist
ein ständiger Nervenkitzel. Und es ist ein wahres
Privileg, von dem wunderbaren (Zusammen-
)Spiel der Kollegen umgeben zu sein. Dies hier
war ein weiteres besonderes und unvergessliches
Projekt, und ich freue mich, dass die Einspielung
mehr bietet als nur eine Erinnerung daran.
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Selon la tradition, c’est dans ses Symphonies 
aux numéros impairs – toujours en laissant de
côté la Symphonie n°1, relativement conserva -
trice – que l’on trouve le véritable Beethoven 
et l’expression la plus accomplie de sa nature
prométhéenne, à la fois romantique et héroïque.
Quant aux Symphonies portant des numéros
pairs, bien que n’étant pas à proprement parler
des divertisse ments, elles nous montrent le
compositeur relâchant l’extrême concentration
qui le caracté rise, prenant du recul pour mieux
rebondir au moment de se lancer, comme 
à l’assaut du ciel, dans un nouveau projet
symphonique d’envergure. Nous disposons
également à cet égard de la propre réaction de
Beethoven lorsqu’on lui fit savoir que l’accueil
réservé à sa Huitième Symphonie avait été moins
bon que pour la Septième quand l’une et l’autre
avaient été données en même temps : « C’est
qu’elle est plus difficile à restituer de manière
convaincante ! » Les Deuxième et Huitième
Symphonies – les deux « vilains petits canards »
selon lui – sont parmi les favorites de Sir John
Eliot Gardiner, et c’est l’une des raisons pour
lesquelles elles ont été choisies pour cet
enregistrement célébrant le vingt-cinquième
anniversaire de l’Orchestre Révolutionnaire 
et Romantique et les vingt années écoulées
depuis leur première gravure par Gardiner et
l’Orchestre pour DG/Archiv.

De toutes les Symphonies de Beethoven,
sans doute la Deuxième est-elle celle que
Gardiner préfère. Il insiste cependant sur le 
fait qu’elle est d’autant mieux réussie que l’on
renonce à y trouver un quelconque « préécho » 
de la suivante, l’Eroica. Gardiner en compare
l’introduction lente à l’ouverture d’une sérénade
de Mozart, bien qu’avec « un soudain moment
d’éruptive énergie » ; l’Allegro con brio qui
s’ensuit « hisse Les noces de Figaro à un niveau
quasi psychédélique », tandis que Figaro
demeure à l’arrière-plan du finale, même si seul
Beethoven aurait pu concevoir le tremplin qui
lance le premier thème. Cette dette envers
Mozart, potentiellement masquée dès lors que la
Symphonie est interprétée telle une anticipation
développée de l’Eroica, devient beaucoup plus
claire dans une restitution pleine d’entrain sur 
des instruments semblables à ceux en usage 
au début du XIXe siècle.

L’énergie célébrant la vie de la Deuxième
Symphonie est encore plus remarquable si l’on
tient compte du moment de sa composition.
L’époque vers laquelle Beethoven acheva
probablement la partition, durant l’été 1802, est
aussi celle où il écrivit son fameux « Testament 
de Heiligenstadt ». Ce document étrange et
intensément émouvant, entre dernières volontés
et note laissée par un candidat au suicide, a
quelque chose du fameux monologue de Hamlet
« être ou ne pas être ». Adressé à ses frères mais
apparemment jamais envoyé, il montre le com -
positeur en lutte avec une surdité envahissante 
à laquelle il devra pourtant se résoudre et au
sentiment de profond isolement pouvant aller 

Beethoven
Symphonies n° 2 & 8
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de pair. Il nous confie que le désespoir l’a presque
mené au bord du suicide. « C’est l’art, et lui seul,
qui m’a retenu. Il me paraissait impossible de
quitter le monde avant d’avoir donné tout ce que
je sentais germer en moi ».

Cet état d’esprit lui est-il venu soudainement
ou bien s’est-il développé en lui pendant qu’il
composait sa Deuxième Symphonie ? S’il y 
eut concomitance, alors le contraste avec le
caractère émotionnel dominant de la Symphonie
n’en est que plus frappant. Il y a certes des
moments où lutte et tourmente se font sentir – 
en particulier dans la formidable coda du premier
mouvement où, pour citer Gardiner, les indi -
cations fortissimo et sforzando réitérées de
Beethoven proclament avec véhémence sa
détermination à tirer de l’orchestre de son temps
plus de puissance et d’ampleur qu’on ne l’avait
jamais fait auparavant. Mais c’est avant tout la
force vive qui triomphe : une énergie vitale qui
peut être d’une sensibilité toute romantique,
comme dans le deuxième mouvement,
Larghetto, ou furieusement déterminée, dans
certaines sections des mouvements extérieurs,
jusqu’à finalement se manifester à travers un rire
tumultueux. Plutôt que de chercher des échos 
de l’état d’esprit présumé de Beethoven lorsqu’il
travaillait à la Deuxième Symphonie, sans doute
vaut-il mieux la lire telle une démonstration de
comment, selon la propre formule de Beethoven
dans son « Testament de Heiligenstadt », ce qu’il
sentait germer en lui renforça sa détermination à
continuer de vivre.

Bien que reprenant les lignes générales de 
la Première, la Deuxième Symphonie surpasse

néanmoins l’œuvre antérieure en termes
d’ampleur de l’expression et d’audace formelle.
L’introduction lente est significativement plus
longue, et beaucoup plus riche dramatiquement :
très vite la lumineuse introduction en tonalité
majeure bascule vers un mode mineur plus
sombre, l’écriture orchestrale se révélant par
endroits nerveuse et tourmentée. L’Allegro con
brio qui en émerge oscille entre mouvement
exubérant allant de l’avant et mise en œuvre 
d’un humour mordant. Sans doute le recours 
de Beethoven aux silences et les soudaines
dislocations de texture ne pouvaient-elles, 
lors de la première audition, le 5 avril 1803, que
surprendre même les auditeurs les plus avertis.
Le Larghetto qui fait suite est le premier des
grands mouvements lents symphoniques de
Beethoven : décrit par Berlioz telle « la peinture
ravissante d’un bonheur innocent à peine
assombri par quelques rares accents de
mélancolie », il devait profondément marquer 
le jeune contemporain de Beethoven qu’était
Schubert, lequel s’en fit l’écho dans plusieurs 
de ses œuvres de grande envergure. Ici peut-
être – notamment dans le délicieux thème 
d’intro duction – transparaît de manière sensible
cet amour pour la campagne que Beethoven
devait célébrer dans sa Sixième Symphonie, 
la « Pastorale ».

Après quoi le Scherzo fait entendre quantité
de contrastes dynamiques aussi intenses que
soudains – et dans la section médiane du Trio
presque autant que dans les sections extérieures
placées sous le signe de la danse. Selon
Gardiner, le défi pour les instrumentistes est de
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penser en phrases dynamiques d’une mesure
tout en gardant les oreilles ouvertes aux « voix
autres que les leurs », de manière à tracer une
ligne ininterrompue. Il arrive dans les Symphonies
soi-disant « plus légères », telles les n°2, 4 et 8,
que l’on perçoive avec un surcroît d’acuité la
maîtrise de Beethoven en matière de musique 
de chambre, également son admiration pour
l’écriture de Mozart dans les « ensembles » de 
ses opéras comiques. C’est l’Allegro molto final
qui, semble-t-il, suscita chez les premiers audi -
teurs le plus de perplexité et d’inconfort. L’un des
premiers commentateurs le trouva « colossal »,
« tumultueux » et « indompté » – ce qui sonne
plutôt bien, à ceci près que ce n’était pas censé
être un compliment. L’ample saut descendant 
du brusque motif d’introduction dut paraître 
bien déconcertant, et ce n’est là que le début.
Rien ne semble pouvoir arrêter l’élan de ce
mouve ment, même si vers la fin Beethoven aime
à lancer violemment des bâtons (musicaux) 
dans les roues de ses propres œuvres – pauses
soudaines en forme de soubresauts, contrastes
dynamiques extrêmes, crescendos qui ne par -
viennent pas à tenir leurs promesses et sont à
tout moment brutalement entravés. La véritable
fin témoigne d’une exubérance presque sur -
humaine, sans précédent dans la musique
symphonique. Dans les symphonies de l’ère
classique, le premier mouvement était générale -
ment le plus imposant, mais ici la coda du finale
coiffe l’œuvre tout entière, comme si tout n’avait
fait que conduire jusqu’à elle. Il ne pouvait plus
dès lors y avoir de retour vers la relative sécurité
de la Première Symphonie : aux auditeurs 

de Beethoven, désormais, de suivre le même
rythme que lui.

La douleur physique et émotionnelle révélée
dans le « Testament de Heiligenstadt » ne se limita
pas à cette période d’épreuves. Beethoven fut
tourmenté par la souffrance physique presque
tout au long de sa vie d’adulte : parfois aisément
explicable, parfois plus mystérieuse. Vers 1811,
sa santé s’était tellement détériorée que le
médecin viennois Giovanni Malfatti l’enjoignit 
de faire un séjour dans la ville thermale de Teplitz, 
en Bohême, dont les cures étaient réputées.
Beethoven rentra à Vienne avec en projet deux
nouvelles symphonies. Il se mit presque aussitôt
à travailler sur une symphonie en la majeur 
(future n°7) tout en prenant des notes pour une
« deuxième symphonie en ré mineur », laquelle ne
se concrétisa que douze ans plus tard, devenant
la Neuvième Symphonie « avec chœur ». À peine
la Septième était-elle achevée (mai 1812) qu’il
entreprit la suivante, la Huitième – tout aussi
pleine d’entrain et d’énergie que la Septième,
mais sous une forme renouvelée en termes
d’esprit et de gaieté.

À premier examen, la Huitième Symphonie
semble la plus légère des neuf. Et tandis que ses
voisines, les Septième et Neuvième, prennent 
des risques stupéfiants sur le plan de la forme
classique et de ses conventions – pour en défini -
tive les transcender complètement dans le finale
de la Neuvième Symphonie –, les deux mouve -
ments intermédiaires de la Huitième regardent
affectueusement en arrière, vers l’esprit et les
techniques du professeur de Beethoven, Joseph
Haydn. Nulle quête lyrique ou dramatique des
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profondeurs dans le deuxième mouvement 
(qui n’a d’ailleurs presque rien d’un mouvement
« lent »), cependant que le troisième n’évoque 
pas un puissant scherzo alla Beethoven mais
plutôt un menuet délicieusement archaïque. Les
apparences sont toutefois trompeuses. On peut
en effet voir ouvertement à l’œuvre dans cette
partition, page après page, l’esprit irrépressible -
ment aventureux de Beethoven ; c’est simple -
ment l’échelle qui est ici réduite, la pensée et
l’expression plus concentrées. Plus on connaît 
la Huitième Symphonie et mieux on comprend la
fureur d’un Beethoven sur la défensive envers un
public s’étant montré incapable de l’apprécier.

Le premier mouvement est un allegro
sympho nique tendu, avec d’emblée, comme
propulsé sur scène, un thème que l’on ne saurait
oublier. Pour John Eliot Gardiner, c’est comme
« ouvrir brusquement une porte et découvrir 
qu’à l’intérieur une fête bat son plein ». Il s’ensuit
très vite un vigoureux sommet d’intensité, 
lequel s’efface tout aussi vite devant l’espiègle
deuxième thème. Le retour du premier thème
(noté fff : fortississimo, indication très rare à
l’époque de Beethoven) est superbement
agencé, tout comme la triomphante récapitu -
lation dans la coda, de nouveau indiquée fff –
quand bien même le mouvement se referme 
sur un délicieux pianissimo. Le premier thème,
longtemps resté sans résolution, s’impose 
alors telle une conclusion naturelle. S’il s’agit 
là d’un procédé typiquement beethovénien, il 
n’est toutefois que rarement, du moins dans les
Symphonies, mené à bien avec autant d’adresse
et de plaisir enjoué.

Malheureusement, les musicologues ont
réduit à néant l’idée selon laquelle le deuxième
mouve ment avait été composé tel un hommage 
à double tranchant à l’inventeur du métronome,
Johann Nepomuk Mälzel. Selon la légende, le
thème principal provenait d’un canon facétieux
écrit par Beethoven, pour se moquer du gadget
de Mälzel, sur les paroles « Ta-ta-ta-ta... lieber
Mälzel ! ». Aussi plaisante soit l’idée faisant du
rapide grondement fortissimo des figures de
cordes de ce mouvement la représentation de 
la fureur croissante de Beethoven devant le tic-
tac, façon métronome, des accords répétés des
vents, tant l’histoire que le canon ne sont en fait
qu’une invention d’un autre genre du biographe
on ne peut moins fiable de Beethoven, Anton
Schindler. Même privée de l’anecdote, la musique
n’en dénote pas moins un humour considérable,
subversif. Et comme Gardiner le fait remarquer, il
est ici permis de se montrer trop métronomique –
toujours un danger lorsque l’histoire de Schindler
est prise trop au sérieux.

L’humour est bien réel, cependant, et l’on
peut deviner la délectation de Beethoven à
manier le paradoxe consistant à faire suivre 
un mouvement pas tout à fait « lent » indiqué
« scherzando » non pas du scherzo que l’on
attendrait mais d’un majestueux « Tempo di
Menuetto » qui selon Barry Cooper, principal
biographe et commentateur anglophone de
Beethoven, « semble se moquer des conventions
du XVIIIe siècle ». Le trio, quant à lui, avec ses cors
et clarinettes bucoliques et son accompagne -
ment comiquement insistant des violoncelles
« soli », est clairement une parodie de Ländler,
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cousin autrichien et campagnard du menuet de
cour, avec son caractéristique premier temps
pesamment accentué. On y trouve également
d’ingénieux « rythmes croisés » : la partition
autographe de Beethoven montre qu’au moins
l’un d’entre eux fut une inspiration de dernière
minute.

Le véritable tour de force de la Huitième
Symphonie est son finale. Le murmure d’un
thème aux violons alterne avec de rapides triolets
et duolets, soudainement interrompus par un
massif unisson d’ut dièse. Dans bien des inter -
prétations stylistiquement plus traditionnelles, la
distinction entre ces deux sortes de rythmes est
estompée, alors que l’une des caractéristiques 
de jeu parmi les plus stimulantes de l’Orchestre
Révolutionnaire et Romantique, ainsi que
Gardiner à juste titre le souligne, tient à la manière
dont les archets plus légers permettent aux
triolets de « parler pratiquement à la vitesse 
du métronome ». Sur le plan formel, le finale 
de la Huitième Symphonie est si novateur que
même certains éminents commentateurs ont été
incapables de se mettre d’accord sur ce dont, 
en terminologie traditionnelle, il s’agit. Pour 
Lewis Lockwood, la coupe répond « plus ou
moins à celle d’une forme sonate mais avec 
deux codas » ; pour Donald Francis Tovey, il n’y 
a qu’une coda, mais c’est « une coda qui est
presque aussi longue que le corps même du
mouvement » ; pour Robert Simpson, le finale
« est à la fois un simple rondo et un vrai mouve -
ment, très élaboré, de forme sonate ; on y trouve
deux développements et deux réexpositions ». 
À l’écoute du premier thème de la présente

interprétation, on peut imaginer Beethoven en
train de rire tranquillement devant la confusion
ainsi causée parmi les érudits.

C’est en définitive l’auditeur qui devra décider
de comment donner un sens à cette remarquable
structure. Le point culminant se situe clairement
après l’unisson d’ut dièse venu perturber, telle
une vengeance, les réapparitions du premier
thème, aux deux tiers environ du déroulement 
du mouvement, jusqu’à ce que son insistance 
en vienne à provoquer un basculement inattendu
vers fa dièse mineur – pour n’en être que mieux 
et violemment renvoyé au ton principal de fa
majeur à grand renfort de trompettes et timbales.
Ayant ainsi rétabli pour de bon la tonalité de base,
Beethoven poursuit en s’abandonnant avec
délectation à la sonorité pure de la tierce majeure
de la tonique, d’abord sforzando puis transmise
aux pupitres des vents pianissimo – autre
inspiration semblant être venue à Beethoven au
tout dernier moment. Cette sorte d’empoignade
autour du ton principal rappelle ce qui survient
dans les ultimes péripéties de la Septième
Symphonie, avec ici toutefois au coin de l’œil 
une évidente et taquine étincelle de feu.

Stephen Johnson, 2014
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Robin Michael premier violoncelle
L’un des aspects constitutifs de tout projet de
John Eliot Gardiner avec l’Orchestre Révolution -
naire et Romantique est l’immersion complète
dans le langage musical d’un compositeur,
également cette tentative d’approcher la musique
comme si l’encre venait juste de sécher sur le
manuscrit. Lors de nos trois dernières tournées,
ce compositeur a été Beethoven – c’était la
première fois que John Eliot et l’Orchestre
revisitaient les Symphonies depuis leurs
enregistrements pionniers des années 1990. 
Ces gravures sont antérieures à mon entrée 
dans l’Orchestre (à l’époque, jeune étudiant, je
venais tout juste de passer des culottes courtes
aux bancs de la Royal Academy of Music de
Londres), de sorte que ce fut pour moi une
expérience exaltante que de prendre part à la
réévaluation et à la poursuite de la découverte 
de ces chefs-d’œuvre riches et féconds.

Notre dernière tournée en date associait les
Deuxième et Huitième Symphonies. Ces deux
œuvres respirent une élégance toute classique
façon Haydn, mais tandis que la Deuxième
conserve une certaine humeur insouciante, 
la Huitième est un organisme tendu et d’une

extrême densité qui d’emblée fait irruption dans
la vie. L’une et l’autre sont souvent programmées
au côté de leurs équivalents symphoniques, plus
célèbres, « à numéros impairs », ouvrant ainsi la
voie à une comparaison défavorable, alors que
les faire entendre l’une après autre, comme ici
même, permet véritablement de souligner ce
qu’elles ont d’extraordinaire. L’habileté compo -
sitionnelle montre dans l’une et l’autre un com -
positeur à l’apogée de ses moyens, cependant
que l’exubérance et l’énergie de ces deux
Symphonies sont à couper le souffle.

Une répétition de l’ORR est souvent comme
un laboratoire, un lieu où tester les idées et les
scruter au microscope. Même quand le Monte -
verdi Choir n’est pas de la partie, sa présence se
fait sentir – nous avons commencé les répétitions
des Symphonies n°2 et 8 un an à peine après 
la tournée épique, à l’automne précédent,
consacrée à la Missa Solemnis et à la Neuvième
Symphonie. Après avoir partagé l’aventure de 
ces deux chefs-d’œuvre tardifs au côté de 
John Eliot, lui-même insistant sur la constante
nécessité de relier le texte et la prononciation 
du chœur à l’articulation et au phrasé propres à
l’orchestre, réaliser combien il y a de rhétorique
« parlée » dans ces deux Symphonies et à quel
point ces œuvres sont intrinsèquement liées fut
tout simplement fascinant.

Que dire des exigences de cette musique
envers les instrumentistes ? Beethoven stimule 
la moindre parcelle d’habileté et de tempérament
musical. Toute faiblesse est impitoyablement
exposée ! Et en matière de production sonore,
d’articulation et de gestuelle, on passe là d’un

Interpréter Beethoven
avec l’Orchestre
Révolutionnaire 
et Romantique
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extrême à l’autre. Le caractère purement
physique de la musique, la lutte qui viscérale-
ment s’y joue, sont sans répit. Nulle surprise à 
ce que Paganini ait consacré son temps libre à
travailler les parties de violon des Quatuors de
Beethoven et que, lors de ses tournées, il ait 
réuni les meilleurs musiciens de l’endroit afin
d’explorer ces œuvres majeures.

Il y a dans le fait de donner un tel programme
en tournée quelque chose qui dépasse de beau -
coup ce que l’on peut atteindre en une seule et
même exécution, quel que soit le nombre de
répétitions ! Le sentiment collectif de liberté
grandissant au fur et à mesure des concerts était
enivrant, et les efforts inlassablement prodigués
par John Eliot pour sans cesse approfondir 
ces œuvres, auxquels répondaient ses propres
critères élevés et sans compromis ainsi que le
désir de l’Orchestre de les satisfaire, tout portait 
à une confrontation au sommet.

Il y eut en chemin de nombreux temps forts.
La Suisse, où nous étions en tournée, excelle
côté riesling, Toblerone – et salles de concert.
Aussi l’acoustique d’un lieu comme la Tonhalle 
de Zurich ne pouvait-elle que rehausser
l’expérience. Nous qui sommes (le pupitre des
violoncelles) en charge de la ligne de basse, 
en retirons le plus grand plaisir. Qu’il s’agisse
d’assurer l’inflexion que requiert le merveilleux
mouvement lent de la Deuxième Symphonie,
presque une « prière », ou de fournir l’accom -
pagne ment animé qui sous-tend les échanges
entre cor et clarinette dans le trio de la Huitième
(superbement joués part Anneke Scott et Tim
Lines), se retrouver sur le siège du conducteur

pour ces Symphonies procure un frisson de
chaque instant. De même, être enveloppé du 
jeu individuel et collectif si merveilleux de nos
collègues est un réel privilège. Ce fut de nouveau
un projet unique et inoubliable, et je suis heureux
que cet enregistrement en fournisse bien plus
qu’un simple souvenir.
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