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SERGEI RACHMANINOV (1873-1943)

Alexander Paley, piano

13 Préludes Op. 32

N°1 en ut majeur — Allegro vivace — 1’55

N°2 en si bémol mineur — Allegretto — 4’21

N°3 en mi majeur - Allegro vivace — 3’30

N° 4 en mi mineur — Allegro con brio — 8’10
N°5 en sol majeur - Moderato — 5’19

B} N°6 en fa mineur - Allegro appassionato — 1’53

N°7 en fa majeur — Moderato — 3’52

Etudes-Tableaux Op. 33

N°3 en ut mineur — Grave — Meno mosso — 5’46

B} N°8 en la mineur - Vivo - 2’26

E] N°9 en la majeur — Allegro moderato — 3’18
N°10 en si mineur — Lento — 6’37

N°11 en si majeur — Allegretto — 2’29

N°12 en sol diése mineur — Allegro — 3’16

N°13 en ré bémol majeur — Grave - Allegro — 6’34

N°4 en ré mineur — Moderato — 4’23
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LE CHANT DE LA TERRE RUSSE

Michel Fleury

Avec ses quatre concertos, ses deux sonates et son important catalogue de
piéces bréves, Rachmaninov a écrit 'un des plus importants chapitres du
répertoire pianistique. Il a fallu prés d'un siécle pour s’en rendre compte.
Leur auteur a longtemps été brocardé en des temps ot le culte de la laideur
était & son comble et le sentiment banni de l'art. La richesse et la beauté
de ses harmonies, I'intarissable abondance de son inspiration mélodique,
la couleur d’un orchestre ne dédaignant pas une pate un peu « grasse »,
hollywoodienne avant la lettre : cette plénitude, hérétique aux yeux des
tenants du « progrés » en art, était d’autant plus sévérement condamnée
qu'elle était chargée 4 un haut degré d’une impardonnable émotivité. A
I’époque du néo-classicisme et du sérialisme triomphants, ces tares étaient
indélébiles, et de nombreux esprits éclairés, ou présumés tels, ne voyaient
en lui qu’un « simple d’esprit » pourvu d’un instinct suffisant pour trouver
des mélodies si émouvantes que cela en était génant. Ce n’était que de
la musique d’ambiance pour supermarché, au mieux de la musique pour
un mauvais film sentimental... L’utilisation par le cinéaste David Lean du
Concerto n°2 comme musique pour son chef d’ceuvre Bréve rencontre (1945)
aggrava d’ailleurs encore le cas de Rachmaninov. Un esprit aussi perspicace
et raffiné que Lucien Rebatet se fait dans Une Histoire de la musique ’écho
de l'opinion prévalant alors :
content de prouesses mécaniques, ses concertos encombrent encore nos

« Parce que les virtuoses y trouvent leur

programmes. Démodés, creux, n’ayant méme pas conservé leur brillant, ils
sont pour notre temps le pendant de toute la friperie des Henri Herz, des
Czerny, des Thalberg entre 1830 et 1850. » La lassitude vis-a-vis de ’avant-
garde et d'une conception trop intellectualiste de la musique qui s’est fait
jour & compter des années 1990 s’est accompagnée d’une réhabilitation
partielle des valeurs esthétiques du romantisme. Cette derniére a joué en
faveur de Rachmaninov, dont les ceuvres comptent aujourd’hui au nombre
de celles les plus souvent jouées et enregistrées.

Lamusique pour piano seul est peut-&tre moins populaire que les concertos:
moins spectaculaire en général, elle est d’une écriture relativement mieux
en rapport avec son époque : si les Morceaux de fantaisie op. 3 et op. 10,
et, dans une moindre mesure, les Moments musicaux op. 16 sont encore
tributaires de Chopin, de Liszt et du cher Tchaikovski (son maitre bien aimé),
a partir des Dix Préludes op. 23 (1903) s’affirme une individualité totalement
originale, aussi bien sur le plan de la texture pianistique que de ’harmonie.
On ne le soulignera jamais assez : Rachmaninov ne posséde pas seulement
une prodigieuse invention mélodique, mais aussi une remarquable
imagination dans le domaine de l’harmonie, et cette originalité est
particulierement mise en relief dans ses ceuvres pour piano sans orchestre.
Il utilise des enchainements d’accords originaux, par note commune ou
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par le chromatisme, et surtout, par le jeu des parties intérieures. Les notes
de passage (souvent chromatiques) créent des agrégations complexes et
souvent difficiles a classer. Il serait, en ce sens aussi, presque aussi original
que Prokofiev, pour peu que 'on s’efforce de le lire dans le détail, méme
si les dissonances sont dissimulées par ’euphonie de ’ensemble. Clest
particuliérement vrai des 24 Préludes dans tous les tons, & 'exception
du célébrissime Prélude en ut # mineur op. 3 n°2, cortége funéraire d’'un
tragique un peu trop calculé, tapageur jusqu’a la violence, page de jeunesse
(1892) qui connait toujours le succés malgré son cété théatral excessif.
Sion 'adjoint aux deux cahiers de la maturité (Dix Préludes op. 23 et Treize
Préludes op. 32), les Préludes de Rachmaninov couvrent les 24 tonalités,
mais sans ordre systématique, contrairement aux préludes de Bach,
Chopin, Debussy, Scriabine, Bowen ou Chostakovitch. L’auteur donne
du genre une définition suffisamment large pour s’appliquer & un grand
nombre de piéces, de Bach jusqu’a ses contemporains : « Le prélude est
une forme de musique absolue, destinée comme son nom l'indique, & étre
jouée avant un morceau de musique plus important ou comme introduction
a une certaine fonction. La forme s’est toutefois étendue a de la musique
tout & fait indépendante. Mais aussi longtemps que ce nom sera donné a un
morceau de musique, 'ceuvre devra, dans une certaine mesure, satisfaire
la signification de ce titre ».

Youri Glebov a écrit & propos des Préludes qu’ils représentent « le sol
originel russe... d’un paysage authentiquement russe, non pas imaginé par
un esprit enclin au pittoresque, mais percu par ’"dme sensible du musicien »,
ceci s’appliquant aussi bien a l'op. 23 qu’a l'op. 32, ainsi qu'aux deux cycles
d’Etudes-Tableaux op. 33 et op. 39. Assurément, il est possible de considérer
certaines de ces piéces comme un équivalent sonore des paysages russes
d’Aleksei Savrassov, Arkhip Kouindji ou Isaac Levitan. Cela n’est pas
étonnant : elles ont été concues au cceur de la plaine russe, en la résidence
d’Ivanovka, prés de Tambov, au sud-est de Moscou, dont la propriété lui
avait été cédée par son beau-pére Alexandre Satine & compter de 1910.
A la suite de son voyage de noce, il avait fait & Ivanovka un long séjour

estival au cours duquel avait vu le jour le premier livre de préludes op. 23
(1903). Sept ans plus tard, au retour de sa tournée américaine (qui avait vu
la création du concerto n°3 & New York, par son auteur, sous la direction de
Walter Damrosch, le 28 novembre 1909), Rachmaninov s’y installa et ce lieu
devint la résidence de prédilection du musicien jusqu’en 1917. C’est 13 qu’il
composa ses principales ceuvres, loin des contraintes d’une vie urbaine a
laquelle il se sentait de plus en plus réfractaire, et tirant de grandes joies
de la vie de famille dans le cadre d’une existence simple et agreste : il
consacrait ses loisirs aux promenades, a la culture (des saules notamment)
et aux soins & ses chers chevaux, palefrenier aussi attentionné qu’excellent
cavalier. Souvent aussi, il sillonnait la campagne au volant de la luxueuse
automobile Mercédeés achetée grace au produit de la tournée aux Etats-Unis
de ’'année précédente, suscitant alors I’ébahissement des paysans devant
leur barine bien-aimé. Il fallait également « rentabiliser » le piano livré a
grands frais depuis la gare (sur une charrette tirée par huit chevaux !) :
ce & quoi s'employa la composition des recueils op. 32 (Treize Préludes), op.
33 et op. 39 (E'tudes-Tableaux).

De méme que le concerto n°3 op. 30 dénotait une remarquable avancée
par rapport au second, le second cahier de préludes témoigne du chemin
parcouru au fil de sept années. Toute une décantation du style s’est opérée,
dans le sens de la concision, d’'un lyrisme intériorisé, d’une virtuosité tout
autant vertigineuse mais moins démonstrative, d'une harmonie tout aussi
riche mais moins ostentatoire, cultivant le glissement subtil, l'allusif et
l'audace des enchalnements. Certains de ces préludes sont de véritables
épigrammes musicaux, dont la perfection ciselée fait miraculeusement
prendre corps & un équivalent moderne du chef d’ceuvre de Chopin en
matiére de concision. Nous abordons maintenant un musicien au sommet
de ses facultés créatrices, auxquelles il est loisible de s’exercer dans le
cadre idéal et la plénitude d’une existence menée en accord avec lui-méme
(ce qui ne sera plus le cas dans l'exil postérieur a la Révolution d’octobre).

Le cahier s’ouvre par un feu d’artifice aussi bref que pétillant : ce premier
prélude (en ut majeur) lance inlassablement ses fusées de triolets sous-
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tendant de bréves montées chromatiques de tierces dont la course fait long
feu en éclatant sur ’accord de tonique avant une retombée en arpéges. La
briéveté de cette piéce accentue son caractére d’aphorisme sarcastique,
aiguisé de dissonances raffinées. Sensiblement plus développé, le second
(en si bémol mineur) répéte un motif plaintif en rythme ternaire pointé
(croche pointée, double croche, croche). Coupe ABA : cerefrainlancinant est
d’abord énoncé a la main droite sur une permanente variation harmonique
en chromatisme d’accords ; dans la partie B il passe a la main gauche, la
droite 'agrémentant d’arpéges ornementés en rapides double croches, le
tempo s’accélérant jusqu’a l'allegro avant la cadence sur une pédale de fa,
pour la reprise de A. Le caractére est plus celui d’une « vision fugitive »
fantasque que d’un « sarcasme », & condition toutefois, pour l'interpréte,
de ne pas céder a la tentation de la vitesse, comme cela s’avére souvent
le cas. Le numéro 3 (en mi majeur) contraste par sa liesse éclatante : c’est
ici la féte russe, le mardi gras de Petrouchka, résonnant de carillons, de
danses et de la rumeur des chants liturgiques (I’harmonie en accords
parfaits posséde un caractére modal et insiste sur les degrés faibles (sol
diése, do diése), semblant méme un moment prendre ses quartiers dans le
relatif mineur (do diése mineur). Cette fresque colorée jusqu’au débraillé
évoque quelque tableau populaire d’un peintre appartenant au groupe des
Ambulants et se rapproche par 1a-méme de certaines des Etudes-Tableaux.
La quatriéme piéce (mi mineur) ne manque pas d’humour en prétendant
étre un « prélude » : c’est une page au contraire fort développée, une
sorte de « conte russe » (au sens des célébres Skazki de Nikolai Medtner)
narrant une légende héroique aux péripéties mouvementées, si I'on en
croit les incessants rebonds du mouvement perpétuel d’accords en triolets.
L’atmosphere russe doit beaucoup au caractére plagal de ’harmonie. La
concision reprend ses droits avec l'exquise cinquiéme piéce (sol majeur) :
ici prévalent la pureté et la fraicheur de la steppe russe par un clair matin.
La mélodie candide de la main droite monte au ciel, accompagnée des
vaguelettes en arpéges ostinato de la gauche, et se déploie en un gracieux
et liquide mélisme d’oiseau. « [...] piéce rayonnante, intitulée Matinée et qui
semblait baigner dans la chaude rosée du matin. L’apaisement, qui semblait

avoir disparu a tout jamais de la palette de Rachmaninov, un mouvement
frais et harmonieux, la mélodie légére d’une alouette qui planait tout en
haut du ciel, tout cela donne & cette ceuvre un charme sans pareil » (Nicolai
Bajanov). Tout aussi concentré, le numéro 6 (fa mineur) est au contraire une
page frénétique, secouée d’angoisses et de visions, les cahots se redoublant
de modulations dans des tonalités lointaines. Les ancétres du septiéme
prélude seraient plus a chercher dans telle Novelette ou telle Romance
de Schumann que chez Chopin : dialogue polyphonique et syncopé
entre soprano d’une part, et ténor et basse d’autre part, 'alto s’affairant
a y ajouter un accompagnement plaqué a contretemps. Page subtile, non
dénuée d’une tudesque bonhomie. La huitiéme piéce (la mineur), elle aussi
un miracle de concision, est le spécimen parfait d'un genre particulier a
Rachmaninov, que l'on pourrait intituler « danse-toccata », dans lequel la
vertigineuse vélocité d'un mouvement perpétuel (ici les doubles croches
de la main droite) est soulignée par des accents rythmiques de quelque
danse russe endiablée (cf. finales des concertos n°3 et 4). Un exploit sportif
redoutable pour l'interpréte... Novelette schumanienne également que le
numéro 9 (la majeur), d’'une savante polyphonie avec les canons ébauchés
entre soprano et basses, dont la mélodie se heurte constamment a 'entrave
d’un accompagnement en accords & contretemps dans le registre médian.
Cette page confortable et fonctionnelle, empreinte d’une assez germanique
bonhomie, suggére plus la peinture de Ludwig Richter que celle des
Ambulants ou des paysagistes russes... La dixiéme piéce (si mineur) renoue
avec la plainte inconsolable de la seconde : la mélopée lancinante en adopte
le méme rythme pointé, mais dans un tempo lento, le chromatisme et les
altérations cette fois remplacés par un caractére plagal (enchainement
du premier au quatriéme degré) qui accuse la nostalgie douloureuse de
ce morceau. Dans l'interlude central, cette mélancolie s’éléve en vastes et
éloquentes poussées d’accords plaqués en une poignante déploration : au
dire de Benno Moiseiwitch, ce prélude s’inspirerait d’un tableau d’Arnold
Bécklin, Le Retour au pays, scéne crépusculaire et empreinte d'une sombre
nostalgie. La onziéme piéce en si majeur pourrait figurer au nombre des
célébres Contes de Medtner : sa narration est ponctuée par le rythme
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pointé, qui fait décidément figure de leitmotiv pour l'op. 32, et dont
I'usage capricieux, joint a la modalité, imprégne le morceau d’un caractére
légendaire lointain. Le numéro 12 (sol diése mineur) est 'un des plus joués
du cahier. Il pourrait passer pour un libre « renversement » du numéro 5 :
I'accompagnement (un accord arpégé de sol diése mineur sans la tierce)
est & la main droite et fait résonner ses intervalles de quarte et de quinte &
la maniére d’un tintement lointain ; sous ces sonnailles, la ligne de chant
(a la main gauche) descend vers le grave. Dans la partie centrale, le chant
passe cependant temporairement a la main droite, et 'on retrouve une
configuration proche du numéro 5, la ligne descendante de la mélodie sur
I'onde liquide de 'accompagnement affirmant maintenant un net sentiment
de tristesse : aprés 'aube, le crépuscule... « Le prélude en sol diése mineur
est, au contraire, plein de triste réflexion, de sonorité modulée, c’est un appel
de cloches dans les lointains de la Russie embrumée en automne. Son refrain
prenant est proche des mélodies d’une ancienne romance sur des paroles
de Bounine La Nuit est triste. » (Nikolai Bajanov) Enfin, pour compléter
par la seule tonalité manquant aux 23 préludes antérieurs, le treiziéme
prélude change en majeur le ton du tout premier (ut diése mineur) : ré
bémol majeur. Son souffle lyrique puissant, sa somptueuse harmonie, sa
virtuosité et ’éclatante puissance de sa péroraison en font un digne finale
de la totalité des 24 Préludes. Trois éléments thématiques : une large
marche triomphale en ré bémol majeur ; un élément plus vif sur le rythme
pointé obsessionnel du recueil en si bémol mineur ; un murmure sombre
(fa diése mineur) qui s’enfle de maniére menacante jusqu’a une cadence
centrale Allegro, d'une virtuosité échevelée et dérivant du second théme.

La cadence conduit & une grandiose réexposition de la marche (le pianiste
semble alors faire lever de titanesques vagues sonores de l'ivoire), suivie
d’'une immense progression harmonique descendante en chromatisme
(comme un solennel hymne agonisant) telle que seul Rachmaninov pouvait
en écrire, avant 'éblouissante explosion en octaves de la fin et les accords
géants, a la mesure du géant qui les avait écrits...

Pour compléter 'op. 32, Alexander Payley a retenu les deux études qui
appartenaient a la version primitive du premier cahier d’Etudes-Tableaux
op. 33. Retirées par l'auteur pour des raisons qui restent obscures, elles
ont aprés sa mort été réintégrées sous les numéros 3 et 4 de ce recueil.
L’étude-tableau n°3 (ut mineur) commence par une longue introduction
en récitatif : harmonies somptueuses mais sombres, discours saccadé et
inquiétant, avant de s’abandonner & une extase portée par un chant en
ut majeur, dont I'épisode conclusif modulant sur une marche d’harmonie
frémissante de tendresse et de nostalgie nous ouvre les portes du paradis.
Ce passage céleste sera repris textuellement vers la fin du mouvement lent
du Concerto n°4. Dans le n°4 (ré mineur) le rythme dactylique s’impose
d’une maniére obsessionnelle ; ’humour et la fantaisie font bon ménage,
les basses sonores, les résonances de quintes et le rythme obstiné créant
une ambiance de sonnailles qui suggére quelque festivité religieuse
carillonnante. On pressent ici le début de la cantate Les Carillons (1913) et
’on peut aussi rapprocher ce morceau du prélude op. 23 n°3, dans le méme
ton de ré mineur.
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ALEXANDER PALEY

Alexander Paley est largement reconnu, tant par le public que la presse
spécialisée, pour son répertoire exceptionnellement large, en concerto
comme en récital, et pour des prouesses techniques toujours au service de
la profondeur d’interprétations uniques et personnelles.

Né a Chisindu, en Moldavie, il commence ’étude du piano dés I'dge de six
ans,donnant son premierrécital al’dge de treize ans, remportantle Concours
National de Musique de Moldavie a seize ans. Il se forme au Conservatoire
de Moscou auprés d’illustres professeurs tels que Bella Davidovitch et Vera
Gornostayeva, et remporte rapidement des prix prestigieux : Premier Prix
aux Concours Bach de Leipzig, Prix Bésendorfer, Grand Prix du Concours
Vladigerov en Bulgarie, Grand Prix Debut Young Artist de New York, Prix
de la Fondation Alex de Vries en Belgique, Prix aux Victoires de la musique
classique en France, etc.

Sa personnalité musicale indiscutable attire immédiatement ’attention
des orchestres, salles et festivals des quatre coins du monde, du Théatre
des Champs-Elysées & Paris au Carnegie Hall de New York, en passant
par le Concertgebouw d’Amsterdam, le Kennedy Center de Washington
ou le Festival d’Aspen aux Etats-Unis. Signe de l'admiration unanime
qu'on lui prodigue, il est invité en concerto par des orchestres glorieux :

Alexander Paley a ainsi joué avec presque tous les orchestres américains
(a la téte desquels on peut mentionner le Los Angeles Philharmonic, le
New York Philharmonic) et pratiquement tous les orchestres francais
— tels que I"Orchestre National de France, le Philharmonique de Radio
France, 'Orchestre de chambre de Paris, le Philharmonique de Strasbourg
ou I'Orchestre National de Montpellier — sans oublier 1'Orchestre
Symphonique de Montréal, pour n’en citer que quelques-uns. De ce fait, la
liste de ses partenaires est tout aussi impressionnante, avec une cohorte
de chefs fameux (Myung-Whun Chung, Ivan Fischer ou Leonard Slatkin
en téte) et d’instrumentistes de premiére force (les virtuoses russes
notamment, tels que le regretté Mstislav Rostropovitch, le violoncelliste
Alexander Dmitriev ou les violonistes Vladimir Spivakov et Dorota
Anderszewska).

Alexander Paley vit entre New York (il s’installe aux Etats-Unis en 1988),
Paris et Vilnius, ses trois villes d’adoption. Il est le directeur artistique
du Festival du Moulin d’Andé en Normandie et du Paley Music Festival
4 Richmond (état de Virginie, Etats-Unis). Il a enregistré au piano pour
le label La Msica l'intégrale des ceuvres de Jean-Philippe Rameau dont
I'interprétation a passionné la critique.
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Alexander Paley
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Michel Fleury

With four concertos, two sonatas and a substantial number of shorter
pieces, Rachmaninoff was a major contributor to piano repertoire, even
though it took nearly a hundred years for that fact to be realised. The
composer was long held up to ridicule while the cult of ugly was at its peak
and sentiment banished from art. The richness and beauty of his harmonies,
the inexhaustible wellspring of his melodic inspiration, the lush, luxuriant
colours of his orchestra, prefiguring Hollywood: such lavishness, heretical
to the proponents of “progress” in art, was condemned all the more harshly
for the weight of an unforgivable emotional charge. These were indelible
flaws in an age where neo-classicism and serialism reigned triumphant, and
many of the enlightened, or supposedly so, saw Rachmaninoff as little more
than a “simpleton” with an instinct for coming up with melodies so moving
as to be an embarrassment. It was mood music for supermarkets, at best the
score of a bad sentimental movie. The filmmaker David Lean’s use of the
Concerto no. 2 for the soundtrack of his 1945 masterpiece Brief Encounter
only made matters worse. A critic as perceptive and refined as Lucien
Rebatet, in his Une Histoire de la musique, echoes the received wisdom
of the day: “Because virtuosi find in them their fill of technical feats, his
concerti continue to clutter up our concert programmes. Outdated, hollow,
not even having conserved their brilliance, they are our day’s equivalent of
the fripperies of Henri Herz, Czerny, Thalberg and others of their ilk in the

period between 1830 and 1850.” In the 1990s, however, weariness with the
avant-garde and with an over-intellectualised idea of music led to a partial
rehabilitation of the aesthetic values of romanticism. This in turn benefited
Rachmaninoff, whose works are now among the most widely played and
recorded.

The music for solo piano may be less popular than the concertos, being
generally less spectacular, though relatively better written for its time.
While the Morceaux de fantaisie op. 3 and op. 10 and, to a lesser extent, the
Moments musicaux op. 16 still owe a debt to Chopin, Liszt and Tchaikovsky,
the beloved master, an entirely original personality shows through as
of the Ten Preludes op. 23 (1903), in terms of both pianistic texture and
harmony. It can never be over-emphasised: Rachmaninoff possessed
not only a prodigious fount of melodic invention but also a remarkable
harmonic imagination, and that originality is even more apparent in his
works for piano without orchestra. His unusual chord progressions may
originate from a common note or a chromatic succession, but above all
from the interplay of the inner parts. The often chromatic passing notes
create complex clusters that can be difficult to classify: a detailed reading
could buttress a claim to an originality almost as great as Prokofiev’s, even
if dissonance is skilfully concealed within a euphonious whole. This is
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especially true of the 24 Preludes, with the exception of the ultra-famous
Prelude in C sharp minor op. 3 no. 2. A funeral procession of showy, almost
violent contrasts whose tragic mood is overly calculated, this youthful
work from 1892 continues to enjoy popular success despite its excessive
theatricality. Adding it to the two mature sets (10 Preludes op. 23 and 13
Preludes op. 32), Rachmaninoff’s Preludes cover all 24 major and minor
keys, though, unlike those of Bach, Chopin, Debussy, Scriabin, Bowen or
Shostakovich, in no systematic order. The composer gives a sufficiently
extensive definition of the form to apply to a large number of works ranging
from Bach to his contemporaries: “The prelude is a form of absolute music
intended, as its name implies, to be played before a larger-scale piece or as
an introduction to a certain function, though the form has been extended
to music that stands entirely for itself. For as long as the name is given to
a piece of music, however, the work must to some extent fulfil the meaning
of its title.”

Yuri Glebov has written of the preludes that they represent “the original
Russian soil [...] of an authentically Russian landscape, not the construct of
an imagination inclined to the picturesque but perceived by the sensitive
soul of a musician”, a sentiment which applies equally to op. 23 and op. 32
as well as to the two cycles of Etudes-tableaux op. 33 and op. 39. The pieces
can indeed seem like the musical equivalent of Russian landscapes by
the painters Alexei Savrasov, Arkhip Kuindzhi or Isaac Levitan. That is
hardly surprising since they were conceived in the heart of the Russian
steppe, at the Ivanovka estate near Tambov, south-east of Moscow, gifted to
Rachmaninoff by his father-in-law Alexander Satin in 1910. The composer
wrote his first set of preludes (op. 23) there in 1903, in the course of a long
summer spent at Ivanovka after his honeymoon, and was there again
seven years later after his return from a tour of the United States which
included the first performance of his Piano Concerto no.3 in New York on
28 November 1909, conducted by Walter Damrosch with the composer
himself at the piano. Rachmaninoff’s favourite place of residence until 1917,
Ivanovka was where he composed his major works. Far removed from the
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demands of an urban lifestyle which he found increasingly irksome, he took
great joy in the company of his family in the simple, rural setting, spending
his leisure time walking, gardening (he cultivated willows in particular) and
looking after the horses he loved so much, a solicitous groom as well as an
excellent rider. He also loved to drive around the countryside at the wheel
of his luxurious Mercedes automobile, acquired with the proceeds of his
American tour the previous year, to the amazement of the local peasantry.
And he needed to get his money’s worth from the piano delivered at great
expense from the local railway station on a cart drawn by no fewer than
eight horses, whence the composition of the Thirteen Preludes op. 32 and
the Etudes-tableaux op. 33 and 39.

Just as the Concerto no.3 op. 30 showed a remarkable advance in relation
to the Concerto no.2, so the second book of preludes bears witness to
the road travelled during the intervening seven years. Rachmaninoff’s
compositional style has settled: it is more concise, its lyricism more
internalised, its virtuosity just as dizzying but less demonstrative, its
harmony just as rich but less ostentatious, cultivating subtle transitions,
artful allusions and bold sequences. Some of these preludes are musical
epigrams which, in their finely-chased perfection, miraculously give form
to a modern equivalent of Chopin’s masterpieces of concision. Here is a
musician at the peak of his creative powers, able to exercise them in an
ideal setting and in the fullness of an existence in which he is at one with
himself (which would no longer be the case in his exile after the October
Revolution).

The first prelude in C major opens the set with a firework display as brilliant
as it is brief, launching triplet rockets in rapid chromatic ascents in thirds
that shoot upwards to burst on the tonic chord and shower back down in
descending arpeggios. The piece’s brevity underlines its sarcastic, laconic
character, heightened by refined dissonances. The rather longer second
prelude in B flat minor, in ABA form, is based on the repetition of a plaintive
dotted ternary rhythm (dotted quaver, semiquaver, quaver). The haunting
motif is first picked out by the right hand against a constantly shifting
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background of chromatic chords; in the central section it passes into the
left hand, embroidered by right-hand arpeggios in swift semiquavers.
The tempo accelerates to allegro before reaching a cadence on a pedal F,
followed by a reprise of the A section. The piece is more whimsical in the
manner of a “vision fugitive” than sarcastic, provided that the performer
does not give in to the temptation of velocity, as often tends to be the case.
The third prelude in E major is in sharp contrast, a rumbustious outburst
of Russian merry-making like Shrove Tuesday in Petrushka, resonant with
the pealing of bells, dancing and echoes of liturgical chant (the harmony
based on perfect chords has a modal cast, emphasising the weak degrees of
G sharp and C sharp, even seeming for a moment to shift into the relative C
sharp minor). Colourful, gaudy even, the pageant conjures up some popular
canvas painted by one of the Itinerants, establishing a link with certain of
the Etudes-tableaux. The claim of the fourth piece in E minor to prelude
status is firmly tongue-in-cheek since it is a highly developed composition,
a sort of Russian folk tale in the vein of Nikolai Medtner’s famous Skazki,
recounting a heroic legend replete with all manner of incident, judging
from the constant twists and turns of triplet chords in perpetual motion.
The Russian atmosphere owes much to the plagal nature of the harmony.
Concision is once again the order of the day in the exquisite fifth prelude
in G major, redolent of the purity and freshness of the Russian steppe
on a clear morning. The ingenuous right-hand melody rises skywards,
accompanied by rippling ostinato arpeggios in the left hand, then unfurls
in a gracious, liquid, birdsong-like melisma. In Nikolai Bazhanov’s words,
“entitled Morning, [it is] a radiant piece which seems suffused with the
dewy warmth of early day. Soul’s ease, which seemed to have disappeared
from Rachmaninoff’s palette for ever, a fresh and harmonious sense
of movement, the light song of a lark soaring high in the sky: all these
elements combine to give the piece its unique charm.” Though equally
concentrated, the sixth piece in F minor is quite the opposite, frenetic,
shaken with anxieties and visions, the jolts compounded by modulations
into distant keys. The origins of the seventh prelude, a subtle piece with
a Teutonically-tinted cheerfulness, are perhaps to be sought more in a
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Schumann Novelette or Romance than in Chopin, the soprano conducting
a polyphonic, syncopated dialogue with the tenor and bass as the alto adds
a sprightly off-beat accompaniment. The eighth prelude in A minor, which
could also be entitled “dance-toccata”, is another miracle of concision as
well as a redoubtable sporting feat for the performer, the dazzling fleetness
of right-hand semiquavers in perpetual motion underpinned by the
rhythmic accents of some wild Russian dance in a manner reminiscent of
the finales of the third and fourth piano concertos. Number nine in A major,
another Schumannesque Novelette, displays skilful polyphony in sketched
canons between soprano and bass, its lilting melody seemingly checked
by a constant off-beat chordal accompaniment in the middle register.
Comfortable and functional, imbued with a rather Germanic bonhomie, it
is more suggestive of the paintings of Ludwig Richter than of the Russian
Itinerants or landscape painters. The tenth piece in B minor reiterates the
inconsolable complaint of the second: the plangent melody has the same
dotted rhythm but in a slower tempo, the chromaticism and accidentals
of the former replaced by a plagal shift from tonic to subdominant which
evinces the piece’s aching melancholy, swelling in the central section to
a poignant, full-throated lament over vast and eloquent successions of
chords. In Benno Moiseiwitsch’s account, the piece was inspired by Arnold
Bocklin’s painting The Homecoming, a gloomy scene infused with sombre
nostalgia. The eleventh piece in B major is another that could find a place
among Medtner’s Skazki, a tale told to a lilting dotted rhythm (decidedly
a leitmotif in op. 32) whose whimsical deployment coupled with a modal
tinge give the piece a slightly distant, legendary quality. The twelfth
prelude in G sharp minor is one of the most often played of the set. It
could pass for a free “inversion” of the fifth: intervals of fourths and fifths
ring like distant bells in the right-hand accompaniment (an arpeggiated
G sharp minor chord without the third), while beneath their chimes the
left-hand melody descends into the lower register. In the central section
it passes for a moment into the right hand in a configuration similar to
that of the fifth prelude, its descending line over the liquid, rippling
accompaniment evoking a feeling of sadness: after dawn, dusk... To quote

Tracks
Plages CD



Nikolai Bazhanov again: “In contrast, the G sharp minor prelude is full of
sad thoughts, muted sonorities, the distant pealing of bells in the mists
of a Russian autumn, its haunting melody reminiscent of an earlier song-
setting of Bunin’s poem Noch’ pechal’na (The Night is Sad).” Rounding off
the preludes with the only missing key from the previous 23, the thirteenth
is in the parallel major of the very first in C sharp minor. With its forceful
lyrical sweep, sumptuous harmony and bravura virtuosity coupled with
the surging power of the peroration, it makes a worthy finale for the full
24-prelude cycle. The piece is built on three thematic elements: a broad
triumphal march in D flat major, a more animated theme in B flat minor on
the obsessive dotted rhythm characteristic of the set, and a sombre murmur
in F sharp minor which swells threateningly into an allegro central cadenza
of coruscating virtuosity, derived from the second theme. The cadenza
leads into a grandiose reprise of the march in which the pianist seems to
summon towering waves of sound from the instrument, followed by an
immense descending chromatic harmonic progression, a solemn, expiring
hymn of the kind only Rachmaninoff could write, to culminate in a dazzling
explosion of octaves and vast, oceanic chords on the scale of the giant who
composed them.
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To complement the op. 32, Alexander Paley has chosen the two studies
which belonged to the early version of the first set of Etudes-tableaux
op. 33. Withdrawn by the composer for reasons that remain obscure, they
were reinstated after his death as numbers 3 and 4. Etude-tableau no. 3 in
C minor starts with a long recitative introduction, a jerky and disturbing
narrative over sumptuous but dark harmonies, which then surrenders
to ecstasy in a C major melody and concludes with an episode whose
modulations, shimmering with tenderness and nostalgia, open the gates
of paradise. This heavenly passage is quoted directly towards the end of
the slow movement of the Concerto no.4. In no.4 in D minor, the dactyl
rhythm dominates obsessively; humour and fancy rub shoulders, while the
sonorous bass notes, resonant fifths and ostinato rhythm create a chime-
laden atmosphere suggestive of some religious festival. The opening of the
cantata The Bells (1913) is not far, and this piece can also be linked to the
Prelude op. 23 no. 3, in the same key of D minor.
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Alexander Paley is widely acclaimed by audiences and critics alike for his
exceptionally broad repertoire of concerti and solo piano works and for his
dazzling technical prowess, always serving the depth of his unique and per-
sonal interpretations.

Born in Chisindu, Moldova, he began to study the piano at the age of six. He
gave his first recital at the age of 13 and won the Moldovan National Music
Competition at the age of 16. He subsequently studied at the Moscow Con-
servatory with Bella Davidovich and Vera Gornostayeva, going on to win
major awards including first prize at the Leipzig International Bach Com-
petition, the Bésendorfer Prize, first prize at the Vladigerov International
Competition in Bulgaria, the New York International Artists Association
Young Artists Debut Award, the Alex de Vries Foundation Prize in Belgium
and the Victoires de la Musique Classique in France.

His undoubted musical personality immediately caught the attention of
orchestras, concert halls and music festivals all over the world, from the
Théatre des Champs-Elysées in Paris and the Amsterdam Concertgebouw
to the Carnegie Hall in New York, the Kennedy Center in Washington
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D.C. and the Aspen Festival in Colorado. Bearing witness to the unquali-
fied admiration he commands, Alexander Paley has been an invited soloist
with the most prestigious orchestras in the United States, including the
Los Angeles Philharmonic and the New York Philharmonic, in France (Or-
chestre National de France, Philharmonique de Radio France, Orchestre de
Chambre de Paris, Philharmonique de Strasbourg, Orchestre National de
Montpellier) and elsewhere, including Canada’s Montreal Symphony Or-
chestra. The list of his partners on the rostrum and on the concert platform
is equally impressive, including conductors Myung-Whun Chung, Ivan Fis-
cher and Leonard Slatkin, and top instrumentalists, especially Russian vir-
tuosi such as the late Mstislav Rostropovich, the cellist Alexander Dmitriev
and the violinists Vladimir Spivakov and Dorota Anderszewska.

Alexander Paley divides his life between New York (he moved to the Unit-
ed States in 1988), Paris and Vilnius, his three adoptive homes. He is ar-
tistic director of the Moulin d’Andé Festival in Normandy and the Paley
Music Festival in Richmond, Virginia. His piano recording of Jean-Philippe
Rameau’s complete keyboard works for the label La Musica has won critical
acclaim.
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