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Die Platte enthält die Wiedergabe zweier Liedhefte, des op. 15 von Arnold Schönberg und 
des op. 4 von Anton Webern. Sie verbindet ebenso die Einheit der Schule wie der gemein-
same Autor der vertonten Dichtungen, Stefan George. Auch der Zeit nach fallen sie etwa 
in dieselbe Periode, um 1908. Die genaue Chronologie war nicht festzustellen. Außer den 
auf der Platte festgehaltenen Werken sind die beiden Schlußsätze von Schönbergs fis-
moll-Quartett nach Gedichten aus dem Siebenten Ring geschrieben, ein Orchesterlied aus 
op. 22 nach einer Georgeschen Übertragung eines Gedichts von Ernest Dowson. Webern 
hat als op. 3 den berühmten Zyklus von Liedern aus dem Siebenten Ring, freilich unter 
Verzicht auf das letzte, vertont; Alban Berg legte der deutschen Version der Weinarie Ge-
orges Baudelaireübersetzung zugrunde.
Die Beziehung der zweiten Wiener Schule zu George ist keineswegs selbstverständlich. 
George war insgesamt der Musik nicht hold und nährte, soweit er sie passieren ließ, archa-
istische Vorstellungen, welche ihm exponiert moderne Kompositionen seiner Verse su-
spekt machen mußten. Darüber hinaus sind dem Stil nach seine literarische Schule und die 
musikalische Schönbergs kaum vereinbar. Jene stellt heute als Exponent des Jugendstils 
sich dar. Von dessen musikalischen Äquivalenten stieß Schönberg, obwohl seine frühen 
Kompositionen viel Jugendstilhaftes haben, schroff ab. Daß Musik „nicht schmücken, 
sondern wahr sein" solle; die Absage ans harmonistische Schönheitsideal, kurz, was im-
mer Schönberg mit Karl Kraus und Adolf Loos, verband, ist zugespitzt wider die Sphäre 
des Jugendstilornaments, der George, allein schon durch den Buchschmuck von Melchior 
Lechter, bis zuletzt die Treue hielt. Freilich spielt die Wiener Nuance des Jugendstils, die 
als Sezessionismus bekannt wurde, in den frühen Expressionismus hinüber; auch Schön-
bergs eigene Bilder.
Er hat, mit Grund, Zeit seines Lebens gegen die Vormacht des Stilbegriffs revoltiert. In der 
Textwahl fühlte er an Stile nicht sich gebunden; noch in der Zeit seiner höchsten Reife 
wählte er Vorwürfe, die historisch hinter seinem eigenen Stand zurücklagen. In der Hal-
tung von Musik selber zu ihren Texten mag ein Moment der Gleichzeitigkeit widerspre-
chen; das der Rettung eines Gehalts, der erst hervortritt, wenn die vertonten Verse zu ver-
alten beginnen. In solchen Divergenzen ist etwas von der Ungleichzeitigkeit der künstleri-
schen Entwicklung in ihren verschiedenen Medien zu vermuten; Schönberg war in seinem 
literarischen und malerischen Geschmack nicht so avanciert wie in seinem eigensten Be-
reich. Etwas in diesem jedoch ist George verwandt. Schönbergs Lyrik, expressionistischen 
Wesens, geht nach innen, kraft eines Ausdrucksbedürfnisses, das um so dringlicher wird, 



je weiter das leidende Subjekt vom verhärteten Einverständnis und von der überlieferten 
Formensprache der Musik sich entfernt. Aber der ausgedrückte Inhalt stammt doch nicht 
aus dem bloßen Subjekt. In seiner Selbstversenkung kehrt, versetzt, umbelichtet, die aus-
wendige Welt wieder, als wäre sie nun dem Subjekt kein Fremdes mehr. Das teilt der mu-
sikalische Expressionismus mit der symbolistischen Richtung der literarischen Neur-
omantik. Auch ihr wollten die Realien, die sie einläßt, nicht Symbole für ein damit Ge-
meintes sein sondern mit der Ausdrucksregung verschmelzen. Damit berührt sich die 
Schönbergschule als Bilderwelt des Inwendigen. Durch ihre Entfaltung und Objektivation 
bei sich selber nimmt ihre Musik eine Art zweiter Gegenständlichkeit an, die sie zu solcher 
unsichtbaren Bildlichkeit umschafft. Darauf wohl bezog sich ihr Glaube, Musik sage ein 
nicht anderes als durch Musik Sagbares. Programmatisch das von Schönberg komponierte 
Gedicht „Herzgewächse" von Maeterlinck: der Drang selber, die Sehnsucht findet nach 
außen, indem sie als ein vegetabilisch treibendes Geflecht erscheint. Daß aber Schönbergs 
Wahl gerade auf George fiel ‒ immerhin vertonte er auch Rilkegedichte, freilich keines 
von Hofmannsthal ‒  dürfte sich durch die formale Beziehung zu einem gewissen Radika-
lismus Georges erklären, zur Rücksichtslosigkeit des Mallarmeschülers, der der Kommu-
nikation, dem mittleren Einverständnis sich verweigerte. Die Georgesche Sprödigkeit, wie 
traditionell auch immer dem Gehalt nach, hat etwas von der avantgardistischen Schön-
bergs.
Mit der Komposition der fünfzehn Gedichte aus dem Buch der Hängenden Gärten und den 
drei Klavierstücken op. 11 brach Schönberg durch zur neuen Musik, realisierte mit jener 
Rücksichtslosigkeit das ihm Vorschwebende. Als Produkt des Umschlags sind sie zugleich 
noch von traditionellen Momenten durchwachsen. Nicht nur treten Akkorde aus dem tona-
len Idiom versprengt auf; Form und Diktion selber sind zuweilen retrospektiv: die Verto-
nung des Gedichts vom schönen Beet etwa ist Reminiszenz an ein frühes, tonales Schön-
berglied, das Ghasel nach einem Kellergedicht. Weit jedoch überwiegt das Neue: in Melo-
diebildung, Harmonik, dem ganz fremden Klaviersatz, dem Klang. Ähnlich doppeldeutig 
auch der literarische Vorwurf. Er deutet noch eine Geschichte an, die einer Liebe. Unter 
einem Bann, den die Sprachgestalt selbst vollzieht, wird sie zum Augenblick der Erfüllung 
geleitet und zum grundlosen Ende. Insofern gehört der Zyklus in die größte Überlieferung 
ausgreifender Liederformen, die der Müllerin und der Winterreise. Das blind Schicksal-
hafte eines Vollzugs, der mit der Freiheit der Liebenden eigentlich ihr Zueinander aus-
löscht, ähnelt das Ganze buchstäblich einer Pflanzenwelt an, wie sie als weltferner Schau-



platz der Gedichte entworfen wird. Für den Zyklus gilt, was George später in der Vorrede 
zum Jahr der Seele formulierte: Ich und Du seien eines, und damit allerdings bereits un-
wirklich, Reflexe des Inwendigen. ‒  Der Zyklus hat seine Klimax im achten Lied. Die 
Kurve sinkt aber dann nicht einfach bis zum Ende. Während die Musik immer tiefer nach 
innen sich neigt, steigert sich ihre Intensität: in dem über alle Worte eindringlichen Adagio 
„Als wir hinter dem beblümten tore“, dem völlig reduzierten „Sprich nicht immer / Von 
dem laub“ ‒  dem Modell fürs gesamte œuvre Weberns ‒  und dem quasi-symphonischen 
Finale „Wir bevölkerten die abend-düstern / Lauben“, von dem wohl zu sagen wäre, daß 
es den nicht minder symphonischen Schlußgesang aus Beethovens Ferner Geliebten so 
zurücknimmt wie Adrian Leverkühn die Neunte Symphonie. An Kraft des Ausdrucks, an 
Verbindlichkeit der musikalischen Formulierung, auch an Plastik des melodisch Einzelnen 
ist der Zyklus Schönbergs in der gesamten Geschichte der neuen Musik nie übertroffen 
worden.
Webems Lieder op. 4 sind kein Zyklus. Gedichtet aus verschiedenen Georgebänden wer-
den gereiht. Die Meisterschaft des Webernschen Werkes setzt die Schönbergische voraus 
und treibt sie weiter durch ein Äußerstes an Sublimierung, auch durch konsequentere Ab-
wehr tonaler Anklänge. Das motivische Geäder ist von mikrologischer Feinheit. Dabei 
sind die Lieder eigentümlich statisch, gleichwie auf der Stelle komponiert, als versagte 
solche Musik abgründiger Versenkung sich den eigenen Fortgang. Die Technik macht viel-
fach sich im Einzelnen fest, in chromatisch um sich selbst kreisenden motivischen und 
harmonischen Gestalten. Das Eingangslied mahnt am ehesten an den Schönbergischen Zy-
klus; seine Anfangstakte allein genügten, das Gerede von der Einfallslosigkeit der neuen 
Musik zu entkräften. Der vierte Gesang ist das erste Beispiel der Rückkunft des fremd 
gewordenen Volksliedes bei Webern, der zweiten Einfachheit. Der letzte hat es mit dem 
größten und rätselhaftesten Gedicht aufgenommen, das von George existiert: „Ihr tratet zu 
dem herde“.
Die Möglichkeit, die beiden Opera unmittelbar hintereinander auf einer Platte zu hören, 
mag einer fruchtbaren Erfahrung zugute kommen. In der traditionellen Musik vermochten, 
innerhalb der vorgeordneten Tonsprache, bestimmte Differenzen des Komponierten sich 
in den feinsten Nuancen zu offenbaren; so im Verhältnis von Haydn und Mozart. Mit der 
fortschreitenden Individuation der Tonsprache haben sich die Unterschiede zwischen den 
einzelnen Komponisten vergröbert. Erst die Schönbergschule, die jene Individuation ins 
Extrem trieb, hat, umschlagend, dadurch wieder etwas wie ein Gemeinsames in Material 



und Verfahrungsweise, rein aus der Sache heraus, hervorgebracht, das solche Differenzie-
rung anstatt kruder Stilgegensätze erlaubt. Gerade weil die zwei Liederhefte mit den Mit-
teln der „freien Atonalität" arbeiten, so nahe beieinander sind, gestatten sie im unmerkli-
chen Kontrast den ums Ganze. Auf ihn sollten die Hörenden inmitten der Einheit des so-
genannten Stils vor allem anderen merken.

Theodor W. Adorno



The record presents performances of two song cycles: Arnold Schoenberg’s Op. 15 and 
Anton Webern’s Op. 4. They are linked not only by the unity of the school to which the 
composers belonged but also by the fact that the poems set to music are by the same 
author, Stefan George. Chronologically, too, they fall within roughly the same period 
around 1908 though the precise sequence could not be established. In addition to the works 
recorded here, the two final movements of Schoenberg’s F-sharp minor Quartet were 
composed using poems from Der siebente Ring (The Seventh Ring) as was an orchestral 
song from Op. 22 based on George’s translation of a poem by Ernest Dowson. Webern set 
the famous cycle of songs from Der siebente Ring as his Op. 3 albeit omitting the final 
poem while Alban Berg based the German version of his “Wine Aria” on George’s 
translation of Baudelaire. 
The relationship between the Second Viennese School and George is by no means a given. 
On the whole, George was not favorably disposed toward music; insofar as he 
acknowledged it at all, he harbored archaic notions that would inevitably make the 
strikingly modern musical settings of his verses suspect to him. Moreover, in terms of 
style, his literary school and Schoenberg’s musical one are scarcely compatible. The 
former presents itself today as an exponent of Jugendstil (Art Nouveau). Schoenberg, 
despite the fact that his early compositions contain many Jugendstil elements sharply 
rejected that movement’s musical equivalents. The conviction that music should “not 
adorn, but be true,” the rejection of the ideal of harmonic beauty. In short, everything that 
linked Schoenberg with Karl Kraus and Adolf Loos stood in stark opposition to the realm 
of Jugendstil ornamentation, to which George remained loyal to the very end (exemplified 
by the book designs of Melchior Lechter). Admittedly, the Viennese variant of Jugendstil, 
known as Secessionism, did transition into early Expressionism; Schoenberg’s own 
paintings reflect this as well. 
Throughout his life, and with good reason, he rebelled against the dominance of the 
concept of style. He did not feel bound by stylistic considerations when choosing texts; 
even at the height of his maturity, he selected subject matter that was historically behind 
his own stage of development. A moment of simultaneity may seem to contradict the 
stance music itself takes toward its texts, specifically, the preservation of a substance that 
only emerges when the verses set to music begin to age. Such divergences suggest the 
non-simultaneity of artistic development across different media; in his literary and 
painterly tastes, Schoenberg was not as advanced as he was in his own specific domain. 



Yet there is something in that domain that bears an affinity to George. Schoenberg’s poetry, 
Expressionist in nature, turns inward, driven by a need for expression that becomes all the 
more urgent as the suffering subject distances itself from hardened consensus and the 
inherited formal language of music. Yet the expressed content does not originate solely 
from the subject. In this act of self-immersion, the external world returns—transposed and 
re-illuminated—as if it were no longer alien to the subject. Musical Expressionism shares 
this trait with the Symbolist current of literary Neo-Romanticism. For that movement, too, 
the realities it incorporated were not intended to serve as symbols for some underlying 
meaning, but rather to merge with the impulse of expression. It is here that the Schoenberg 
school finds common ground as a realm of inner imagery. Through its unfolding and 
objectification within itself, the music acquires a kind of secondary objectivity, 
transforming itself into this form of invisible imagery. This likely underpins the belief that 
music expresses nothing other than what can be expressed through music. The poem 
“Herzgewächse2 by Maeterlinck, set to music by Schoenberg, is programmatic in this 
regard: the urge, the yearning, itself finds outward expression by appearing as a network 
of vegetal growth. Yet the fact that Schoenberg chose George in particular (after all, he 
also set poems by Rilke, though admittedly none by Hofmannsthal) can likely be 
explained by the formal affinity with a certain radicalism in George: the uncompromising 
nature of this disciple of Mallarmé, who refused to engage in communication or seek a 
common understanding. George’s aloofness, however traditional its content might be, 
shares something of the avant-garde spirit found in Schoenberg.
With the composition of the fifteen poems from The Book of the Hanging Gardens and the 
three piano pieces, Op. 11, Schoenberg broke through to a new music, realizing his vision 
with uncompromising boldness. Yet, as products of this transition, the works remain 
interspersed with traditional elements. Not only do chords from the tonal idiom appear 
sporadically, but the form and diction themselves are at times retrospective: the setting of 
the poem about the beautiful flowerbed, for instance, recalls an early, tonal Schoenberg 
song, a ghazal based on a poem by Keller. However, the new elements far predominate in 
melodic construction, harmony, the strikingly unconventional piano writing, and the 
overall sound. The literary subject matter is similarly ambivalent. It still hints at a story, a 
tale of love. Under a spell cast by the very language itself, the love is guided toward a 
moment of fulfillment and an end that lacks any apparent cause. In this respect, the cycle 
belongs to the great tradition of expansive song cycles, such as Die schöne Müllerin and 



Winterreise. Given the blind, fateful nature of a process in which the lovers' freedom 
effectively extinguishes their union, the work as a whole literally comes to resemble the 
realm of plants, a setting depicted in the poems as remote from the everyday world. What 
George later articulated in the preface to The Year of the Soul applies here: the “I” and the 
“You” are one and thus already unreal mere reflections of the inner self. — The cycle 
reaches its climax in the eighth song. Yet the trajectory does not simply descend from there 
to the end. As the music turns ever more deeply inward, its intensity mounts: in the Adagio 
“Als wir hinter dem blumigen tore” poignant beyond words in the utterly pared-down 
“Sprich nicht immer / Von dem Laub” (a model for Webern’s entire œuvre), and in the 
quasi-symphonic finale “Wir bevölkerten die abend-düstern / Lauben” of which one might 
well say that it retracts the no less symphonic concluding song of Beethoven’s An die ferne 
Geliebte just as Adrian Leverkühn retracts the Ninth Symphony. In terms of expressive 
power, the compelling nature of its musical formulation, and the vividness of individual 
melodic details, Schönberg’s cycle has never been surpassed in the entire history of new 
music. 
Webern’s songs, Op. 4, do not constitute a cycle; rather, poems drawn from various 
collections by George are arranged in sequence. The mastery of Webern’s work 
presupposes Schoenberg’s and carries it further through an extreme degree of sublimation 
and a more consistent rejection of tonal echoes. The motivic web possesses a microscopic 
delicacy. At the same time, the songs are strangely static composed, as it were, in a state 
of suspended motion as if music of such profound inwardness refused to move forward. 
The technique often anchors itself in the particular: in motivic and harmonic figures that 
circle chromatically around themselves. The opening song is the one most reminiscent of 
Schönberg’s cycle; its opening bars alone would suffice to refute the talk about the lack of 
invention in new music. The fourth song offers the first example of the return of the folk 
song now transformed into something alien in Webern’s work: a “second simplicity.” The 
final song tackles the greatest and most enigmatic poem George ever wrote: “Ihr tratet zu 
dem Herde.” 
The opportunity to hear the two works in immediate succession on a single record may 
well foster a fruitful experience. In traditional music, within the framework of an 
established musical language, specific compositional differences could reveal themselves 
in the subtlest of nuances as seen, for instance, in the relationship between Haydn and 
Mozart. With the progressive individuation of musical language, the differences between 



individual composers became more pronounced. It was only the Schoenberg school by 
pushing that individuation to the extreme that brought about a reversal, creating a shared 
basis in material and procedure (derived purely from the nature of the music itself) that 
allows for such differentiation rather than merely crude stylistic contrasts. Precisely 
because these two sets of songs employ the techniques of “free atonality” and lie so close 
to one another, they allow the listener to perceive through subtle contrast what is truly at 
stake. Amidst the apparent unity of a so-called style, it is this aspect above all else to which 
the listener should attend.

Theodor W. Adorno
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