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Die Platte enthélt die Wiedergabe zweier Liedhefte, des op. 15 von Arnold Schonberg und
des op. 4 von Anton Webern. Sie verbindet ebenso die Einheit der Schule wie der gemein-
same Autor der vertonten Dichtungen, Stefan George. Auch der Zeit nach fallen sie etwa
in dieselbe Periode, um 1908. Die genaue Chronologie war nicht festzustellen. Aufler den
auf der Platte festgehaltenen Werken sind die beiden Schluflsitze von Schonbergs fis-
moll-Quartett nach Gedichten aus dem Siebenten Ring geschrieben, ein Orchesterlied aus
op. 22 nach einer Georgeschen Ubertragung eines Gedichts von Ernest Dowson. Webern
hat als op. 3 den berithmten Zyklus von Liedern aus dem Siebenten Ring, freilich unter
Verzicht auf das letzte, vertont; Alban Berg legte der deutschen Version der Weinarie Ge-
orges Baudelaireiibersetzung zugrunde.

Die Beziehung der zweiten Wiener Schule zu George ist keineswegs selbstversténdlich.
George war insgesamt der Musik nicht hold und néhrte, soweit er sie passieren lie3, archa-
istische Vorstellungen, welche ihm exponiert moderne Kompositionen seiner Verse su-
spekt machen mufBten. Dariiber hinaus sind dem Stil nach seine literarische Schule und die
musikalische Schénbergs kaum vereinbar. Jene stellt heute als Exponent des Jugendstils
sich dar. Von dessen musikalischen Aquivalenten sties Schonberg, obwohl seine frithen
Kompositionen viel Jugendstilhaftes haben, schroff ab. Dafl Musik ,,nicht schmiicken,
sondern wahr sein" solle; die Absage ans harmonistische Schonheitsideal, kurz, was im-
mer Schonberg mit Karl Kraus und Adolf Loos, verband, ist zugespitzt wider die Sphére
des Jugendstilornaments, der George, allein schon durch den Buchschmuck von Melchior
Lechter, bis zuletzt die Treue hielt. Freilich spielt die Wiener Nuance des Jugendstils, die
als Sezessionismus bekannt wurde, in den frithen Expressionismus hiniiber; auch Schon-
bergs eigene Bilder.

Er hat, mit Grund, Zeit seines Lebens gegen die Vormacht des Stilbegriffs revoltiert. In der
Textwahl fiihlte er an Stile nicht sich gebunden; noch in der Zeit seiner hochsten Reife
wihlte er Vorwiirfe, die historisch hinter seinem eigenen Stand zuriicklagen. In der Hal-
tung von Musik selber zu ihren Texten mag ein Moment der Gleichzeitigkeit widerspre-
chen; das der Rettung eines Gehalts, der erst hervortritt, wenn die vertonten Verse zu ver-
alten beginnen. In solchen Divergenzen ist etwas von der Ungleichzeitigkeit der kiinstleri-
schen Entwicklung in ihren verschiedenen Medien zu vermuten,; Schonberg war in seinem
literarischen und malerischen Geschmack nicht so avanciert wie in seinem eigensten Be-
reich. Etwas in diesem jedoch ist George verwandt. Schonbergs Lyrik, expressionistischen
Wesens, geht nach innen, kraft eines Ausdrucksbediirfnisses, das um so dringlicher wird,



je weiter das leidende Subjekt vom verhérteten Einverstédndnis und von der iiberlieferten
Formensprache der Musik sich entfernt. Aber der ausgedriickte Inhalt stammt doch nicht
aus dem bloBen Subjekt. In seiner Selbstversenkung kehrt, versetzt, umbelichtet, die aus-
wendige Welt wieder, als wire sie nun dem Subjekt kein Fremdes mehr. Das teilt der mu-
sikalische Expressionismus mit der symbolistischen Richtung der literarischen Neur-
omantik. Auch ihr wollten die Realien, die sie einldBt, nicht Symbole fiir ein damit Ge-
meintes sein sondern mit der Ausdrucksregung verschmelzen. Damit beriihrt sich die
Schonbergschule als Bilderwelt des Inwendigen. Durch ihre Entfaltung und Objektivation
bei sich selber nimmt ihre Musik eine Art zweiter Gegenstiandlichkeit an, die sie zu solcher
unsichtbaren Bildlichkeit umschafft. Darauf wohl bezog sich ihr Glaube, Musik sage ein
nicht anderes als durch Musik Sagbares. Programmatisch das von Schonberg komponierte
Gedicht ,,Herzgewidchse" von Maeterlinck: der Drang selber, die Sehnsucht findet nach
auflen, indem sie als ein vegetabilisch treibendes Geflecht erscheint. Daf} aber Schonbergs
Wahl gerade auf George fiel — immerhin vertonte er auch Rilkegedichte, freilich keines
von Hofmannsthal — diirfte sich durch die formale Beziehung zu einem gewissen Radika-
lismus Georges erkldren, zur Riicksichtslosigkeit des Mallarmeschiilers, der der Kommu-
nikation, dem mittleren Einversténdnis sich verweigerte. Die Georgesche Sprodigkeit, wie
traditionell auch immer dem Gehalt nach, hat etwas von der avantgardistischen Schon-
bergs.

Mit der Komposition der fiinfzehn Gedichte aus dem Buch der Héangenden Gérten und den
drei Klavierstiicken op. 11 brach Schonberg durch zur neuen Musik, realisierte mit jener
Riicksichtslosigkeit das ihm Vorschwebende. Als Produkt des Umschlags sind sie zugleich
noch von traditionellen Momenten durchwachsen. Nicht nur treten Akkorde aus dem tona-
len Idiom versprengt auf; Form und Diktion selber sind zuweilen retrospektiv: die Verto-
nung des Gedichts vom schonen Beet etwa ist Reminiszenz an ein frithes, tonales Schon-
berglied, das Ghasel nach einem Kellergedicht. Weit jedoch iiberwiegt das Neue: in Melo-
diebildung, Harmonik, dem ganz fremden Klaviersatz, dem Klang. Ahnlich doppeldeutig
auch der literarische Vorwurf. Er deutet noch eine Geschichte an, die einer Liebe. Unter
einem Bann, den die Sprachgestalt selbst vollzieht, wird sie zum Augenblick der Erfiillung
geleitet und zum grundlosen Ende. Insofern gehort der Zyklus in die groBte Uberlieferung
ausgreifender Liederformen, die der Miillerin und der Winterreise. Das blind Schicksal-
hafte eines Vollzugs, der mit der Freiheit der Liebenden eigentlich ihr Zueinander aus-
16scht, dhnelt das Ganze buchstéiblich einer Pflanzenwelt an, wie sie als weltferner Schau-



platz der Gedichte entworfen wird. Fiir den Zyklus gilt, was George spéter in der Vorrede
zum Jahr der Seele formulierte: Ich und Du seien eines, und damit allerdings bereits un-
wirklich, Reflexe des Inwendigen. — Der Zyklus hat seine Klimax im achten Lied. Die
Kurve sinkt aber dann nicht einfach bis zum Ende. Wiahrend die Musik immer tiefer nach
innen sich neigt, steigert sich ihre Intensitét: in dem iiber alle Worte eindringlichen Adagio
,»Als wir hinter dem bebliimten tore, dem vollig reduzierten ,,Sprich nicht immer / Von
dem laub“ — dem Modell fiirs gesamte ceuvre Weberns — und dem quasi-symphonischen
Finale ,,Wir bevolkerten die abend-diistern / Lauben®, von dem wohl zu sagen wire, daf3
es den nicht minder symphonischen Schlulgesang aus Beethovens Ferner Geliebten so
zuriicknimmt wie Adrian Leverkiihn die Neunte Symphonie. An Kraft des Ausdrucks, an
Verbindlichkeit der musikalischen Formulierung, auch an Plastik des melodisch Einzelnen
ist der Zyklus Schonbergs in der gesamten Geschichte der neuen Musik nie iibertroffen
worden.

Webems Lieder op. 4 sind kein Zyklus. Gedichtet aus verschiedenen Georgebanden wer-
den gereiht. Die Meisterschaft des Webernschen Werkes setzt die Schénbergische voraus
und treibt sie weiter durch ein AuBerstes an Sublimierung, auch durch konsequentere Ab-
wehr tonaler Ankldnge. Das motivische Gedder ist von mikrologischer Feinheit. Dabei
sind die Lieder eigentiimlich statisch, gleichwie auf der Stelle komponiert, als versagte
solche Musik abgriindiger Versenkung sich den eigenen Fortgang. Die Technik macht viel-
fach sich im Einzelnen fest, in chromatisch um sich selbst kreisenden motivischen und
harmonischen Gestalten. Das Eingangslied mahnt am ehesten an den Schonbergischen Zy-
klus; seine Anfangstakte allein geniigten, das Gerede von der Einfallslosigkeit der neuen
Musik zu entkréften. Der vierte Gesang ist das erste Beispiel der Riickkunft des fremd
gewordenen Volksliedes bei Webern, der zweiten Einfachheit. Der letzte hat es mit dem
groften und rétselhaftesten Gedicht aufgenommen, das von George existiert: ,,Ihr tratet zu
dem herde*.

Die Moglichkeit, die beiden Opera unmittelbar hintereinander auf einer Platte zu horen,
mag einer fruchtbaren Erfahrung zugute kommen. In der traditionellen Musik vermochten,
innerhalb der vorgeordneten Tonsprache, bestimmte Differenzen des Komponierten sich
in den feinsten Nuancen zu offenbaren; so im Verhiltnis von Haydn und Mozart. Mit der
fortschreitenden Individuation der Tonsprache haben sich die Unterschiede zwischen den
einzelnen Komponisten vergrobert. Erst die Schonbergschule, die jene Individuation ins
Extrem trieb, hat, umschlagend, dadurch wieder etwas wie ein Gemeinsames in Material



und Verfahrungsweise, rein aus der Sache heraus, hervorgebracht, das solche Differenzie-
rung anstatt kruder Stilgegensitze erlaubt. Gerade weil die zwei Liederhefte mit den Mit-
teln der ,,freien Atonalitét" arbeiten, so nahe beieinander sind, gestatten sie im unmerkli-
chen Kontrast den ums Ganze. Auf ihn sollten die Horenden inmitten der Einheit des so-
genannten Stils vor allem anderen merken.

Theodor W. Adorno



The record presents performances of two song cycles: Arnold Schoenberg’s Op. 15 and
Anton Webern’s Op. 4. They are linked not only by the unity of the school to which the
composers belonged but also by the fact that the poems set to music are by the same
author, Stefan George. Chronologically, too, they fall within roughly the same period
around 1908 though the precise sequence could not be established. In addition to the works
recorded here, the two final movements of Schoenberg’s F-sharp minor Quartet were
composed using poems from Der siebente Ring (The Seventh Ring) as was an orchestral
song from Op. 22 based on George’s translation of a poem by Ernest Dowson. Webern set
the famous cycle of songs from Der siebente Ring as his Op. 3 albeit omitting the final
poem while Alban Berg based the German version of his “Wine Aria” on George’s
translation of Baudelaire.

The relationship between the Second Viennese School and George is by no means a given.
On the whole, George was not favorably disposed toward music; insofar as he
acknowledged it at all, he harbored archaic notions that would inevitably make the
strikingly modern musical settings of his verses suspect to him. Moreover, in terms of
style, his literary school and Schoenberg’s musical one are scarcely compatible. The
former presents itself today as an exponent of Jugendstil (Art Nouveau). Schoenberg,
despite the fact that his early compositions contain many Jugendstil elements sharply
rejected that movement’s musical equivalents. The conviction that music should “not
adorn, but be true,” the rejection of the ideal of harmonic beauty. In short, everything that
linked Schoenberg with Karl Kraus and Adolf Loos stood in stark opposition to the realm
of Jugendstil ornamentation, to which George remained loyal to the very end (exemplified
by the book designs of Melchior Lechter). Admittedly, the Viennese variant of Jugendstil,
known as Secessionism, did transition into early Expressionism; Schoenberg’s own
paintings reflect this as well.

Throughout his life, and with good reason, he rebelled against the dominance of the
concept of style. He did not feel bound by stylistic considerations when choosing texts;
even at the height of his maturity, he selected subject matter that was historically behind
his own stage of development. A moment of simultaneity may seem to contradict the
stance music itself takes toward its texts, specifically, the preservation of a substance that
only emerges when the verses set to music begin to age. Such divergences suggest the
non-simultaneity of artistic development across different media; in his literary and
painterly tastes, Schoenberg was not as advanced as he was in his own specific domain.



Yet there is something in that domain that bears an affinity to George. Schoenberg’s poetry,
Expressionist in nature, turns inward, driven by a need for expression that becomes all the
more urgent as the suffering subject distances itself from hardened consensus and the
inherited formal language of music. Yet the expressed content does not originate solely
from the subject. In this act of self-immersion, the external world returns—transposed and
re-illuminated—as if it were no longer alien to the subject. Musical Expressionism shares
this trait with the Symbolist current of literary Neo-Romanticism. For that movement, too,
the realities it incorporated were not intended to serve as symbols for some underlying
meaning, but rather to merge with the impulse of expression. It is here that the Schoenberg
school finds common ground as a realm of inner imagery. Through its unfolding and
objectification within itself, the music acquires a kind of secondary objectivity,
transforming itself into this form of invisible imagery. This likely underpins the belief that
music expresses nothing other than what can be expressed through music. The poem
“Herzgewichse2 by Maeterlinck, set to music by Schoenberg, is programmatic in this
regard: the urge, the yearning, itself finds outward expression by appearing as a network
of vegetal growth. Yet the fact that Schoenberg chose George in particular (after all, he
also set poems by Rilke, though admittedly none by Hofmannsthal) can likely be
explained by the formal affinity with a certain radicalism in George: the uncompromising
nature of this disciple of Mallarmé, who refused to engage in communication or seek a
common understanding. George’s aloofness, however traditional its content might be,
shares something of the avant-garde spirit found in Schoenberg.

With the composition of the fifteen poems from The Book of the Hanging Gardens and the
three piano pieces, Op. 11, Schoenberg broke through to a new music, realizing his vision
with uncompromising boldness. Yet, as products of this transition, the works remain
interspersed with traditional elements. Not only do chords from the tonal idiom appear
sporadically, but the form and diction themselves are at times retrospective: the setting of
the poem about the beautiful flowerbed, for instance, recalls an early, tonal Schoenberg
song, a ghazal based on a poem by Keller. However, the new elements far predominate in
melodic construction, harmony, the strikingly unconventional piano writing, and the
overall sound. The literary subject matter is similarly ambivalent. It still hints at a story, a
tale of love. Under a spell cast by the very language itself, the love is guided toward a
moment of fulfillment and an end that lacks any apparent cause. In this respect, the cycle
belongs to the great tradition of expansive song cycles, such as Die schone Miillerin and



Winterreise. Given the blind, fateful nature of a process in which the lovers' freedom
effectively extinguishes their union, the work as a whole literally comes to resemble the
realm of plants, a setting depicted in the poems as remote from the everyday world. What
George later articulated in the preface to The Year of the Soul applies here: the “I”” and the
“You” are one and thus already unreal mere reflections of the inner self. — The cycle
reaches its climax in the eighth song. Yet the trajectory does not simply descend from there
to the end. As the music turns ever more deeply inward, its intensity mounts: in the Adagio
“Als wir hinter dem blumigen tore” poignant beyond words in the utterly pared-down
“Sprich nicht immer / Von dem Laub” (a model for Webern’s entire ceuvre), and in the
quasi-symphonic finale “Wir bevdlkerten die abend-diistern / Lauben” of which one might
well say that it retracts the no less symphonic concluding song of Beethoven’s An die ferne
Geliebte just as Adrian Leverkiihn retracts the Ninth Symphony. In terms of expressive
power, the compelling nature of its musical formulation, and the vividness of individual
melodic details, Schonberg’s cycle has never been surpassed in the entire history of new
music.

Webern’s songs, Op. 4, do not constitute a cycle; rather, poems drawn from various
collections by George are arranged in sequence. The mastery of Webern’s work
presupposes Schoenberg’s and carries it further through an extreme degree of sublimation
and a more consistent rejection of tonal echoes. The motivic web possesses a microscopic
delicacy. At the same time, the songs are strangely static composed, as it were, in a state
of suspended motion as if music of such profound inwardness refused to move forward.
The technique often anchors itself in the particular: in motivic and harmonic figures that
circle chromatically around themselves. The opening song is the one most reminiscent of
Schonberg’s cycle; its opening bars alone would suffice to refute the talk about the lack of
invention in new music. The fourth song offers the first example of the return of the folk
song now transformed into something alien in Webern’s work: a “second simplicity.” The
final song tackles the greatest and most enigmatic poem George ever wrote: “IThr tratet zu
dem Herde.”

The opportunity to hear the two works in immediate succession on a single record may
well foster a fruitful experience. In traditional music, within the framework of an
established musical language, specific compositional differences could reveal themselves
in the subtlest of nuances as seen, for instance, in the relationship between Haydn and
Mozart. With the progressive individuation of musical language, the differences between



individual composers became more pronounced. It was only the Schoenberg school by
pushing that individuation to the extreme that brought about a reversal, creating a shared
basis in material and procedure (derived purely from the nature of the music itself) that
allows for such differentiation rather than merely crude stylistic contrasts. Precisely
because these two sets of songs employ the techniques of “free atonality” and lie so close
to one another, they allow the listener to perceive through subtle contrast what is truly at
stake. Amidst the apparent unity of a so-called style, it is this aspect above all else to which
the listener should attend.

Theodor W. Adorno
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