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Achille-Claude Debussy and  
his daughter Chouchou, 1909 
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		  Achille-Claude Debussy (1862–1918)

		  Complete Works for Piano, Volume 3

1 		  Nocturne (1892)	 5:44
		  pour piano

		  Lent – Animez peu à peu – A tempo – En retenant – 

		  Allegretto (Dans le caractère d’une chanson populaire) – Tempo I

		  Suite bergamasque (1890/1905)	 16:24
2 		  Prélude. Moderato (tempo rubato)	 3:44

3 		  Menuet. Andantino	 4:06

4 		  Clair de Lune. Andante très expressif – Tempo rubato – 
		  Un poco mosso – En animant – Calmato – A tempo I	 4:50

5 		  Passepied. Allegretto ma non troppo – [   ] – Tempo I	 3:43

6 		  Danse bohémienne (1880)	 2:03

		  Allegro – Più mosso – Tempo I – Meno mosso

		  Deux Arabesques (1890 –91)	 7:18
		  piano solo

7 		  Première Arabesque. Andantino con moto – Poco mosso – 
		  Tempo rubato (Un peu moins vite) – Mosso – 
		  A tempo – Risoluto – Tempo I	 4:04

8 		  Deuxième Arabesque. Allegretto scherzando – Meno mosso – 
		  A tempo	 3:13
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9 		  Rêverie (c. 1890)	 4:22
		  pour le piano

		  Andantino sans lenteur – [   ] – Tempo I

10 		  Mazurka (c. 1890)	 3:02
		  pour le piano

		  Scherzando (Assez animé) – Tempo rubato – 
		  A tempo I – Risoluto – Tempo – Meno tempo – Vivo

		  Children’s Corner (1906 – 08)	 15:44
		  À ma chère petite Chouchou avec les tendres excuses de 
		  son Père pour ce qui va suivre
11 	 I	 Doctor Gradus ad Parnassum. Modérément animé – [   ] –
		  Tempo I – Animez un peu – Tempo I – 
		  En animant peu à peu – Très animé	 2:06

12 	 II	 Jumbo’s Lullaby. Assez modéré –
		  Un peu plus mouvementé – Tempo I	 3:08

13 	 III	 Serenade for the Doll. Allegretto ma non troppo – 
		  En animant un peu – A tempo	 2:24

14 	 IV	 The snow is dancing. Modérément animé	 2:29

15 	 V	 The little Shepherd. Très modéré	 2:23

16 	 VI	 Golliwogg’s cake walk. Allegro giusto – 

		  Un peu moins vite – Tempo I	 3:11 

17 		  Hommage à Haydn (1909)	 2:26 
		  Pièce écrite pour le centenaire de Haydn
		  pour piano

		  Mouvement de Valse lente – Vif – Peu à peu animé – 
		  Animé – Tempo I – Vif 

18 		  Morceau de Concours (1904)	 0:58
		  pour piano

		  Assez animé et très rythmé

19 		  La plus que lente (1910)	 4:40 
		  Valse
		  piano solo

		  Lent (Molto rubato con morbidezza) – Animé un peu – 
		  Rubato – Appassionato – Mouvement (Rubato) – 
		  En animant – Tempo animé – Moins animé – Animé –
		  Premier Mouvement (En animant peu à peu) – Tempo animé – 
		  Plus lent – De plus en plus lent et pianissimo jusqu’à la fin

20 		  The little Nigar (1909)	 1:14
		  (Cake Walk)

		  Allegro giusto
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21 		  Page d’Album (1915)	 1:09
		  (Pour l’œuvre du ‘Vêtement du Blessé’)
		  piano solo

		  Modéré – Un peu animé – Rubato – Mouvement retenu –

		  Très retenu – Mouvement  

22 		  Berceuse héroïque (1914)	 4:18 
		  pour rendre Hommage à S.M. le Roi Albert I de Belgique 
		  et à ses Soldats

		  Modéré (sans lenteur) – [  ] – En animant et en augmentant  
		  peu à peu – Plus calme – Revenir progressivement au Mouvement –
		  Au Mouvement – En retenant jusqu’à la fin – Lent

23 		  Élégie (1915)	 2:28
		  pour piano

		  Lent et douloureux – Un poco mosso – Poco rallentando – 
		  Più lento, perdendo
			   TT 71:54

		  Jean-Efflam Bavouzet piano

In October 1880 the eighteen-year-old 
Debussy was in Florence, acting as house 
pianist for Tchaikovsky’s patroness, 
Nadezhda von Meck. This involved playing in 
a piano trio and also partnering his hostess 
in piano duets – mainly, it would seem, in 
orchestral works by Tchaikovsky, suitably 
arranged. But Debussy also admitted to 
being a composer, and she sent off his 
Danse bohémienne to the great man for his 
opinion. ‘Nice,’ came the reply, ‘but too short, 
with themes that don’t go anywhere, and the 
form is bungled and not unified.’ Because 
the style is as near as Debussy ever came to 
Tchaikovsky’s, the Russian master may well 
have sensed immediately how the piece could 
be improved and developed.

Whether this harsh judgement put 
Debussy off writing piano music, we 
cannot know. But it is surprising that such 
a capable pianist should have written, or 
at least published, nothing further for the 
instrument during the 1880s. More likely, 
he found it hard to forge piano pieces that 
matched the sophistication of his songs of 
the same decade. The Mazurka and Rêverie, 
offered to a publisher in March 1891, both 
take Tchaikovsky’s strictures to heart, with 

Debussy: Complete Works for Piano, Volume 3    

contrasted middle sections and abbreviated, 
reworked codas. The opening of Rêverie 
matches the title with an atmospheric pattern 
in the left hand, pianissimo, ‘très doux et très 
expressif’. 

The Deux Arabesques, published in 
November 1891, continue the technical 
progress, while remaining firmly within the 
salon genre. In the first, the middle section 
also retains some of the flowing triplets 
from the opening one, so that we have both 
contrast and unity. In the more sprightly 
second Arabesque, the right hand makes 
much of Debussy’s favourite arching four-
note motif (from the starting note moving 
up, falling back again, then descending 
a bit further), while the ending teases us 
with an attempt at modulation and then a 
cheeky return to the tonic. Things are more 
serious, even mysterious, in the Nocturne, 
published in August 1892. After the hesitant 
introduction, there are further hints of 
modality amid the chromatic lines, and the 
central 7/4 Allegretto section, ‘Dans le 
caractère d’une chanson populaire’ (in the 
manner of a popular song), looks forward 
to many later pieces that would aim for 
liberation from academic orthodoxy.
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Throughout his life Debussy mixed 
little with fellow musicians, preferring the 
company of writers and painters. Whether 
or not he knew Verlaine in person, he read 
his poems avidly and set many of them to 
music. The poet’s world figures in the Suite 
bergamasque which Debussy gave to a 
publisher in 1890, but which for some reason 
did not appear until 1905. On the 1890 
proofs, the famous ‘Clair de Lune’ was given 
the Verlainean title ‘Promenade sentimentale’ 
(which perhaps warns against turning the 
composer’s Andante into an Adagio), and 
the final ‘Passepied’ was called ‘Pavane’. The 
light-hearted ‘Menuet’ varies between tiptoed 
precision and lyrical flights, while the ‘Prélude’ 
(marked, unusually for Debussy, ‘tempo 
rubato’) assumes the grand manner – with a 
self-deprecating smile?

After the première of his opera Pelléas 
et Mélisande in 1902, Debussy naturally 
considered writing again for the stage and 
turned his attention the following year to 
two of Edgar Allan Poe’s tales, The Fall of the 
House of Usher and The Devil in the Belfry. 
Work on the latter never got further than a 
few sketches, but Debussy used these as the 
basis of a tiny piano piece that was published 
by the review Musica in January 1905 with 
five others by composers including Massenet, 
Saint-Saëns and Chaminade. Readers were 
asked to guess the composers’ identities 

and the answers were published in the April 
issue. The joky nature of Poe’s tale, set in the 
invented Dutch town of Vondervotteimittis, 
is reflected in the abrupt rhythms and 
curious harmonies of Debussy’s Morceau de 
Concours; and not less in what bids to be 
a majestic ending, sidelined at the very last 
moment.

In 1906, an otherwise empty year for 
him, Debussy wrote a piece for a Méthode 
moderne de piano being put together by a 
lady who rejoiced in the name of  Octavie 
Carrier-Belleuse. Although this volume was 
not published until 1910, Debussy had in 
the meantime incorporated his contribution, 
as ‘Serenade for the Doll’, into the suite 
Children’s Corner, completed in July 1908 and 
published a couple of  months later. He and 
his second wife, Emma, had had a daughter, 
nicknamed Chouchou, in 1905, and the suite 
is dedicated to her ‘avec les tendres excuses 
de son Père pour ce qui va suivre’ (with her 
Father’s tender apologies for what follows). 
In ‘Doctor Gradus ad Parnassum’ we hear the 
child practising diligently, then daydreaming, 
then recalled to the straight and narrow path. 
‘Jumbo’s Lullaby’ lulls the toy elephant with the 
traditional rocking movement, and intervals of  
the major second borrowed from Mussorgsky; 
and in ‘Serenade for the Doll’ Debussy shows 
his genius as a composer of  light music.  
‘The snow is dancing’ again borrows, this 

time from the ‘Danse silencieuse des gouttes 
de rosée’ (Silent dance of the drops of dew) 
in Massenet’s Cendrillon of 1899, and its 
unceasing semiquaver movement prefigures 
the exercises in monotony that were to be 
so popular in Paris in the 1920s (Pacific 231 
and Bolero for a start). If ‘The little Shepherd’ 
touches on more profound emotions – liberty, 
non-conformity, solitude – ‘Golliwogg’s cake 
walk’ is pure fun, and, in the middle section, 
at the expense of Tristan und Isolde. During 
the first performance, Debussy was found 
pacing nervously outside the hall, anxious in 
case Wagnerophiles in the audience might 
take offence…

The two short piano pieces Debussy wrote 
in 1909 were both commissioned. The little 
Nigar is another cake walk (a note on the score 
explains ‘Cake-walk = Danse nègre dite Danse 
du gâteau’) and it was one of  forty pieces 
commissioned by Théodore Lack for a Méthode 
élémentaire de piano. The smooth tune in the 
middle section tips its hat to Satie in music 
hall vein. The year 1909 was the centenary of  
the death of  Haydn and the music magazine 
S.I.M. asked six composers, Ravel, Dukas, 
d’Indy, Widor and Reynaldo Hahn as well as 
Debussy, to write pieces in his memory, based 
on a musical transcription of  the letters of  
his surname, which yielded the notes BADDG. 
Ravel and d’Indy both wrote minuets; Debussy 
chose a waltz, which turns into something far 

more energetic. He also chose the waltz genre 
for La plus que lente in 1910, one of  his most 
delightful pieces, far too rarely played. This too 
rises to a number of  imposing climaxes, but 
without ever discarding the waltz rhythm and 
character. The harmonic turns are particularly 
sophisticated and enchanting, at times even 
looking forward to the Études of  1915. 

The First World War drove Debussy to 
depths of both depression and chauvinism. 
Acutely aware that he was too old and ill 
to take any active part, he willingly wrote 
short pieces in support of various charities. 
In 1914 the English novelist Hall Caine, 
a friend of Rossetti’s and one of the first 
English translators of Maeterlinck, put 
together King Albert’s Book in support of 
the Belgian king and his people. Published 
by The Daily Telegraph, it contained, among 
many other contributions, coloured pictures 
by Arthur Rackham, Edmond Dulac and 
William Nicholson, literary tributes by Arnold 
Bennett, Henri Bergson, G.K. Chesterton and 
Winston Churchill, and compositions by Elgar, 
Stanford, Saint-Saëns, Messager and, on 
pages 147–49, Debussy. He chose to include 
the Belgian national anthem, but complained 
to his friend Robert Godet that he found 
writing the piece ‘very hard, especially as  
La Brabançonne doesn’t inspire heroism in 
the heart of those who weren’t brought up 
with it. The result of these efforts bears the 
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title Berceuse héroïque’. The anthem is 
quoted in the middle of the work, surrounded 
by music of desolation and gloom that is 
enlivened only by distant fanfares.

In June 1915, shortly before beginning 
work on his Études, Debussy wrote another 
waltz, Page d’Album, as an item for a fund-
raising auction organised by ‘Le Vêtement 
du Blessé’ (The Dressing of the Wounded). 
Close in style to La plus que lente, it is 
largely based on the interval of a third, 
falling and rising. His final piece written for 
charity was the Élégie of December 1915, 
published in a Livre d’or dedicated to Queen 
Alexandra and honouring the role of woman 
in wartime. It is one of the composer’s most 
extraordinary works. The left-hand tune 
wanders around without any apparent goal 
while the right-hand harmonies flit through 
a variety of more or less relevant keys. What 
would Tchaikovsky have said? Order is to 
some extent restored by a series of chords 
before the opening material returns… and 
sinks to nothingness. Here is the extreme 
state of that ‘etiolation’ the composer Robin 
Holloway has spoken of with regard to the 
last act of Pelléas. We are left wondering 
bemusedly what on earth, if cancer had not 
claimed him, Debussy would have written in 
the 1920s and beyond. 

© 2008 Roger Nichols

A note from the artist
Even Pierre Boulez, rather favouring the 
abstract nature of  the Études and Jeux from 
Debussy’s last years, was telling me just 
recently that he had a soft spot for the first 
Arabesque and the Rêverie. And what with the 
sudden enthusiasm within the film industry 
for ‘Clair de Lune’, for example, one begins to 
think that these delightful short pieces, which 
are as irresistible as they are evocative, will 
perhaps one day hold the same place, in the 
eyes of  the public, as the most famous works 
of, say, Chopin. 

We have a lot to learn from Debussy. 
Personally, I would say that he, even more so 
than Chopin, really puts the pianist to the test. 
Through the sophisticated sounds he seeks 
to create and the simplicity of  his textures 
(which at times are disconcerting in their 
parsimoniousness), by which he builds, in just 
a few phrases and harmonies, a whole world 
of  poetry, but also through a writing which 
always reveals a highly contrapuntal way of  
thinking, Debussy compels us to listen to his 
music in a very private, intense and nearly 
religious manner. Alfred Cortot has left us 
an anecdote which seems quite appropriate 
here. After he had played Chouchou one of  
the pieces from Children’s Corner (‘The Little 
Shepherd’, I imagine), the little girl apparently 
said to him: ‘You play very well, sir. But father 
was listening to himself even more.’ 

The programme on this CD in particular 
highlights the very distinctive manner in 
which Debussy ends his works. His dislike 
of pompous, predictable ‘German-style’ 
endings gave him cause to want to conclude 
nearly all his works with a brief gesture, soft 
(Arabesques, Nocturne, Hommage à Haydn, 
etc.) or, on the other hand, outrageously 
emphatic (‘Doctor Gradus ad Parnassum’, 
‘Golliwogg’s cake walk’, ‘Prélude’, etc.), this 
becoming something of a trademark. The 
exception which proves the rule is the ending 
of the Élégie, which remains one of the most 
surprising and mysterious moments in the 
musical repertoire. 

The distance for the performer is narrow 
between the disproportionate outpourings 
of feeling and the overwhelming but 
nevertheless restrained emotion that 
characterise these pieces; in this respect 
they resemble molten lava that needs to be 
mastered, controlled and – why not? Salon 
pieces require it – dressed in a certain elegant 
façade. We readily picture the hand of  the 
composer at the keyboard, the last note having 
only just been gently touched off, nonchalantly 
moving away from the keys towards the glass 
of  whisky which the elegant, delighted hostess 
proffers him in admiration. 

Contrary to the opinion of Sviatoslav 
Richter, who by all accounts disliked 
performing or recording complete editions, 

it has to be said that the overall view such 
undertakings provide is – for the listener 
as much as for the performer – uniquely 
revealing.

Only this overall view, the culmination 
of serious, in-depth study of each piece, 
uncovers previously unexplored or 
unsuspected parallels among the various 
works, so enriching the interpretation and, 
by extension, the listening experience. This 
comprehensive approach also helps the 
pianist tackle thorny questions of style in 
a perhaps more appropriate manner, and 
encourages him to intuit the original creative 
impulse behind each piece.

Even with the expert guidance of my 
mentor Pierre Sancan (‘Debussyist’ par 
excellence and recipient of the Prix de Rome 
for composition), it was only once I entered 
my thirties that I found myself being truly 
moved by the music of Debussy. Before 
that my interest in him had focused on his 
harmonic originality, the individual structure 
of each of his works and the perfection he 
demanded of the pianist (as Sancan told me, 
‘More beauty is always possible; there are no 
bounds to perfection’). But at that time there 
was no question of real emotion. Instead 
of claiming an innate affinity for the music 
of Debussy (such as is often attributed to 
French pianists), I would rather describe my 
relationship to his music as a constant process 
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of  maturation, during which I am happy to 
admit to having been fascinated also by the 
light touch of  a pianist such as Gieseking, the 
alchemy of  the sound planes of  a Michelangeli, 
the essence and style of  a Richter, the intensity 
of  a Kocsis and the sense of  musical direction 
of  a Gulda.

Dividing the complete works of Debussy 
across four discs is clearly an exercise that 
offers a whole range of alternatives. As my 
primary concern has been to achieve the 
greatest possible musical cohesion, four 
subsets have been defined as follows:

– The pieces that are to be experienced, 
in Debussy’s words, ‘tête-à-tête’ with the 
performer: that is the Préludes, which, given 
their number and the length of the two 
cycles, demand a separate category of their 
own.

– The ‘concert’ pieces: those which, 
because of their spectacular virtuosity and 
more obvious accessibility, are more at home 
in the spotlight of the concert platform (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– The isolated salon pieces or those of the 
late period, and the two short cycles (Suite 
bergamasque and Children’s Corner).

– The pieces which are the most 
experimental, both technically (Études) and 
musically (Images). 

For these recordings I have used the latest 
critical edition from Durand as, in addition 

to the mistakes that Debussy had left in 
the first editions, and even at times in his 
manuscripts, there must unfortunately be 
added some made by subsequent editors.

It seems to me extremely difficult and, in 
truth, pointless for the performer himself to 
talk about his interpretation. There is a story 
that Heifetz, in answer to just such a request 
by a journalist, once said: ‘I have nothing to 
say to you. My playing speaks for me. If you 
don’t understand, it’s your problem!’

Apart from being the sort of reply all of us 
would like to make, it is also a witty way of 
evading other questions:

– What does Debussy have to say to us 
today?

– How can the performer be strictly faithful 
to the text and also play with a natural 
spontaneity?

– How can such playing attain what 
Debussy called ‘la chair nue de l’émotion’ 
(the naked flesh of emotion)?

These are questions we continually strive 
to answer…

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet
Translation: Elizabeth Long and  

Surrey Translation Bureau

The French pianist Jean-Efflam Bavouzet 
combines a rare elegance and clarity in 
his playing with a deep and thoughtful 

musicality. His insatiable enthusiasm and 
artistic curiosity have led him to explore 
a repertoire ranging from Haydn and 
Beethoven through Bartók and Prokofiev 
to contemporary composers such as Bruno 
Mantovani and Jörg Widmann. His recent 
transcription for two pianos of Debussy’s 
Jeux will be published by Durand with a 
foreword by Pierre Boulez with whom he 
has maintained a close relationship ever 
since their first appearance together in 
1998, performing Bartók’s Third Piano 
Concerto with the Orchestre de Paris. 
Bavouzet performs with leading international 
orchestras such as the Boston Symphony, 
London Philharmonic and Bournemouth 
Symphony orchestras, the Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Orchestre de 
Paris, Orchestre philharmonique de Radio 
France, Orchestre national de France and 
Ensemble orchestral de Paris. Conductors 
with whom he has collaborated include 

Vladimir Ashkenazy, Jean-Claude Casadesus, 
Charles Dutoit, Lawrence Foster, Zoltán 
Kocsis, Andrew Litton, Ingo Metzmacher, 
Kent Nagano and Vassily Sinaisky. A 
former student of Pierre Sancan and 
Alexander Edelman, he won first prize in 
the International Beethoven Competition in 
Cologne in 1986 and the Steven de Groote 
Chamber Music Prize at the Van Cliburn 
Competition in 1989. The first instalment 
in his ongoing Debussy series for Chandos 
won the ‘Choc de l’année’ 2007 in the 
Monde de la musique while the second was 
‘Editor’s Choice’ in Gramophone, ‘Disc of the 
Month’ in Classic FM, and ‘Diapason d’Or’ in 
Diapason. His recording of the Second Book 
of Préludes (in Volume 1 in the series) was 
the top recommendation in BBC Radio 3’s 
programme ‘Building a Library’. Jean-Efflam 
Bavouzet is a Professor for Life in the Piano 
Department of the Hochschule für Musik in 
Detmold, Germany.
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Im Oktober 1880 hielt sich der achtzehnjährige 
Debussy als Hauspianist im Hofstaat der 
Gönnerin Tschaikowskis, Nadjeschda von Meck, 
in Florenz auf. Seine Aufgabe bestand darin, 
den Töchtern Klavierunterricht zu erteilen, 
Hausmusik in einem Klaviertrio aufzuführen 
und Frau von Meck im Spiel zu vier Händen zu 
begleiten – wobei sie offenbar Auszüge aus 
Orchesterwerken Tschaikowskis bevorzugte. 
Als Debussy seine eigenen kompositorischen 
Ambitionen offenbarte, schickte Frau Meck 
den Danse bohémienne an ihren Protegé 
und bat um seine Meinung. “Hübsch,” 
erwiderte Tschaikowski, “aber viel zu kurz. 
Kein Gedanke ist wirklich vertieft, die Form 
ist schludrig, und dem Ganzen fehlt eine 
gewisse Einheitlichkeit.” Da Debussy in 
diesem Stück Tschaikowski stilistisch so nah 
wie nie stand, empfand der russische Meister 
wahrscheinlich instinktiv, wie das Stück 
verbessert und weiterentwickelt werden 
konnte.

Ob dieses harsche Urteil nun Debussy 
von der Klaviermusik abschreckte, wissen 
wir nicht, aber es überrascht schon, dass 
ein so tüchtiger Pianist während der 
achtziger Jahre sonst nichts mehr für dieses 
Instrument komponiert, geschweige denn 

Debussy: Sämtliche Klavierwerke, Band 3

veröffentlicht haben sollte. Wahrscheinlicher 
war es wohl, dass er es schwer fand, seinen 
anspruchsvollen Liedkompositionen aus 
dieser Zeit ebenbürtige Klavierstücke 
zur Seite zu stellen. Die Mazurka und 
die Rêverie, die er im März 1891 zur 
Veröffentlichung anbot, nehmen sich 
die Kritik Tschaikowskis zu Herzen, mit 
kontrastierenden Mittelteilen und verkürzten, 
überarbeiteten Kodas. Die Eröffnung der 
Rêverie entspricht dem Titel mit einem 
atmosphärischen Schema in der linken 
Hand, pianissimo, “sehr lieblich und sehr 
ausdrucksvoll”. 

Die Deux Arabesques, im November 
1891 veröffentlicht, führen den technischen 
Fortschritt weiter, ohne sich aus dem Genre 
der Salonmusik zu lösen. Das erste Stück 
übernimmt in seinem Mittelteil etwas von 
den fließenden Triolen des Eröffnungsteils, 
so dass sowohl für Kontrast als auch für 
Einheitlichkeit gesorgt ist. In der lebhafteren 
zweiten Arabesque widmet sich die 
Rechte dem von Debussy so geliebten 
bogenförmigen Viertonmotiv (von der ersten 
Note aufwärts, dann zurück und noch ein 
wenig weiter abwärts), während uns das 
Ende mit einem Modulationsversuch reizt 

und dann frech zur Tonika zurückkehrt. 
Ernster, ja geradezu mysteriös gibt sich das 
im August 1892 veröffentlichte Nocturne. 
Nach der verhaltenen Einleitung deuten sich 
modale Züge in den chromatischen Linien an, 
und der im 7/4-Takt gehaltene Allegretto-
Mittelteil “im Charakter eines Volkslieds” 
ist ein Vorbote vieler späterer Stücke, die 
sich aus der akademischen Orthodoxie zu 
befreien suchten.

Zeit seines Lebens war Debussy nur selten 
im Kreis anderer Musiker anzutreffen – er zog 
die Gesellschaft von Malern und Literaten 
vor. Ob er Verlaine persönlich kannte oder 
nicht, seine Gedichte las er mit Begeisterung, 
und viele von ihnen vertonte er. Die Welt des 
Lyrikers kommt in der Suite bergamasque 
zum Ausdruck, die Debussy zwar bereits 
1890 zur Veröffentlichung anbot, aber aus 
unerfindlichem Grund erst 1905 erschien. 
In den Korrekturfahnen von 1890 trug das 
berühmte “Clair de Lune” den Verlaineschen 
Titel “Promenade sentimentale” (vielleicht 
eine Warnung, das Andante des Komponisten 
nicht in ein Adagio zu verwandeln), und 
das abschließende “Passepied” hieß 
“Pavane”. Das heitere “Menuet” wechselt 
zwischen behutsamer Präzision und 
lyrischen Flügen, während das “Prélude” (für 
Debussy ungewöhnlich mit “tempo rubato” 
überschrieben) in voller Pracht auftritt – mit 
einem selbstironischen Lächeln?

Nach der Premiere seiner Oper Pelléas 
et Mélisande (1902) spielte Debussy 
verständlicherweise mit dem Gedanken an 
weitere Bühnenwerke, und zwei Erzählungen 
Edgar Allan Poes – The Fall of the House of 
Usher (Der Untergang des Hauses Usher) 
und The Devil in the Belfry (Der Teufel im 
Glockenstuhl) – zog er im Jahr darauf näher 
in Betracht. Die Arbeit an letzterer Vorlage 
ging nie über das Skizzenstadium hinaus, 
doch entzog Debussy diesem Material eine 
Klavierminiatur, die mit fünf anderen von 
Komponisten wie Massenet, Saint-Saëns 
und Chaminade im Januar 1905 von der 
Zeitschrift Musica veröffentlicht wurde. Die 
Leser wurden aufgefordert, die Identität der 
Komponisten zu erraten, und die Antworten 
erschienen in der April-Nummer. Der 
scherzhafte Charakter der Erzählung Poes, 
die in dem fiktiven holländischen Burgflecken 
Vondervotteimittis spielt, äußert sich lebhaft 
in den abrupten Rhythmen und seltsamen 
Harmonien von Debussys Morceau de 
Concours – nicht zu vergessen auch der 
Anlauf zu einem majestätischen Ende, der im 
allerletzten Moment entgleist.

In dem ansonsten für ihn wenig 
bemerkenswerten Jahr 1906 schrieb 
Debussy ein Stück für die Méthode moderne 
de piano einer Dame mit dem blumigen 
Namen Octavie Carrier-Belleuse. Da dieser 
Band erst 1910 veröffentlicht wurde, 
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hatte Debussy seinen Beitrag inzwischen 
als “Serenade for the Doll” in die Suite 
Children’s Corner aufgenommen, die im 
Juli 1908 vollendet wurde und wenige 
Monate später im Handel war. Mit seiner 
zweiten Frau Emma hatte er eine damals 
dreijährige Tochter Emma-Claude (“Chou-
Chou”), und ihr ist die Suite gewidmet – “mit 
der liebevollsten Entschuldigung des 
Papas für das, was folgt”. In “Doctor 
Gradus ad Parnassum” (Der Aufstieg zum 
Künstlerhimmel) hören wir das Kind fleißig 
üben, bevor es in Tagträume versinkt und 
wieder zur Ordnung gerufen wird. “Jumbo’s 
Lullaby” (Jumbos Schlummerlied) schläfert 
den Spielzeugelefanten mit dem traditionell 
wiegenden Takt und den von Mussorgski 
entlehnten Dursekundintervallen ein, und in 
“Serenade for the Doll” (Abendständchen 
für die Puppe) stellt Debussy sein Genie 
als Komponist leichter Musik unter Beweis. 
“The snow is dancing” (Der Schnee tanzt) 
macht ebenfalls Anleihen, in diesem Fall 
bei dem “Danse silencieuse des gouttes 
de rosée” (Stiller Tanz der Tautropfen) aus 
Massenets Cendrillon von 1899, und die 
unaufhörliche Folge von Sechzehntelnoten 
gibt einen Vorgeschmack auf die Übungen in 
Monotonie, die im Paris der zwanziger Jahre 
dann so populär werden sollten (man denke 
etwa an Pacific 231 und Bolero). Während 
“The little Shepherd” (Der kleine Hirte) 

profundere Gefühle anspricht – Freiheit, 
Nonkonformismus, Einsamkeit – kehrt 
“Golliwogg’s cake walk” (Schreittanz einer 
grotesken Puppe) zur reinen Heiterkeit 
zurück, und dies im Mittelteil auf Kosten 
von Tristan und Isolde. Bei der Uraufführung 
ging Debussy vor dem Saal nervös auf und 
ab, weil er befürchtete, Wagner-Liebhaber 
könnten vielleicht Anstoß nehmen …

Bei den beiden kurzen Klavierstücken, 
die Debussy 1909 schrieb, handelte es sich 
um Auftragsarbeiten. The little Nigar ist 
ein weiterer Cakewalk (die Partitur erklärt 
dem Sprachgebrauch üblich: “Cake-walk = 
Negertanz mit dem Namen Kuchengang”), 
eines von vierzig Stücken, das Théodore Lack 
für eine Méthode élémentaire de piano bestellt 
hatte. Die fließende Melodie im Mittelteil ist 
ein Kompliment an Satie im Varieté-Stil. 1909 
war das hundertste Todesjahr Haydns, und 
in seinem Gedenken lud die Musikzeitschrift 
S.I.M. sechs französische Komponisten – Ravel, 
Dukas, d’Indy, Widor, Hahn und Debussy – zu 
einem gemeinsamen Kompositionsprojekt ein. 
Das Thema ergab sich als Soggetto cavato aus 
dem Namen des Geehrten: H – A – D – D – G. 
Ravel und d’Indy schrieben Menuette, während 
Debussy sich für einen Walzer entschied, der 
wesentlich energischere Gestalt annimmt. 
Den 1910 entstandenen Walzer La plus que 
lente – eines seiner reizvollsten, leider viel zu 
sehr vernachlässigten Stücke – wollte er indes 

“noch mehr als langsam” gespielt wissen. Er 
führt zu einer Reihe großartiger Höhepunkte, 
ohne je den Rhythmus und Charakter dieses 
Tanzes zu verlieren. Die harmonischen 
Wendungen sind besonders kunstvoll und 
bezaubernd gestaltet; zuweilen ahnt man die 
Études von 1915 voraus. 

Der Weltkrieg trieb Debussy in die Tiefen 
der Schwermut und des Chauvinismus. Aus 
dem schmerzlichen Bewusstsein heraus, dass 
er zu alt und zu krank war, um aktiv beteiligt 
zu sein, komponierte er bereitwillig kurze 
Stücke zugunsten wohltätiger Einrichtungen. 
1914 stellte der englische Schriftsteller Hall 
Caine, ein Freund Rossettis und einer der 
ersten englischen Maeterlinck-Übersetzer, zur 
Unterstützung des Königs und der Bevölkerung 
von Belgien King Albert’s Book zusammen. 
Dieser von der Zeitung The Daily Telegraph 
veröffentlichte Band enthielt neben vielen 
anderen Beiträgen kolorierte Bilder von 
Arthur Rackham, Edmond Dulac und William 
Nicholson, literarische Hommagen von Arnold 
Bennett, Henri Bergson, G.K. Chesterton 
und Winston Churchill sowie Kompositionen 
von Elgar, Stanford, Saint-Saëns, Messager 
und (auf  den Seiten 147–149) Debussy. 
Letzterer verarbeitete dabei die belgische 
Nationalhymne, beklagte jedoch gegenüber 
seinem Freund Robert Godet, das Stück sei 
ihm sehr schwer von der Hand gegangen, 
“zumal La Brabançonne keinen Heldenmut 

im Herzen jener auslöst, die nicht mit ihr 
aufgewachsen sind. Das Ergebnis dieser 
Bemühungen trägt den Titel Berceuse 
héroïque”. Die Hymne ist zentral in das 
Werk eingewoben, umgeben von Tönen der 
Finsternis und Verzweiflung, die nur durch 
ferne Fanfarenklänge aufgehellt werden.

Im Juni 1915, kurz vor Aufnahme der 
Arbeit an seinen Études, schrieb Debussy 
einen weiteren Walzer, Page d’Album,  
für eine Benefizauktion des Verbandes  
“Le Vêtement du Blessé” (Kleidung für die 
Verwundeten). Stilistisch nahe an La plus 
que lente stehend, stützt sich das Stück 
weitgehend auf steigende und fallende 
Terzintervalle. Debussys letzte Komposition 
für wohltätige Zwecke war die Élégie vom 
Dezember 1915, die Königin Alexandra 
gewidmet in einem luxuriös ausgestatteten 
Band unter dem Titel Pages inédites sur la 
femme et la guerre (Unveröffentlichte Seiten 
über die Frau und den Krieg) zugunsten 
französischer Kriegswaisen erschien. Sie 
ist eines der bemerkenswertesten Werke 
des Komponisten. Die Melodie in der 
Linken scheint ziellose umherzuwandern, 
während die Harmonien in der Rechten durch 
die verschiedensten mehr oder weniger 
relevanten Tonarten huschen. Was hätte 
Tschaikowski wohl gesagt? Die Ordnung 
wird bis zu einem gewissen Grad durch eine 
Reihe von Akkorden wiederhergestellt, bevor 

CHAN 10467 Booklet.indd   16-17 7/4/08   09:19:18



18 19

erneut das Eröffnungsmaterial aufgegriffen 
wird … und im Nichts versinkt. Hier erleben 
wir das, was der Komponist Robin Holloway 
in Bezug auf den Schlussakt von Pelléas 
als “Étiolement” bezeichnet hat, in seiner 
extremen Form. Was auf Erden hätte Debussy 
wohl noch im weiteren Verlauf seines Lebens 
hervorgebracht, wenn er nicht dem Krebs 
zum Opfer gefallen wäre?

© 2008 Roger Nichols
Übersetzung: Andreas Klatt

Anmerkungen des Künstlers
Selbst Pierre Boulez, der dem abstrakten 
Charakter von Spätwerken Debussys wie 
den Études und Jeux mehr abgewinnen kann, 
hat eine Schwäche für die erste Arabesque 
und die Rêverie, wie er mir vor kurzem 
gestand. Auch die plötzliche Begeisterung 
der Filmindustrie für ein Stück wie “Clair de 
Lune” lässt hoffen, dass diese reizvollen 
kleinen Kompositionen, unwiderstehlich und 
sinnträchtig zugleich, eines Tages in der 
Gunst des Publikums so hoch eingeschätzt 
werden wie die berühmtesten Werke eines 
Chopin. 

Wir haben von Debussy viel zu lernen. 
Für meine Begriffe stellt er noch härter 
als Chopin den Pianisten auf die Probe. 
Durch die differenzierten Klänge, die er 
heraufbeschwört, und die gelegentlich 

geradezu beunruhigende Schlichtheit seiner 
Stimmgewebe, mit denen er in nur wenigen 
Phrasen und Harmonien eine ganze Welt der 
Poesie aufbaut, aber auch durch seinen stets 
hoch kontrapunktischen Ansatz zwingt uns 
Debussy, seine Musik auf  eine sehr private, 
intensive, ja fast religiöse Weise wahrzunehmen. 
Alfred Cortot hat uns eine Anekdote 
hinterlassen, die den Kern dessen trifft. 
Nachdem er Chou-Chou eines der Stücke aus 
Children’s Corner vorgespielt hatte (“The little 
Shepherd”, nehme ich an), bedankte sie sich 
mit den Worten: “Das war sehr schön gespielt. 
Aber der Herr Papa hat sich selbst noch viel 
mehr zugehört.” 

Die Programmgestaltung für diese CD 
hebt die markante Art und Weise hervor, 
auf  die Debussy seine Werke zum Abschluss 
bringt. Seine Abneigung gegen aufgeblasene, 
vorhersagbare “teutonische” Endungen ließ 
ihn dazu neigen, fast alle seine Stücke mit 
einer kurzen Geste abzuschließen – weich 
(Arabesques, Nocturne, Hommage à Haydn 
usw.) oder mit größtem Nachdruck (“Doctor 
Gradus ad Parnassum”, “Golliwogg’s cake 
walk”, “Prélude” usw.) –, was geradezu typisch 
für ihn wurde. Die Ausnahme zur Bestätigung 
der Regel ist das Ende von Élégie, das sich als 
einer der überraschendsten und rätselhaftesten 
Momente des Musikschaffens erweist.

Für den Interpreten liegt nur wenig 
Freiraum zwischen den überproportionalen 

Gefühlsausbrüchen und der überwältigenden, 
aber beherrschten Emotion, durch die diese 
Stücke charakterisiert werden. In dieser 
Beziehung ähneln sie einem Lavafluss, der 
eingedämmt und – warum nicht? Salonstücke 
leben davon – hinter einer gewissen Fassade 
der Eleganz kontrolliert werden muss. 
Wir können uns sehr leicht die Hand des 
Komponisten am Klavier vorstellen, sanft 
nach der letzten Note angehoben und nach 
einem Glass Whisky greifend, das ihm die 
kultivierte, entzückte Gastgeberin voller 
Bewunderung reicht.

Nach allem, was man hört, war Sviatoslav 
Richter von der Einspielung gesammelter 
Werke nicht gerade angetan, doch sollte man 
auch bedenken, dass solche Projekte dem 
Hörer ebenso wie dem Interpreten einen 
einzigartigen Einblick verschaffen.

Nur diese Gesamtperspektive, die sich 
aus der ernsthaften, tiefschürfenden Analyse 
jedes einzelnen Werkes ergibt, erschließt 
bislang unerforschte oder ungeahnte 
Parallelen zwischen den verschiedenen 
Kompositionen, so dass nicht nur die 
Interpretation, sondern zwangsläufig auch die 
Rezeption neue Dimensionen gewinnt. Dieser 
holistische Ansatz hilft dem Pianisten auch, 
heikle Fragen des Stils auf angemessenere 
Weise zu lösen, und erleichtert die Erfassung 
des künstlerischen Impulses, der jedem Stück 
zugrunde lag.

Selbst unter der ausgezeichneten 
Anleitung durch meinen Mentor Pierre 
Sancan (“Debussyist” par excellence und 
Rompreisträger für Komposition) brauchte 
ich bis in meine dreißiger Jahre hinein, um 
von der Musik Debussys wirklich bewegt 
zu werden. Davor hatte sich mein Interesse 
an ihm auf die Originalität seiner Harmonik, 
die individuelle Struktur der Werke und seine 
Anforderungen an die Perfektion des Pianisten 
konzentriert (“Größere Schönheit ist immer 
möglich, die Perfektion kennt keine Grenzen”, 
erklärte mir Sancan). Aber von echten Gefühlen 
konnte damals keine Rede sein. Anstatt eine 
angeborene Affinität zur Musik Debussys 
zu beanspruchen (wie im Fall französischer 
Pianisten oft geltend gemacht wird), betrachte 
ich mein Verhältnis zu seiner Musik als einen 
langen Reifeprozess, in dessen Verlauf  ich 
auch gerne andere Einflüsse aufgenommen 
habe: die leichten Hände von Pianisten wie 
Gieseking, die Alchemie der Klangebenen eines 
Michelangeli, das Wesen (und das Pedalspiel) 
Richters, die Intensität eines Kocsis und den 
musikalischen Orientierungssinn eines Gulda.

Bei der Verteilung der gesammelten 
Werke Debussys auf vier CDs bieten sich 
natürlich die verschiedensten Alternativen. 
Da mein Hauptanliegen darin bestand, für die 
größtmögliche musikalische Geschlossenheit 
zu sorgen, ergaben sich die folgenden vier 
Teilgruppen:
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– Die Stücke “unter vier Ohren”, wie 
Debussy sich ausdrückte, also die Préludes, 
die in Anbetracht ihrer Anzahl und der Länge 
der beiden Zyklen eine eigene Kategorie 
rechtfertigen.

– Die “Konzertstücke”, die wegen ihrer 
spektakulären Virtuosität und leichteren 
Zugänglichkeit eher im Konzertsaal heimisch 
sind (L’Isle joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– Die einzelnen Salonstücke oder 
Spätwerke und die beiden kurzen Zyklen 
(Suite bergamasque und Children’s Corner).

– Die experimentierfreudigsten Stücke, 
sowohl in technischer (Études) als auch 
musikalischer (Images) Hinsicht.

Diese Aufnahmen basieren auf der 
neuesten kritischen Ausgabe von Durand, 
da neben den Fehlern, die Debussy in den 
Erstveröffentlichungen und zuweilen sogar 
in seinen Manuskripten übersah, leider auch 
spätere Herausgeber ihre Spuren hinterlassen 
haben.

Es scheint mir ein sehr schwieriges und 
ehrlich gesagt auch sinnloses Unterfangen für 
einen Interpreten zu sein, seine Darbietung 
selbst zu erläutern. Heifetz soll auf  eine 
solche Bitte einmal erwidert haben: “Ich habe 
Ihnen nichts zu sagen. Mein Spiel spricht für 
sich. Wenn Sie es nicht verstehen, ist das Ihr 
Problem!”

Das ist nicht nur die Art von Antwort, die 
wir alle gerne geben würden, sondern auch 

ein geistreicher Präventivschlag gegen andere 
Fragen:

– Was hat uns Debussy heute zu sagen?
– Wie kann der Interpret dem Text treu 

bleiben und doch natürlich und spontan 
spielen?

– Wie kann man durch solches Spiel das 
erreichen, was Debussy als “nacktes Fleisch 
der Emotion” bezeichnete?

Auf solche Fragen suchen wir ständig 
Antwort …

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet
Übersetzung: Andreas Klatt

Der französische Pianist Jean-Efflam 
Bavouzet kombiniert eine seltene Eleganz 
und Transparenz in seinem Spiel mit einer 
profunden und intelligenten Musikalität. 
Sein unstillbarer Enthusiasmus und 
seine künstlerische Neugier haben ihn in 
Repertoirebereiche geführt, die von Haydn 
und Beethoven über Bartók und Prokofjew 
bis zu zeitgenössischen Komponisten wie 
Bruno Mantovani und Jörg Widmann reichen. 
Seine jüngste Transkription von Debussys 
Jeux für zwei Klaviere, veröffentlicht  
von Durand, steht unter einem Vorwort  
von Pierre Boulez, mit dem er seit dem  
ersten gemeinsamen Auftritt (Bartóks  
3. Klavierkonzert mit dem Orchestre de 
Paris 1998) enge Kontakte pflegt. Bavouzet 

konzertiert mit namhaften internationalen 
Orchestern, wie etwa dem Boston Symphony 
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, 
Bournemouth Symphony Orchestra, 
Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, 
Orchestre de Paris, Orchestre philharmonique 
de Radio France, Orchestre national 
de France und Ensemble orchestral de 
Paris – geleitet von Dirigenten wie Vladimir 
Ashkenazy, Jean-Claude Casadesus, Charles 
Dutoit, Lawrence Foster, Zoltán Kocsis, Andrew 
Litton, Ingo Metzmacher, Kent Nagano und 
Vassily Sinaisky. Als Schüler von Pierre Sancan 
und Alexander Edelman gewann er 1986 den 
Internationalen Beethovenwettbewerb in  

Köln und 1989 den Steven-de-Groote-Preis  
für Kammermusik beim Van-Cliburn-
Wettbewerb. Die erste CD in seiner Debussy-
Serie für Chandos wurde vom Monde de la 
musique mit dem Preis “Choc de l’année”  
2007 ausgezeichnet, während die zweite als 
“Editor’s Choice” in Gramophone, “CD des 
Monats” in Classic FM und “Diapason d’Or” 
in Diapason hervorgehoben wurde. Seine 
Aufnahme des zweiten Buchs von Préludes (in 
Teil 1 der Reihe) war die Spitzenempfehlung 
in der Sendung “Building a Library” auf  
BBC Radio 3. Jean-Efflam Bavouzet ist 
Klavierprofessor auf  Lebenszeit an der 
Hochschule für Musik in Detmold.
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En octobre 1880, Debussy alors âgé de 
dix-huit ans se trouvait à Florence, employé 
comme pianiste chez la protectrice de 
Tchaïkovski, Nadejda von Meck. Son travail 
consistait à jouer dans un trio avec piano et à 
servir de partenaire à son hôtesse, lorsqu’elle 
exécutait des morceaux à quatre mains 
au piano – qui étaient en majeure partie, 
semble-t-il, des œuvres orchestrales de 
Tchaïkovski arrangées à cet effet. Toutefois, 
Debussy ayant avoué qu’il était lui-même 
compositeur, Madame von Meck envoya sa 
Danse bohémienne au grand homme pour 
qu’il donne son opinion. Sa réponse arriva: 
“Une gentille chose, mais tellement courte, 
avec des thèmes qui n’aboutissent pas et 
une forme chiffonnée qui manque d’unité.” 
Comme il s’agit sûrement de la pièce la plus 
proche du style de Tchaïkovski jamais écrite 
par Debussy, le maître russe dut sûrement 
percevoir immédiatement la façon dont elle 
pourrait être améliorée et développée.

Il ne nous est pas donné de savoir si 
Debussy perdit l’envie d’écrire de la musique 
pour piano à cause de la sévérité de ce 
jugement. Il est tout de même surprenant 
qu’un pianiste si compétent n’ait plus rien 
écrit d’autre (ou tout au moins rien publié 

Debussy: Œuvres complètes pour piano, volume 3

d’autre) pour cet instrument au cours 
des années 1880. Il est cependant plus 
vraisemblable qu’il trouva difficile d’écrire des 
pièces pour piano égalant le raffinement de 
ses mélodies datant de la même décennie. 
Mazurka et Rêverie, qui furent remises à 
un éditeur en mars 1891, prennent toutes 
les deux à cœur les critiques de Tchaïkovski 
et présentent des sections médianes 
contrastées ainsi que des codas abrégées 
et retravaillées. L’ouverture de Rêverie sied 
au titre, avec son motif évocateur à la main 
gauche, marqué pianissimo “très doux et très 
expressif”.

Les Deux Arabesques, publiées en 
novembre 1891, voient ces progrès 
techniques continuer, tout en restant 
fermement ancrées dans le genre de la 
musique de salon. Dans la première, la 
section médiane garde également une partie 
des triolets fluides de la section d’ouverture, 
de sorte que nous avons à la fois contraste 
et unité. Dans la deuxième Arabesque, qui 
montre plus de vivacité, la main droite fait 
grand cas du motif à quatre notes décrivant 
un arc (montant après la première note, pour 
redescendre, puis descendre encore un peu 
plus bas), qui était le favori de Debussy, 

tandis que la fin s’amuse à nous taquiner en 
introduisant une tentative de modulation, 
puis un impertinent retour à la tonique. 
Les choses s’avèrent plus sérieuses, voire 
mystérieuses, dans le Nocturne, publié en 
août 1892. Après l’hésitante introduction, 
d’autres traces de modalité apparaissent au 
sein des lignes chromatiques, et la section 
médiane Allegretto à 7/4, écrite “dans le 
caractère d’une chanson populaire”, annonce 
de nombreuses pièces ultérieures aspirant à 
se libérer de tout conformisme académique.

Durant toute sa vie, Debussy fréquenta 
peu ses collègues musiciens, leur préférant 
la compagnie d’écrivains et de peintres. 
Qu’il connût personnellement Verlaine ou 
non, il lisait avidement ses poèmes et en 
mit un grand nombre en musique. C’est 
le monde de ce poète qui figure dans la 
Suite bergamasque, que Debussy remit 
à un éditeur en 1890, mais qui, pour une 
raison ou pour une autre, ne fut publiée 
qu’en 1905. Dans les épreuves de 1890, 
le célèbre “Clair de Lune” portait le titre 
verlainien de “Promenade sentimentale” 
(qui avertit peut-être de ne pas changer 
l’Andante du compositeur en Adagio), et 
le “Passepied” final s’appelait “Pavane”. Le 
“Menuet” enjoué fluctue entre minutieuse 
précision et envolées lyriques, tandis que le 
“Prélude” – marqué “tempo rubato”, ce qui 
est inhabituel chez Debussy – affiche un air 

majestueux – peut-être tempéré d’un sourire 
plein de modestie.

Après la première de son opéra Pelléas 
et Mélisande en 1902, Debussy envisagea 
bien naturellement d’écrire à nouveau pour 
la scène et, l’année suivante, dirigea son 
attention sur deux récits d’Edgar Allan Poe, 
The Fall of the House of Usher et The Devil 
in the Belfry. Après avoir écrit quelques 
esquisses, le compositeur arrêta tout travail 
sur la seconde œuvre, mais il réutilisa 
ces dernières pour servir de base à une 
minuscule pièce pour piano qui fut publiée 
par la revue Musica en janvier 1905, en 
même temps que cinq autres pièces écrites 
par des compositeurs comme Massenet, 
Saint-Saëns et Chaminade. Les lecteurs de 
la revue furent invités à deviner l’identité 
des compositeurs, et la solution fut publiée 
dans le numéro d’avril. La pièce de Debussy, 
Morceau de Concours, reflète le caractère 
facétieux du récit de Poe, qui se déroule 
aux Pays-Bas dans la ville imaginaire de 
Vondervotteimittis, en faisant intervenir des 
rythmes abrupts et d’étranges harmonies, 
mais surtout en amenant un début de fin 
majestueuse, qui se trouve relégué sur la 
touche au tout dernier moment.

En 1906, année qui fut par ailleurs 
plutôt creuse pour lui, Debussy écrivit une 
pièce pour une Méthode moderne de piano 
compilée par une dame répondant au nom 
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d’Octavie Carrier-Belleuse. Bien que ce 
volume ne fût publié qu’en 1910, Debussy 
avait entre temps incorporé sa contribution, 
sous le titre de “Serenade for the Doll”, dans 
la suite Children’s Corner, terminée en juillet 
1908 et publiée deux ou trois mois plus 
tard. Debussy et sa seconde femme, Emma, 
avaient eu en 1905 une fille, surnommée 
Chouchou, à qui la suite est dédiée “avec les 
tendres excuses de son Père pour ce qui va 
suivre”. Dans “Doctor Gradus ad Parnassum” 
on entend l’enfant faire ses exercices avec 
application, puis rêvasser avant d’être 
ramené sur le droit chemin. “Jumbo’s 
Lullaby” berce l’éléphant en peluche avec le 
mouvement de balancement traditionnel de 
la berceuse, et des intervalles de secondes 
majeures empruntés à Moussorgski; puis 
dans “Serenade for the Doll” Debussy 
montre son génie de compositeur de 
musique légère. “The snow is dancing” fait 
aussi des emprunts, cette fois à la “Danse 
silencieuse des gouttes de rosée” de la 
Cendrillon de Massenet (datant de 1899), 
et son mouvement ininterrompu de doubles 
croches préfigure ces véritables modèles 
de monotonie qui furent si populaires à 
Paris dans les années 1920 (à commencer 
par Pacific 231 et Bolero). Si “The little 
Shepherd” fait allusion à des émotions plus 
profondes – la liberté, l’anticonformisme, 
la solitude – le “Golliwogg’s cake walk” 

s’avère pur amusement, et, dans la section 
centrale, cet amusement est aux dépens de 
Tristan und Isolde. D’ailleurs, au cours de 
la première audition, on retrouva Debussy 
en train de faire nerveusement les cent 
pas à l’extérieur de la salle, inquiet à l’idée 
que les adeptes de Wagner présents dans 
l’assistance eussent pu se froisser…

Les deux courtes pièces pour piano 
écrites par Debussy en 1909 furent toutes 
les deux des commandes. The Little Nigar 
(Le Petit Nègre) est un autre cake-walk (une 
note figurant dans la partition explique 
“Cake-walk = Danse nègre dite danse du 
gâteau”) et faisait partie de quarante pièces 
commandées par Théodore Lack en vue 
de publier une Méthode élémentaire de 
piano. L’air suave de la section médiane 
est un petit salut fait à Satie dans le style 
du music-hall. L’année 1909 étant celle du 
centenaire de la mort d’Haydn, la revue 
musicale S.I.M. demanda à six compositeurs, 
dont Ravel, Dukas, d’Indy, Widor, Reynaldo 
Hahn et Debussy, d’écrire des pièces à 
sa mémoire basées sur une transcription 
musicale des lettres de son nom de famille, 
qui fournit les notes si – la – ré – ré – sol. Ravel 
et d’Indy écrivirent tous les deux des menuets; 
Debussy choisit une valse, qui s’avéra être 
un choix bien plus énergique. C’est aussi le 
genre de la valse qu’il choisit pour La plus 
que lente de 1910, une de ses pièces les 

plus ravissantes, bien trop rarement jouée. 
Cette dernière parvient aussi à un nombre 
de sommets impressionnants, mais sans 
jamais abandonner ni le rythme, ni le 
caractère de la valse. Des changements 
harmoniques particulièrement sophistiqués 
et enchanteurs y annoncent même parfois les 
Études de 1915.

La Première Guerre mondiale plongea 
Debussy dans un abîme de dépression 
et de chauvinisme. Pleinement conscient 
qu’il était trop âgé et en trop mauvaise 
santé pour y prendre une part active, il 
écrivit, de bon gré, de courtes pièces au 
profit de différentes œuvres charitables. 
En 1914 le romancier anglais Hall Caine, 
ami de Rossetti et un des premiers à avoir 
traduit Maeterlinck en anglais, compila 
le King Albert’s Book en hommage au roi 
belge et à son peuple. Publié par The Daily 
Telegraph, l’album contenait, entre autres 
contributions, des illustrations en couleur 
d’Arthur Rackham, Edmond Dulac et William 
Nicholson, des tributs littéraires d’Arnold 
Bennett, Henri Bergson, G.K. Chesterton 
et Winston Churchill, et des compositions 
d’Elgar, Stanford, Saint-Saëns, Messager, 
et, de la page 147 à la page 149, une 
composition de Debussy. Ce dernier choisit 
d’y incorporer l’hymne national belge, mais 
se plaignit à son ami Robert Godet qu’il 
trouvait la composition de la pièce très dure 

“…d’autant plus que, La Brabançonne ne 
verse aucun héroïsme dans le cœur de ceux 
qui n’ont pas été élevés avec. Le résultat de 
ces divagations prend le titre de Berceuse 
héroïque”. L’hymne, qui est cité au milieu de 
l’œuvre, est entouré d’une musique pleine 
de tristesse et de désolation, que seul vient 
égayer le son de lointaines fanfares.  

En juin 1915, peu avant de se mettre à la 
composition des Études, Debussy écrivit une 
autre valse, Page d’Album, destinée à une 
vente aux enchères organisée pour collecter 
des fonds au profit du “Vêtement du Blessé”. 
Proche par le style de La plus que lente, elle 
repose en majeure partie sur l’utilisation de 
la tierce, montante et descendante. Élégie, 
qui date de décembre 1915, fut la dernière 
pièce qu’il écrivit à l’intention d’une œuvre 
charitable. Elle fut publiée dans un Livre d’or, 
dédié à la reine Alexandra, rendant hommage 
au rôle de la femme en temps de guerre. 
C’est une des œuvres les plus extraordinaires 
du compositeur. L’air exécuté à la main 
gauche erre sans but apparent, tandis que 
les harmonies à la main droite passent par 
des tonalités plus ou moins appropriées. 
Qu’en aurait dit Tchaïkovski? Un semblant 
d’ordre se trouve rétabli par une série 
d’accords avant que ne revienne le matériau 
d’ouverture… qui sombre dans le néant. Il 
s’agit de ce paroxysme d’“étiolement” auquel 
le compositeur Robin Holloway a fait allusion 
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à propos du dernier acte de Pelléas. Nous 
en restons perplexes à nous demander ce 
que Debussy aurait bien pu écrire dans les 
années 1920 et plus tard, s’il n’avait pas été 
emporté par le cancer.

© 2008 Roger Nichols
Traduction: Marianne Fernée-Lidon 

Note de l’interprète
Même Pierre Boulez, plutôt porté vers 
l’abstraction des Études ou de Jeux du 
dernier Debussy, me disait encore récemment 
son faible pour la première Arabesque ou la 
Rêverie. Et à voir le soudain enthousiasme de 
l’industrie cinématographique pour le “Clair 
de Lune” par exemple, on se prête à imaginer 
que ces courtes pièces au charme aussi 
irrésistible qu’évocateur occuperont peut-être  
aux yeux du grand public, la même place que 
les pages les plus célèbres d’un Chopin. 

Nous avons beaucoup à apprendre de 
Debussy. À mon avis, peut-être encore 
plus que Chopin, il pousse le pianiste dans 
ses retranchements les plus intimes. Par le 
raffinement des sonorités qu’il exige, par 
les moyens dépouillés à l’extrème, parfois 
déconcertants de parcimonie, avec lesquels il 
crée en quelques phrases, quelques accords, 
tout un monde poétique, mais aussi par son 
écriture toujours très polyphoniquement 
pensée, il nous force à une écoute introvertie, 

intense, presque hiératique. L’anecdote que 
rapporte Alfred Cortot est intéressante à 
cet égard. Après avoir joué à Chouchou une 
des pièces des Children’s Corner (“The little 
Shepherd” j’imagine), la petite fille lui aurait 
dit: “Vous jouez très bien Monsieur. Mais 
papa s’écoutait plus.”

Le programme de ce disque met 
particulièrement en lumière la manière si 
caractéristique de Debussy de finir ses 
morceaux. Sa hantise des fins pompeuses et 
prévisibles “à l’allemande”, l’a amené à choisir 
de terminer, comme une véritable signature, 
quasiment systématiquement, par une 
brève ponctuation, soit légère (Arabesques, 
Nocturne, Hommage à Haydn, etc.) ou au 
contraire outrageusement appuyée (“Doctor 
Gradus ad Parnassum”, “Golliwogg’s cake 
walk”, “Prélude”, etc.). Exception confirmant 
la règle: la fin de l’Élégie qui reste un des 
moments les plus étonnants et mystérieux de 
toute la littérature. 

Le passage est étroit pour l’interprète 
entre de trop grands épanchements 
sentimentaux qui seraient hors de propos 
et cette émotion dévastatrice pourtant 
contenue dans ces pages, comme une lave 
en fusion qu’il faut savoir maîtriser, contrôler 
et, pourquoi pas également, œuvre de 
salon oblige, recouvrir d’un certain chic. 
On imagine bien la main du compositeur au 
piano, la dernière note à peine effleurée, 

quittant négligemment le clavier pour se 
diriger vers le verre de whisky que l’élégante 
maîtresse de maison, charmée, lui tend avec 
admiration.

Contrairement à ce que disait Sviatoslav 
Richter à propos des intégrales qu’il détestait 
apparemment, force est de constater que la 
vue d’ensemble qu’elles procurent, aussi bien 
pour l’auditeur que pour l’interprète qui les 
parcourt, est une vue imprenable.

Seule cette vue d’ensemble, résultat d’un 
véritable travail en profondeur sur chaque 
morceau, permet des rapprochements 
jusqu’alors ignorés ou insoupçonnés entre 
les différentes pièces et enrichissent d’autant 
plus l’interprétation et donc l’écoute. 
Cette vision globale aide aussi le pianiste 
à répondre d’une manière peut-être plus 
caractérisée aux épineux problèmes de 
style et l’amène à cerner plus naturellement 
l’impulsion créatrice initiale d’où naît chaque 
œuvre.

Même en suivant les excellents conseils de 
mon maître Pierre Sancan (grand Debussyste 
et Prix de Rome de composition), ce n’est 
seulement que la trentaine passée que je 
me suis surpris à être réellement ému par 
la musique de Debussy. L’intérêt que je lui 
portais jusqu’alors se concentrait sur son 
originalité harmonique, la structure propre 
à chacune de ses pièces et le raffinement 
qu’il exige du pianiste (“cela peut toujours 

être plus beau, il n’y a aucune fin dans le 
raffinement” disait Sancan). Mais de véritable 
émotion, il n’était alors pas question. Plutôt 
que de revendiquer une interprétation innée 
de Debussy (comme on le prête souvent aux 
pianistes français), mon affinité à sa musique 
a évolué au cours d’une longue maturation 
durant laquelle j’avoue bien volontiers 
avoir aussi été inspiré par la légèreté d’un 
Gieseking, l’alchimie des plans sonores d’un 
Michelangeli, la pâte (et la patte!) d’un Richter, 
l’intensité d’un Kocsis et le sens de la direction 
musicale d’un Gulda.

Répartir l’œuvre pour piano de Debussy sur 
quatre CD est une entreprise qui, on le voit 
bien, offre une variété impressionnante de 
solutions. Mon but principal étant d’avoir le 
plus de cohésion musicale possible, quatre 
aspects ont pu être ainsi définis:

– Les pièces “à écouter entre quatre yeux” 
comme disait Debussy, à savoir les Préludes 
qui, vu leur nombre et la durée des deux 
cycles, justifient à eux seuls une catégorie à 
part entière.

– Les pièces “de concert”, celles qui par 
leur virtuosité parfois spectaculaire et leur 
accessibilité plus évidente ont le mieux 
leur place sous les feux de la rampe (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– Les pièces isolées, de salon ou de la 
dernière période et les deux petits cycles (Suite 
bergamasque et Children’s Corner).
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– Les pièces les plus expérimentales aussi 
bien sur le plan technique (Études) que musical 
(Images).

C’est la dernière édition critique Durand 
qui m’a servi pour ces enregistrements car 
aux erreurs que Debussy a laissées dans les 
premières parutions, et même parfois dans ses 
manuscrits, s’ajoutent malheureusement celles 
des éditeurs ultérieurs. 

Il me parait très difficile et à vrai dire inutile 
à l’interprète lui-même de parler de sa propre 
interprétation. On raconte qu’Heifetz à qui 
un journaliste posait cette question aurait 
répondu: “Je n’ai rien à vous dire. Je parle en 
jouant. Si vous ne me comprenez pas, c’est votre 
problème!” 

Outre le fait d’être la réponse rêvée de 
chacun d’entre nous, c’est aussi une boutade 
qui peut éviter d’autres questions: 

– Que nous dit Debussy aujourd’hui? 
– Comment respecter son texte et le rendre 

naturel?
– Comment par ce naturel accéder à ce 

que Debussy décrivait comme “la chair nue de 
l’émotion”? 

Questions auxquelles on essaie 
continuellement de répondre…

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet

Le pianiste français Jean-Efflam Bavouzet 
allie une rare élégance et clarté dans son jeu 

à une musicalité profonde et d’une grande 
richesse de réflexion. Son enthousiasme 
et sa curiosité artistique insatiables l’ont 
conduit à explorer un répertoire allant de 
Haydn et Beethoven aux compositeurs 
contemporains tels Bruno Mantovani et Jörg 
Widmann en passant par Bartók et Prokofiev. 
Sa transcription récente pour deux pianos 
de Jeux de Debussy sera publiée par Durand 
avec une préface de Pierre Boulez, avec qui il 
entretient des relations étroites depuis leur 
première apparition ensemble en 1998, dans 
le Concerto pour piano no 3 de Bartók avec 
l’Orchestre de Paris. Bavouzet joue avec les 
plus grands orchestres internationaux comme 
le Boston Symphony Orchestra, le London 
Philharmonic Orchestra, le Bournemouth 
Symphony Orchestra, le Deutsches 
Symphonie-Orchester de Berlin, l’Orchestre 
de Paris, l’Orchestre philharmonique de 
Radio France, l’Orchestre national de France 
et l’Ensemble orchestral de Paris. Parmi les 
chefs d’orchestre avec lesquels il a travaillé 
figurent Vladimir Ashkenazy, Jean-Claude 
Casadesus, Charles Dutoit, Lawrence 
Foster, Zoltán Kocsis, Andrew Litton, 
Ingo Metzmacher, Kent Nagano et Vassily 
Sinaisky. Ancien élève de Pierre Sancan et 
Alexander Edelman, il a remporté un premier 
prix au Concours international Beethoven 
de Cologne en 1986 et le Prix de musique 
de chambre Steven de Groote au Concours 

Van Cliburn en 1989. Le premier volume 
de son intégrale Debussy entreprise chez 
Chandos a été l’un des “Chocs de l’année” 
2007 du Monde de la musique et le deuxième 
a été le “choix du rédacteur en chef” dans 
la revue Gramophone, le “disque du mois” 
dans Classic FM, et a reçu un “Diapason 

d’or” dans Diapason. Son enregistrement du 
Second Livre de Préludes (dans le volume 1 
de la série) a été classé premier choix dans 
l’émission de la BBC Radio 3 “Building a 
Library”. Jean-Efflam Bavouzet est professeur 
à vie au Département piano de la Hochschule 
für Musik de Detmold, en Allemagne.

Jean-Efflam Bavouzet
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