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Symphony No.1 in E minor, 0p.39

Sibelius's First Symphony (1898) begins with a long
clarinet solo accompanied by distant vibrations from
the timpani. The descending melodic line suggests a
Karelian mourner’s lament after which one seems 1o
hear a series of sighing motifs, separated by pauses.
But the melody then rises in a broad arch and dips
like a wounded bird in tlight, before fading and
disappearing in a primeval mist.

The First Symphony has something mythical
about it, perhaps a faint reminiscence of Kullervo,
composed seven years earlier. ‘A tragedy in music’,
as it was characterised by one critic after it had been
performed under Felix Weingartner in Berlin. But the
characters of the drama have been assimitated into
the symphonic structure and the themes remain as
their memorial — to borrow a metaphor coined by the
anti-Sibelian Theodor W. Adorno with reference to
Mahler.

The apparently independent introduction contains
the germ of many motifs, giving rise for example to
the brifliant main theme in the violins and the
twittering theme of the flutes in parallel thirds. The
dreamy second subject is in turn related to the main
theme — another exampie of the constant
metamorphosis of themes in Sibelius’s symphonies.

The composer himself conducted the first
performance of the work in Helsinki in April 1899.
Two months earlier the so-called February manifesto
had been proclaimed, the first stab directed by the
Tsarist régime at Finland's autonomy. Sibelius had
actually begun composing the symphony a year
earlier in Berlin, and it does not appear to reflect any
spirit of protest. This was not the case with the Song
of the Athenians to Rydberg's text, a tribute to the
hopeless struggle of heroes, which the composer
created expressly for his concert of his own works.

The Helsinki critics, like their colleagues in
Stockholm a year later, found elements of
Tchaikovsky in the First Symphony. Sibelius himself
commented: ‘ do know that there is much in that man
that | also have.” The critics were probably referring
to the harmonic sequence that appears at the
apotheosis of the main theme in the first movement.
A dominant chord of the ninth with a suspension
resolves into the tonic over a pedal point at the third.
This harmonic sequence gives all the movements of
the First Symphony a sense of yearning and
gradually became a distinguishing mark of Sibelius’s
harmony. He first used it in a string trio from the
spring of 1889, his last student year in Helsinki. The
same chord provides colour to the trio in the second
movement of Tchaikovksy's Sixth Symphony, and
also to the themes in oriental style of the young
Russians — particularly Rimsky-Korsakov, Balakirev
and Borodin.

The mood of the Andante could be well described
by a line from the poet Bertel Gripenberg: ‘O blue
nights in the park of our youth'. The main theme has
a fragile poetry which is later transformed into dark
passion as it is woven into the chromatic progression
of the woodwind. A contrast is provided by a simple,
utterly Finnish-sounding melody introduced by the
bassoons in canon. Behind the Scherzo is a glimpse
of Bruckner’s profile, as engraved on Sibelius’s
memory from nine years earfier when he had heard a
first performance of Bruckner's Third Symphony in
Vienna in 1890, in the presence of the composer and
under the baton of Hans Richter. The pounding
rhythm is Brucknerian but the main subject rumbling
forth in the timpani in the Myxolydian mode has an
almost shamanistic character. The ominous shadow
of Tapio, the forest god, falis for a moment over the
idyll of the middle section to the sounds of a ghost-
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like crescendo from the harp and the rolls of the bass
drum.

At the beginning of the finale, the clarinet motif
emerges from the primeval mists of the introduction.
It now rings with pathos in the violins, between roars
from the brass. The main subject rushes on hell-bent
but gives way to the lyrical second subject in the
strings. Nowhere does the harmonic seal of the
symphony sound with such desperate pathos,
nowhere do the strings generate such passion.
Sibelius says farewell to the Kalevala romanticism of
the nineties, to the jugend period and 1o his own
youth. in the final bars, the tragic element takes
command and after the orchestra’s unavailing revolt
against an inexorable fate — perhaps by analogy with
Tehaikovsky — the symphony ends with two resigned
pizzicato chords.

Symphony No.2 in D major, Op.43

In the second symphony (1901-02) there occurs a
definitive change in Sibelius’s symphonic mood. The
mists inspired by the mystical Kalevala, the modal
colouring and the mysterious lighting, the frenetic
shamanism of the nineties give way to a clearer
atmosphere and a softer light which gives the
contours more charm. The themes are almost
classically balanced and malleable.

This is not true of all the movements of the
symphony. Particularly the second movement { Tempo
andante, ma rubato) and the finale’s subsiding group
of themes retain much of the brooding tragedy of the
earlier works. Sibelius is Janus-like, looking in two
directions at once. On the one hand he is looking
back to what was and on the other he is looking
forward towards his idol Ludwig van Beethoven, who
of all composers gave him the strongest impulses
towards an expansion and renewal of symphonic
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form. But although the Second Symphony was written
at a transitional period of Sibelius’s career as a
composer, it is one of his most monumental works.

The two different thematic types, which leave
their mark on the work’s structure, appear both as
unifying factors and as factors creating tension. In the
opening of the first movement itself we notice the
gradually rising chord in the strings in which the
individual notes are repeated. The woodwind reply
with a falling chordal motif. The violins’ ensuing
unison monalogue and in particular the final theme
illustrate the second thematic type. The tune starts on
a drawn-out note which extricates itself from a fast
quaver figure followed by a drop of a fifth. Most of the
themes in the symphony can be placed either among
the first or the second type.

The exposition of the first movement departs from
the classical pattern in that the three themes
presented do not seem to be definitively stated but
appear rather as ideas with great potential for
development. It is indicative that experts cannot
agree as to which of the three themes is the second
subject, the ‘second’ or the ‘third’. This is equally true
of Ludwig van Beethoven's gigantic Hammerkiavier
Sonata, Op.106.

In the development the thematic ideas give off
new shoots and are combined with great ingenuity in
many climaxes until a full synthesis of the thematic
material of the exposition is achieved. In this mighty
culmination it becomes clear that al} of the thematic
material has arisen from a single basic idea. in order
to shorten the recapitulation Sibelius contrasts
various motifs contrapuntally — a device which
further heightens the musical texture's innate
dynamics.

Sibelius composed the second movement, Tempo
andante ma rubato, in Rapallo in the spring of 1901.



He used to spend all day in a mountain-hut
‘surrounded by a most interesting garden — flowering
roses, camellias, almond trees..." Influenced by such
romantic writers as Amiel and the Swede, Térneros,
he was seized by a ghostly mood and jotted down on
his music-paper: ‘Don Giovanni. Sit in the twilight in
my palace, a guest (the statue) comes in. | ask more
than once who he is. — No answer. | try to amuse
him. He remains silent. Finally the stranger starts to
sing. Then Don Giovanni recognizes who he is. On
the next page he sketched the principal theme of the
Andante with the accompanying words: ‘in the
enchanted garden when Don Giovanni is away. On
the journey home he stopped at Florence and noted
down a new motif which he called ‘Christ’.

The question arises: is it right, on the basis of
these notes which we happen to know about, to
conclude that the dramatic Andante portrays the fight
between the statue in Don Giovanni and Christ, the
forces of death and life? The answer must reasonably
be negative. The path from stich a literary-religious
notion to the final score can be long and in this
process of sublimation much can happen.

One would rather find in this movement a
symphonic tension between two opposing elements:
on the one hand the gloomy first subject played by
two bassoons; on the other hand the second subject
in Lydian F sharp major played by muted strings.

The death theme in Aeclian D minor proceeds
mercilessly, suffocating the prayer for reconciliation of
the strings. When finally the human soul is lying
there, crushed and hopeless, the second subject
sounds in the distance, radiating the soft light of the
Lydian fourth. In the recapitulation this light has gone
out. Death seems to have established his rile.

The Scherzo seems like a symphonic
counterforce, vibrant with vitality. One's thoughts

return 1o the contrast between the funeral march and
the scherzo in Ludwig van Beethoven's Eroica
symphony. But while the trio of Ludwig van
Beethoven's scherzo rings out like a hunting call,
Sibelius writes a trio, Lento e suave, which starts with
no less than nine repetitions of the same note with a
foliowing drop of a fifth and finafly a Sibelian triplet.
This is a nature-idyli in the spirit of Bruckner, as
expressed in the scherzo of Bruckner's Seventh
Symphony. Sibelius introduces his trio with five beats
on the timpani with a diminuendo from p to ppp.
Bruckner lets his timpani mark a dotted rhythm
somewhere between Landler and Waltz.

Having repeated both sections of the scherzo, the
composer builds a bridge out of the oboe theme’s
chordal motit and a contrapuntal descending theme
which join the scherzo directly to the finale. The two
movements are not welded together into a new formal
element but the thematic continuity is maintained
since the first subject of the finale grows out of the
chordal motif. The first subject’s festive character,
trombone fanfares and a fiery trumpet motif denotes
the movement's character of a heroic nineteenth
century finale as exemplitied most typically by the
finale of Ludwig van Beethoven’s Fifth Symphony.
Sibelius shows himself here less as a symphonic
theorist than as an a/ fresco painter. The various
sections of the sonata form are spaciously done and
tiow past like the pictures in a moving view. The
melodic outlines are drawn in broad strokes. The
second subject is played by the woodwind over a
flowing ostinato in cellos and viclas. The ‘sonorous
monotony’, the ostinato accompaniment and the
introductory pedal on the mediant in B minor {later
the key veers into F sharp minor) point back to
Sibelius's earlier archaic musical world, for example
En saga [BIS-CD-295]. The fanfare-like final theme
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and its pizzicato continuation crown the finale's
monumental pathos.

The development consists of a contrapuntal study
— with a little too much emphasis on ‘study’ — and
finishes with a climax like that in the bridge linking
scherzo and finale. In the recapitulation the second
theme's ostinato background is driven to ecstatic
heights. Suddenly the melody throws aside its minor-
key cloak and stands before us in the shining array of
D major. The final theme thunders forth ff, pesante,
and in the coda the first subject’s rising chordai motif
is developed into a chorale-like conclusion which is
suggestive of something definitive and irrevocable.

Sibelius conducted the Second Symphony and
two lesser works on 8th, 10th, 14th and 16th March
1902 and each concert was sold out. Never before
had a new orchestral work achieved such success in
Finland.

In an article after the premiére Robert Kajanus
described the Second Symphony as a musical
projection of the current political situation: ‘The
Andante acts as the most overwhelming protest
against all the wrongs which threaten in our time to
deny the sun its light and our flowers their scent...
[The scherzo] gives a picture of hurried preparations.
Everyone does his bit, every tibre vibrates, the
seconds denote a longer period of time. What is
causing this hurrying one seems to grasp from the
contrasting trio with its oboe motif in G flat major
which with its warm devotion tells us what is at
stake... [The finale] reaches a triumphant conclusion
which wakes in the listener a vision of a bright and
confident future.’

Kajanus’s article was not inspired by Sibelius but
was the result of his own imagination This is apparent
from the correspondence between Sibelius and
Carpelan which also involved the Swedish patron

8

Tamm, who had paid for Sibelius’s trip to Italy.
Carpelan sent Kajanus's article to Tamm and received
this answer: ‘It does not matter whether Sibelius was
thinking of other things. It is clear that the feelings
are so deep and strong that these things can be
found in the music. What jumps out is pure vitality... it
fetches its strength from a wider area than that which
is clear in the mind of the creator.'

Carpelan told Sibelius of the reply and praised
Tamm's perspicacity: ‘It is as though he thought that
you thought differently of your symphony than does
Kajanus — which is indeed true.’

Obviously Sibelius had initiated Carpelan into the
mysterigs of his composition and told him something
of the symphony’s background. But it is typical of him
that he did not give Carpelan an exact answer but
contented himself with the rather vague comment:
‘The perspicacious Tamm is right about the mind of
the artist. There is a funny thing about this. There are
more things in heaven and on earth Horatio than
phitosophy ever dreamt of.’

Symphony No.3 in C major, Op.52

‘The crystallisation of thought from chaos.’ Thus
Sibelius characterised the finale of his Third
Symphony at a guest appearance in Moscow in 19807,
the year in which the work was completed. In the very
first thematic group we glimpse a falling syncopated
interval — a diminished fourth — woven into the
texture, but clamouring for attention. It vanishes, to
reappear shortly with increasing urgency and grow
organically into a broad hymn-like final theme.

But Sibelius’s remark about the crystallisation of
thought may have a deeper meaning and refer to a
general stylistic transformation extending to all of the
movements. In the Third Symphony he finally
emerges from the mythical gloom of runic song and



moves uncompromisingly to a neo-classicism already
anticipated in the first and third movements of the
Second Symphony.

And yet the Third Symphony is not concerned
with the neo-classicism or more accurately the neo-
pianism reatized by Debussy in Sarabande and
Toccata, or later by Ravel in Le Tombeau de
Couperin. The refined, psychologically complex
pastiches of the impressionists were, in the final
analysis, alien to Sibelius. He came closer to what his
friend Busoni defined as ‘junge Klassizitat'. This
referred to Sibelius’s ability to ‘control, refine and
exploit all the advances made during earlier
experiments and incorporate them in solid and
beautiful forms.” Like the Sixth Symphony later, the
Third Symphony is 1o a great extent music for strings
and woodwind. Both groups of instruments shine in
extended passages of semiquavers. The brass are
used quite sparingly, except in the last climax of the
finale. As in the Second Symphony the harp, that
typically Romantic instrument, is omitted. Following
the composer’'s own recommendation, the strings
should consist of twelve first and twelve second
violins, eight violas, eight celios and eight double
basses. ‘As you see, my low strings again,” wrote
Sibelius to his publisher, Robert Lienau.

First movement: Allegro moderato. The main key
of C major might well stand as a symbol for the ‘junge
Klassizitat’ towards which the symphony tends. When
Robert Kajanus conducted the symphony in Paris in
1920 a critic remarked: ‘Nowadays only God
composes in C major.” God — and, he might have
added, Stravinsky. But Sibelius’s C major is not, any
more than Stravinsky's, in the conventional mould.
The march-like main theme of the first movement
begins in quintessential C major, but soon acquires a
modal colouring with a Mixolydian B flat instead of

the leading note of B and a Lydian F sharp instead of
F. This type of scale is often called the Bartok scale.
The song-like second theme, with its nostalgic
refation to Sibelius’s nineties style, is given by the
cellos, not as might be expected in the dominant key
of G major, but in B minor.

The strings begin an uninterrupted semiquaver
figure, against which the final theme is announced by
the woodwind. The finai group ends with a unison
rising scale in the violins and violas against a falling
scale in contrary motion in the lower strings — so
boldly dissonant that Glazunov sent a copy of this
passage to Rimsky-Korsakov exclaiming indignantly
‘What is this meant to be?' The development is
characterised by the continued motoric semiquavers
in the strings, with variants of the second subject in
the background. The movement culminates in the
long-anticipated breakthrough of the main theme with
the recapitulation, where the second subject — now
in E minor — is also spurred on to a climax with the
accompanying woodwind figures achieving an almost
percussive effect. This was the impression, at least,
when Serge Koussevitzky in 1928 gave the first
triumphant performance of the symphony on foreign
soil with the Boston Symphony Orchestra. Critics
compared Sibelius 1o Stravinsky and the Ludwig van
Beethoven of the late quartets.

Second movement: Andantino con moto, quasi
allegretto. After the C major conclusion to the first
movement the interval of the fifth in G sharp minor
seems to belong to another world: ‘Take all of
darkness in the grave..." (Runeberg). In general the
relationship of major thirds between the movements
{occurring here as C major—G sharp
minor/enharmonic A flat minor) is a characteristic
feature of the Second, Third and Fourth Symphonies.

The graceful but deeply melancholy theme first
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emerges in the flutes until it is taken over by the
violins, coll'arco, accompanied by the fow strings,
pizzicato. This internal monologue is interrupted by a
meditation in string quartet style — a premonition of
Voces intimae [BIS-CD-10] — followed by a ritornello.
From the three rising notes of the theme rapid,
mysterious woodwind figures in three parts dart out,
Un pochettino con moto, interspersed with strings and
distant horn sounds. One could almost speak of a trio
or development-like section. The movement ends with
the main theme richly orchestrated, the ritornello and
a few strident notes from the strings.

The second movement may be seen as a series
of variations or a rondo, depending on whether the
section with the spectral woodwind passages in three
pars (Nos.10 and 11 in the score) are regarded as a
variation of the main theme or as something remote
enough from the ariginal theme to constitute an
independent formal link.

Third movement: Moderato — Allegro — Con
energia (only main tempi given). The finale begins
with a sparkling, scherzo-like movement. The
composer toys with short motifs, relieved by
reminiscences from the second movement, now in a
lighter mood. Loosely assembled passages alternate
with more solid structures. One is reminded of Ludwig
van Beethoven's Eighth Symphony, where the
extraordinary dynamic tension is built up with very
modest means.

The germ of the interval alluded to earlier
becomes increasingly apparent. When it reaches its
ulttimate, hymn-like form, the music suddenly changes
character. The scherzo-like element gives way to the
hymn. The final coda is driven forward irresistibly by
the syncopes of the hymn theme and rises to a
colossal final climax where the rhythmic and thematic
material is reduced to its constituent parts.
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Symphony No.4 in A minor, Op.63

‘A psychological symphony' is what Sibelius once
called his Fourth Symphony. The composer enters
‘the infinite recesses of the soul' — a phrase he was
to coin in 1924 — and the music reflects this
sounding of his own psyche. Like Strindberg’s A
Dream Play or Edvard Munch’s paintings, his Fourth
Symphony is one of the most remarkable artistic
documents of the Freudian era.

A stimulus for the symphony may have been
provided by the trip Sibelius made to the Koli
mountain in eastern Finland together with his brother-
in-law Eero Jarnetelt between September and
October 1909. He described his impressions to his
biographer, Karl Ekman, as follows: ‘Wherever one
turned one's gaze it was met by inspiring
impressions: the autumnal lake Pielisjarvi with its
bluish-grey waves, their tumultuous dance
occasionally enlivened by a flash of sun: the bare
white rocks, the broken landscape round the
mountain, the view to the Russian border over an
endless sea of forest.’

One might add that when he gazed out over
Pielisjarvi, the spot where he had spent his
honeymoon seventeen years earlier was just visible
on the far shore. He literally saw his life in
perspective.

Returning home he noted in his diary: ‘On Koli!
One of the greatest impressions of my life. Plans: “La
Montagne”.’ Before Christmas he sat at the piano and
played for his intimate friend Axel Carpelan two
extracts from the future Fourth Symphony, which he
called ‘The Mountain’ and ‘Thoughts of the
Wanderer’, apparently alluding to the first and third
movements. One remembers that Richard Strauss's
much maligned but now frequently performed work,
An Alpine Symphony (1911-15), begins with a



nocturnal evocation of the mountain and culminates
in the wanderer’s feeling of oppression concentrated
in a vision of starkly exalted nature when he has
reached the top of the mountain. Strauss provides a
resonant, naturalistic and orchestraily magnificent
portrait of climbing a mountain.

Sibelius’s Fourth Symphony, on the other hand,
is almost a spiritua! confession in music, where one
seems to obtain an insight into the inner world he is
perhaps referring to when he speaks of his ‘jardin
secret’. ‘This, my most spiritualized work' was
another of his comments on the symphony.

Why then does he talk of anything so
programmatic as ‘The Mountain’ and ‘Thoughts of the
Wanderer’ in connection with the Fourth Symphony?
Without doubt it was the Koli experience which gave
him the impulse for the Fourth Symphony. But this did
not mean that he would describe in music his
experience of climbing the mountain.

In actual fact, the Koli excursion could be
compared with something Mahler had called an
‘external programme’, when he reveals for example
that the impulse for the funeral march in the third
movement of his First Symphony was the well-known
children’s book illustration, the Hunter’s Burial, where
the hunter is followed to the grave by different sorts
of wild game. Mahler continues: ‘But here it is
irrelevant what is portrayed — it only depends on
what mood one wants to express.’

How often had Sibelius not used the word ‘mood’
at different phases of composition, ever since he had
written in a letter from Vienna: ‘| have the moods for
my Kulfervo symphany but not yet a single musical
expression for them'. In the same way he
experienced different moods during the Koli trip.
What caused them is quite irrelevant.

In its role of external programme the mountain

climb can function as a signpost and milestone for the
listener, at least for the first stage, without however
penetrating the inner essence of the music. Or to
quote Mahler once again: "My need to express myself
in symphony music first begins in a world governed
by vague intimations: at the door that leads into the
“other world” where things are no longer separated by
time and space.’ This could also apply to Sibelius and
his Fourth Symphony.

First movement: Tempo molto moderato, quasi
adagio. At the conception of Kullervo Sibelius had
gazed deeply into the ‘well of the past’. Thomas
Mann's image has a counterpart in the Kalevala
where the seer and half-god ‘wise old Vaindméinen'
descends into Tuonela, the kingdom of the dead, to
find the missing original words when he was obliged
to perform tasks beyond all human comprehension.

The opening bars of the Fourth Symphony give
the impression of a violent penetration of the deepest
layers of the unconscious, where the original motif C-
D-F sharp-E sounds in the darkest register of the
orchestra — bassoons, muted cellos and basses, all
fortissimo. This motif appears in different variations in
all four movements of the symphony.

Another unifying element is the continuation of
the introductory motit, a cello melody built on thirds in
the Dorian mode, played by the principal cellist. The
tritone interval C-F sharp appears as an element of
tension throughout the symphony and leads among
other things to bitonality at the interval of the tritone.

The first movement is characterized on the one
hand by powerful harmonic blocks of tension and on
the other by mild strains inspired by the introductory
motif of the cello. Something enigmatic rests over the
whole movement,

Second movement: Aliegro molto vivace. The
movement begins with a cheerful ‘nature theme’ in a

11



Lydically coloured F major. Another important motif
moving forward in anapaests has tritone intervals built
into its outline.

But the opening idyll is deceptive. Towards the
end, the themes are transformed to whole-tone
structures with an eerie suggestiveness. From the
bass emerges a so-called Messiaen scaie consisting
of alternating minor and major seconds. It is as if one
glimpsed the territying, dark perspectives that open
behind the bright strains of the introduction.

Third movement: Il tempo largo. The third
movement has the character of a meditation. As far
as form is concerned, one is most aware of the
leading thematic idea emerging from superimposed
fifths and their process of organic growth throughout
the movement, resulting in a span of four octaves and
a fifth. The instruments are often treated in a manner
reminiscent of solo or chamber music. Amongst other
things there is a rising scale executed by a solo
clarinet followed by the flute and the low strings in
contrary motion. Particularly this passage, like the
whole movement, is associated by the Bruckner and
Mahler scholar Hans Redlich with Mahler's Ninth
Symphony. One might add that Sibelius here also
anticipates the style of Shostakovich.

Fourth movement: Allegro. The fourth movement
begins with an optimistic passage in A major with
chamber music instrumentation and with a raised
Lydian fourth, which incidentally forms part of the
whole tone structure reminiscent of the original motif.
Bitonal passages with A major and € flat major
superimposed on each other create tensions which
are released in a mysterious, lyrical section where
pizzicato passages alternate with exquisite cantilenas
in the violins. One is not really surprised to learn that
this section is based on an unfinished orchestral song
which Sibelius was in the process of composing at
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the time of the symphony’s origin. This song, if it had
been completed, would have been sung by the
internationally known soloist Aino Ackté, who had
planned a big European tour together with Sibelius as
composer-conductor. Sibelius had promised his
participation, but fearful of being forced to interrupt
work on his Fourth Symphony which was nearing
completion, he had to decline at the last moment. The
‘raven’ section could reflect the moods of previous
years when he had read Poe's The Raven in Viktor
Rydberg’s excellent Swedish translation.

The finale culminates in an almost terrifying,
dissonant, polyphonic crescendo. The ending gives
the vision of a desolate musical landscape, where the
silence is only broken by the calls of stray birds. In
the last bars are heard the simplest of all major-minor
harmonic sequences: dominant and tonic triads. If
Sibelius was thus trying to deliver a message, | would
personally attempt to interpret it as an expression of
the utmost resignation and hopelessness: Lord have
mercy on me.

And the Fourth Symphony's ‘inner programme'? It
has been suggested that the overwhelmingly gloomy
mood, the aphoristic idiom and the ‘gliding’ attack
after the beat — creating an impression of rhythmic
instability — was provoked by Sibelius's mental state
after an operation for a tumour in the throat in the
spring of 1908. The diagnosis was by no means
unambiguous and the composer may be supposed to
have lived in a state between mortal fear and hope.
The eminent German musicologist Car! Dahlhaus
completely dismisses such an interpretation: ‘As if an
advanced composition technique became more easily
comprehensible by explaining it as an expression of
gloom.” We may agree with Dahlhaus. A piece of
music is not identical with the composer’s biography.
Sibelius himself writes in his diary: ‘The symphony



breaks out in sunlight and strength.’

But if, then, there is no mortal fear penetrating
the heart of the music, its innermost core, such fear
may nevertheless be reflected in the predominantly
dark, ascetic orchestration.

The same darkness characterises the other great
works that appeared in the shadow of the operation:
Voces intimae, the funeral march In memoriam [BIS-
CD-372], The Bard [BIS-CD-384] and Luonnotar [BIS-
CD-270]. They all exemplify Sibelfius's dark period,
which was not broken before the tone poem The
Oceanides [BIS-CD-263] in 1914,

Uncertainty after the tumour operation he had
undergone clearly produced a need in the composer
to reassess his life-work. Climbing the mountain had
given the external programme to the Fourth
Symphony. What had the twenty-six year old young
man who had played love's games under the pines on
the beach across the lake achieved at the age of
forty-three? Did he reach the insight that he must
complete what he had already begun in Kufiervo:
extend the frontiers of major-minor tonality?

It is not life which directs a Gomposer’s works, but
rather the work which directs his life.

Symphony No.5 in E flat major, Op.82

in the Fifth Symphony Sibelius has his eye on the
evolution of classical form. He approaches the
problem in the spirit of Ludwig van Beethoven, with
the string quartets as the main starting point.

Instead of continuing along the lines of the Fourth
Symphony, pushing the sense of key ever closer to
the borderiands of atonality and further developing
the aphoristic musical construction of the movements,
he now concentrates on the creation of new formal
units according to the principle he had previously
formulated: ‘| intend to let the musical thoughts and

how they develop in my mind decide the form.’

But, simultaneously, Sibelius the observer turns
his gaze to the world around him and even upwards
towards the cosmos. In this respect, too, the Fifth
Symphony is the opposite of the ‘psychological’
Fourth Symphony. It does not probe its way into the
‘fathomless recesses of the soul’ but has closer links
with his impressionist, sea-spun tone poem The
Oceanides (1914).

The entries in Sibelius’s diary reflect this change
of attitude: ‘Drank in the approaching spring air, haze
and mist.” The new symphony is breaking out:
‘Walked in the cold spring sunshine. Had violent
impression of Symph. V. The new!" — ‘Bleak day but
spring crescendoing.” — ‘Today 21.4 saw 16 swans at
ten to eleven. One of the greatest impressions of my
life! They circled over me for a long time.
Disappeared in the solar haze like a silver ribbon.
Their call the same woodwind type as that of cranes
but without tremolo. That of swans closer to trumpet
although sarrusophone sound is clear. A low refrain
reminiscent of a small child sobbing. Nature
mysticism and life’s lament: (at this point Sibelius
writes down the swinging theme of the trumpets here
called the “swan theme".) Have thus been in the
sanctuary today, 21st April 1815

Autumnal moods are also refiected in the diary:
13.11.1914 ‘I've got a wonderful theme. The Adagio
to the symphony — earth, worms and misery
fortissimo and mutes! And the notes godlike! Exulted
and revelled with frissons when the soul sings. —
Must this wonderful inspiration be crushed by
criticism — my self-criticism?""

The planned Adagio did not materialise. But the
fortissimo of the muted strings is unmistakably linked
with the end of the E flat minor section in the finale,
Un pochettino largamente.
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First movement, first part: Tempo molto
moderato. At one stage in his work Sibelius wanted to
give the Fifth Symphony ‘another—more human form.
More earthly, more living'. The first movement’s
Tempo molto moderato section in free sonata form
begins with a pastoral idyll which might have
belonged to blissful Arcadia — Sibelius knew his
Theocritus. The horns play a signal-like motif
consisting of two superimposed fourths; the
woodwind answer in parallel thirds with a motif that
glides forward in whole or semitones. The entire
symphony is characterised by the tension between
these two types of theme, one swinging over wide
intervals and the other gliding forward with a step-like
motion.

The latter theme resolves into a rising tremolo
sequence suggestive of flickers of light or the surge
of space. Against this background the second subject
swings forward like a planet in orbit.

The tension accumulated in the final theme group
finds release in a gradual rising formation in the brass
section. The cosmic rhythm pulsates in the
background.

The exposition is recapitulated with a new
relation of keys. In the ensuing development the
polyphonic chromatic pianissimo texture of the strings
condenses — one could be listening to a concert of
mosquitoes on a summer evening. In the distance the
bassoon sounds its plaintive motif which could be
associated with a much earlier annotation in
Sibelius’s hand: 'A single sea-bird sings forlornly.’

The dialogue of the spirits of nature is silent and
the first version of the symphony (1915) here dies
away in a diminuendo. In the third and final version
(1919), however, the inner dynamic of the music
grows as if anticipating a cosmic catastrophe. Borne
by the sound of the strings, the second subject climbs
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to a fortissimo, the accumulated sound blocks of the
brass crash together and blend with each other to the
triumphant ring of the first signal theme. This point,
with a view 1o the indispensable fusion of the
symphonic whole, is one of the great climaxes in
Sibelius’s ceuvre.

First movement, second part: Allegro moderato
(ma un poco stretto). The tempo becomes faster; the
horn signal gives birth to a woodwind theme of a
scherzo type which in the sketches Sibelius called a
‘rio’. A companion theme for the trio later appears on
solo trumpet, a theme related to the swan motif in the
finale which has already been mentioned. The initially
idyllic character of the music gradually becomes more
dramatically charged in a sort of development until
the step-like theme in the brass from the first section
and the archaic signal of the introduction burst out
again.

Suddenly one is caught up in a symphaonic
crescendo culminating in a Dionysian Presto coda. In
actual fact the latter part of the Allegro moderato
section forms a faster and polyphonically intensified
repeal of the exposition of the Tempo moito moderato
section. Thus the whole first movement acquires a
free sonata form with an inbuilt scherzo.

Second movement: Andante mosso, quasi
allegretto, The idyllically graceful second movement
in G major echoes the world of the Gustavian rococo.
It is composed in the form of a theme and variations
in which the basic rhythm of the theme plays an
important Part. The constantly changing cloud
formations of the clarinets, bassoons and horns
wander across the background. In the theme itself the
pizzicato of the strings and the parallel thirds of the
flutes are played off against each other.

The pizzicato of the strings changes to coll'arco
playing and the key modulates to E flat major and C



minor. The sea-green and pink shades of the rococo
deepen and the music acquires an impassioned,
Neapolitan quality accentuated by the cantilena of the
violins. The harmonic development leads to a sudden
break where something of the symphony's world of
anguish is symbolised by the tritone interval of the
bassoons. A recapitulation returns to the bright mood
of the introduction, now transposed to the realm of
dream.

Third movement: Allegro molto. The rippling.
spring-like main theme of the finale is wrapped in an
impressionistic shimmer from the strings. In contrast
to this is the swan theme in the trumpets,
accompanied by a theme in the woodwind, advancing
deliberately step by step.

This theme appears shortly before the end of the
movement, harmonised in E flat minor. On the swan
theme Sibelius builds an E flat major climax that has
few counterparts throughout his works.

At the time of the completion of the Fifth
Symphony Sibelius compared the planning stage with
a puzzle: ‘Disposition of themes, this important task
with its secret mystery. As if God the Father had
thrown the pieces of mosaic from heaven's floor and
asked me to discover how they had been. Perhaps a
good definition of “composing”. Perhaps not. 1 don't
know.'

He did know. The first impulse for the symphany
was the woodwind theme of the finale and the well-
known swinging ‘swan theme'. Only much later did he
realise that these themes originated in the same
heavenly mosaic where they had lain side by side.
Finally, after being placed in different projected
movements, they were reunited in the finale, where
the trumpet plays the part of the leading theme, dux,
and the woodwind song appears as comes, i1s
follower.

What characterises a great symphonist is his
ability to sense in advance the melodic quality of his
themes and their inherent potential for symphonic
development. Sibelius’s sketches and his tables of
themes bear witness to his internal struggle. How
many suggestions for the themes, among them
apparently beautiful and vital ones, did he discard in
the course of his career — among them, for example,
the breathtakingly beautiful theme for an Adagio,
intended for the Fifth Symphony. An additional skill
was the ability to maintain a thematic unity.

In this respect Sibelius is reminiscent of Ludwig
van Beethoven; he possessed the intuition of a
builder of symphonies. And of all of Sibelius's
symphonies, the Fifth is the one closest to Ludwig
van Beethoven.

Symphony No.6 (in D minor}), Op.104
In April 1923, shortly after the first performance of the
Sixth Symphony in Helsinki, Sibelius conducted the
work in Gothenburg where a journalist asked him to
provide his new symphony with a suitable motto.
Sibelius answered: ‘When shadows lengthen.’

Sibelius conceived the basic idea of his Sixth
Symphony as early as the autumn of 1914 at the
same time as that of the Fifth. Indeed, so tightly
interwoven with each other are the two works that in
many instances Sibelius mixed up the two thematic
worids. For a lime he planned to transfer the tragic £
fiat minor episode in the finale of the Fifth Symphony
to the corresponding movement in the Sixth. Similarly
he began to develop the pizzicato theme intended for
the Fifth's Andante mosso movement in the table of
themes for the scherzo of the sixth.

These facts point to the role of the unconscious
In the act of creation. Sibelius himself touched on this
subject i connection with one of his tone poems in a
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letter to his intimate friend Axel Carpelan: ‘On the
subject of motifs, you note that they are related etc.
but all this is quite unconscious. Afterwards | can
notice this and that but really in the scheme of things
one is but a tool. This marvelious logic (let us call it
God), which commands a work of an, is irresistible.’

The eruptive and conflict-ridden Fifth Symphony
can be said to have arisen from two contrasting
themes. The Sixth, on the other hand, to judge from
the sketches, has only one generative theme, namely
the dramatically charged Doric ladder theme of the
finale which rises from D to C on the white keys of
the piano, to use a popular idiom. It can be
considered — something which even Sibelius did —
as a modified scale of D minor.

In a letter from 1918 Sibelius lifted the veil a little
and gave note of his symphonic plans: ‘The Vith
symphony is wild and passionate in character. Dark
with pastoral contrasts. Probably in four movements
with the end intensifying in a dark orchestral swell, in
which the main theme is drowned.” But he made the
reservation that there might be changes in his plans
for the Sixth and even for the Seventh Symphony,
‘depending on the way my musical thinking develops.
I'am always a slave to my themes and obey their
demands.’

The outer movements of the Fifth Symphony
were largely built up on the inner tensions of the
harmonies and the cosmic tremolo sequence. In the
Sixth, the listener is fascinated by the intensity of the
musical lines: *...this forging of the ethica! line which
takes command of me and on which | must
concentrate and persevere.’

The first movement keeps to a Palestrina-type
style. The introductory string polyphony exhibits a
mellow glow. A Sibelian characteristic can be noted in
the way the suspensions are introduced on the strong
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beat and resolved on the weak beat in the bar. This
peculiarity helps the free flow of the music and thus
the release of the musical thought from the chains of
the material. The rising principal theme, played by the
oboe, is depicted against the sound of the strings.
The violins continue along the melodic line whose
simplicity cannot hide a solistic tendency.

The sound is in general dominated by strings and
woodwind. Sibelius uses the brass more sparingly
than in his other symphonies. The harp reappears
among the instruments but is no longer treated with
romantic virtuosity but rather with archaic simplicity in
the manner of the Finnish five-stringed kantele.

The strain of concertante violin-writing is clearly
evident in the Sixth Symphony. During World War |, in
the years when Sibelius was drafting the Sixth
Symphony, he composed a large number of pieces
for violin (some of these can be played on the cello)
and piano [BIS-CD-525], not to mention the Six
Humoresques for violin and orchestra [BIS-CD-472).
But one still reads a letter that the composer wrote to
his publisher Breitkopf & Hértel in the summer of
1915 with surprise: ‘In the future | intend to write a
new violin concerto. Would you, assuming that you
like the work, be prepared to pay 5,000 marks for it?’

As a heading to the first movement of the Sixth
Symphony he wrote in ink: ‘Violinconzert 11 / Concerto
lirico.” But publishers are not seldom strangely deaf to
the beatings of the wings of genius — fortunately for
Sibelius.

The increasing harmonic tension of the first
movement is changed into a game employing a flute
motif with a Lydian colouring in parallel thirds. It is
repeated in falling sequences — Sibelius modulates
in a masterly fashion in accord with the rules of the
system of major and minor.

The recapitulation section is marked at the



beginning by the main theme which now appears in
the cellos, accompanied by the other strings’
pizzicato — one recognizes a motif from the
conclusion of the same theme. This episode is one of
the peaks of the Sixth Symphony and indeed of
Sibelius’ entire ceuvre. One has a vision of light and
shade in the manner of Rembrandt.

The lively secondary theme is in C major which in
terms of the notes available coincides with the lonic
mode. By avoiding those melodic and harmonic
elements which are typical of the major keys Sibelius
creates a most peculiar mood. But this disappears
when the musical scene is suddenly invaded by an
almost threatening dusk. The movement ends with a
short Doric turn.

The creeping shadows thicken increasingly over
the second movement. A melancholy theme is
repeated in various forms. As the day dawns the birds
begin to sing — but not in human guise as in the
Forest Murmurs episode in Wagner’s Siegfried: rather
as spirits of nature in Sibelius’s mythical forest.

Sibelius composed the third movement as a
hunting piece in a renaissance style. One can
recognize traces from the planning stage in the four-
nate groups which are reminiscent of the pizzicato
motit of the Fifth Symphony. The trio is particularly
striking where the principal theme appears enlarged,
to the accompaniment of a cavalry rhythm in the
strings.

in the finale one might be listening to the
antiphonal song of an early Christian congregation.
Then the generative theme gives rise to a violent
symphonic conflict in that it is broken down into ever
smaller pieces in conformity with the so-called Satz-
technique of Viennese classicism. Here is the
realization of Sibelius's remark about the principal
theme drowning in the dark orchestral swell. But in

general the ‘pastoral contrasts’ seem often to have
won a victory over the ‘wild and passionate’ element
of which Sibelius wrote.

After the violent outbursts the music becomes
calmer. The string timbre of the farewell song has a
winningly delightful ardour. Suddenly the melody
reveals its true character, which turns out to be a
simple runic type of tune. The way in which the music
distances itself is aimost visible. In the final bars one
might be looking out across a landscape of Finnish
lakes where a new horizon opens beyond the first line
of islets — and then again new horizons and groups
of islands as far as eye and imagination can reach.
‘The shadows lengthen’ but the horizon awakens
continually to a new life, eternally.

In the Sixth Symphony Sibelius achieved a
synthesis between church modes and the major-
minor key system. In a letter from Berlin in 1914 he
wrote: ‘It is remarkabie how few contemporary
composers have been able to create anything based
on the church modes. |, who am closer to them on
account of “birth and uninterrupted habit”, am made
for them.”

Symphony No.7 in C major, Op.105
Sibelius first started to think about his Seventh
Symphony during one of the most tragic periods m
Finland's history. In December 1917, when fighting
broke out in Helsinki between the Red Guards and
the White Protection Forces he wrote in his diary: |
have in my mind Symphonies V/and Vil. Also the
(second, definitive) reworking of Symphony V. He
continues: ‘Anarchy is on the increase. My poor
country! | see everything in black.’

This is the first time he mentions the Seventf
Symphony. Did it arise from the same complex as the
Fifth and the Sixth? Those have common rools as we
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can see from preserved sketches. However the
Seventh first puts in an appearance before he had
written himself free of the Fifth and before the Sixth
had gone beyond the planning stage.

In a ietter to his friend Axel Carpelan in May 1918
Sibelius tells of his plans for the form of the three
symphonies. With regard to the Seventh he writes:
‘Joy of life and vitality with appassionato passages, in
three movements, the last a “hellenic rondo”. All this
with due reservation... As always in my music the
sculptural element to the fore. Therefore this forging
on the ethical side which occupies me fully, upon
which | must concentrate and hold out. It is as if | was
on the point of leaving life and while descending into
the grave shot a flying eagle — aiming carefuily and
well without a thought of that which is imminent... As
for Symphonies 6 and 7 | may change my plans,
depending on the way the musical ideas develop. As
always | am the slave of my themes and submit to
their demands. Thus | see how my inner being has
changed since the days of the Fourth Symphony.
These symphonies however are professions of faith,
more so than my other works.'

Sibelius’s plans changed, at least in the case of
the Seventh Symphony which in its final form has
only one movement instead of the original three. Had
it become clear to him that the thematic material
planned for the Seventh Symphony was not suited to
a symphony in more than one movement? Did the
development of the musical ideas point him towards a
one-movement symphony?

In any case the Seventh Symphony seems to
have taken its shape from its themes. Nevertheless
we can in the finished work see the original scheme,
with ‘three movements, the last a “hellenic rondo”.’
The planned movements correspond plainly to three
sections with the tempo indications Adagio,
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Vivacissimo and Allegro molte moderato.

Adagio. Introduction: In the introduction
Sibelius—clearly following Ludwig van Beethoven's
example — introduces different characteristic motits
which will later be worked upon and play an important
r6le in the symphonic development. The symphony
begins with a G from the timpani — the dominant of C
major. The strings enter and play a rising scale of C
major up to D'. The following note is E flat. It
functions as the top note in an A minor triad which is
harmonious alone but in this context has a strongly
dissonant effect. Scale passages and the flattened
seventh characterise the entire symphony.

Pedal points on C and F mark the simultaneous
presence of C major and F major with modal (Lydian)
avertones — the note B flat is missing. They form a
dark background for the shining symphonic sea. On
its surface a flute idea in parailel thirds and fourths
glides forth. The fourths in particular create an
impressionistic atmosphere reminiscent of the tone
poem The Oceanides, which was likewise inspired by
ancient Greece.

A fragmentary reminder of the flute theme, an
arched, elegiac motif falling stepwise and a typical
downward-moving scale passage conclude the
introduction.

Hymn: the strings, later joined by other
instrumental groups, now intone a polyphonic
passage, here called ‘hymn’, in the style of
Palestrina, one of the most sublime and perfect
things Sibelius was ever to write, ‘This is Sibelius’s
Parsifal! exclaimed Serge Koussevitzky, one of the
Finnish master's most outstanding interpreters, when
rehearsing the Seventh Symphony with the Boston
Symphony Orchestra. And why not? But the hymn in
the Seventh Symphony is more closely linked with the
Sixth Sympheny, inspired by the choral polyphony of



Palestrina, than Wagner's romanticism, however
purified it may be in Parsifal. We should remember
that modal elements in the Seventh Symphony are
much less in evidence than in the highly modal Sixth.
In the Seventh it is the major-minor tonality which
dominates.

Now the Seventh Symphony is approaching its
first climax. The solo trombone plays a majestic
theme with a wide register over a C major chord with
many tension-creating suspensions. Formally this
theme does not correspond to the main theme in a
sonata form structure. It might be a vision of an
alpine peak in the musical landscape, one of those
signposts by which {(according to Mahier) the listener
may orient himself. In view of Sibelius’s ‘hellenic’
conception, | shall call this trombone theme the
‘Olympus theme’. Here it shines in the sunlight

But here the tonal landscape changes. A variant
of the flute theme flutters restlessly. The faliing scale
passage assumes a melancholy ‘farewell' colour —
Sibelius’s expression — and is developed into a
pregnant ‘departure’ motif. A long, development-iike
episode follows, in the course of which the thematic
material is gradually dramatised. The key changes
from C major to C minor, thus retaining the same
tonic. The thematic and dynamic expression becomes
wilder and wilder, and suddenly we are in a scherzo-
like section with the tempo marking Vivacissimo.

Vivacissimo. This section is based both on
genuine scale passages and on fragments of
shattered chords. The music is frenetic, the tension
on the increase. At the climax the tempo becomes
gradually broader; the strings’ unison movement
comparable to a restless seascape.

The Olympus theme introduces a new climax, this
time in C minor. The storm clouds gather and lead to
a tonal catastrophe of apocalyptic proportions. When

this is over, ideas from the Vivacissimo section retum
in a different perspective. Gradually the storm dies
away and C minor gives way to the main key, c
major.

Allegro molto moderato. Gentle parallel thirds
lead the listener into a happy, bucolic sound world.
The wind play a signal-like motif, which ends with
natural harmonies. The strings answer with an
elastic, dance-like theme. The dialogue carries on,
and now we are in the section which corresponds to
the name ‘hellenic rondo’ — for this is what Sibelius
called the finale in his original three-movement plan.
The elegant passages alternate with an engaging,
euphoric refrain.

The completed symphony, however, was not to
end with the equivalent of the ‘hellenic rondo’, Aflegro
molto moderato. A restless episode follows in which
ideas related to the Vivacissimo section chase each
other into oblivion.

Presto, poca a poco rallentando al adagio. It is
now time for the unprecedented moment. The violins
and double basses intone a pedal point on G, the
other strings have a falling figure. From the depths
there emerges a scale on the homs. We are back in
the introduction to the symphony. The Olympus
theme rings out from the solo trombone.

Al this point Sibelius builds a climax with few
correspondents in the history of the symphony. The
strings rise up as if in an effort to reach the sky. The
‘departure’ theme, on the full orchestra, is buiit up in
wave after wave accompanied by chromatic gusts of
stormy wind from the bassoons and lower strings.
Even the falling scale passage returns, fff, with
maximum intensity, Largamente. it is as if the
composer had difficulty in leaving these passages.
When the strings die away, affetuoso, the opening
notes of the Olympus theme are heard, calling to
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mind a mountain in the red light of evening. Solo flute
and bassoon play the impressionistic ‘flute theme’
accompanied by a string tremolo, strictly pianissimo.
In this atmosphere of departure the strings play a
very characteristic modulation, the same as in Valse
Triste [BIS-CD-610].

Here is a good place to mention a characteristic
feature of the entire work, namely the frequent
suspensions (dissonances on strong, and indeed on
weak beats). These appear so often that they
sometimes darken the tonality and give this C major
symphony an advanced tonal imprint. A similar effect
is produced by the frequent counterparts in the bass.

In the Olympus theme the second note of the
scale, D, falls to C. Later the leading-note B climbs to
C. This effect of circling around the principal note has
a marked effect of finality. With the formula D-C-B-C
— described by Sibelius’s biographer Cecil Gray as a
quod erat demonstrandum (‘that which was to be
proved’), Sibelius brings his Seventh Symphony, the
last in the cycle, to an end.
© Erik Tawaststjerna

Kullervo, Op.7

In November 1891 the Karelian runic singer Larin
Paraske was in Porvoo, thirty miles east of Helsinki,
and the 25-year-cld Sibelius travelled there from
Loviisa to hear her sing authentic runic melodies.
What he learned from her, at this and other meetings
was to have an indirect influence upon his entire
future output: Finnish folk-music was a source of
inspiration consciously assimilated but certainly not
copied dogmatically. In Kullervo, Sibelius’s first major
orchestral work, the influence is strongly felt and
there are two main reasons — the subject matter of
the story, from the Finnish National Epic Kalevala,
and the date of composition immediately after this
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contact with ‘pure’ folk-music.

But the first ideas for Kullervo came to Sibelius
before this. Indeed he started work before he left
Vienna in June 1891 and the opening theme,
originally planned in 6/4 time, was sketched there. At
that time Sibelius was under the powerful spell of the
Kalevala, and he mentions this in a letter to his
fiancée Aino Jamefelft. Back in Finland later that year
he made his conducting début and then worked very
hard to complete Kullervo by Aprit 1892. It was
premiéred on 28th April in the University Hall in
Helsinki, and Sibelius himself conducted. The soloists
were Emmy Achté and Abraham Ojanperd. The work
was an outstanding success — well received both for
its musical content and for its national flavour — and
it brought Sibelius indisputably to the forefront of
Finnish music.

Six weeks after the premiére Sibelius married
Aino Jarnefelt and set off for his honeymoon in
Karelia, where he made further studies of runic song.

Kullervo is called a ‘Symphonic Poem for
Orchestra, Soloists and Chorus’ — not a ‘symphony’
as such. Sibelius himself thought of it in symphonic
terms but there are many reasons why he avoided the
simpler title, among them the presence of the choir
and soloists, the programmatic nature of the music
and perhaps an inner feeling that the work was
somehow blemished. At any rate it was withdrawn by
its creator shortly after the premiére and not
performed again in its entirety until 1958, the year
after his death.

The first of the five movements, Introduction, is
purely orchestral, and is a musical portrait of Kullervo
as a tragic hero. The opening theme, in E minor, has
clear associations with Bruckner {the Third
Symphony) and is first heard above a typically
Sibelian pedal point. The second group starts with a



theme on the hom and continues with an idea starting
with a fortissimo pizzicato chord. This latter theme
sounds clumsy here but will later, amazingly, be
altered into a very runic-sounding melody. A further
unusual feature is Sibelius's use of fast repeated
notes on the oboe: this was not to become a feature
of his later style.

The slow movement, Kullervo’s Youth, is alsc
orchestral. 1t tells of Kullervo's unhappy childhooc
with his uncle, who had been responsible for the
death of the boy’s father and who later selis him as a
slave to the smith Iimarinen. Sibelius composed this
movement as & lutlaby but its song-like main theme
has dark (and often runic) overiones and an insistent
forward impulse: it is also interrupted by a despairing
downward-moving motif from the violins. A
contrasting passage featuring the woodwind is more:
animated but still we sense the underlying
atmosphere of oppression.

The third movement is the longest and involves
the soloists and male chorus as well as the orchestra
Kullervo, no longer a slave but journeying homeward
after paying his taxes {the dashing 5/4 introduction)
meets three maidens and attempts to entice them into
his sledge. The chorus — usually in unison —
narrates the story and the soloists act out dialogues
between Kullervo and the maidens. The first two girls
reject his advances but the third, tempted by his
silver and rich clothes, eventually succumbs. At this
point the chorus falls silent and the seduction itself is
strikingly depicted by the orchestra alone. Next
comes the ‘discovery scene’ for the two soloists. The
third maiden is revealed to be Kullervo’s long-lost
sister: triumph is converted into despair. The sister
sings of her youth, wishing that she had perished as
a smali child, and then commits suicide. Finally,
Kullervo sings a powerfu! lament accompanied by

crashing chords from the orchestra. Sibelius
subsequently extracted Kullervo's lament as a
separate song with piano accompaniment and worked
on it as late as 1957.

In the fourth movement Kullervo Goes To War
against his uncle. The music is brash and colourtul, a
fa marcia, in free rondo form and scored for orchestra
alone. Fanfares abound — here is a warrior who
desires revenge — but the music is not without its
reflective moments.

The chorus returns in the last movement to relate
Kutiervo's Death. Much of the movement is a vast
crescendo, but so gradual as to be barely perceptible.
Kullervo, having defeated his uncle, chances upon
the place where he seduced his sister and can only
free himself from his guilt by committing suicide, for
which his weapon is his own sword, a gift from the
god Ukko. Sibelius quotes many themes from other
movements and, at the very end, the Introduction’s
first theme returns. The tragic wheel has turned full
circle.

‘Kullervo, writes Robert Layton, ‘is far more than
just a work of promise.’ True: we must concede that it
contains miscalculations and immaturities, and the
composer acknowledged and overreacted to these by
withdrawing it. But Kullervo was to be a crucial
landmark, probably the most crucial of ali, in
Sibelius’s career. After Kuilervo, his future as an
orchestral composer was assured: Kajanus
commissioned an orchestral work {the first version of
En Saga) and the public was on his side. More
signiticantly, in the composer's own mind the seeds of
symphonic development, the key to his future
greatness, had now been sown.
© Andrew Barnett
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Karita Mattila is Finland’s new great soprano with
numerous international successes already to her
credit. She is in demand from the world’s leading
conductors and has won prizes in both Finnish and
international competitions. She started to study
singing while still at school and continued, after her
University Entrance Exam, at the Sibelius Academy in
Helsinki with Liisa Linko-Malmio and in London with
Vera Rosa. Karita Mattila has performed
internationally as an orchestral soloist and given solo
recitals as well as singing at different festivals, for
example in Helsinki, Jyvaskyld, limajoki and
Savonlinna. Her opera début was in 1982 in Helsinki
as Countess Almaviva in Mozart's Marriage of Figaro.

Jorma Hynninen is today one of the best known
Finnish singers, both in Finiand and abroad. He has
received considerable international acclaim as a
profound Lied singer and as an outstanding and
versatile interpreter of operatic réles. He came to
public attention by winning the National Song Contest
at Lappeenranta in 1969 and by his engagement as a
baritone with the Finnish National Opera the following
year. He has sung in numerous concerts all over the
world and made guest performances in the world's
most famous opera houses. Since autumn 1984 he
has been the artistic director of the Finnish Opera. He
appears on 5 other BIS records.

Laulun Ystavat (The Friends of Song) was founded
in 1914. From the start the choir has performed in its
home town of Turku and all over Finland, The choir
has toured in Scandinavia, Germany, Austria,
Hungary, Israel and the C.1.S. It has taken part in
numerous Finnish competitions, often successtully.
The choir has held the title of ‘Male-Voice Choir of the
Year’ in Finland, in a competition judging both activity
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and achievement. In its jubilee year, 1984, the choir
gave especially frequent concerts and sang, among
other items, a Requiem by Cherubini (for male choir).
It has also performed new Kalevala-based works.
Since 1981 the choir has been conducted by Jarmo
Kokkonen.

The Gothenburg Symphony Orchestra, one of the
oldest in Scandinavia, was founded in 1905. Within a
short period the composer, pianist and conductor
Wilhelm Stenhammar won the orchestra a leading
position in Scandinavian musical life. Jean Sibelius
and Carl Nieisen made frequent guest appearances
conducting their own works. Tor Mann and Issay
Dobrowen continued the tradition. The principal
conductors in recent years have been Sergiu
Comissiona, Sixten Ehrling and Charles Dutoit. Other
famous conductors who have made guest
appearances with the orchestra include Bruno Walter,
Wilhelm Furtwédngler, Erich Kleiber, Sir John
Barbirolli, Sir Malcolm Sargent, Sir Colin Davis, Sir
Georg Solti, Herbert von Karajan and Zubin Mehta.
Since autumn 1982 the chief conductor has been the
highly sought-after Estonian Neeme Jarvi. The
Orchestra appears on 42 other BIS records.

Neeme Jarvi is Principal Conductor of both the
Gothenburg Symphony Orchestra and the Detroit
Symphony Orchestra. He was born in Tallinn,
Estonia, in 1937 and studied at the Tallinn Music
School and fater at the Leningrad State Conservatory
with Rabinovich and Mravinsky. He made his
conducting début at the age of 18 in a concert
performance of Strauss's Eine Nacht in Venedig and
in 1963 became director of the Estonian Radio and
Television Orchestra and of the Tallinn Opera. He
won first prize at the international conducting



competition in Rome in 1971, which led to invitations
to conduct major orchestras throughout the world.

In 1980 Neeme Jérvi emigrated to the U.S.A. and
ever since then he has worked extensively both with
the leading orchestras in the Western world and in
prominent opera houses. During the 1978/79 season
he made his Metropolitan Opera début with Eugene
Onegin. He has made tours all over the world with the
Gothenburg Symphony Orchestra. He is engaged in
recording projects of the complete orchestral music of
Sibelius and Tubin for the BIS label, for which he has
also recorded all the symphonies by Gade and
Martinfl. He appears on 55 other BIS records.

Symphonie Nr.1 e-moli, 0p.39

Sibelius’ erste Symphonie {1898) beginnt mit einem
langen Klarinettensolo, das von den entfernten
Vibrationen der Pauke begleitet wird. Die fallende
Linie bringt den Gesang eines karelischen Klage-
weibes in Erinnerung. In der Fortsetzung glaubt man,
eine Serie von Seufzermotiven zu héren, durch
Pausen getrennt. Dann erhebt sich aber die Melodie
im weiten Bogen, senk! sich wie der Flug eines
verwundeten Vogels, verstummt und verschwindet in
einem Nebel der Vergangenheit.

Die erste Symphonie hat einen mythischen Zug,
vielleicht eine schwache Erinnerung an die sieben
Jahre friiher komponierte Kulfervo. ,Ein Trauerspiel in
Ténen.* So wurde die erste Symphonie von einem
Kritiker charakterisiert, nachdem Felix Weingartner
sie in Berlin dirigiert hatte. Die Gestalten des Dramas
sind aber von der symphonischen Struktur assimiliert
worden und nur die Themen bleiben als deren Denk-
méler — um eine Metapher zu benitzen, die bezlg-
lich Mahler vom Antisibelianer Theodor W. Adorno
gepragt wurde.

Die scheinbar freistehende Einleitung des ersten
Satzes enthéalt viele Motivkeime, aus denen bei-
spielsweise das blitzernde Hauptthema der Geigen
und das Vogelgezwitscherthema in Terzparallelen der
Flsten heranwachsen. Das traumerische Seitenthema
ist wiederum mit dem Hauptthema verwandt — noch
ein Beispiel der fortwdhrenden Themenmeta-
morphosen in Sibelius” Symphonien.

Der Komponist dirigierte im April 1899 die
Urauffiihrung in Helsinki. Zwei Monate friher war das
sogenannte Februarmanifest erlassen worden, der
erste ernsthafte StoB der zaristischen Regierung
gegen Finnlands Autonomie. Sibelius hatte aber
seine Kompositionsarbeit ein Jahr friher in Berfin
begonnen, und die Symphonie scheint keinen Geist
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des Protestes zu spiegein. Ganz anders war das Lied
der Athener [BIS-CD-314] mit einem Texte von
Rydberg, eine Huldigung des aussichtslosen
Kampfes der Helden, die Sibelius eigens fir sein
Kompositionskonzert schuf.

Die Kritiker in Helsinki und ihre Kollegen in
Stockholm ein Jahr spédter sahen in der ersten
Symphonie Tschajkowskijahnliche Ziige. Dazu
Sivelius: ,Ich wei3 wohi, daB in diesem Manne viel
soiches steckt, was ich auch besitze.* Vermutlich
meinten die Kritiker jene Harmoniefolge, die bei dem
Hbhepunkt des Hauptthemas im ersten Satz
erscheint. Ein Dominantnonenakkord mit Vorhalt 16st
sich in einen Tonikaakkord Uber einem Terzorgelpunkt
auf. Diese Harmoniefolge gibt samtlichen Sétzen der
ersten Symphonie eine Sehnsuchtsvolle Stimmung,
sie wurde mit der Zeit ein Signum von Sibelius’
Harmonik.

Die Stimmung des Andante-Satzes kénnte mit
der Verszeile des Dichters Bertel Gripenberg
geschildert werden: ,O blaue Néchte in unserem
Jugendpark®. Das Hauptthema hat eine zarte Poetik,
die sich spater, wenn sich das Thema mit der
Chromatik der Holzblaser vereint, in dunkle
Leidenschaft verwandelt. Als Kontrast erscheint bei
den Fagotten im Kanon eine schlichte, urfinnisch
klingende Melodie. Im Hintergrund des Scherzo-
Satzes erscheint Bruckners Profil, wie es sich neun
Jahre friher in Sibelius’ Gedachtnis eingeprégt hatte,
als er im Herbst 1890 in Wien eine Auffihrung von
Bruckners dritter Symphonie unter der Leitung Hans
Richters und in der Anwesenheit des Komponisten
hérte. Der pochende Rhythmus ist brucknersch, aber
das in mixolydischer Tonart in den Pauken donnernde
Hauptmotiv hat ein beinahe schamanistisches
Geprédge. Der drohende Schatten des Waldgottes
Tapio senkt sich einige Augenblicke (ber das idyil
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des Zwischenteils zu den Tdnen des geisterhaften
Glissandos der Harfe und des Wirbels der groBen
Trommel.

Zu Beginn des Finales tritt das Klarinettenmotiv
aus der Vergangenheitsdammerung der Einleitung
hervor. Es erklingt jetzt pathetisch in den Violinen, die
vom Gebriill des Bleches unterbrochen werden. Das
Hauptthema jagt im damonischen Flug dahin, weicht
aber dem Streichergesang des Nebenthemas,
Nirgendwo klingt sonst das harmonische Signum der
Symphonie derartig desperat pathetisch, nirgendwo
entfalten die Streicher eine derartige Leidenschaft.
Sibelius nimmt von der Kalevala-Romantik der
neunziger Jahre, von der Jugendperiode und von
seiner eigenen Jugend Abschied. (n den
SchluBtakten nimmt die Trag6die (berhand, und nach
dem vergeblichen Aufstand des Orchesters gegen ein
unerbittliches Schicksal — vielleicht mit Tschajkowskij
verwandt — endet die Symphonie mit zwei
resignierten Pizzikato-Akkorden.

Symphonie Nr.2 D-Dur, 0p.43
In der zweiten Symphonie (1901-02) tritt eine
entscheidende Veranderung von Sibelius’'
symphonischem Klima ein. Der Kalevala-mythische
Nebel der Werke der neunziger Jahre, ihre modale
Farbung und ihre ratseihaften Beleuchtungen, die
schamanistische Fieberhaftigkeit der Melodiereinen
weichen einer klareren Atmosphare und einem
weicheren Licht, durch das die Umrisse lieblicher
werden. Das Gleichgewicht und die Plastizitat der
Themen erinnern beinahe an die Wiener Kiassik.
Dies trifft aber nicht bei allen Sédtzen der
Symphonie zu. Vor ailem der zweite Satz, Tempo
andante ma rubato, und die Seitenthemagruppe des
Finales haben viel der kauemnden Tragik der friiheren
Werke behalten. In dieser Hinsicht zeigt Sibelius hier



ein Janusgesicht. Einerseits blickt er zur Ver-
gangenheit zurlick, andererseits richtet er den Blick
nach vorne, zu seinem Idol Ludwig van Beethoven,
jenem Komponisten, der ihm die stérksten
Anregungen geben solite zu einer Erweiterung und
einer Erneuerung der symphonischen Form. Wenn
die zweite Symphonie aber auch wahrend einer
Ubergangszeit in Sibelius’ kompositorischen Schaffen
entstand, ist sie eines seiner monumentalsten Werke.

Als einheitlicher und spannungserregender
Faktor zugleich erscheinen die beiden Thematypen,
die die Struktur des Werkes pragen. Bereits in der
Einleitung des ersten Satzes merkt man die
schrittweise steigende Dreitongruppe der Streicher,
innerhalb welcher die einzelnen Téne wiederholt
werden. Die Holzbladser antworten mit einem
fallenden Dreitonmotiv.

Der folgende Unisonomonolog der Geigen und
besonders das SchluBthema veranschaulichen den
zweiten Thematyp. Die Melodie beginnt auf einem
langgezogenen Ton, der eine schnelle Achtelfigur
erzeugt, von einer fallenden Quinte gefoigt. Die
meisten Themen der Symphonie sind einer der
erwahnten Gattungen hinzuzufihren.

Der Expositionsteil des ersten Satzes weicht
insofern vom klassischen Muster ab, als die drei
exponierten Themen nicht endgliltig ausgearbeitet zu
sein scheinen, sondern eher wie Ideen mit groBen
Entwicklungsmoglichkeiten aussehen. Signifikativ ist,
daB die Sibeliusexperten sich nicht dariber einigen
kénnen, weiches der drei Themen das Seitenthema
ist, das ,zweite* oder das ,dritte*. Dasselbe gilt
iibrigens auch im entsprechenden Ausmafle fir den
Expositionsteil von Ludwig van Beethovens
gigantischer Hammerklaviersonate Op.106.

In der Durchfihrung sprieBen die verschiedenen
thematischen Ideen erneut und werden in vielen

Steigerungswellen sinnreich mit einander kombiniert,
bis eine Synthese des gesamten thematischen
Vorrates der Exposition erreicht wird. In diesem
gewaltigen Hohepunkt zeigt es sich, daB das
gesamte thematische Material aus einer einzigen
Grundidee entstanden ist.

Um den Wiederholungsteil zu verkirzen, stellt
Sibelius verschiedene Motive kontrapunktisch
bereinander — ein Effekt, der die innewohnende
Dynamik der Textur noch mehr steigert.

Sibelius komponierte den zweiten Satz, Tempo
andante ma rubato, im Frihling 1901 in Rapallo. Er
ptlegte es, den ganzen Tag in einer Berghltte zu
verbringen ,vom interessantesten Garten umgeben —
biiihende Rosen, Kamelien, Mandelbdumen...“. Unter
dem Eindruck romantischer Schriftsteller, wie Amiel
und der Schwede Torneros, wurde er von einer
spukhaften Stimmung gepackt und schrieb auf ein
Notenpapier: ,Don Juan. — Sitze in der Ddmmerung
in meinem SchloB, ein Gast (der Steinerne Gast) tritt
ein. Ich frage mehr als einmal, wer er sei. — Keine
Antwort. Ich versuche, ihn zu belustigen. Er bleibt
stumm. SchiieBlich stimmt der Fremde ein Lied an.
Da merkt Don Juan, wer er ist.

Umseitig skizzierte er das Hauptthema des
Andantesatzes der Symphonie mit dem Begleittext:
Im Zaubergarten nach dem Verschwinden Don
Juans.* Wahrend der Heimreise machte er in Florenz
einen Aufenthalt, wo er ein neues Motiv notierte, das
er ,Christus* nannte.

Da erhebt sich die Frage: haben wir das Recht,
aufgrund dieser Notizen, die wir zuféllig kennen, die
Folgerung zu ziehen, dafl das dramatische Andante
den Kampf zwischen dem Steinernen Gast und Don
Juan, den Kraften des Todes und des Lebens
schildert? Die Antwort muB wohl negativ sein. Der
Weg von einem soichen literarisch-religidsen Einfall
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bis zum endgultigen Notenbild kann ein langer sein,
und im Laufe dieses Sublimationsvorganges kann viel
geschehen.

Man ist am ehesten geneigt, in diesem Satze
eine symphonische Spannung zwischen entgegen-
gesetzten Elementen zu erleben: ginerseits das
dustere Hauptthema, von zwei Fagotten gespielt,
andererseits das Seitenthema Fis-Dur, in gedémpften
Streichern.

Das Todesthema in d-molit dolisch zieht unbarm-
herzig dahin, die Bitte der Streicher um Schonung
erdrosselnd. Wenn dann die Menschenseefe da liegt,
zerstort und hoffnungslos, ertént in der Feme das
Seitenthema mit dem sanften Licht der Iydischen
Quarte. Im Wiederholungsteil ist dieses Licht
erloschen. Der Tod scheint seine Macht befestigt zu
haben.

Das Scherzo erscheint als symphonische
Gegenkraft, voller Lebenskraft. Man denkt an den
Trauermarsch und das Scherzo in Ludwig van
Beethovens Eroica. Wahrend aber der Triotell in
Ludwig van Beethovens Scherzo wie Jagdfanfaren
klingt, komponiert Sibelius einen Trioteil, Lento e
suave, der mit nicht weniger als neun Wieder-
holungen desselben Tones beginnt, mit folgendem
Quintenfall und einem SchiuB auf einer Sibeliustriole.
Dies ist ein Naturidyll Brucknerschen Geistes, wie er
im Scherzo der siebten Symphonie Bruckners zum
Ausdruck kommt. Ubrigens beginnt Sibelius sein Trio
mit fiinf Paukenschidgen in einem Diminuendo vom
einfachen bis zum dreitachen Piano. Bruckner
hingegen 148t die Pauke einen punktierten Rhythmus
markieren, zwischen Landier und Walzer.

Nach einer Wiederholung der beiden Abschnitte
des Scherzos baut der Komponist aus dem Dreiton-
motiv des Oboenthemas und einem kontra-
punktierenden fallenden Thema eine Tonbriicke, die
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das Scherzo direkt mit dem Finale verbindet. Die
beiden Satze werden nicht zu einer neuen Form-
einheit verschweiBt, aber die thematische Kontinuitat
wird dadurch bewahrt, daB das Hauptthema des
Finales aus dem Dreitonmotiv hervorwéchst. Der
festliche Charakter des Hauptthemas, die Posaunen-
fanfaren und ein feuriges Trompetenmotiv verleihen
dem Satz den Charakter eines heroischen Finales
aus dem 19. Jahrhundert, dessen Grundtyp wir im
Finale der finften Symphonie Ludwig van
Beethovens finden. Hier zeigt sich Sibelius weniger
als symphonischer Denker — er ist eher ein Tonmaler
im Al-Fresko-Stil. Die verschiedenen Abschnitte der
Sonatentorm sind gerdumig angelegt und gleiten wie
die Bilder eines beweglichen Panoramas vorbei.

Die Melodieumrisse werden in breiten Ziigen
gezeichnet. Das Seitenthema Uber einer wogenden
Ostinatobewegung der Celli und Bratschen wird von
den Holzbldsern gespielt. Die klangvolle Monotonie®,
die Ostinatobegleitung und der einleitende
Orgelpunkt auf der Mediante in h-moll (spéter gleitet
die Tonart in fis-moll hinlber) weisen auf Sibelius’
frihere archaische Tonwelt, beispielsweise En saga
[BIS-CD-295). Das fanfarenhafte SchluBthema und
dessen Pizzicatofortsetzung krénen das
monumentale Pathos des Finales.

Die Durchfiihrung besteht aus kontrapunktischer
Arbeit — vielleicht ein wenig zu viel ,Arbeit* — und
miindet in eine Steigerung, die jener in der Tonbriicke
vom Scherzo zum Finale &hnelt. Im Reprisenteil wird
der Ostinatohintergrund des Seitenthemas bis ins
Ekstatische gesteigert. Pigtzlich wirft die Melodie
ihren Mollmantel ab und steht da im schillernden D-
Dur-Gewand. Das SchiuBthema dréhnt im Fortissimo,
pesante, und in der Coda wird das steigende
Dreitonmotiv des Hauptthemas in eine choraléhnliche
SchluBformel umgearbeitet, die das Geprage des



Endgiiltigen, Unwiderrufiichen tragt.

Sibelius dirigierte die zweite Symphonie und zwei
kieinere Werke am 8., 10., 14. und 16, Mérz 1902,
jeweils bei ausverkauftem Haus. Noch nie zuvor war
ein neues Orchesterwerk in Finnland derartig erfolg-
reich gewesen.

Symphonie Nr.3 C-Dur, 0p.52

,Den Gedanken aus dem Chaos heraus-
kristallisieren.” So charakterisierte Sibelius das Finale
der dritten Symphonie anlafBiich eines Gastspiels in
Moskau im Entstehungsjahr des Werkes, 1907.
Bereits in der ersten Themengruppe taucht in die
Faktur verwebt, ein fallendes, synkopiertes Intervail
(eine verminderte AQuarte) auf, das auf
Aufmerksamkeit dringt. Es verschwindet, aber taucht
bald wieder immer hartnackiger auf und wéchst
organisch zu einem breiten, hymnenartigen
SchluBthema.

Aber Sibelius’ Wort von der Herauskristallisierung
des Gedankens kann auch einen tieferen Sinn haben
und sich auf einen aligemeinen Stilwandel beziehen,
der sich auf alle Satze erstreckt. In der dritten
Symphonie tritt er endgiltig aus dem mystischen
Dunkel des Skaldengesangs heraus und beschreitet
vollends den Weg eines neuen Klassizismus, den der
erste und dritte Satz der zweiten Symphonie bereits
ankindigen.

Doch handelt es sich bei der dritten Symphonie
nicht um jenen Neoklassizismus {oder eigentlich
franzésischen Neoclavecinismus), den Debussy in
den Klavierstiicken Sarabande und Toccata und
Ravel seinerseits spater in Le Tombeau de Couperin
verwirklichen. Alles in allem waren Sibelius die
raffinierten, psychologisch vielschichtigen Nach-
bildungen der Impressionisten fremd. Er kam dem
niher, was sein Freund Ferruccio Busoni als .junge

Klassizitat* definierte. Diese bedeutet, daB man ,all
jene Neugewinne, die bei friheren Experimenten
gemacht wurden, beherrscht, sichtet und ausnitzt
und sie in feste und schéne Formen eingliedert.”

Ebenso wie spéter die sechste Symphonie lebt
auch die dritte in hohem MaBe in der Klangwelt der
Streicher und Holzbladser. Beide Instrumentengruppen
gldnzen auch in weit ausgesponnenen Sechzehntel-
Passagen. Das Blech wird recht sparsam verwendet,
auBer in der abschlieBenden Steigerung des Finales.
Ebenso wie in der zweiten Symphonie fehlt die Harle
— dieses typisch romantische Instrument.

Die Streichergruppe sollte auf Empfehien des
Komponisten zwolf erste und zwélf zweite Geigen,
acht Altviolinen, acht Celli und acht Kontrabéasse
umiassen. ,Wie Sie sehen — wieder meine tiefen
Streicher”, schrieb Sibelius an seinen Verleger Robert
Lienau.

Erster Satz: Allegro moderato. Die Haupttonan C-
Dur ist — konnte man sagen — ein Symbol fir die
Jjunge Klassizitat* dieser Symphonie. Als Robert
Kajanus sie in 1920 in Paris dirigierte, duBerte ein
Kritiker: ,Einzig Gott schreibt heute in C-Dur! Gott —
und Strawinsky, hatte er hinzufligen kénnen. Aber
auch Sibelius’ C-Dur ist nicht von der {blichen Art.
Das marschartige Hauptthema des ersten Satzes
beginnt in reinstem C-Dur, das bald kirchentonartiiche
Farbung bekommt: ein mixolydisches b statt des
Leittones h und ein lydisches fis statt f. Dieser
Skalentyp wird oft Bartok-Skala genannt. Das
singende Seitenthema mit nostalgischer Verankerung
in Sibelius’ Stil der 90er Jahre wird von den
Violoncelli nicht — wie zu erwarten wére — in der
Dominantentonart G-Dur intoniert, sondern in h-molt.

In den Streichern beginnt eine ununterbrochene
Sechzehntel-Bewegung, gegen die sich in den
Holzbldsern das SchluBthema abzeichnet. Die
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SchiuBgruppe endet in einer unisonen, steigenden
Skala der Geigen und Altviolinen gegen eine fallende
Skala der tiefen Streicher als Gegenbewegung — so
kiihn dissonant, daB Glasunow eine Kopie dieser
Passage an Rimskij-Korsakow schickte mit dem
indignierten Ausruf: ,Was soll denn das vorstellen?”

Die Durchfiihrung ist gekennzeichnet durch die
fortgesetzte motorische Sechzehntelbewegung der
Streicher mit Varianten des Seitenthemas im Hinter-
grund. Der Satz kulminiert im lange vorbereiteten
Durchbruch des Hauptthemas im Reprisenteil, wo
auch das Seitenthema — nun in e-moll — zu einem
Héhepunkt vorangetrieben wird; hier erreichen die
Figuren der begleitenden Holzblaser eine nahezu
perkussive Wirkung.

Zweiter Satz: Andantino con moto, quasi
allegretto. Nach dem C-Dur-SchluB des ersten Satzes
klingt die Grundquinte in gis-moll wie aus einer
andern Welt: ,Nimm alle Grabes-Finsternis...”
{(Runeberg). im (brigen ist die Beziehung zwischen
den Satzen mit einer groBen Terz (hier: C-Dur—gis,
enharmonisches as-moll) und auch zwischen
verschiedenen Abschnitten der Satze ein
kennzeichnender Zug der zweiten, dritten und vierten
Symphonien.

Das grazidse und gleichzeitig auBerst
schwermitige Thema gleitet zuerst in den Flgten
dahin, bis es von den Viclinen coff'arco ibernommen
wird, von den Pizzicati der tiefen Streicher begleitet.
Dieser innere Monolog wird durch eine Meditation im
Streichquartettstil unterbrochen — eine Vorahnung
der Voces intimae [BIS-CD-10] — , gefolgt von einem
Ritornell.

Aus den drei ansteigenden Ténen des Themas
entspringen schnelle, mysterids klingende
Holzbldser-Figuren in drei Stimmen, un pochettino
con moto, mit eingeschobenen Streichern und
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entferntem Hornerklang. Man kdnnte vielleicht von
einem Trio-Satz oder durchfihrungsartigen Abschnitt
sprechen. Der Satz wird mit dem Hauptthema in
reicher Orchestrierung, dem Ritornell und einigen
derben Bogenstrichen beschiossen.

Der zweite Satz kann als eine Serie Variationen
oder als Rondo-Form aufgefaBt werden — je
nachdem, ob man den Abschnitt (die Partiturziffern
10 und 11) mit den gespenstisch dreistimmigen
Holzbldser-Passagen als eine Variation des
Hauptthemas auffaBt, oder als Abschnitt, der sich
geniuigend vom urspringlichen Thema entfernt hat,
um ein selbstindigeres Formglied bilden zu kdnnen.

Dritter Satz: Moderato — Allegro — Con energia
(nur die Haupttempi sind genannt). Das Finale
beginnt als funkelnder scherzoartiger Satz. Der
Komponist spielt mit kurzen Motiven, die durch
Reminiszenzen aus dem zweiten Satz abgeldst
werden — nun in einem helleren Klang. Freier
aufgebaute Partien wechseln mit festen
Konstruktionen. Man denkt an Ludwig van
Beethovens Achte, wo die unerhdrte dynamische
Spannung mit sehr geringen Mitteln vorangetrieben
wird. Der genannte Intervall-Keim dréngt sich immer
starker ins BewuBtsein. Wenn er dann seine
endglltige hymnenartige Form erreicht hat, dndert die
Musik piétzlich ihren Charakter. Das scherzoartige
Element weicht dem hymnenartigen. Die SchiuB-
Coda wird unwiderstehlich von den Synkopen des
Hymnenthemas vorangetrieben und erreicht eine
kolossale Steigerung, bei der das thematische
Material auf seine Grundelemente reduziert wird.



Symphonie Nr.4 a-moli, Op.63

+Eine psychologische Symphonie.” So nannte
Sibelius einmal seine vierte Symphonie. Der
Komponist sucht seinen Weg ,in den unendlichen
Verstecken der Seele” — ein Ausdruck, den er 1924
pragen sollte — und die Musik widerspiegelt dieses
Eindringen in seine eigene Seele. So wie Strindbergs
Ein Traumspiel oder die Gemalde Edvard Munchs ist
seine vierte Symphonie eines der bemerkens-
wertesten Dokumente der freudianischen Ara.

Eine Anregung zur Symphonie kénnte die Reise
zum im ¢stlichen Finnland gelegenen Koli-Berg
gewesen sein, die Sibelius in Gesellschaft seines
Schwagers, des Malers Eero Jérnefelt, um die
Monatswende September-Oktober 1909 unternahm.
Seinem Biographen Karl Ekman schilderte er seine
Eindriicke folgendermaBen: ,Wohin der Blick auch
nur gerichtet wurde, begegnete er anregenden
Eindriicken: der herbstliche See Pielisjrvi mit seinen
bleigrauen Wellen, deren aufstandisches Spiel hier
und da von einem Sonnenstrahl belegt wurde; die
kahlen weiBen Felsen, die zerrissene Landschaft um
den Berg herum, der Blick zur russischen Grenze
Uber ein endloses Waldmeer.”

Man kénnte hinzufiigen, daB er, als er iber
Pielisjérvi hinausblickte, am anderen Ufer die Gegend
ahnen konnte, wo er siebzehn Jahre frilher seine
Flitterwoche verbracht hatte. Er sah sein Leben
buchstéblich aus der Perspektive.

Nach der Heimkehr schrieb er ins Tagebuch: ,Auf
Kolit Einer der groBten Eindriicke meines Lebens.
Plane: ,La Montagne“.“ Vor Weihnachten spielte er
seinem engen Freund Axel Carpelan auf dem Klavier
zwei Auszige aus der werdenden vierten Symphonie
vor. Er nannte sie ,Der Berg* und ,Die Gedanken des
Wanderers*, wohl auf den ersten bzw. dritten Satz
bezugnehmend. Es fallt auf, daf3 die stark kritisierte,

heute aber haufig aufgefiihrte Alpensymphonie von
Richard StrauB (1911-15) mit einer nachtfinsteren
Schilderung des Berges beginnt und in dem Gefiihl
der Beklemmung des Wanderers kulminiert, die in
einer Vision der einsam erhabenen Natur verdichtet
wird, wenn er den Gipfel des Berges erreicht hat.
StrauB gibt uns eine tonende, naturalistische,
orchestral prachtvolle Schilderung einer Berg-
besteigung.

Sibelius' vierte Symphonie hingegen ist eher eine
musikalische Seelenbeichte, wo man jene innere Welt
zu erblicken glaubt, die er vielleicht mit dem
Ausdruck jardin secret” beschreiben will. .Dies mein
vergeistigstes Werk“ war ein anderer Ausdruck, den
er in Zusammenhang mit der vierten Symphonie
verwendete.

Warum spricht er aber von solch
programmatischen Sachen wie ,Der Berg* und ,Die
Gedanken des Wanderers*? Zweifeisohne gab ihm
das Erlebnis auf Koli die Anregung zur vierten
Symphonie. Dies bedeutete aber keineswegs, daf er
seine Erlebnisse bei der Besteigung in Ténen
schildern sollte.

In Wirklichkeit kénnte die Fahrt zum Koli mit dem
verglichen werden, das Mahler ein ,auBeres
Programm* genannt hatte, da er beispielsweise
enthiillt, daB die Anregung zum Trauermarsch des
dritten Satzes seiner ersten Symphonie das bekannte
Kinderbuchbild ,Die Beerdigung des Jégers” gewesen
war, wo der Jager von verschiedenen wilden Tieren
zum Grab begleitet wird. Mahler sagt auch, es sel
unerheblich was abgebildet wird, sondern es komme
lediglich auf die Stimmung an, deren Ausdruck man
erstrebe.

Wie haufig hatte nicht Sibelius in verschiedenen
Phasen seines Komponierens das Wort ,Stimmung®
verwendet, seit er in einem Brief aus Wien
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geschrieben hatte: ,Fir meine Kullervosymphonie
habe ich die Stimmungen, bisher aber keinen
einzigen musikalischen Ausdruck dafiir. Auf dieselbe
Weise bekam er auf der Fahrt zum Koli gewisse
Stimmungen; was sie verursachte ist trotzdem
unerheblich.

In ihrer Eigenschalt eines duBeren Programmes
kann die Bergbesteigung dem Hdérer als Wegweiser
und Meilenstein dienen, zumindest wéhrend der
ersten Etappe, ohne aber das innerste Wesen der
Musik zu erreichen.

Erster Satz: Tempo molto moderato, quasi
adagio. Bei der Konzipierung von Kullervo hatte
Sibelius tief in den ,Brunnen der Vergangenheit*
geblickt. Das Wortbild Thomas Manns hat ein
Gegenstiick im Kalevala, wo der Weissager und
Halbgott, der ,alte weise Vdinaméinen®, ins Todes-
reich Tuonela steigt, um fehlende Ursprungswaorter
fur Taten, die jeden menschlichen Verstand
UObersteigen, zu finden.

Die Einleitungstakte der vierten Symphonie
erwecken den Eindruck eines gewaltsamen
Hineindringens in die tiefsten Schichten des Unter-
bewuBtseins, wo das aut einem Ganztongebilde
aufgebaute Ursprungsmotiv, das Tritonusmotiv C-D-
Fis-E, im dunkelsten Register des Orchesters ertént
— Fagotte, gedampfte Celii und Kontrabasse, alles
im  Fortissimo. Dieses Motiv erscheint in
verschiedenen Variationen in samtlichen vier Satzen
der Symphonie.

Ein anderes Element der Einheit ist die
Fortsetzung des Einleitungsmotivs, eine auf Terzen
aufgebaute Cellomelodie in dorischer Tonart, die vom
Solocellisten gespielt wird. Das Tritonusintervall C-Fis
erscheint in der ganzen Symphonie als
Spannungselement und fihrt unter anderem zu einer
Bitonalitat in Tritonusentfernung.
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Der erste Satz wird einerseits von starken
harmonischen Spannungsbldcken gekennzeichnet,
andererseits von sanften Abschnitien, durch das
Anfangsmotiv des Cellos angeregt. Der Charakter
des ganzen Satzes ist ratselhaft.

Zweiter Satz: Allegro molto vivace. Der Satz
beginnt mit einem fréhlichen ,Naturthema® in lydisch
koloriertem F-Dur. Ein anderes wichtiges, in
Anapésten dahinschreitendes Motiv hat in seine
Umrissen das Tritonusintervall eingebaut.

Das einleitende Idyll ist aber triigerisch. Gegen
den SchluB werden die Themen in Ganztonstrukturen
mit einem unheimlichen Unterton verwandelt. im Baf
steigt eine sogenannte Messiaen-Tonleiter empor,
aus abwechselnd kleinen und groBen Sekunden
bestehend. Es ist, als wirde man die
erschreckenden, dunklen Perspektiven erblicken, die
sich hinter den hellen Tonfolgen der Einleitung
erdffnen.

Dritter Satz: /I tempo fargo. Charakterlich ist der
dritte Satz eine Meditation. Hinsichtlich des formalen
Aufbaus fallt am meisten die Entstehung der
flihrenden thematischen |dee auf, aus zwei
aufeinander gestellten Quinten, sowie der organische
Zuwachs durch den ganzen Satz, aus dem sich ein
Tonumfang ergibt, der vier Oktaven und eine Quint
umfaBt. Die Instrumente werden haufig solistisch
oder kammermusikalisch behandelt. Unter anderem
kommt eine steigende Tonleiter vor; sie wird von der
Solcklarinette ausgefihrt, von der Fidte gefolgt und
mit den tiefen Streichern in Gegenbewegung.
Besonders dieser Abschnitt, aber auch der ganze
Satz erinnert laut Ansicht des Bruckner- und
Mahlerkenners Hans Redlich an Mahlers neunte
Symphonie. Man konnte hinzufiigen, daB Sibelius
hier auch auf Schostakowitschs Stil vorgreift.



Vierter Satz: Allegro. Der vierte Satz beginnt mit
einem  optimistischen  kammermusikalisch
instrumentierten Abschnitt in A-Dur mit erhéhter
lydischer Quart, die (brigens Teil einer
Ganztonstruktur ist, die an das Ursprungsmotiv
erinnert. Bitonale Abschnitte mit A-Dur und Es-Dur
Ubereinander ergeben Spannungen, die ihre
Auslosung in einem geheimnisvoll lyrischen Abschnitt
finden, wo sich Pizzikatopartien und wunderschone
Kantilenen der Violinen ablésen. Eigentlich ist es
kaum erstaunlich zu erfahren, daB dieser Abschnitt
auf einem unvollendeten Orchesterlied baut, das zu
komponieren Sibelius im Begrift war zur Zeit der
Entstehung der Symphonie. Dieses Lied hétte, falls
es vollendet worden waére, von der international
bekannten Sangerin Aino Ackté gesungen werden
sollen, die eine groBe Europareise mit Sibelius als
dirigierendem Komponisten geplant hatte. Sibelius
hatte seine Mitwirkung versprochen, aber aus Furcht,
die Arbeit an der bald zu vollendeten vierten
Symphonie kénne unterbrochen werden, sagte er im
letzten Moment ab. Der ,Rabenabschnitt® konnte die
Stimmung aus friheren Jahren spiegeln, als er Poes
Raben in der ausgezeichneten schwedischen
Ubertragung Viktor Rydbergs gelesen hatte.

Das Finale erreicht einen Héhepunkt in einer
beinahe erschreckenden polyphonen Steigerung. Der
SchiuB vermittelt die Vision einer 6den Tonlandschaft,
wo das Schweigen nur durch das Rufen verirrter
Végel unterbrochen wird. In den letzten Takten ertont
die einfachste aller Dur-moll-Harmoniefolgen:
Dominant- und Tonikadreikiange. Falls Sibelius hier
eine Botschaft vermitteln wollte, wirde ich sie
persdnlich als Ausdruck duBerster Resignation und
Hoffnungslosigkeit interpretieren: Gott erbarme dich.

Doch ein ,inneres Programm*® der vierten
Symphonie? Es wurde angedeutet, daB die

vorwiegend dUstere Stimmung, die aphoristische
Ausdrucksweise und der ,gleitende” Tonansatz nach
dem Takischlag, der den Eindruck rhythmischer
Instabilitat erweckt, auf Sibelius’ Seelenzustand
zuruckzufiihren wére, nach einer Tumoroperation im
Halse im Friihjahr 1908. Die Diagnose war allerdings
keineswegs eindeutig gewesen und der Komponist
kénnte in einem Zustand zwischen Todesfurcht und
Hoffnung gelebt haben. Der deutsche Musik-
wissenschaftier Carl Dahlhaus denkt véllig anders,
indem er sagt, eine vorgeschrittene Kompositions-
technik werde nicht leichter zu verstehen, wenn man
sie als Ausdruck der VerdUsterung bezeichne. Man
kann Dahlhaus recht geben. Eine Tonschopfung ist
nicht mit der Biographie des Komponisten identisch.
Sibelius schreibt selbst in seinem Tagebuch: ,Die
Symphonie bricht in Sonnenlicht und Kraft hervor.”

Wenn aber auch die Todesfurcht nicht in den
Kern der Musik dringt, in ihr innerstes Wesen, konnte
sie aber in der iiberwiegend dunklen, asketischen
Orchestrierung zu finden sein. Dasselbe Finsternis
pragt auch die anderen groBen Werke, die im
Schatten der Operation entstanden: Voces intimae,
der Trauermarsch In Memoriam [BIS-CD-372], Der
Barde [BIS-CD-384} und Luonnotar [BIS-CD-270]. Sie
sind Beispiele der dunkien Periode Sibelius’, die erst
1914 durch die Tondichtung Die Okeaniden [BIS-CD-
263] gebrochen wurde.

Die UngewiBheit nach der Tumoroperation schuf
offensichtlich ein Bedirfnis, das Leben neu
ginzuschatzen. Die Bergbesteigung hatte ihm das
auBere Programm der vierten Symphonie gegeben.
Was hatte der Sechsundzwanzigjahrige, der am
anderen Ufer des Sees unter den Fichten die Spiele
der Liebe getrieben hatte, mit dreiundvierzig Jahren
erreicht? WuBte er, daB er das bereits in Kullervo
angefangene vollenden muBte: eine Erweiterung der
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Grenzen der Dur-moll-Tonalitat?
Nicht das Leben lenkt das Werk des Kiinstiers,
das Werk lenk! das Leben.

Symphonie Nr.5 Es-Dur, 0p.82

in der finften Symphonie setzt Sibelius die
Entwickiung der kiassischen Form ins Zentrum. Er
geht an dieses Problem im beethovenschen Geiste
heran, am ehesten mit den spaten Streichquartetten
als Ausgangspunkl.

Anstatt die Linie der vierten Symphonie weiter-
zufiihren, die Tonalitdt immer weiter in die
Grenzbezirke des Atonalen zu erweitern und den
aphoristischen musikalischen Satzbau noch zu
entwickeln, konzentriert er sich darauf, neue
Formeinheiten zu schaffen, nach dem von ihm bereits
friher formulierten Prinzip: ,lch werde die
musikatischen Gedanken und ihre Entwicklung in
meinem Geiste die Form bestimmen lassen.”

Gleichzeitig wendet aber der Beobachter Sibelius
seinen Blick zur umgebenden Welt und auch
aufwarts, zum Kosmos. Auch in dieser Hinsicht ist die
fiinfte ~ Symphonie ein  Gegensatz der
Jpsychologischen” vierten. Sie dringt nicht in ,die
grenzenlosen Rdume der Seele” sondern kniipft eher
an die impressionistisch meeresumrauschte
Tondichtung Die Okeaniden (1914) an.

Erster Satz, erster Abchnitt: Tempo molto
moderato. In einem Stadium der Arbeit wolite Sibelius
der finften Symphonie ,eine andere, menschlichere
Form geben. Irdischer, lebendiger.” Dieser Abschnitt
in freier Sonatenform beginnt mit einem Hirtenidyll,
das im glicklichen Arkadien spielen konnte —
Sibelius war mit Theokrit gut vertraut. Die Horner
stimmen ein signalhaftes Motiv an, das aus zwei
Ubereinander gestellten Quarten besteht. Die
Holzblaser antworten in Terzparallelen mit einem sich
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in Ganz- cder Halbtonen vorwartsbewegenden Motiv.
Die ganze Symphonie wird von der Spannung
zwischen diesen beiden Thementypen gekenn-
zeichnet, dem in weiten Intervallen schwingenden
und dem schrittweise dahingleitenden.

Dieser 16st sich in eine steigende Tremolofolge
auf, die an ein frihiingshaftes Lichtschillern — ader
an ein Weltraumrauschen erinnert. Gegen diesen
Hintergrund schwingt sich das Seitenthema dahln
wie ein Planet in seiner Laufbahn.

Die in der SchluBthemengruppe aufgespeicherte
Spannung I8st sich in der steigenden Formierung des
Bleches auf. Im Hintergrund pulsiert der kosmische
Rhythmus.

Die Exposition wird mit gednderten Tonarts-
verhdhtnissen rekapituliert. In der folgenden
Durchtihrung wird das polyphone, chromatische
Pianissimogewebe der Streicher verdichtet — man
glaubt, das Konzert der Micken in der weiflen
Sommernacht zu héren. In weiter Ferne erklingt das
klagende Motiv des Fagotts, das an eine viel frihere
Notiz von Sibelius erinnern kénnte: ,Ein einsamer
Seevogel singt wehm{itig.

Der Dialog der Naturgeister verstummt, und in
der ersten Fassung der Symphonie (1915) erlischt die
Musik in einem Diminuendo.

in der endgUltigen dritten Fassung (1919) wéchst
hingegen die innere Dynamik der Tonsprache, ais ob
sie eine kosmische Katastrophe ankindigen wirde.
Vom Streicherklang getragen schwingt sich das
Seitenthema bis zum Fortissimo empor, die gebaliten
Klangmassen der Blechinstrumente krachen tosend
zusammen und verschmeizen in den triumphierenden
Klang des ersten Signalthemas. Diese hinsichtlich der
symphonischen Gesamtheit unumgéngliche Fusion ist
eine der Sternstunden des gesamten sibeliusschen
Schaffens.



Erster Satz, zweiter Abschnitt: Allegro moderato
{ma un poco stretto). Das Tempo wird schneller, aus
dem Hornsignal entsteht ein scherzohaftes
Holzbidserthema, das Sibelius in den Skizzen mit der
Bezeichnung ,Trio* markierte. Als weiterer Begleiter
erscheint spater ein anderes Triothema fir
Solotrompete. Dieses spatere Thema ist mit dem
schwingenden Trompetenthema (in Sibelius’
Tagebuch als ,Schwanenthema*" bezeichnet) des
Finales verwandt. Der anfangs idyllische Charakter
der Musik wird allméhlich dramatischer, durch-
fihrungsartig, bis das dem ersten Abschnitt
entstammende Stufenthema des Bleches und das
archaische Signal der Einleitung hervortreten.

Plétzlich befindet man sich inmitten einer
symphonischen SchluBsteigerung, die in einer
dionysischen Presto-Coda gipfelt. in Wirklichkeit
bildet der spdtere Tell des Allegro-Moderato-
Abschnittes eine freie, tempoméBig und polyphon
gesteigerte Rekapitulation der Exposition des Tempo-
molto-moderato-Abschnities. Somit ist der ganze
erste Satz wie eine freie Sonatenform mit einge-
bautem Scherzo gestaltet.

Zweiter Satz: Andante mosso, quasi allegretto.
Der idyllisch anmutige zweite Satz G-Dur néhent sich
der Rokoko-Welt. Er ist als Thema mit Variationen
komponiert, in denen der Grundrhythmus des
Themas eine wesentliche Rolie spielt. Im Hintergrund
schweben die stdndig wechselnden Wolkengebilde
der Klarinetten, Fagotte und Horner. Im Thema selbst
werden das Pizzicato der Streicher und die Terz-
parallelen der Fidten gegeneinander ausgespielt.

Das Pizzicato der Streicher wird von Bogenspiel
abgeldst und die Tonart moduliert nach Es-Dur und c-
moll. Die meergriinen und rosa Farbenschattierungen
des Rokokos werden tiefer und die Musik bekommt
einen leidenschaftlichen, neapolitanischen Zug, der

von der Kantilene der Violinen noch verstarkt wird.
Die harmonische Entwicklung fiihrt zu einem jahen
Ausbruch, wo die Tritonusintervalle der Posaunen
etwas von der angsterfiillten Welt der vierten
Symphonie symbolisieren. Eine Ruickleitung fiihrt zur
hellen Stimmung der Einleitung zurlck, jetzt in eine
Welt der Traume versetzt.

Dritter Satz: Allegro molto. Das frihlingshaft
rauschende Hauptthema des Finales ist in
impressionistichem Streicherschimmern gehulit. Als
Kontrast steht das ,Schwanenthema®“ der Trompeten.
Als Begleiter erscheint ein Hoizbldserthema, vor-
wiegend in schrittweiser Bewegung.

Kurz vor dem Ende des Satzes erscheint dieses
Thema in es-moll. Auf dem ,Schwanenthema“ baut
Sibelius einen Hohepunkt, der in seinem Schaffen nur
wenige Gegenstiicke hat.

Zur Zeit der Entstehung der fiinften Symphonie
verglich Sibelius das Planungsstadium mit einem
Puzzlespiel: ,Die Disposition der Themen, diese
wichtige, geheimnsvolle Beschéftigung. Als ob Gott
der Vater Mosaikstiicke aus dem Boden des Himmels
hergeworfen hatte und mich gebeten hétte,
herauszufinden, wie es gewesen sei. Vielleicht eine
gute Definition des ,Komponierens®. Vielleicht auch
nicht. Was weif3 ich.”

Er wuBte es. Die erste Eingebung zur Symphonie
war das Holzblaserthema des Finales und das
bekannte, schwingende Trompetenthema, das
Schwanenthema“. Erst viel spater wurde es ihm klar,
daB diese Themen demselben himmlischen
Mosaikmuster entstammten, wo sie Rand an Rand
gelegen hatten. Letzten Endes, nachdem sie in
verschiedene Satzskizzen gesetzt gewesen waren,
fanden sie sich im Finale wieder, wo das
Trompetenthema die Rolle eines tiihrenden Themas,
Dux, spielt und der Holzbldsergesang als dessen
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Comes, Begleiter, dient.

Was einen groBen Symphoniker kennzeichnet, ist
seine Féhigkeit, im voraus die melodische Qualitat
seiner Themen, sowie ihre eingebauten Maglichkeiten
zur symphonischen Entwicklung erahnen zu kdnnen.
Sibelius’ Skizzen und Themeniisten zeugen von
seinem inneren Kampf. Wie viele Themenideen, unter
ihnen scheinbar schoéne und lebenskrattige, verwarf
er nicht wahrend seiner Laufbahn! Unter ihnen war
beispielsweise ein wunderschones Thema eines
Adagio, fir die funfte Symphonie gemeint. Dazu kam
noch die Féhigkeit, die Einheitlichkeit der Thematik
zu bewahren. In dieser Hinsicht erinnert Sibefius an
Ludwig van Beethoven. Er besaB die Intuition des
Symphoniebauers. Und unter allen Symphonien von
Sibelius ist die finfte am beethovenschsten.

Symphonie Nr.6 (d-moli), Op.104

Im April 1923, kurz nach der Urauffihrung der
sechsten Symphonie in Helsinki, dirigierte Sibelius
dieses Werk in Stockholm und auch in Goéteborg, wo
ihn ein Journalist bat, die neue Symphonie mit einem
Motto zu charakterisieren. Sibelius antwortete: ,Wenn
die Schatten ldnger werden.*

Sibelius bekam die Grundidee zur sechsten
Symphonie bereits im Herbst 1914, gleichzeitig wie
die zur finften. Im Entstehungsstadium waren die
beiden Werke derartig mit einander verbunden, daf3
Sibelius in vielen Fallen die beiden Themawelten mit
einander verwechselte. Eine Zeitlang plante er, die
tragische es-moll-Episode aus dem Finale der fiinften
Symphonie in den entsprechenden Satz der sechsten
zu verlegen. Ebenfalls begann er, das flr den
Andante-mosso-Satz der finften gedachte Pizzicato-
Thema in den Thementabellen fir das Scherzo der
sechsten zu entwickeln.
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Man kann sagen, daB die eruptive und
gegensatzreiche finfte Symphonie aus zwei
kontrastierenden Urthemen entstanden ist. Von den
Skizzen zu beurteilen hat die sechste Symphonie
hingegen nur ein einziges Grundthema, u.zw. das
dramatisch geladene dorische Stufenthema des
Finales, das, um die Sache volkstimlich
auszudricken, vom d auf den weiBen Klaviertasten
emporsteigt. Man kann es — wie Sibelius selbst —
als eine modifizierte d-moll-Tonleiter bezeichnen.

In einem Brief 1918 enthiillt Sibelius die Zukunft
und beschreibt seine symphonischen Pldne: ,Die Vi:e
Symphonie ist im Charakter wild und leidenschaftiich.
Finster mit pastoralen Gegensétzen. Vermutlich in 4
Sétzen, der SchluB steigert sich in ein dunkles
Orchesterbrausen, in dem das Hauptthema ertrinkt.“
Aber er behielt sich etwaige Anderungen seiner Pldne
fir die sechste und auch die siebte Symphonie vor,
.je nach der Entwicklung der musikalischen
Gedanken®. ,Wie immer bin ich der Sklave meiner
Themen und unterwerfe mich ihren Forderungen.”

Die Ecksétze der fiinften Symphonie bauen im
hohen AusmaBe auf den inneren Spannungen der
Harmonien und der kosmischen Tremolofelder. In der
sechsten wird der Horer von der Intensitét der
musikalischen Linie gefesselt: ,...dieses Schmieden
auf der ethischen Linie, das mich vollig beansprucht,
und wo ich imstande sein muB3, mich zu konzentrieren
und auszuhalten."

Der erste Saiz ist in einem Palestrinahaften Stil
gehalten, Die Streicherpolyphonie der Einleitung
strahlt ein gedadmpftes Licht aus. Ein erwdhnens-
werter sibelianischer Zug ist, daB die Vorhélte hier
auf die betonten Taktteile fallen, inre Auflésungen auf
die unbetonten. Diese Eigenart férdert den freien
FluB der Musik und somit auch die Befreiung des
musikalischen Gedankens von den Fesseln der



Materie. Gegen den Streicherklang zeichnet sich der
von der Oboe gespielte Stufengang des Hauptthemas
ab. Die Violinen entwickeln die melodische Linie
weiter, deren Schlichtheit eine solistische Tendenz
nicht zu verbergen imstande ist.

Uberhaupt dominieren Streicher und Holzblaser
das Klangbild. Sibelius verwendet hier das Blech
sparsamer als in seinen dbrigen Symphonien. Die
Harfe kehrt ins Instrumentarium zuriick, aber sie wird
nicht mehr romantisch virtuos behandeit, sondern
eher archaisch schiicht, wie die finfsaitige
guslidhnliche Kantele (das alte finnische National-
instrument) .

Der violinistisch konzertante Zug macht sich in
der sechsten Symphonie deutlich geltend. Wahrend
der Jahre des ersten Weltkrieges, ais Sibelius die
sechste Symphonie skizzierte, komponierte er eine
groBe Anzahl Stlcke fur Violine (einige von ihnen
auch alternativ flir Cello) und Kiavier [BIS-CD-525],
auBerdem sechs Humoresken fir Violine und
Orchester [BIS-CD-472]. Trotzdem liest man mit
Uberraschung einen Brief, den der Komponist im
Sommer 1915 an seinen Verleger Breitkopf & Hartel
schickte: ,ich hege die Absicht, in der Zukunft ein
neues Violinkonzert zu schreiben. Wéren Sie,
vorausgesetzt daf3 [hnen das Werk gefallt, bereit,
dafiir 5.000 Reichsmark zu zahlen?*

Als Uberschrift zum ersten Satz der sechsten
Symphonie schrieb er mit Tinte: ,Violinconzert i /
Concerto firico.” Nicht selten stehen aber die Verleger
dem Rauschen der Fliigel des Genies gegeniber
merkwirdig taub. Die Konzertidee wurde fallen-
gelassen — zum Glick fir Sibelius.

Die wachsende harmonische Spannung des
ersten Satzes verwandelt sich in ein Spiel mit einem
lydisch gefarbten Fitenmotiv in Terzparallelen. Es
wird in fallenden Sequenzen wiederholt — Sibelius

moduliert souveran nach den Regeln des Dur/moll-
Systems.

Der Beginn des Reprisenteils wird vom
Hauptthema markiert, das jetzt in den Celli erscheint,
vom Pizzicato der Ubrigen Streicher begleitet — man
erkennt ein Motiv vom Ende desselben Themas.
Diese Stelle ist einer der Hohepunkte der sechsten
Symphonie und von Sibelius’ ganzem Schaffen. Die
Vision eines rembrandtschen Lichtfinsternisses tritt
ein.

Das kecke Seitenthema steht in C-Dur, das
hinsichtlich des Tonvorrates mit der ionischen Tonart
zusammenfallt. Durch das Vermeiden der fir die
Durtonart typischen melodischen und harmonischen
Wendungen zaubert Sibelius eine eigenartige
Stimmung hervor. Diese verschwindet aber, als die
musikalische Szene von einer beinahe drohenden
Dammerung gehillt wird. Der Satz endet mit einer
kurzen dorischen Wendung.

Die lauernden Schatten werden im zweiten Satz
immer dichter. Ein melancholisches Thema wird in
verschiedenen Varianten wiederholt. Beim Morgen-
grauen beginnen die Végel zu singen — nicht aber
vermenschlicht, wie in der Waldweben-Episode in
Wagners Siegfried, sondern wie Naturgeister in
Sibelius’ mythischem Walde.

Den dritten Satz komponierte Sibelius wie ein
Jagdstick im Renaissancestil. Man erkennt die
Spuren vom Planungsstadium in Viertongruppen, die
an das Pizzicatomotiv der finften Symphonie
erinnern. Sehr wirkungsvoll ist der Trioteil, wo das
augmentierte Hauptthema erscheint, von einem
Reiterrhythmus in den Streichern begleitet.

im Finale denkt man, den Wechselgesang in
einer fruhen christlichen Gemeinde zu héren. Dann
verursacht das Keimthema dadurch einen heftigen
symphonischen Konflikt, daB3 es in immer kleinere
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Teile autgespaitet wird, in Ubereinstimmung mit der
sogenannten ,Satztechnik” der Wiener Klassik. Hier
werden Sibelius’ Worte vom Ertrinken des
Hauptthemas im dunklen Orchesterbrausen ver-
wirklicht. Aber im Ubrigen scheinen die ,pastoralen
Gegensétze” vielerorts die ,wilden und
leidenschaftlichen® Elemente besiegt zu haben, von
denen Sibelius schrieb.

Nach den groBen Ausbriichen kehrt die Musik in
die Stille. Der Streicherklang des Abschiedsliedes
besitzt eine hinreiBend liebliche Intensitat. Pidtziich
enthlllt die Melodie ihren Kern, der sich als schlichte,
runohafte Melodie entpuppi. Der musikalische
Entfernungsproze erweist sich beinahe als
anschaulich. Ist dies der Schllssel zum Mysterium
der Symphonie? In den SchluBtakten glaubt man,
Uber eine finnische Seelandschaft hinauszublicken,
wo sich ein neuer Horizont hinter dem ersten
Inselrand eréffnet — und immer wieder neue
Horizonte und Archipele, so weit wie das Auge sieht
und die Phantasie reicht. ,Die Schatten werden
langer”, aber der Horizont erwacht immer wieder zum
neuen Leben, bis in alle Ewigkeit.

In der sechsten Symphonie erreicht Sibelius eine
Synthese zwischen den Kirchentonarten und dem
Dur/moli-System. In einem Brief schrieb er 1914 aus
Berlin: ,Es ist seltsam, wie wenige Komponisten der
Gegenwart etwas schaffen kdnnen, das auf den
Kirchentonarten basiert. ich, der ich ihnen durch
,Geburt und Gewohnheit" ndher stehe, bin 1iir sie wie
geschaffen.”

Symphonie Nr.7 C-Dur, Op.105

Die ersten Ideen zu seiner siebten Symphonie bekam
Sibelius wahrend einer der tragischsten Epochen der
Geschichte Finnlands. Im Dezember 1917, als
Streitigkeiten zwischen den Rotgardisten und weifen
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Schutzkorpsmitgliedern in Helsinki ausbrachen,
schrieb er en sein Tagebuch: ,Habe im Kopt die
Symphonien VI und VIl AuBerdem die [zweite, end-
gliltige] Umarbeitung der Symphonie V.“ Er setzt fort:
,Die Anarchie nimmt zu. Mein unglickliches Land. Ich
sehe alles in Schwarz.*

Hier erwahnt er erstmals die siebte Symphonie.
Entsteht sie aus demselben Komplex wie die finfte
und die sechste? Diese haben gemeinsame Wurzein,
was aus Skizzen im NachlaB zu sehen ist. Die siebte
dringt sich aber auf, bevor er sich von der finften
freigeschrieben hat, und bevor die sechste Uber das
Planungsstadium hinausgekommen ist.

In einem Brief im Mai 1918 an seinen Freund
Axel Carpelan erzahit Sibelius von seinen Planen
bezlglich der Gestaltung der drei Symphonien. Von
der siebten schreibt er: ,Lebensfreude und Vitalitét
mit Appassionato Einlagen, in 3 Sétzen, der letzte ein
Jhellenistisches Rondo“. Alles unter Vorbehait
gesagt... Wie immer in meiner Musik das Skulpturelle
hervortretend. Deshalb dieses Schmieden an der
ethischen Linie, das mich véllig beansprucht, und wo
ich mich konzentrieren und aushalten muf3. Als ob ich
das Leben verlassen mdchte und beim Hinunter-
steigen in das Grab im Fluge einen Adler erschieBen
wiirde — gut und geschickt zielend, ohne einen
Gedanken an das Bevorstehende... Beziglich der
Symphonien VI und Vi werde ich vielleicht die Plane
andern, von der Entwickiung der musikalischen
Gedanken abhédngend. Wie immer bin ich der Sklave
meiner Themen und unterwerfe mich ihrer
Forderungen. Aus allem ersehe ich, wie sich mein
Innerstes seit den Zeiten der /V. Symphonie geandert
hat. Diese Symphonien sind aber eher Glaubens-
bekenntnisse als meine (brigen Werke."

Sibelius’ Plane &nderten sich zumindest bezig-
lich der siebten Symphonie, die in der Endfassung



nur einen Satz hatte, statt der urspriinglichen drei.
War es ihm klar geworden, dafB das fir die siebte
Symphonie skizzierte Themenmaterial nicht fir eine
mehrsatzige Symphonie geeignet war? Zeigte die
LJEntwicklung der musikalischen Gedanken® auf eine
Symphonieform mit einem Satz?

Jedenfalls scheint die siebte Symphonie aus
ihren Themen hervorgewachsen zu sein. Trotzdem
kann man im vollendeten Werk die urspriingliche Idee
mit drei Satzen, der letzte ein hellenistisches Rondo”
splren. Die geplanten Sétze werden in der
einsdtzigen Symphonie offensichtlich von drei
Abschnitten entsprochen, mit den Tempo-
bezeichnungen Adagio, Vivacissimo und Allegro
molfo moderato.

Adagio. ,Einleitung”: Hier bringt Sibelius —
offenbar mit Ludwig van Beethoven als Vorbild —
verschiedene charakteristische Motive, die spater
verarbeitet werden und in der symphonischen
Verarbeitungen eine wichtige Rolle spielen werden.

Die Symphonie beginnt mit einem Paukenschlag
auf G, der Dominante von C-Dur. Es treten die
Streicher ein und setzen mit einer steigenden C-Dur-
Tonleiter bis d' fort. Der folgende Ton ist ein es. Er
funktioniert als hdchster Ton eines as-moli-
Dreiklanges, der an sich konsonant ist, hier aber
einen stark dissonanten Effekt hat. Die Tonleiter-
passage und der erniedrigte sechste Stufe pragen die
ganze Symphonie.

Orgelpunkte auf ¢ und { markieren die gleich-
zeitige Gegenwart von C-Dur und F-Dur mit
kirchentonartiicher, lydischer Farbung — es fehlt der
Ton B. Sie bilden einen dunklen Hintergrund zur
schillernden Oberfidche des Tonmeeres. Darlber
hinweg gleitet ein Fldtenmotiv in parallelen Quarten
und Terzen. Besonders die Quarten schaffen eine
impressionistische Atmosphére mit Ankniipfung an

die Tondichtung Die Okeaniden, die ebenfalls vom
Hellas der Antike inspiriert wurde.

Eine aufgeldste Erinnerung an das Fldtenthema,
ein bogenférmiges, elegisches Motiv in fallenden
Sequenzen und eine typische, abwérisgerichtete
Skalenpassage beenden die Emleitung.

JHymne*: Die Streicher, spater durch andere
Instrumentengruppen erganzi, intonieren jetzt einen
mehrstimmigen Abschnitt, hier Hymne genannt, im
Palestrinastil, etwas vom Vollendetsten und
Erhabensten, das Sibelius jemals komponierte. ,Dies
ist Sibelius" Parsifaf', rief Serge Koussevitzky, einer
der hervorragendsten Interpreten des finnischen
Meisters, als er die siebte Symphonie mit dem
Bostoner Orchester probte. Ja, warum nicht? Eher als
zur Wagnerschen Romantik — wie geldutert sie auch
im Parsifal sein mag — kniipft die Hymne der siebten
Symphonie an die von Palestrina inspirierte sechste
Symphonie an. Man solite daran denken, daf der
Kirchenton in der siebten Symphonie weitaus nicht so
hervortretend ist, wie in der ausgeprégt modalen
sechsten. In der siebten dominiert die Dur-mall-
Tonalitat.

Die siebte Symphonie erreicht jetzt den ersten
Hohepunkt. Die Soloposaune blast ein majestéatisches
Thema mit weitem Tonumfang, auf dem C-Dur-
Dreiklang mit vielen spannungsschaffenden
Vorhalten. Funktionell entspricht dies trotzdem aber
nicht dem Hauptthema einer Sonatenform. Es kénnte
die Vision eines Alpengipfels in einer Tonlandschaft
sein, einer jener Wegweiser, an die sich laut Mahler
der Horer halten kann. Angesichts der
Jhellenistischen* Beziehung von Sibelius nenne ich
hier das Posaunenthema ,Olymposthema®. In diesem
Moment schillert es im Sonnenficht.

Hier verandert sich aber die Tonlandschaft. Eine
Variante des Fldtenthemas flattert unruhig. Die
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fallende Skalenpassage wird in wehmitiger
.Wiedersehensfarbe* koloriert — ein von Sibelius
geprégter Ausdruck — und wird in der Fortsetzung zu
einem pragnanten ,Abschiedsmotiv*, Es folgt eine
lange, durchfiihrungshafte Episode, wahrend der das
thematische Material allmahlich dramatisiert wird. Die
Tonart moduliert von C-Dur nach c-moli, also mit
demselben Grundton. Der thematische und
dynamische Ausdruck wird immer wilder, und jéh
befinden wir uns in einem scherzohaften Abschnitt
mit der Tempobezeichnung Vivacissimo.

Dieser Abschnitt baut sowoh! auf eigentlichen
Skalenpassagen als auch auf Fragmenten
zerbrochener Akkorde. Es ist eine frenetische Musik
mit steigender Spannungstendenz. Beim Hohepunkt
wird das Tempo allméhlich langsamer. Die
Unisonobewegung der Streicher kdnnte mit einem
Meer im Aufruhr verglichen werden.

Eine neue Steigerung wird vom Olymposthema
angekindigt, jetzt in c-moll. Die Sturmwolken hdufen
sich und fihren zu einer Tonkatastrophe
apokalyptischer AusmaBe. Wenn diese Uberstanden
ist, kehren Motive aus dem Vivacissimoabschnitt in
neuer Perspektive wieder. Allmdhlich beruhigt sich
der Sturm und das c-moli gibt der Haupttonart C-Dur
Platz.

Allegro molto moderato. Sanfte Terzenparallelen
flihren den Hérer in eine gluckliche, bukolische
Tonwelt. Die Bidser intonieren ein signalhaftes Motiv,
das mit Naturharmonien endet. Die Streicher
antworten mit einem elastischen, tdnzerischen
Thema. Das Zwiegesprach setzt fort, und jetzt
befinden wir uns in einem Abschnitt, der dem Namen
Jellenistisches Rondo" entspricht — so nannte ja
Sibelius das Finale des urspringlichen dreisatzigen
Entwurfes. Die anmutigen Teile werden von einem
euphoristisch herausfordernden Refrain abgeldst.
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Die voliendete Symphonie sollte aber nicht mit
dem Gegenstiick des ,hellenistischen Rondos®,
Allegro molto moderato, enden. Es folgt eine
unruhige Episode wo mit dem Vivacissimo-Abschnitt
verwandte Motive einander jagen, um dann zu
schweigen.

Presto, poco a poco rallentando al Adagio. Jetzt
ist die Zeit fir den unerhdrten Augenblick. Violinen
und Kontrabésse intonieren einen Orgelpunkt auf G,
mit einer fallenden Figur der (brigen Streicher. Aus
der Tiefe ertdnt eine Skala der Horner. Wir sind in der
Einleitung der Symphonie zurick. Das Olymposthema
ertént in der Soloposaune.

Hier baut Sibelius eine Steigerung, die in der
Geschichte der Symphonie nur wenige Gegensticke
kennt. Die Streicher streben aufwérts wie in einem
Versuch, den Himmel zu erreichen. Das
JAbschiedsthema®, in vollem Orchestersatz, wird in
mehreren Weilen gesteigert, mit der Begleitung
chromatischer Sturmbdgen in den Fagotten und tiefen
Streichern. Auch die failende Skalenpassage kehrt
wieder, fff, in maximaler Tonstédrke, Largamente. Es
ist als ob es dem Komponisten schwer fiele, diese
Toéne zu verlassen. Wenn der Streicherklang
affetuoso verklingt, erténen die Einleitungstine des
Olymposthemas wie wenn der Berg im Abendrot
erschiene.

Solofléte und Solofagott intonieren das
impressionistische ,Flétenthema“ zum Tremolo der
Streicher im duBersten Pianissimo. In dieser
Abschiedsstmmmung ertént in den Streichern eine
sehr charakteristische Modulation aus der Valse
Triste [BIS-CD-610}.

Hier wére es an der Stelle, einen durchgehenden
Zug des ganzen Werkes hervorzuheben, u.zw. die
h&ufigen Vorhalte (dissonante Téne auf starkem
Taktteit) und Vorausnahmen (dissonante Téne auf



schwachem Takiteil). Diese kommen in so groBem
AusmaBe vor, daB sie stellenweise die Tonalitat
verdunkeln und der C-Dur-Symphonie tonal ein
radikales Geprdge geben. Die hdufig vorkommenden
Gegenstimmen im BaB haben einen dhnlichen Effekt.
fm Olymposthema fallt der zweite Ton der Skala,
d, nach c. Spéter steigt der Leitton h nach ¢. Dieses
Umkreisen des Haupttones hat einen starken
SchluBeffekt. Mit dieser Formel D-C-H-C, von
Sibelius’ Biographen Cecil Gray als ,quod erat
demonstrandum® interpretiert (,was zu beweisen
war“), setzt Sibelius der siebten Symphonie, der
letzten in der Reihe, einen SchluBpunkt.
© Erik Tawaststjerna

Kullervo, Op.7

Im November 1891 weilte die karelische
Runosangerin Larin Paraske in Porvoo (Borga), 50
km 6stlich von Helsinki, und aus Loviisa reiste der
25-jahrige Sibelius hin, um sie authentische
Runomeiodien singen zu hdren. Was er von ihr bei
dieser und anderen Begegnungen lernte, sollte sein
gesamtes Schaffen beeinflussen, wenn auch indirekt:
die finnische Volksmusik war eine bewuBt assimilierte
Inspirationsquelle, aber sie wurde keineswegs
dogmatisch kopiert. In Kullervo, Sibelius’ erstem
groBen dramatischen Orchesterwerk, ist dieser
EinfluB stark splrbar, und zwar aus zwei Grinden:
die grundlegende Geschichte, aus dem finnischen
Nationalepos Kalevala geholt, und das Kompositions-
datum, gleich nach dem erwéhnten Kontakt mit
Jeiner” Volksmusik.

Die ersten Ideen zu Kullervo hatte aber Sibelius
bereits riher. Er begann sogar die Arbeit bevor er im
Juni 1891 Wien verlieB, und das urspriinglich in 6/4
geplante Einleitungsthema wurde dort entworfen.
Damats stand Sibelius im méchtigen Banne

Kalevalas, was er in einem Brief an seine Braut Aino
Jarnefelt erwahnt. Nach der Rlckkehr nach Finnland
im selben Jahre debltierte er als Dirigent, worauf er
sehr hart arbeitete, um Kullervo im April 1892 zu
vollenden. Die Urauffihrung fand am 28. April in der
Aula der Helsinkier Universitat statt, Sibelius
dirigierte selbst. Die Solisten waren Emmy Achté und
Abraham Ojanperd. Das Werk hatte einen auBer-
ordentlichen Erfolg — sowohl wegen des
musikalischen Inhalts als wegen des nationalen
Geistes — und fahrte zweifelsohne Sibelius in die
erste Reihe der finnidndischen Musikwelt.

Sechs Wochen nach der Urauffihrung heiratete
Sibelius Aino Jarnefelt, und sie verbrachten ihre
Fiitterwochen in Karelien, wo er weiterhin den
Runogesang studierte.

Kullervo wird ,symphonische Dichtung fir
Orchester Solisten und Chor" genannt, also nicht
ginfach ,Symphonie". Sibelius schétzte selbst das
Werk nach symphonischen Richtlinien ein, aber es
gibt mehrere Grinde, weswegen er die einfachere
Bezeichnung mied, darunter das Auftreten von Chor
und Solisten, die programmatische Natur der Musik
und vielleicht ein inneres Gefdhi, das Werk sei
irgendwie mangelhaft. Jedenfalls zog er es kurz nach
der Urauffihrung ein, und es wurde dann nie als
Ganzes gespielt bis 1958, das Jahr nach dem Tode
des Komponisten.

Der erste der fun! Satze, Introduktion, ist rein
orchestral, ein musikalisches Portrdt von Kullervo,
dem tragischen Helden. Das einleitende Thema in e-
moll hat deutliche Berlhrungspunkte mit Bruckner
(dritte Symphonie) und ist zundchst gegen den
Hintergrund eines typisch sibelianischen Orgel-
punktes zu horen. Die zweite Gruppe beginnt mit
einem Thema im Horn und setzt mit einer Idee fort,
die mit einem Pizzicatoakkord in fortissimo anféngt.
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An dieser Steile klingt das spétere Thema schwer-
féllig, wird aber dann aut erstaunliche Art in eine sehr
runohafte Melodie verwandelt. Noch ein
ungewohnticher Zug ist, daB Sibelius in der Oboe
schnell repetierte Tone einsetzt, was fUr seinen
spateren Stil nicht typisch sein sollte.

Der langsame Satz, Kullervos Jugend, ist eben-
falls orchestral. Er erzéhlt von Kullervos unglicklicher
Jugend mit seinem Onkel zusammen, der Schuld an
dem Tod des Vaters des Knaben war, und der ihn
spater dem Schmied limarinen als Sklave verkaufen
sollte. Sibelius komponierte diesen Satz wie ein
Wiegenlied, aber das lieddhniiche Hauptthema hat
dunkle (hdufig runodhnliche} Oberténe und einen zéh
vorwdartsstrebenden Puls: es wird von einem
verzweifelten Abwdrtsmotiv der Violinen unter-
brochen. Ein kontrastierender Abschnitt der Halz-
blaser ist iebhatfter, aber immer noch ist im
Hintergrunde eine Atmosphére der Unterdriickung zu
spuren.

Der dritte Satz ist der ldngste, und hier begegnen
wir neben dem Orchester auch Solisten und Ménner-
chor. Kullervo, der kein Sklave mehr ist, sondern
heimwdrts zieht, nachdem er seine Steuern bezahlt
hat (die mitreiBende Einleitung in 5/4) trifft drei
Jungfern und versucht, sie in seinen Schlitten zu
locken. Der meistens unisono singende Chor erzéhit
die Geschichte und die Solisten spielen die Dialoge
zwischen Kullervo und den Jungfern. Die ersten
beiden Madchen weisen ihn ab, aber das dritte wird
von seinem Silber und seinem prachtvollen Gewand
gereizt: sie gibt nach. Hier erstummt der Chor, und
die Verfihrung wird vom Orchester effektvoll gemalt.
Es folgt die ,Entdeckungsszene” der zwei Solisten.
Es wird enthiilit, dafB3 die dritte Jungfer Kullervos seit
langem vermiBte Schwester ist, und Triumph wird in
Verzweifiung verwandelt. Die Schwester besingt hre
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Jugend und wiinscht, sie ware im frihen Alter
gestorben, wonach sie sich das Leben nimmt.
SchlieBlich singt Kullervo ein kraftvolles Klagelied,
von Fortissimoakkorden des Orchesters begieitet.
Spéter richtete Sibelius Kullervos Klagelied als
separates Klavierlied ein- er arbeitete daran noch im
Jahre 1957.

Im vierten Satz zieht Kullervo in den Krieg gegen
seinen Onkel. Die Musik ist gereizt und farbvoll a fa
marcia, in freier Rondoform, nur fir Orchester
gesetzt. Ein Reichtum an Fanfaren erzdhlt vom
Krieger, der Rache sucht, aber die Musik hat auch
nachsinnende Momente.

Im letzten Satz kommt der Chor zurlck, um
Kullervos Tod zu schildern. Zu groBen Teilen ist der
Satz ein riesiges Crescendo, allerdings so langsam,
daB es kaum splrbar ist. Nachdem er seinen Onkel
besiegt hat, stéBt Kullervo auf den Platz, wo er seine
Schwester verfiihrte, und er kann sich nur durch
Selbstmord von seiner Schuld befreien, wobei die
Waffe sein eigenes Schwert ist, ein Geschenk des
Gottes Ukko. Sibelius zitiert viele Themen aus
anderen Satzen und zuletzt kehrt das erste Thema
der Einleitung zuruck. Das Rad des Schicksals hat
eine Drehung vollendet.

Robert Layton schreibt, daB3 Kuflervo ,viet mehr
als ein versprechendes Werk ist“. Man muB zwar
einsehen, daf das Werk Verschdtzungen und
Unreifen enthélt, was der Komponist seibst durch
eine iibertriebene Reaktion gestand: er zog ja das
Werk ein. Kuflervo sollte aber ein entscheidender
Meilenstein werden, vielleicht der entscheidendste in
Sibelius' Karriere. Nach Kullervo war seine Zukunft
als Orchesterkomponist gesichert: der Dirigent
Kajanus gab ein Orchesterwerk in Auftrag (die
Erstfassung von En Saga) und das Publikum stand
auf seiner Seite. Noch bedeutungsvoller war, daf3 die



Keime der symphonischen Entwicklung, der
Schlssel zur kiinftigen GréBe des Komponisten, jetzt
in seine eigene Seele gedrungen waren.

© Andrew Barnett

Karita Mattila ist die neue groBe Sopranistin
Finnlands, bereits mit vielen internationalen Erfoigen,
von groBen Dirigenten gefragt. Sie gewann Preise bei
bedeutenden Wettbewerben, in Finnland und zuletzt
international, wie in Brissel. Bereits in der Schulzeit
begann sie ihre Gesangsausbildung, die sie dann an
der Sibelius-Akademie zu Helsinki bei Liisa Linko-
Malmio und in London bei Vera Rosa fortsetzte.
International trat sie als Orchestersolistin hervor. Sie
gab Liederabende und wirkte an verschiedenen
Festspielen mit, wie Helsinki, Jyvdskyld, limajoki und
Savonlinna. In der Oper deb(tierte sie 1982 in
Helsinki, als sie die Gréfin in Figaros Hochzeit sang.

Jorma Hynninen ist einer der bekanntesten
finnischen S&nger von heute, sowoh! in seiner Heimat
als auch international. Sein Ruhm als hervorragender
Liedinterpret und auBerordentlich vielseitiger
Opernsdnger ist betrdchtlich. Er wurde erstmals
beachtet, als er den nationalen Gesangwettbewerb in
Lappeenranta 1969 gewann. Im folgenden Jahr
wurde er als Bariton an die Finnische Nationaloper
verpflichtet. Er trat bei vielen Konzerten in aller Welt
auf, sowie an den groBen Opernh&usern. Seit dem
Herbst 1984 ist er kinstlerischer Leiter der
Finnischen Oper. Er ist auf finf weiteren BIS-Platten
zu horen,

Laulun Ystavat (Die Freunde des Gesanges) wurde
1914 gegrindet. Der Chor konzertierte in der
Heimatstadl Turku und im {brigen Finniand.
AuBerdem trat er in Skandinavien, Deutschiand,

Osterreich, Ungarn, Israel und der GUS auf. Er
beteiligte sich erfolgreich an mehreren nationalen
Wettbewerben. Er wurde zum Ménnerchor des Jahres
in Finnland auserkoren. Seit 1981 ist Jarmo
Kokkonen sein Leiter.

Die Goéteborger Symphoniker wurden 1905
gegriindet und sind eines der altesten Orchester
Skandinaviens. Der Komponist, Pianist und Dirigent
Wilhelm Stenhammar brachte bald das Orchester an
eine flihrende Stelle innerhalb des skandinavischen
Musiklebens. Jean Sibelius und Carl Nielsen waren
haufige Gastdirigenten mit eigener Musik auf dem
Programm, und Tor Mann und Issay Dobrowen
fuhrten die Tradition weiter. Chefdirigenten spéterer
Zeit waren Sergiu Comissiona, Sixten Ehrling und
Charles Dutoit. Weitere berihmte Gastdirigenten
waren Bruno Walter, Wilhelm Furtwéngler, Erich
Kleiber, Sir John Barbirofli, Sir Malcolm Sargent, Sir
Colin Davis, Sir Georg Solti, Herbert von Karajan und
Zubin Mehta. Ab Herbst 1982 gelang es dem
Orchester, den sehr gefragten estnischen Dirigenten
Neeme Jarvi als Chefdirigent zu gewinnen. Das
Orchester erscheint auf 42 weiteren BIS-Platten.

Neeme Jarvi ist Chefdirigent des Géteborger und des
Detroiter Symphonieorchesters. Er wurde 1337 in
Tallinn (Reval) geboren und studierte an der Tallinner
Musikschule sowie spdter am Leningrader
Staatskonservatorium bei Rabinowitsch und
Mrawinsklj. Mit 18 Jahren debltierte er als Dirigent in
einer konzertanten Aufflihrung der Nacht in Venedig,
und 1963 wurde er Direktor des Orchesters des
estnischen Rundfunks und Fernsehens und der
Tallinner Cper. Er gewann den 1. Preis bel einem
internationalen Dirigentenwettbewerb in Rom 1971,
was zu Dirigierauftrégen bei fiihrenden Orchestern
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der ganzen Welt fihrte.

1980 emigrierte Neeme Jarvi in die USA. Seither
hat er mit fihrenden Symphonieorchestern des
Westens und in den groBen Opernhédusern (darunter
Metropoiitan Opera in New York) gearbeitet. Mit dem
Goteborger Symphonieorchester wurde er fir
verschiedene Tourneen engagiert. Er ist mit
Aufnahmeprojekten der gesamten Orchestermusik
von Sibelius und Tubin (Schallplattenmarke BIS)
beschéftigt; fir BIS hat er auch samtliche Gade- und
MartinB-Symphonien eingespielt. Er erscheint auf 55
weiteren BIS-Platten.
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Symphonie no 1 en mi mineur, op.39

La premiére symphonie de Sibelius (1898) débute par
un long solo de clarinette accompagné de vibrations
lointaines des timbales. La ligne descendante nous
rappelle le chant d’'une pleureuse carélienne. On
croirait ensuite écouter une série de motifs de
soupirs, séparés par des silences. Mais aprés s'éléve
la mélodie en une large liaison basse comme le vol
d’un oiseau blessé en fuite, se tait et disparait dans
une nébuleuse préhistorique.

La premiere symphonie a une touche mythique,
peut-étre une vague réminiscence de I'ceuvre
symphonique Kuilervo, composée sept ans plus tot.
“Une tragédie en notes.” Voila comment la premiére
symphonie fut caractérisée par un critique, aprés
avoir été dirigée par Felix Weingariner & Berlin. Mais
les personnages du drame ont é1é assimilés par la
structure symphonique et les themes demeurent a
titre de monuments commeémoratifs — pour employer
une métaphore qui, a propos de Mahler, portait
I'empreinte de I'antisibélien Theodor W. Adorno.

L'introduction au premier mouvement,
apparemment isolée, contient plusieurs germes de
motifs desquels se développent par exemple le
flamboyant theme principal aux violons et méme celui
du gazouillement en tierces paralléles aux flites. Le
théme secondaire, réveur, s'apparente & son tour au
théme principal — tout ceci démontrant la continuelle
métamorphose des thémes dans les symphonies de
Sibelius.

Le compositeur dirigea la création a Helsinki en
avril 1899. Deux mois plus tot, le dit manifeste de
février avait été publié, le premier coup sérieux du
régime tsariste porté contre I'autonomie de la
Finlande. Sibelius avait toutefois commencé le travail
de composition un an plus tét a Berlin et la
symphonie ne semble pas refleter d’esprit de



protestation. It n’en est pas de méme du Chant des
Athéniens [BIS-CD-314] sur un texte de Rydberg, un
hommage au combat désespéré des héros, que le
compositeur produisit spécialement pour ce concert
de ses ceuvres.

Les critiques de Helsinki, tout comme leurs
coliegues de Stockholm un an plus tard, reconnurent,
dans la premiére symphonie, des traits rappelant
Tchaikovsky. Sibelius commenta: “Je sais bien que
cet homme et moi avons beaucoup en commun.” Les
critiques se référaient probablement a la progression
harmonique au point culminant du théme principal du
premier mouvement. Un accord de neuvieme de
dominante avec pivot harmonique se résout en un
accord de tonique sur un point d'orgue de tierce.
Cette progression harmonique donne a tous les
mouvements de la premiere symphonie une
atmospheére de langueur et devint aprés coup une
marque distinctive de 'harmonie de Sibelius.

L’atmosphére du deuxieme mouvement pourrait
étre décrite par un vers du poéte Bertel Gripenberg:
“Oh nuits bleues au parc de notre jeunesse.” Le
théme principal a une poésie diaphane qui se change
plus tard en une passion obscure lorsque les bois
tissent fe theme de passages chromatiques. Un
contraste s'établit lorsqu'une simple mélodie
archifinlandaise se présente en canon aux bassons.
A l'arriére-plan du mouvement scherzo se devine le
profil de Bruckner tel qu'il s’est gravé dans ia
mémoire de Sibelius neuf ans plus tét, alors qu'il
écouta a Pautomne 1890 & Vienne une exécution de
la troisiéme symphonie de Bruckner en présence du
compositeur et sous la direction de Hans Richter. Le
rythme a coups frappés est brucknérien mais le
théme principal qui tonne aux timbales dans le mode
mixolydien médiéval, a une touche presque de
sorcellerie. L'ombre menagante du dieu des foréts

Tapio tombe pendant quelques instants sur I'idylle de
la section intermédiaire aux notes de glissando
spectral de la harpe et du roulement de la grosse
caisse.

Au début du finate le motif de clarinetie émerge
de la tombée de la nuit des temps de lintroduction. I}
résonne maintenant avec pathétisme aux violons,
interfolié du rugissement des cuivres. Le théme
principal déguerpit dans une fuite démoniaque mais
se dérobe sous le chant des cordes du theme
secondaire. Nulle part ailleurs I'essence harmonique
de la symphonie ne sonne aussi désespérément
pathétique, nuile part ailleurs les cordes ne
développent une telle passion. Sibelius prend congé
du romantisme de Kalevala des années 90, de la
période “jugend” et de sa propre jeunesse. La
tragédie prend le dessus dans les mesures finales et,
aprés la vaine révolte de 'orchestre contre un destin
implacable — peut-étre en pensée avec Tchaikovsky
— la symphonie s'acheve par deux accords pizzicato
resignés.

Symphonie no 2 en do majeur, 0p.43

Dans la deuxiéme symphonie, il se passe un
changement décisif dans le climat symphonique de
Sibelius. Le brouillard mythique kalevalesque des
ceuvres des années 1890, le coloris modal et les
lumiéres énigmatiques, la frénésie des portées
mélodiques font place & une atmosphére plus claire
et a une lumiére plus douce, donnant plus d'élégance
aux contours. Les thémes possédent un équilibre et
une plasticité presque vienno-classiques.

Ceci ne s'appligue pas autant a tous les
mouvements de la symphonie. Surtout le deuxiéme
mouvement, Tempo andante ma rubato, et le theme
secondaire du finale ont beaucoup du tragique
couvant des ceuvres antérieures. Dans ce sens
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Sibelius montre ici une téte de Janus. D’un coté, il se
tourne vers ce qui a été, d'un autre, il dirige son
regard vers 'avant sur son idole Ludwig van
Beethoven, le compositeur qui devait iui donner les
plus fortes impuisions a une expansion et & un
renouveau de la forme symphonique. Mais quoique la
deuxiéme symphonie survint dans une période de
transition dans le processus de composition de
Sibelius, elle est une de ses ceuvres les plus
monumentales.

Les deux types différents de themes se
présentent en tant que facteur simultanément
unissant et créateur de tension; ils influencent
profondément la structure de 'ceuvre, Déja au début
du premier mouvement, on remarque le groupe de
trois tons montant par degrés aux cordes, dans lequel
chaque ton est répété. Les bois répondent par un
motif descendant de trois tons.

Le monologue a l'unisson suivant des violons et
surtout le théme final sont des exemples du
deuxieme type de théme. La mélodie commence par
un ton longuement soutenu qui dévide une figuration
rapide en croches suivie d'une chute de guinte.
Nombre de themes dans la symphonie peuvent
appartenir a I'un ou & P'autre des deux types.

L’exposition du premier mouvement s’écarte du
modele classique en ce que les trois thémes
présentés ne semblent pas étre définitivement
développés, mais paraissent plutdt étre ébauchés
aux grandes possibilites innées de développement. il
est significatif que les experts ne peuvent s'accorder
sur lequel des trois thémes est le secondaire, le
“deuxieme” ou le “troisieme”. Il en est d'ailleurs de
méme proportionnellement, de I'exposition dans la
gigantesque sonate Hammerklavier op.106 de Ludwig
van Beethoven.

Dans le développement, les différents débuts de
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thémes poussent de nouveaux rejetons et sont
ingénieusement combinés en plusieurs vagues
enchérissantes, jusqu'a I'obtention d'une synthése de
la réserve thématique de toute I'exposition. Dans
cette puissante cuimination i devient évident que le
matériel thématique provient d’une unique idée
principale. Dans la réexposition écourtée, Sibelius
superpose contrapuntiquement différents motifs — un
effet qui hausse encore la dynamique innée du tissu.

Sibelius composa le deuxiéme mouvement,
Tempo andante ma rubato, au printemps de 1901 a
Rapallo. Il avait I'habitude de passer toute la journée
dans une cabane de montagne, “entouré du plus
intéressant jardin — roses en fleurs, camélias,
amandiers...” influencé par des compositeurs
romantiques, tels Amiel et le suédois Térmeros, il fut
saisi d’'une hantise et inscrivit sur du papier a
musique: “Don Juan. Assis au crépuscule dans mon
chéteau. Un hote, I'héte de pierre, entre. Je demande
plus d'une fois qui it est. — Aucune réponse. Je Ui
oftre de le divertir. |l est toujours muet. Finalement,
I'inconnu entonne une chanson, Don Juan comprend
alors qui il est.”

Au verso, il esquissa le theme principal de
I’Andante de la symphonie avec le texte ci-joint:
“Dans le jardin enchanté ou Don Juan n'est plus.”
Lors du voyage de retour, il s'arréta a Florence et prit
note la d’un nouveau motif qu'il appela “Christus”.

Une guestion se pose ici maintenant : a-t-on le
droit, appuyé sur ces annotations que le hasard a fait
connaitre, de tirer la conclusion que I'Andante décrit
la lutte entre I'hGte de pierre et e Christ, entre les
forces de la mort et celles de la vie? La réponse doit
bien étre négative. Le chemin d'une telte inspiration
littéro-religieuse au résultat musical final peut étre
long et bien de quoi peut se produire pendant ce
processus de sublimation.



On est presque enclin, dans ce mouvement, &
ressentir une tension symphonique entre deux
éléments opposés: d'un coté le lugubre théme
principal joué par deux bassons; de l'autre, le theme
secondaire en fa diése mineur lydien, aux cordes
assourdies.

Le théme de la mort en ré mineur éolien s’avance
sans merci, étouffant la supplication de grace des
cordes. Lorsque, plus tard, I'dme humaine est
étendue la, brisée et sans espoir, le theme
secondaire résonne au lointain, rayonnant de la
douce lumiére de la quarte lydienne. Dans la reprise,
cette lumiére est éteinte. La mort semble avoir
affermi son pouvoir.

Le Scherzo se présente comme une contre-force
symphonique bouillonnant de vitalité. La pensée
voyage vers le contraste entre la marche funébre et
le scherzo dans ' Héroique de Ludwig van Beethoven.
Mais, alors que le trio du scherzo de Ludwig van
Beethoven sonne comme des fanfares de chasse,
Sibelius compose un trio Lento e suave commengant
par non moins de neuf répétitions du méme ton,
accompagnées d'une chute de quinte et, a la fin, d'un
triolet sibélien, C'est une idylle a la nature dans
I'esprit de Bruckner, comme elle se traduit dans le
scherzo de la septieme symphonie de Bruckner. Au
reste, Sibelius introduit son trio par cing coups de
timbale avec un diminuendo gradué de p a ppp.
Bruckner, au contraire, laisse la timbale marquer un
rythme pointé, entre Landler et valse.

Aprés avoir répété les deux parties du scherzo, le
compositeur batit un pont tonal provenant du motif de
trois notes du théme du hautbois et d'un théme
contrapuntigue descendant; ce pont relie directement
le scherzo au finale. Les deux mouvements ne sont
pas soudés pour former une nouvelle unité formelle,
mais la continuité thématique est préservée par le fait
que le théme principal du finale se développe a partir

du motif de trois notes. Le caractére de féte du theme
principal, les fanfares de trombones et un motif
enflammé aux trompettes donnent au mouvement son
caractére de finale héroique des années 1800, dont
le type fondamental est le finale de la cinguiéme
symphonie de Ludwig van Beethoven. Sibelius se
montre ici moins comme penseur symphonique que
comme peintre dans e style al fresco. Les différentes
parties de la forme sonate sont spacieusement
élargies et glissent comme des images dans un
panorama en mouvement. Les contours mélodiques
sont dessinés en larges coups. Le theme secondaire,
sur un sinueux mouvement ostinato au violoncelle et
a {'alto, est joué aux bois. La “monotonie sonore”,
I"accompagnement ostinato et le point d'orgue
d'introduction sur la médiante en si mineur
(changeant plus tard la tonalité en fa diese mineur)
rappelient e monde tonal archaique antérieur de
Sibelius, par exemple £n saga [BiS-CD-295]. Le
theme final de fanfare et sa continuation en pizzicato
couronnent le patos monumental du finale.

Le développement consiste en travail
contrapuntique — avec un soupgon trop d’accent sur
“travail’ — et débouche sur une montée sembiable &
celle du pont tonal du scherzo au finale. Dans la
réexposition le fond ostinato du théme secondaire
monte jusqu'a i'extase. La mélodie se défait
soudainement de son manteau mineur et se montre
en étincelants atours de ré majeur. Le théme final
tonne ff, pesante, el le motif ascendant de trois tons
du théme principal s'achéve, dans la coda, dans une
formule finale de choral.

Sibelius dirigea la deuxiéme symphonie ainsi que
deux ceuvres moindres les 8,10, 14 et 16 mars,
chaque fois a guichets fermés. Une nouvelle euvre
symphonique n'avait encore jamais eu autant de
succes en Finlande.
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Symphonie no 3 en do mineur, op.52

“La cristallisation de la pensée hors du chaos.” C'est
ainsi que Sibelius caractérisa le finale de la troisiéme
symphonie lors d’une représentation & Moscou en
1907, année de la naissance de la symphonie. Déja
dans le premier groupe thématique, se laisse
entrevoir, tissé dans le tissu musical, un intervaile
descendant syncopé — une quarte diminuée —
réclamant de I'attention. L'intervalle disparait mais
revient bientét de plus en plus tétu et grandit
organiquement jusqu'a devenir un théme final large
semblable a un hymne.

Mais la parole de Sibelius sur la cristallisation de
la pensée peut avoir une signification plus profonde
et avoir trait a un changement général de style qui
s'étend a tous les mouvements. Dans la troisiéme
symphonie, Sibelius sort définitivement des
pénombres de la chanson runique et franchit le pas
VErs un nouveau classicisme que les premier et
troisieme mouvements de la deuxiéme symphonie
présagent déja.

Dans la troisiéme symphonie, il n'est pas
question du néo-classicisme ou en fait du
neéoclavecinisme frangais que Debussy réalise dans
les piéces pour piano Sarabande et Toccata, ainsi
que Ravel — plus tard — dans Le Tombeau de
Couperin. Somme toute, Sibelius était éloigné des
pastiches raffinés aux multiples dimensions
psychologiques des impressionnistes. It se rapprocha
de ce que son ami Ferruccio Busoni définit comme
“junge Klassizitat". Ceci implique “contréler, épurer et
exploiter tous les profits tirés d’expériences
antérieures et les incorporer dans des formes stables
et belles.”

Comme I'ultérieure sixieme symphonie, la
troisiéme est a un fort degré de la musique pour
cordes et bois. Ces deux groupes d'instruments
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prospérent aussi en passages de doubles croches
longuement défilés. Les cuivres sont employés
parcimonieusement, sauf dans la montée du finale.
Comme dans la deuxiéme symphonie, la harpe — cet
instrument typiquement romantique — est absente.
Le groupe des cordes devrait comprendre, selon les
recommandations du compositeur, douze premiers et
douze seconds violons, huit aftos, huit violoncelles et
huit contrebasses. “Comme vous voyez, encore mes
cordes basses”, écrivit Sibelius a son éditeur Robert
Lienau.

Mouvement |: Allegro moderato. La tonalité
principale de do majeur pourrait étre comme un
symbole pour 'alignement “jeune classique” de la
symphonie. Lorsque Robert Kajanus la dirigea a
Paris en 1920 un critique s’exprima ainsi: “Dieu seul
écrit de nos jours en do majeur.” Dieu — et, pourrait-il
avoir ajouté, Stravinsky. Mais le do majeur de
Sibelius n’est pas non plus du type courant. Le théme
principal en forme de marche du premier mouvement
débute en pur do majeur qui se teinte bientdt de
modal avec un si bémol mixolydien au lieu de la
sensible si, et un fa diése lydien au lieu de fa. Ce
type de gamme est souvent appelé gamme de
Bartok. Le chantant théme secondaire avec une
racine nostalgique dans le style du Sibelius des
années quatre-vingt-dix est entonné aux violoncelles,
non pas dans la tonalité attendue de sol majeur mais
bien en si mineur.

Un mouvement ininterrompu de doubles croches
commence aux cordes, contre lequel le theme final
se profile aux bois. Le groupe final se termine en une
gamme ascendante a ['unisson aux violons et altos
contre une gamme descendante — donc en
mouvement contraire — aux cordes basses — si
hardiment dissonant que Glazounov envoya une
copie de ce passage a Rimsky-Korsakov avec une



exclamation indignée: “Qu'est-ce que c'est que cela?”

Le développement est caractérisé par la
continuation du mouvement moteur de doubles
croches des cordes avec des variantes du theme
secondaire a l'arriére-plan. Le mouvement culmine
par la percée longuement préparée du théme
principal dans la récapitulation ou aussi le theme
secondaire, maintenant en mi mineur, est poussé a
un sommet ou les motifs accompagnants des bois
atteingnent un effet presque percussif.

Mouvement II: Andantino con moto, quasi
allegretto. Aprés la fin du premier mouvement en do
majeur la quinte fondamentale en sol digse mineur
résonne comme d'un autre monde: “Prends tout ce
qu'il 'y a de ténébres dans la tombe...” (Runeberg).
Du reste, la relation de tierce majeure entre les
mouvements (ici: do majeur—sol diése enharmonique
a la bémol mineur) et méme entre différentes
sections des mouvements est un trait caractéristique
des symphonies 11 lil et IV.

Le théme gracieux et en méme temps
profondément mélancolique se glisse d'abord aux
filites jusqu'a ce qu'il soit repris aux violons cofl'arco
accompagnés des pizzicati des cordes basses. Ce
monologue intérieur est interrompu par une
méditation en style de quatuor a cordes — un
présage des Voces intimae [BIS-CD-10] — suivie
d'une ritournelle.

Des trois tons ascendants du theme s’élancent
de rapides motifs aux bois & la sonorité mystérieuse,
& trois voix, Un pochettino con moto, entremélés aux
sonorités des cordes et de cors éloignés. On pourrait
peut-étre parler d'un mouvement trio ou d’'une section
de type développement. Le mouvement se termine
par le theme principal richement orchestré, la
ritournelle et quelques rudes coups d'archets.

Le deuxieme mouvement peut étre pergu comme

une série de variations ou une forme rondo selon que
I'on considéere la section (chiffres 10 et 11 dans la
partition} avec les passages spectraux a trois voix
aux bois étre une variation du théme principal ou une
section qui s'est suffisamment éloignée du theme
original pour former une partie indépendante de la
forme.

Mouvement Ili: Moderato — Allegro — Con
energia (seuls les tempi principaux sont donnés.) Le
finale commence comme un genre de scherzo
pétillant. Le compositeur jongle avec de courts motifs
relayés par des réminiscences du deuxiéme
mouvement, maintenant dans une atmosphére pius
claire. Des parties plus libres alternent avec des
constructions fixes. La pensée voyage vers la
huitiéme symphonie de Ludwig van Beethoven ou
I'inouie tension dynamique est chargée par de trés
petits agents.

Le germe d'intervalle mentionné se fait de plus
en plus remarquer. Lorsqu'il a atteint plus tard sa
forme définitive du genre hymne, la musique change
soudainement de caractére. L'élément de scherzo
céde sa place a celui d’hymne. La coda finale est
poussée irrésistiblement en avant des syncopes du
théme-hymne et progresse en un colossal sommet
final oU le matériel rythmique et thématique est réduit
a ses éiéments de base.

Symphonie no 4 en la mineur, 0p.63

“Une symphonie psychologique.” Sibelius appela
ainsi une fois sa quatriéme symphonie. Le
compositeur tatonne dans “les réduits infinis de
I'ame” — une expression qui devait empreindre
Pannée 1924 — et la musique refléte ce profond
sondage de sa propre psyché. Comme Ett drémspel
de Strindberg ou les peintures de Munch, sa
quatriéme symphonie est un des documents
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artistiques les plus remarquables de I'esprit freudien.

Une source d'inspiration de la symphonie peut
avoir été un vovage au mont Koli, la montagne située
au nord-est de la Finlande, voyage que Sibelius
entreprit en compagnie de son beau-irére, le peintre
Eero Jarnefelt a la fin de septembre/début d'octobre
1909. I exprima ainsi ses impressions & son
biographe Karl Ekman: “OU que le regard se tournat,
il rencontrait I'impression inspiratrice: le lac automnal
Pielisjarvi avec ses vagues gris plomb dont le jeu
rebelle était de temps & autre égayé d'une
éclaboussure de soleil; les rochers chauves et
blancs, le paysage déchiré autour de la montagne, la
vue sur la frontiere russe au-dela d’'une mer iflimitée
de forét.”

On pourrait ajouter gue, lorsqu'il scrutait
Pielisjérvi, Sibelius pouvait entrevoir, sur 'autre rive,
le site ou i} avait passé sa lune de miel, dix-sept ans
auparavant. It vit littéralement sa vie en perspective.

Rentré chez lui il écrivit dans son journal: “Sur
Koli! Une des impressions les plus fortes de ma vie.
Des plans: “La Montagne™.” Avant Noél, il joua au
piano, pour son ami intime Axel Carpelan, deux
extraits de la future quatriéme symphonie qu'il appela
“La Montagne” et “Pensées du vagabond”,
manifestement avec allusion aux premier et troisiéme
mouvements. On remarque que Eine
Alpensymphonie (1911-15}, ceuvre de Richard
Strauss trés critiquée mais maintenant exécutée
souvent, commence par une description noire comme
la nuit de la montagne et culmine dans le sentiment
d’oppression du vagabond, qui se condense en une
vision de la nature solitairement sublime lorsqu'il fut
parvenu au sommet de la montagne. Strauss donne
une description naturaliste retentissante,
orchestralement superbe, d'une ascension de
montagne.
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La quatriéme symphonie de Sibelius est
cependant proche d'une confession musicale de
I'esprit, ou I'on croirait avoir un apergu du monde
intérieur auquel il faisait peut-étre allusion lorsqu'il
parlait de son “jardin secret”. “Mon ceuvre la pius
spirituelle” est une autre des épithétes qu'il donna a
cette ceuvre,

Pourquoi parle-t-il alors de quelque chose d'aussi
a programme que “La Montagne” et “Pensées du
vagabond” au sujet de la quatriéme symphonie? Sans
doute était-ce I'expérience de Koli qui lui donna
{impulsion de la quatriéme symphonie. Mais cela ne
veut pas du tout dire qu'il devait dépeindre en
musique ses expériences lors de I'ascension de
montagne.

En réalité, le voyage a Koli pourrait &tre comparé
& ce que Mahler aurait appelé un “programme
extérieur”, alors qu'il révele par exemple que
I'impulsion de la marche funébre du troisiéme
mouvement dans sa premiére symphonie était
'illustration bien connue du livre d’enfants
“L'Enterrement du chasseur”, o le chasseur est suivi
jusqu’au tombeau par différentes sortes de gibier.
Mahler continue: *Mais ce gui est ici représenté n’est
pas important — ga dépend seulement de
I'atmosphére que I'on veut exprimer.”

Combien souvent Sibelius n’a-t-il pas employé le
mot “almosphére” dans différentes phases de ses
compositions aprés avoir écrit dans une lettre de
Vienne: “J'al les atmosphéres pour ma symphonie
Kullervo mais encore aucune expression musicale
pour elle.” Il distingua de la méme fagon certaines
atmosphéres lors du voyage a Koli. Ce qui leur donna
naissance est toutefois insignifiant.

En sa qualité de programme extérieur,
I'ascension de montagne peut servir de guide et
d'étape, sans toutefois atteindre a I'essence profonde
de la musique.



Premier mouvement: Tempo moito moderato,
quasi adagio. Lors de la conception de Kullervo,
Sibelius s’était plongé dans “le puits du passé”.
L'image de Thomas Mann a sa correspondance dans
Kalevala, ou le voyant et demidieu, “le vieux sage
Vainamoinen”, descend & Tuonela, le royaume de la
mort, pour trouver les mots originaires manquant pour
des exploits dépassant tout entendement humain.

Les mesures d'ouverture de la quatrieme
symphonie donnent I'impression d'une brutale
irruption dans la couche la plus profonde de
I'inconscient, résonnant dans le registre le plus
sombre de I'orchestre — aux bassons, violoncelles
assourdis et contrebasses, tout en fortissimo — sur
une formation de tons entiers batie sur le motif
originaire de triton do-ré-fa diése-mi. Ce motif se
présente en différentes variations dans tous les
quatre mouvements de la symphonie.

Un autre élément unificateur est la continuation
du motif d’introduction, une mélodie au violoncelle
batie sur des tierces dans le mode dorique
ecclésiastique, jouée par le chef de pupitre.
Lintervalle de triton do-fa digse se présente comme
un élément de tension a travers toute la symphonie et
méne, entre autre, 4 la bitonalité éloignée du triton.

Le premier mouvement est caractérisé d’'une part
par de forts blocs harmoniques de tension, et d'autre
part par deux passages inspirés du motif initial au
violoncelle. Quelque chose de mystérieux plane sur
tout {e mouvement,

Deuxiéme mouvement: Allegro molto vivace. Le
mouvement commence par un “théme naturel” enjoué
en fa majeur teinté du mode lydien. Un autre motit
important, progressant en anapestes, a l'intervalle de
triton d'établi dans son contour.

Mais Idylie initiale est traitresse. Vers la fin, les
themes sont transformés en structures de tons

entiers & la nuance sinistre. A la basse s'éléve une
soi-disant gamme a la Messiaen se composant de
secondes alternativement mineures et majeures.
C'est comme si I'on regardait les perspectives
apeurantes et obscures qui s’ouvrent aprés la
succession de tons clairs du commencement.
Troisieme mouvement: !/ tempo largo. Le
troisiéme mouvement a le caractére d’une méditation.
En ce qui a trait a I'édification de la forme, on
remarquera surtout I'idée thématique dirigeante
originant de deux quintes superposées et le
processus de développement organique de celles-ci a
travers tout le mouvement, résultant en un registre
s'étendant sur quatre octaves et une quinte. Les
instruments sont souvent traités en solistes ou en
ensemble de chambre. On rencontre entre autre une
gamme ascendante exécutée par la clarinette solo,
suivie de la flite avec les cordes basses en
mouvement contraire. Ce passage surtout, comme le
molvement en entier, associe, selon Hans Redlich, le
spécialiste de Bruckner et de Mahler, & la neuvieme
symphonie de Mahler. On pourrait ajouter que
Sibelius anticipe ici le style de Chostakovitch méme.
Quatrieme mouvement: Allegro. Le quatrieme
mouvement comence par une section optimiste
orchestrée en musique de chambre, en la majeur
avec une quarte augmentée lydienne qui d'ailleurs
fait partie d’une structure de tons entiers rappelant le
motif originaire. Les sections bitonales avec les tons
de la majeur et de mi majeur superposés créent des
tensions se résolvant en une section
mystérieusement lyrique avec des parties pizzicato
alternant avec de ravissantes cantilenes aux violons.
Au fond, on n'est pas surpris d’apprendre que cette
partie repose sur un chant orchestral inacheve que
Sibelius était en train de composer lors de la
naissance de la symphonie. S'il avait été acheve. ce
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chant aurait d0 étre exécuté par la cantatrice de
renommée internationale Aino Ackté qui avait projeté
une grande tournée européenne avec Sibelius
comme compositeur et chef d’orchestre. Sibelius
avait promis sa participation, mais par peur d'étre
contraint & interrompre le travail sur la quatriéme
symphonie qui était prés d’étre achevée, il se
décommanda a la derniére minute. La section du
“corbeau” pourrait refléter les sentiments d'années
précédentes alors qu'il lut Le Corbeau de Poe dans
I'excellente version suédoise de Viktor Rydberg.

Le finale culmine en une montée polyphonique
dissonante presque apeurante. La fin donne une
vision d'un paysage tonal désert ol le silence est
rompu seulement par le cri d'oiseaux perdus. Dans
les derniéres mesures résonne la plus simple de
toutes les suites d’harmonies majeures-mineures: les
accords parfaits de dominante et de tonigue. Au cas
ol Sibelius aurait voulu passer un message, je
"interpréterais personnellement comme une
expression d’'uitime résignation et de désespoir:
Seigneur prends pitié.

Néanmoins le “programme intérieur” de la
quatriéme symphonie? On a donné & entendre que
'atmosphére essentiellement sombre de I'ceuvre, fa
maniére aphoristique de s’exprimer et l'attaque
“glissante” aprés le battement de la mesure, donnant
une impression d'instabilité rythmique, proviendraient
de I'état d’esprit de Sibelius aprés une opération pour
une tumeur & la gorge au printemps de 1908. Le
diagnostic ne fut en aucun cas univoque et I'on
présume que le compositeur vécut osciilant entre la
peur de mourir et I'espoir. L'éminent chercheur
allemand en musique Carl Dahlhaus réfute une telle
interprétation: “Comme si une technique de
composition avancée devenait plus facilement
compréhensible en expliquant qu'elle est I'expression
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d'un assombrissement.” On peut donner raison a
Dahlhaus. Une composition n'est pas identique & la
biographie du compositeur. Sibelius écrit lui méme
dans son journal: “La symphonie apparait en force &
la lumiére du soleil.”

Mais si ainsi la peur de la mort ne s'infiltre pas au
cceur de la musique, son essence la plus profonde,
pouvait-elie, peut-étre, étre reflétée par
I'orchestration essentiellement sombre et ascétique.
La méme obscurité marque aussi les autres grandes
ceuvres qui survinrent dans I'ombre de l'opération:
Voces intimae, la marche funébre In memoriam {BIS-
CD-372], Le Barde [BIS-CD-384] et Luonnotar [BIS-
CD-270). Toutes illustrent la période sombre de
Sibelius qui ne fut rompue gu'en 1914 par le poéme
symphonique Les Océanides [BIS-CD-263].

L'incertitude aprés I'opération subie pour une
tumeur fut la cause chez lui d'un besoin de réévaluer
I'ceuvre de sa vie. L'ascension de la montagne avait
donné le programme extérieur de la quatriéme
symphonie. A quoi était parvenu, & ['age de quarante-
trois ans accomplis, le jeune homme de vingt-six ans
qui s’était adonné aux jeux de I'amour sous les
sapins de la plage sur I'autre coté du lac? Il comprit
qu'il devait donner suite & ce qu'il avait déja entrepris
dans Kullervo: une extension des frontiéres du
systéme tonal majeur-mineur.

Ce n'est pas la vie qui dirige I'ceuvre de l'artiste,
mais bien plutét I'ceuvre qui dirige la vie.

Symphonie no 5 en mi bémol majeur, op.82
Dans la cinquiéme symphonie, Sibelius vise au
développement de la forme classique. |i aborde ce
probléme dans I'esprit beethovénien, particulierement
celui des quatuors a cordes tardifs comme point de
départ.

Au lieu de continuer dans la voie de la quatriéme



symphonie et de pousser la tonalité toujours pius loin
vers les frontiéres de I'atonalité et de poursuivre le
développement de la construction musicale
aphoristique des mouvements, il se concentre sur la
création de nouvelles unités de forme selon le
principe qu'il a déja énoncé: “Je pense laisser les
pensées musicales et leur développement dans mon
esprit décider de la forme.”

Mais I'observateur Sibelius tourne en méme
temps son regard vers le monde environnant et il
I'éleve méme vers le cosmos. Aussi, dans ce sens, la
cinquiéme symphonie est-elle Pantithése
“psychologique” de la quatriéme. Elle ne cherche pas
& entrer dans “les replis infinis de I'ame”, mais se
raccroche plutdt au poéme symphonique Les
Océanides (1914) roulant ses flots impressionnistes.

Premier mouvement, premiére section: Tempo
moito moderato. A une certaine époque du travail,
Sibelius voulait donner a la cinquiéme symphonie
“une autre forme — pius humaine, plus terrestre, plus
vivante.” La section Tempo molto moderato du
premier mouvement, de forme sonate libre.
commence par une idylle pastorale qui pourrait étre
située dans la joyeuse Arcadie — Sibelius
connaissait son Théocrite. Le cor de chasse entonne
un motif genre signal composé de deux quartes
superposées. Les vents répondent en tierces
paraliéles par un motif glissant par tons ou demi-tons.
Toute la symphonie est caractérisée par la tension
entre ces deux types de thémes, celui s'élangant par
grands intervalles et celui glissant par échelons.

Ce dernier se résout en une série ascendante de
trémolos faisant penser au scintillement de la lumiere
— ou au bruissement de I'espace cosmigue. Contre
cet arriere-plan, le théme secondaire §’élance comme
un avion sur sa piste.

La tension accumulée dans le groupe des themes

codaux se résout dans la formation ascendante en
escalier des cuivres. A l'arriere-plan, le rythme
cosmique fait entendre sa pulsation.

L'exposition est réexposée avec des
changements dans les relations entre les tonalités.
Dans le développement qui sult, le tissu polyphonique
chromatigue pianissimo des cordes est condensé —
on croirait écouter un concert de moustiques par une
claire nuit d’été. Dans le lointain, bien au loin,
résonne le motif plaintif du basson, que I'on pourrait
refier a une note déja ancienne de la main de
Sibelius: “Un oiseau de mer solitaire chante
tristement.”

Le dialogue des esprits de la nature se tait et,
dans la premiére version de la symphonie (1915), la
musique s'éteint dans un diminuendo. Dans la
troisieme version, la définitive (1919}, la dynamique
intérieure du langage musical croit cependant comme
si elle présageait une catastrophe cosmique. Porté
par le son des cordes, le theme secondaire s'éléve
jusqu'au fortissimo, les masses de sonorités empilées
des instruments de cuivre se heurtent en grondant,
se fusionnent jusqu'a l'accord triomphant du premier
theme “signal”. C'est, en pensant a l'indispensable
fusion de I'entité symphonique, un des moments les
plus réussis de toute la production de Sibelius.

Premier mouvement, deuxiéme section: Allegro
moderato {ma un poco stretio). Le tempo augmente,
le signal du cor donne naissance a un théme de type
scherzo aux vents, que Sibelius appela “trio” dans les
esquisses. Un autre théme trio, pour trompette solo,
se révéle plus tard étre un compagnon. Ce deuxiéme
théme s'apparente au théme aux trompettes, “theme
des cygnes”, du finale. Le caractere d'abord idyllique
de la musique devient peu a peu plus
dramatiquement chargé, a la maniére d'un
développement, jusqu’a ce que le theme en escalier
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des cuivres de la premiere section et le signal
archaique de Pintroduction se fassent entendre.

On se retrouve soudainement en plein milieu
d’'une montée finale symphonique culminant en une
coda — presto dionysiaque. En réalité la deuxiéme
partie de la section Allegro moderato constitue une
réexposition libre, graduée aux points de vue tempo
et polyphonie, de la section Tempo moito moderato
de I'exposition.

Le premier mouvement en entier prend ainsi la
forme d'une forme sonate libre avec un scherzo
enchassé.

Deuxieme mouvement: Andante mosso, quasi
allegretto. Le deuxieme mouvement, idyllique et
gracieux en sol majeur, se rapproche du monde
rococo suédois “gustavien”. Il est de forme théme et
variations dans lesquelles le rythme fondamental du
théme tient un rdle important. A l'arriere-plan, les
formations de nuages des clarinettes, bassons et
cors se promenent en continuelle évolution. Dans le
théme lui-méme, le pizzicato des cordes et les tierces
paralleles des flites s'affrontent.

Le jeu pizzicato des cordes fait place au coll’arco
et |a tonalité module en mi bémol majeur et en do
mineur. Les jeux des couleurs vert d’eau et rose du
rococo s'intensitient et la musique prend des traits
passionnés, napolitains, accentués par la cantilene
des violons. Le développement harmonique conduit a
un soudain déchainement ol un quelque chose du
monde angoissé de la quatriéme symphonie est
symbolisé par le triton des bassons. Une transition
nous rameéne & la claire atmosphére de l'introduction,
maintenant transposée dans la sphére du réve.

Troisieme mouvement: Allegro molto. Le theme
principal du finate, d’un bruissement printanier, est
habillé du scintillement impressionniste des cordes.
Le "théme des cygnes” aux trompettes lui fait
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contraste. Un theme aux bois lui tient compagnie,
I'emportant par un mouvement progressant par tons.
Ce théme apparait peu avant la fin du mouvement,
harmonisé en mi bémol mineur. Au “théme des
cygnes”, Sibelius composa une gradation en mi
bémol majeur qui a peu de pendants dans sa
production.

Au temps de Parrivée de la cinquiéme symphonie,
Sibetius comparait la période de travail a un casse-
téte: “La disposition des themes, cette importante
besogne avec ses airs de mystéere. Comme si Dieu le
pére avait lancé des piéces de mosaique du parquet
céleste et m'avait demandé de trouver de quoi 'entite
et I'air. Peut-&tre une bonne définition de
“composer”, Peut-étre pas. Qu'en sais-je.”

fl savait. La premiére impulsion pour la
symphonie était le theme aux vents du finale ainsi
que celui bien connu “des cygnes”, aux trompettes. Il
ne comprit que beaucoup plus tard que ces thémes
provenaient de la méme mosaique céleste ol ils
s'étaient trouvés cote a cdte. Enfin, aprés avoir eté
placés dans différentes ébauches de mouvements, ils
se retrouvérent dans le finale ou le theme des
trompettes tient le role de théme conducteur, dux, et
le chant des vents en est le comes, compagnon.

Ce qui caractérise un grand symphoniste est son
aptitude a pouvoir d’avance avoir l'intuition de la
qualité mélodique de ses thémes et de leurs
possibilités innées quant au développement
symphonique. Les ébauches et tableaux des thémes
de Sibelius témoignent de sa lutte intérieure.
Combien d’ébauches de themes, certains
apparemment beaux et vigoureux, n'a-t-il pas mises
au rancart au cours de sa vie! On trouva entre autres
par exemple un superbe théme d'un Adagio destiné a
la cinquiéme symphonie. A cela s'ajoutait en plus fa
faculté de conserver 'homogénéité thématique.



A ce point de vue, Sibelius fait penser a Ludwig
van Beethoven. !l possédait I'intuition du batisseur de
symphonies. Et de toutes les symphonies de Sibelius,
la cinguiéme est la plus beethovénienne.

Symphonie no 6 (en ré mineur), op.104

En avril 1823, peu aprés la création de la sixieme
symphonie & Helsinki, Sibelius dirigea cette méme
ceuvre a Stockholm et méme & Gothembourg ou, a la
demande d’un journaliste, il expliqua la nouvelie
symphonie par la devise suivante: “Lorsque les
ombres s'allongent.”

Sibelius ressentit son inspiration fondamentale
quant a la cinquiéme et a la sixieme symphonie
simultanément, soit & 'automne de 1914. Les deux
ceuvres étaient si intimement liées dans leur stade
évolutif que Sibelius prit plusieurs fois les deux
mondes thématiques I'un pour I'autre. A un certain
moment, il projeta de transiérer le tragique épisode
en mi bémol mineur du finale de la cinguieme
symphonie au mouvement correspondant de la
sixieme. Il commenga de méme a développer le
theme pizzicato, destiné au mouvement Andante
mosse de la cinquiéme dans les tableaux
thematiques du scherzo de la sixiéme.

On peut dire de la cinquiéme symphonie, éruptive
et pleine de conflits, qu'elle a surgi du contraste de
deux themes originaux. Si I'on en juge par les
esquisses, la sixiéme, au contraire, n'a gu'un seul
theme générateur, soit le dramatique théme dorien en
marches d'escalier du finale, de ré a do en montant
sur les touches blanches du clavier — pour
s'exprimer simplement. Ce peut étre compris — a
I'exemple méme de Sibelius — comme une gamme
maodifiée de ré mineur.

Dans une lettre de 1918, Sibelius souléve un coin
du voile du futur et rend compte des plans de ses

symphonies: “La sixiéme symphonie est de caractere
sauvage et passionné. Sombre avec des contrastes
pastoraux. Probablement en quatre mouvements
avec une fin atteignant un sombre grondement
orchestral ol le théme principal se noie.” Mais il tint
son quant-a-soi au sujet d’éventuels changements de
ses plans pour la sixiéme et méme ia septieme
symphonie, *dépendant du développement des
pensées musicales”. “Comme toujours, je suis
I'esclave de mes thémes et me soumets a leurs
exigences.”

Les premier et dernier mouvements de la
cinquigéme symphonie sont érigés en grande partie
sur les tensions intérieures des harmonies et des
domaines cosmiques du trémolo. Dans la sixieme,
I'auditeur est fasciné par I'intensité de la ligne
musicale “...cet élément forgeant sur la ligne éthique
qui me prend entiérement et ol je dois pouvoir me
concentrer et tenir bon.”

Le premier mouvement s'en tient a un style a la
Palestrina. La polyphonie des cordes de l'introduction
dégage un lustre terne. Un trait sibélien se révele ick:
les pivots harmoniques tombent sur un temps fort et
sont résolus sur un temps faible. Cette singularité
iavorise le libre cours de la musique et, ce faisant,
libére aussi la pensée musicale des chaines
matériefles. La gamme ascendante du theme
principal, jouée au hautbois, se détache de la
sonorité des cordes. Les violons continuent & filer la
ligne mélodique dont la simplicité ne peut cacher une
tendance au solo.

Les cordes et les bois dominent principatement
I'image sonore. Sibelius emploie ici les cuivres plus
parcimonieusement que dans ses autres symphonies.
La harpe est de retour dans l'effectif instrumental,
mais elle n'est plus traitée de fagon romantiquement
virtuose, mais bien archaiquement simple, comme la
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kantele a cing cordes (I'ancien instrument national
finlandais), apparentée a la gusle.

Le trait concertant aux violons se fait clairement
valoir dans la six/iéme symphonie. Pendant la
premiére guerre mondiale, alors que Sibelius
esquissait la sixieme symphonie, il composa un grand
nombre de piéces pour violon (certaines pouvant
aussi étre jouées au violoncelle) et pianc {BIS-CD-
525), pour ne pas parler des six Humoresques pour
violon et orchestre [BIS-CD-472]. Mais on est quand
méme surpris de lire dans une lettre que le
compositeur, a I'été de 1915, envoya a son éditeur
Breitkopf & Hartel: “Je pense écrire un nouveau
concerto pour violon. Seriez-vous prét a payer 5000
Reichsmark pour I'ceuvre, a condition gu’eile vous
plaise?”

Comme titre du premier mouvement de la sixiéme
symphonie, i1 écrivit a 'encre “Violinconzert
I1/Concerto lirico”. Mais les éditeurs ne sont pas
rarement remarquablement sourds au bruissement
des ailes du génie. Le projet de concerto croula —
heureusement pour Sibelius.

La tension harmonigue montante du premier
mouvement se change en jeu avec un motif & teinte
lydique aux flites en tierces paraliéles. Il est répété
en séguences descendantes — Sibelius module
souverainement selon les principes du systeme
majeur-mineur.

Le debut de la réexposition est marqué par le
théme principal présenté maintenant aux violoncelles,
accompagné des autres cordes pizzicato — on
reconnait un motif tiré de la fin du méme théme. Cet
endroit est un des points culminants de la sixiéme
symphonie et de toute la production de Sibelius. On a
une vision d'un clair-obscur de Rembrandt.

Lintrepide theme secondaire est en do majeur,
se confondant avec le mode ionien médiéval. En
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évitant des tournures mélodigues et harmoniques
typiques de la tonalité majeure, Sibelius suscite une
atmosphére particuliere. Mais celle-ci disparait
lorsque le tableau musical est soudainement
enveloppé d’un crépuscule presque menagant. Le
mouvement se termine par un bref tournant dorien.

Les ombres furtives s’épaississent de plus en
plus dans le deuxiéme mouvement. Un théme
mélancolique est répété en variantes. A la pointe du
jour, les oiseaux commencent & chanter, mais ils ne
sont pas humanisés comme dans |'épisode
Waldweben du Siegfried de Wagner; ils sont plutdt
comme des esprits de la nature dans la forét
mythique de Sibelius.

Sibelius composa le troisiéme mouvement
comme une piéce de chasse dans le style de la
renaissance. On reconnait les traces du stade
d'ébauche en groupes de quatre tons, rappelant le
motif pizzicato de la cinquiéme symphonie. Le trio fait
beaucoup d'effet, ol le théme principal apparait en
augmentation sur un accompagnement de rythme
équestre aux cordes.

Dans le finale, on croirait entendre un chant
alternatif dans une communauté chrétienne primitive.
Le théme génant donne lieu ensuite & un violent
conflit symphonique en se démantelant en morceaux
de plus en plus petits, conformément a la technique
classique viennoise appelée “Satztechnik”. La phrase
de Sibelius, relative au théme principal qui se noie
dans un sombre grondement orchestral, se réalise.
En outre, les “"contrastes pastoraux” semblent en
maint endroit avoir triomphé des éléments “sauvages
et passionnés” mentionnés par Sibelius.

Apres les grands déchainements, la musique se
calme. La sonorité des cordes du chant d’adieu a une
intensité & la douceur charmante. La mélodie dévoile
soudainement son cceur, qui se révele étre une



simple mélodie de style runique. Le processus
musical d’éloignement paralt presque évident. Est-ce
la clé du mystere de la symphonie? Dans les
mesures finales, on croirait regarder un paysage de
lac finlandais, ou un nouvel horizon s'ouvre derriére
la premiére ceinture d'iles, et encore de nouveaux
horizons et archipels, aussi longtemps que I'ceil et la
fantaisie le permettent. “Les ombres s'allongent”,
mais I'horizon s'éveille toujours a une nouvelle vie,
pour I'éternité.

Dans la sixiéme symphonie, Sibelius parvient a
une synthése des modes médiévaux et du systéme
majeur-mineur. il avait écrit en 1914 dans une lettre
de Berfin: “C’est étonnant combien peu de
compositeurs d'aujourd’hui peuvent créer quelque
chose basé sur les modes d’église. Moi, qui leur suis
pius proche par “naissance et par habitude
prolongée” suis comme fait pour eux.”

Symphonie no 7 en do majeur, op.105

Sibelius commenga a penser & la septieme
symphonie lors d’'une des phases les plus tragiques
de I'histoire de la Finlande. En décembre 1317, alors
que des conflits éclaterent entre des gardes rouges
et des corps de protection blancs & Helsinki, Sibelius
écrivit dans son journal: “Ai en téte les symphonies V!
et Vil Ainsi que la révision (deuxiéme, finale) de la
symphonie V." Il poursuit: “L’anarchie gagne du
terrain. Mon pauvre pays. Je vois tout en noir.”

C'est la premiére fois qu’il mentionne
expressément la septieme symphonie. A-t-elle jailli
du méme complexe que la cinquiéme et la sixieme?
Les deux derniéres ont des racines communes, ce
qui ressort d’esquisses laissées par Sibelius. La
septiéme s'imposait déja avant qu'il se fat libéré de la
cinquiéme et avant que la sixieme elt dépassé la
phase de planification.

Dans une lettre de mai 1918 & son ami intime
Axel Carpelan, Sibelius rend compte de ses plans au
sujet de I'édification des trois symphonies. Il écrit
relativement a la septiéme: “Joie de vivre et vitalité
avec un sens d’appassionato, en 3 mouvements, le
dernier un “rondo hellénique”. Tout ceci dit sous
toutes réserves... Comme toujours le sculptural plus
marquant dans ma musique. De la cette forge de la
ligne éthique qui me prend entierement et ou je dois
pouvoir me concentrer et tenir bon. Comme si ['étais
sur le point de quitter la vie et, au moment de
descendre dans ma tombe, je tirais un aigle au vol —
ajustais mon coup avec beaucoup d'habileté sans
une pensée pour ce qui est imminent... Au sujet des
symphonies Vi et Vii, je changerai peut-étre mes
plans a cause du développement des pensées
musicales. Comme toujours, je suis I'esclave de mes
thémes et me soumets a leurs exigences. Ainsi, je
vois combien mon for intérieur s'est modifié depuis
les jours de la quatrieme symphonie. Et ces
symphonies sont plus des professions de foi que les
autres de mes ceuvres.”

Les plans de Sibelius furent changés au moins
en ce qui a trait & la septiéme symphonie qui, dans
sa forme finale, comprenait un seul mouvement au
lieu des trois pensés d'abord. S’était-il rendu compte
que le matériau thématique élaboré pour la septiéme
symphonie ne convenait pas a une symphonie en
plusieurs mouvements? “Le développement des
pensées musicales” pointait-il vers une forme
symphonique en un mouvement?

En tout cas, la septiéme symphonie semble avoir
surgi de ses thémes. Mais en dépit de cela, on peut
distinguer, dans {'ceuvre achevée, la conception
originale “en trois mouvements, le dernier un “rondo
heliénique™” Ces mouvements projetés
correspondent évidemment dans la symphonie en un
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mouvement aux trois sections marquées Adagio,
Vivacissimo et Allegro molto moderato.

“Introduction”; Dans I'introduction, Sibelius
présente — ayant Ludwig van Beethoven comme
modele évident — différents motifs caractéristiques
qui sont travaillés plus loin et remplissent une
fonction importante dans le développement
symphonique. La symphonie commence par un sol &
la timbale, la dominante en do majeur. Les cordes
prennent la reléve et continuent avec une gamme
ascendante en do majeur jusqu'au ré'. Le ton suivant
est mi bémol. Il remplit les fonctions de la note la plus
haute dans un accord de la bémol mineur, qui en {ui-
méme est consonnant, mais qui a ici un fort effet
dissonant. Le passage de gamme et le septiéme
degré abaissé marquent toute la symphonie de leur
empreinte,

Des points d’orgue sur do et fa marquent une
existence simultanée de do majeur et de fa majeur
teintés de mode lydien du plain-chant — le si bémol
est absent. Ces points d’orgue forment un fond
sombre pour la couche supérieure miroitante de la
mer symphonique. Un motif de flite en quartes et
tierces paralléles glisse sur cette surface. Les
quartes surtout créent une atmosphére
impressionniste reliée au poéme symphonique Les
Océanides, |ui-méme inspiré de I'Hellé de Fantiquité.
Une réminiscence du théme & la flite maintenant
fragmenté, un motif élégiaque arqué en séquences
tombantés ainsi qu'un passage de gamme
typiguement descendant terminent I'introduction.

“Hymne": Les cordes plus loin augmentées
d'autres groupes d'instruments entonnent maintenant
une section a plusieurs voix appelée ici “Hymne”
dans le style de Palestrina, un des passages les plus
accomplis et les plus sublimes que Sibelius et
composés. “Voila le Parsifal de Sibelius,” s'écria
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Serge Koussevitzky, un des plus grands interprétes
du maitre finlandais, alors qu'il répétait la septieme
symphonie avec l'orchestre de Boston. Et pourguoi
pas? Mais 'hymne de la septiéme symphonie se
rattache plutdt a la sixieme symphonie inspirée de la
polyphonie chorale de Palestrina qu'au romantisme
de Wagner — tout épuré qu'il soit dans Parsifal. Mais
on devrait garder en mémoire que I'éiément modal
est beaucoup moins prononcé dans la septieme
symphonie que dans la sixiéme imprégnée des
modes de plain-chant. Dans la septiéme c’est la
tonalité majeure-mineure qui domine.

La septiéme symphonie arrive & sa premiere
apogée. Le trombone solo joue un théme majestueux
au registre étendu, bati sur un accord partait de do
majeur avec plusieurs retards créant une tension. Sa
fonction n'est pas celle du théme principal dans une
forme sonate. On pourrait le décrire comme une
vision d’'un pic alpin dans un paysage tonal, un de
ces indicateurs de chemin auxquels auditeur, selon
Mahler, peut avoir recours. En pensant aux liens
“helléniques” de Sibelius, {'appelle ce théme du
trombone le “théme de 'Olympe”. Dans cette phase-
ci, il scintille & la lumiére du soleil.

Voici que le paysage tona! s'altére. Une variante
du théme a la flite bat nerveusement. Le passage de
gamme descendante prend une couleur mélancolique
“d'adieu” — une expression caractéristique de
Sibelius — et devient subséguemment “un motif de
départ” profond. Suit un long épisode de
développement dramatisé. La tonalité module de do
majeur a do mineur, la tonique restant ainsi la méme.
L'expression thématique et dynamique devient de
plus en plus brutale et on se trouve soudainement
dans une section de scherzo a I'indication de tempo
Vivacissimo.

Vivacissimo. Cette section s'éléve autant sur de



propres passages de gamme que sur des fragments
d'accords brisés. Voild de la musique frénétique avec
une tendance & la tension & la hausse. A i'apogée, le
tempo ralentit peu & peu. Le mouvement & I'unisson
des cordes pourrait étre comparé a une mer
houleuse. Une nouvelle montée est annoncée par te
theme de I'Olympe, maintenant en do mineur. Les
nuages d’orage s'accumulent et ménent a une
catastrophe retentissante de calibre apocalyptique.
Lorsqu’elie est passée, le motif de la section
Vivacissimo revient dans une nouvelle perspective.
L'orage tombe graduellement et do mineur fait place
a la tonalité principale de do majeur.

Allegro molto moderato. De douces tierces
paralléles guident 'auditeur dans un monde tonal
heureux et bucolique. Les vents entonnent un motif
de signal qui se termine par des harmonies
naturelles. Les cordes répondent par un theme
élastique dansant. Le dialogue continue et nous voici
dans une section qui a donné le nom de "rondo
hellénique” — c’est ainsi que Sibelius avait appelé le
finale dans son projet original en trois mouvements.

Les parties élégantes alternent avec un refrain
euphoriquement engageant. Mais ia symphonie
achevée ne devait pas étre terminée par le pendant
du “rondo heliénique”, Allegro moito moderato. Ce
mouvement est suivi d’un épisode agité ou des matifs
apparentés a ceux de la section Vivacissimo se
pourchassent pour ensuite se taire.

Presto, poco a poco raflentando al Adagio. Voici
maintenant venu le moment fabuleux. Violons et
contrebasses entonnent un point d'orgue sur sol, sur
une figuration descendante dans les autres cordes.
Des profondeurs s'éléve une gamme au cor. On est
de retour au début de la symphonie. Le theme de
I'Olympe résonne au trombone solo.

Sibelius batit ici une montée qui a peu de
correspondants dans I'histoire de la symphonie. Les
cordes s'élévent comme dans un effort d'atteindre le
ciel. “Le théme de départ”, maintenant dans tout
I'orchestre, se souléve en plusieurs vagues sur un
accompagnement de bourrasques chromatiques aux
bassons et aux cordes basses. Méme le passage
descendant de gamme est réentendu, fff avec une
force tonale maximale, Largamente. C'est comme si
le compositeur avait peine a quitter ces passages.
Lorsque la sonorité des cordes s'estompe, affettuoso,
les sons du théme de I'Olympe de I'introduction
résonnent comme si la montagne apparaissait au
couchant.

La flite et le basson solos entonnent le “théme &
la fiite” impressionniste sur un trémolo des cordes le
plus strictement pianissimo. Dans cette atmosphére
de départ une modulation particuliérement
caractéristique de Valse Triste [BIS-CD-610] est
entendue aux cordes.

Il est ici & propos de relever un trait qui se
retrouve partout dans I'ceuvre, c’est-a-dire les
fréquents retards (dissonances sur des temps forts).
Ces derniers reviennent si souvent gu'ils
assombrissent par endroits la tonalité et donnent a
cette symphonie en do majeur un caractére tonal
avancé. De fréquentes contreparties dans la basse
ont aussi un effet semblable.

Dans le theme de I'Olympe la deuxieme note de
la gamme descend de ré a do. Plus loin, la sensible
s'éleve de si a do. Le tournoiement autour de la note
principale produit un effet fortement définitif. Avec
cette formule ré-do-si-do que le biographe de Sibelius
Cecil Gray interpréta comme un “quod erat
demonstrandum” {“ce qui doit étre prouve”) Sibelius
met le point final & sa septiéme et derniére
symphonie,
© Erik Tawaststjerna
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Kullervo, op.7

En novembre 1891, la chanteuse runigue carélienne
Larin Paraske était a Porvoo, & 50 km & I'est
d’Helsinki, et Sibelius, agé de 25 ans, voyagea de
Loviisa a Porvoo pour l'entendre chanter
d’authentiques mélodies runiques. Ce qu'il apprit
d'elie lors de cette rencontre, et lors d'autres, devait
influencer son entiére production future, mais
indirectement: la musique de folklore finlandaise était
une source d’inspiration consciemment assimilée
mais certainement pas copiée dogmatiquement. Dans
Kullervo, la premiére ceuvre orchestrale majeure de
Sibelius, influence est fortement sentie, et cela pour
deux raisons — le sujet de I'histoire, tiré de I'épopée
nationale finlandaise Kalevala, et la date de
composition immédiatement aprés le contact avec de
la “pure” musique de folklore,

Mais déja avant cela, Sibelius avait eu ses
premiéres idées pour Kullervo. En fait, il commenga a
y travailler avant de quitter Vienne en juin 1891 et le
théme du commencement, originellement pensé en
6/4, y est esquissé. A ce moment, Sibelius était sous
la forte emprise de Kalevala, ce qu'il mentionne dans
une lettre a sa fiancée Aino Jamefelt. De retour en
Finlande pius tard cette année-1a, il fit ses débuts en
direction d'orchestre et travailla ensuite d'arrache-
pied pour compléter Kuflervo pour avril 1832, L'ceuvre
fut créée le 28 avril & la salle de I'université a
Helsinki, et Sibelius lui-méme dirigeait. Les solistes
étaient Emmy Achté et Abraham Ojanpera. L'ceuvre
eut un succées exceptionnel — bien accueillie et pour
son contenu musical et pour sa saveur nationale — et
elle amena Sibelius incontestablement au premier
plan de la musigue finlandaise.

Six semaines aprés la premiére, Sibelius épousa
Ainc Jarnefelt et partit pour son voyage de noces a
Karelia ou if continua d'étudier la chanson runique.

58

Kullervo est appelé “poéme symphonique pour
orchestre, solistes et cheeur” — non “symphonie” en
soi. Sibelius lui-méme y pensait en termes
symphoniques mais il a évité le litre pius simple pour
plusieurs raisons, dont ia présence du cheeur et des
solistes, la nature a programme de la musique et
peut-&tre un profond sentiment de ne pas rendre
justice a l'ceuvre. En tout cas, Kullervo fut retiré par
son créateur peu apres la premiére et ne fut plus joué
en entier avant 1958, 'année suivant fa mort de
Sibelius.

Le premier des cing mouvements, Introduction,
est purement orchestral, et décrit en musigue
Kullervo comme un héros tragique. Le theme initial,
en mi mineur, associe clairement a Bruckner
(troisiéme symphonie) et est d’abord entendu sur un
point d’orgue typiquement sibélien. Le deuxieme
groupe débute avec un théme au cor et continue avec
une idée commengant par un accord pizzicato
fortissime. Ce dernier théme sonne lourd ici mais il
sera plus tard étonnamment transformé en une
mélodie aux timbres trés runiques. Un autre trait
inhabituel de Sibelius est 'emploi de notes rapides
répétées au hautbols, ce qui ne devail pas devenir
une caractéristique de son style ultérieur.

Le mouvement lent, La Jeunesse de Kullervo, est
aussi orchestral. il raconte I'enfance malheureuse de
Kullervo avec son oncle qui avait é1é responsable de
la mort du pere du gargon et qui plus tard le vendra
comme esclave au forgeron limarinen. Sibelius
composa ce mouvement Sur une berceuse, mais son
theme principal chantant a des accents sombres (et
souvent runigues) et un élan pressant vers l'avant: il
est aussi interrompu par un motif désespérément
descendant venant des violons. Un passage
contrastant mettant en vedette les bois est plus
animé mais nous sentons encore 'atmosphére



d'oppression sous-jacente.

Le troisieme mouvement est le pius long et
engage les solistes et ie cheeur d’hommes ainsi que
I'orchestre. Kullervo, non plus un esclave mais sur le
chemin du retour d’un voyage pour payer ses impéts,
rencontre trois jeunes filles et essaie de les attirer
dans son traineau. Le choeur — généralement a
I'unisson — raconte Thistoire et les solistes font le
récit mimé des dialogues entre Kullervo et les jeunes
filles. Les deux premiéres rejettent ses avances mais
la troisiéme, tentée par son argent et ses riches
vétements, succombe a la longue. A ce moment, le
cheeur se tait et la.séduction elle-méme est décrite
d'une maniére frappante par I'orchestre seul. Vient
ensuite la “scéne de découverte” pour les deux
solistes. La troisiéme jeune fille se révéle étre la
sceur depuis longtemps perdue de Kullervo: le
triomphe se change en désespoir. La sceur chante sa
jeunesse, souhaitant avoir péri dans son enfance, et
se suicide. A la fin, Kullervo chante une complainte
émouvante accompagnée d'accords percutants de
I'orchestre. Par la suite, Sibelius a extrait la
complainte de Kullervo pour en faire une chanson
avec accompagnement de piano et y travailla
jusqu’en 1957.

Dans le quatrieme mouvement, Kuflervo part en
guerre contre son oncle. La musique est impétueuse
et colorée, a fa marcia, en forme libre de rondo et
pour crchestre seul. Les fanfares abondent — voici
un guerrier qui désire vengeance — mais la musique
n'est pas sans moments réfléchis.

Le cheeur revient dans le dernier mouvement
pour relater la Mort de Kullervo. Une grande partie du
mouvement est un immense crescendo, mais gradué
de fagon a étre a peine perceptible. Aprés avoir
vaincu son oncle, Kullervo arrive par hasard a
I'endroit ol il a séduit sa sceur et ne peut se libérer

de sa culpabilité qu’en se suicidant au moyen de sa
propre épée, un présent du dieu Ukko. Sibelius cite
plusieurs thémes des autres mouvements et, a la
toute fin, le théme de lintroduction revient. La roue
tragique a fait un tour complet.

Robert Lapton écrit que “Kullervo est beaucoup
plus que seulement une ceuvre de promesse”. Vrai:
nous devons concéder gu'elle contient des erreurs et
de 'immaturité, et le compositeur a reconnu cela et y
a réagi avec excés en retirant 'ceuvre. Mais Kullervo
devait étre un point de repére crucial dans la carriére
de Sibelius, peut-étre le plus crucial de tous. Aprés
Kullervo, son avenir en tant que compositeur pour
orchestre était assuré: Kajanus commanda une
ceuvre pour orchestre {la premiére version d'Une
Saga) et le public était de son cété. De fagon plus
significative, les graines du développement
symphonique — la clé de sa grandeur future —
avaient maintenant été semées dans I'esprit méme
du compositeur.
© Andrew Barneit

Karita Mattila est la nouvelle grande soprano
finlandaise qui a déja plusieurs succés internationaux
& son compte. Elle est demandée par des chefs
éminents et a gagné des prix dans des concours
finlandais et internationaux. Elle commenga ses
études de chant lorsqu'elle était encore a I'école et,
aprés son baccalauréat, elle continua a I’Académie
Sibelius d'Helsinki avec Liisa Linko-Malmio ainsi qu'a
Londres avec Vera Rosa. Karita Mattila s'est produite
comme soliste avec orchestre, a donné plusieurs
récitals et a participé a différents festivals, par
exemple a Helsinki, Jyvaskyld, lmajoki et
Savonlinna. Elle fit ses débuts d'opéra en 1982 a
Helsinki dans le réle de la comtesse Almaviva des
Noces de Figaro de Mozart.
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Jorma Hynninen est aujourd’hui un des chanteurs
finlandais ies pius connus, en Finlande comme a
I"étranger. Il fut chaleureusement salué
internationalement comme un grand chanteur de lied
et un interpréte remarquable et universel de roles
d'opéra. If s'attira l'attention du public en gagnant le
Concours National de Chant de tappeenranta en
1969 et par son engagement comme baryton a
I'Opéra National Finlandais I'année suivante. Il a
participé a nombre de concerts partout dans le
monde et fut invité dans les plus céiébres opéras du
monde. Il est le directeur de I'Opéra Finlandais
depuis 'automne de 1984. Il a enregistré sur 5 autres
disques BIS.

Laulun Ystdvat {Les amis du chant) fut fondé en
1914. Depuis ses débuts, le cheeur a donné des
concerts dans sa ville résidentielle de Turku et a la
ronde en Finlande. Le cheeur a fait des tournées en
Scandinavie, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie,
en Israél et en Union Soviétique. Il a participé avec
succes a plusieurs compétitions nationales. Le choeur
fut nommé “Cheeur de voix d’hommes en Finlande”,
un concours basé sur les activités et les
connaissances. En 1984, le cheeur a donné des
concerts particulierement nombreux et chanté entre
autres un des requiems de Cherubini {(celui pour
cheeur d’hommes) et exécuté de nouvelles ceuvres
basées sur Kalevala. Le cheeur est dirigé depuis
1981 par Jarmo Kokkonen.

L'Orchestre Symphonique de Gothembourg fut
fondé en 1905 et est I'un des plus anciens de ia
Scandinavie. En peu de temps le compositeur,
pianiste et chef d'orchestre Wilhelm Stenhammar
haussa l'orchestre a une position de tout premier plan
dans la vie musicale scandinave. Jean Sibelius et
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Carl Nielsen furent fréquemment invités a y diriger
leurs propres ceuvres. Tor Mann et issay Dobrowen
reprirent la tradition. Ces derniéres années, les
principaux chefs ont été Sergiu Comissiona, Sixten
Ehrling et Charles Dutoit. D'autres chefs renommés
ont été invités a diriger I'orchestre, dont Bruno
Walter, Wilheim Furtwangler, Erich Kleiber, Sir John
Barbirolli, Sir Malcoim Sargent, Sir Colin Davis, Sir
Georg Solti, Herbert von Karajan et Zubin Mehta. En
automne 1882, I'orchestre réussit & obtenir les
services du chef estonien si recherché, Neeme Jarvi,
en tant que son nouveau chef attitré. L'Orchestre
Symphonique de Gothembourg a également
enregistré sur 42 autres disques BIS.

Neeme Jarvi est le chef d'orchestre principal de
I’Orchestre Symphonigue de Gothembourg et de
I'Orchestre Symphonique de Détroit. Il est né en 1937
a Tallinn, Estonie, et a étudié au Conservatoire de
Tallinn puis au Conservatoire National de Leningrad
avec Rabinovich et Mravinsky. |i fit ses débuts a I'dge
de 18 ans lors d’'une exécution de concert de Eine
Nacht in Venedig de Strauss et, en 1963, il devenait
le directeur de I'Orchestre de fa Radio et Télévision
d'Estonie et de 'Opéra de Tallinn. Il gagna le premier
prix du concours international pour chefs d'orchestre
a Rome en 1971, ce qui lui amena des invitations a
diriger des orchestres majeurs partout dans le
monde.

En 1980, Neeme Jérvi émigra aux Etats-Unis et il
a beaucoup travaillé depuis avec les principaux
orchestres du monde occidental et dans d'éminentes
maisons d'opéra. Lors de la saison 1978-79, il fit ses
débuts & I'Opéra Métropolitain avec Eugéne
Oneguine. Il a fait des tournées partout dans le
monde avec I'Orchestre Symphonigue de
Gothembourg. II enregistre présentement {'intégrale



de la musique orchestrale de Sibelius et Tubin sur
étiquette BIS pour laquelle il a déja enregistré toutes
les symphonies de Gade et de Marting. |l a fait 55
autres disques BIS.
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KULLERVO, Op.7

Third Movement: Kullervo And His Sister
CHORUS

Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka &ijén lapsi,
hivus keltainen, korea,
kengén kauto kaunokainen,
laksi viemahan vetoja,
maajyvia maksamahan.
Vietya vetoperensa,
maajyvaset maksettua
rekehensa reutoaikse,
kohennaikse korjahansa
Alkoi kulkea kotihin,
matkata omille mailie.
Ajoa jaryttelevi,
matkoansa mitteievi
noilla Vainon kankabhilla,
ammoin raatuilla ahoilla.
Neiti vastahan tulevi,
hivus kulta hiihtelevi
noilla Vaindn kankahilla,
ammoin raatuilla ahoilla
Kullervo, Kalervon poika,
jo tuossa piattelevi;

alkoi neitta haastatelia,
haastatella, houkutella:
KULLERVO

"Nouse, neito, korjahani,
taaksi maata taljoilleni!”
SISTER

"Surma sulle korjahasi,
tauti taaksi taljoillesi!”
CHORUS

Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka aijén lapsi,

iski virkkua vitsalla,
helahytti helmivyolla.
Virkku juoksi, matka joutui,
tie vieri, reki rasasi.
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CHORUS

Kuliervo, son of Kalervo,

Child with very bluest socks

And with fine yellow hair,

And with finest leather shoes
Went to pay his taxes

And he went to pay his land-dues.
When he had paid the taxes

And had also paid his land-dues
He quickly jumped into his sledge
Mounted quickly onto his sledge,
And began to travel home,

To travel to his land.

He drove and rattled on
Travelling on his journey,
Crossing the heath of Vaing,
Came early to his clearing,

By chance a girl met him,

With flowing yellow hair

There on the heath of Vaind,
Where he had arrived early,
Kullervo, son of Kalervo

Stopped his sledge just then,
And began a conversation
Talking, cajoling:

KULLERVO

‘Come into my sledge, my dear,
Relax on the furs inside.’

SISTER

‘May Death enter your sledge,
May Sickness rest upon the furs.’
CHORUS

Kullervo, son of Kalervo,

Child with very bluest socks,
Struck his horse with his whip
And lashed it with his beaded whip.
The horse leaped into motion
The sledge rocked and journeyed on.



Neiti vastahan tulevi,
kautokenka kaaloavi
selvalla meren selalla,
ulapalla aukealla.
Kulierve, Kalervon poika,
Jo tuossa piattelevi,
suutansa sovittelevi,
sanojansa séatelevi:
KULLERVO

"Tule korjahan, korea,
maan valio, matkoihini!”
SISTER

"Tuoni sulle korjahasi,
Manalainen matkoihisi!"
CHORUS

Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka aijon lapsi,

iski virkkua vitsalla,
helahytti helmivyolla.

Virkku juoksi, matka joutui,

reki vieri, tie fyheni.

Neiti vastahan tulevi,
tinarinta ritoavi

noifla Pohjan kankahilla,
Lapin faajoilla rajoilla
Kullervo, Kalervon poika,
hevoistansa hillitsevi,
suutansa sovittelevi,
sanojansa saatelevi:
KULLERVO

"Kay, neito, rekoseheni,
armas, alle vilttieni,
syémahan omeniani,
puremahan paahkenia!"
SISTER

"Sylen, kehno, kelkkahasi,
retkale, rekosehesi!

Vilu on olla viltin alla,
kolkko korjassa elea.”
CHORUS

Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka &ijon lapsi,

And by chance a girl met him
Walking with leather shoes
Across the lake surface

And across the water
Kullervo, son of Kalervo
Stopped his sledge just then
And opened his mouth

And began to speak thus:
KULLERVO

‘My dear, come into my sledge
pride of the earth, travel with me.’
SISTER

‘May Tuoni seek you in your sledge

And Manalainen travel with you.’
CHORUS

Kullervo, son of Kalervo

Child with very bluest socks,
Struck his herse with his whip

And lashed it with his beaded whip,

The sledge rocked,

The ground was covered,

By chance a girl met him
Wearing a tin brooch and singing
There on Pohja's heaths

On the far borders of Lapland
Kullervo, son of Kalervo
Stopped his sledge just then,
And opened his mouth

And began to speak thus:
KULLERVO

‘Come into my sledge, my dear
Come under my rug, my darling,
There you shall eat my apples
And crack my nuts at leisure.’
SISTER

‘| spit at your sledge, you villain,
you rat, even at your sledge!
Itis cold underneath your rug
And dark within your sledge.’
CHORUS

Kullervo, son of Kalervo,

Child with very bluest socks,
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koppoi neion korjahansa,
reualti rekosehensa,
asetteli tafjoillensa,

alle viltin vieretteli.
SISTER

"Paasta pois minua tasta,
laske lasta vallallensa
kunnotointa kuulemasta,
pahalaista paivomasta,
tahi potkin pohjan puhki,
levittelen liistehesi,
korjasi pilastehiksi,
ramaksi re’en retukan!”
CHORUS

Kullervo, Katervon poika,
sinisukka ijon laps),
aukaisi rahaisen arkun,
kimahutti kirjakannen;
naytteli hope’itansa,
verkaliuskoja levitti,
kultasuita sukkasia,
voitdnsa hopeapaita.
Verat veivat neien mielen
raha muutti morsiamen,
hopea hukutielevi,

kulta kuihauttelevi.
SISTER

"Mist’ olet sind sukuisin,
kusta, rohkea, rotuisin?
Lienet suurtaki sukua,
isoa isan aloa.”
KULLERVO

"En ole sukua suurta,
enka suurta enka pienta,
olen kerran keskimaista:
Kalervon katala poika,
tuhma poika tuiretuinen,
tapsi kehjo keiretyinen
Vaan sano oma sukusi,
oma rohkea rotusi,

jos olet sukua suurta,
isoa isan aloa!"
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Dragged the girl into his sledge,
And pulled her inside

And he laid her on the furs,

Pushed her under the rug.

SISTER

‘Let me go at once from the sledge,
Leave me in perfect freedom,

So | hear of nothing evil,

Neither bad not dirty language,

Or else I'il throw myself on the ground,
I'll break your sledge to pieces,

V'l smash it into tiny pieces,

Tear the wretched sledge apan!”
CHORUS

Kuilervo, son of Kalervo,

Child with very bluest socks
Opened his leather coffer

Lifted the grating, pictured lid

And showed her all his silver,

He spread out his fine tabrics,

And gold-embroidered stockings
And girdles decorated with silver
Soon the cloth turned her dizzy,
The money made her into a bride,
The silver destroyed her

And the gleaming goid deceived her,
SISTER

‘Tell me now about your family,

Of the great clan that you come from,
1 think it is a mighty clan,

You are the child of a great father.’
KULLERVO

‘No, my clan is not great,

Neither great nor small,

{ am just of medium rank,

Unhappy son of Kalervo.

Silly boy and very foolish,

Useless child, no good at all.

Tell me now about your family,

Of the great clan that you come from,
I think it is a mighty cian,

You are the child of a great father.’



SISTER

"En ole sukua suurta,
enka suurta enka pienta,
olen kerran keskimaista:
Kalervon katala tytto,
tyhja tyttd tuiretuinen,
lapsi kehjo keiretyinen.
Ennen lasna oflessani
emon ehtoisen eloilla
Jaksin marjahan metsalle,
alle vaaran vaapukkahan.
Poimin maalta mansikoita,
alta vaaran vaapukoita;
poimin paivan, yon lepasin.

Poimin paivan, poimin toisen;

paivallapa kolmannella
en tiennyt kotihin tieta:
tiehyt metsahan veteli,
ura saatleli salolle.
Siina istuin jotta itkin.
Itkin paivan jotta toisen;
paivanapa kolmantena
nousin suurelle méaelle,
korkealle kukkuialle.
Tuossa huusin, hoilaelin,
Salot vastahan saneli,
kankahat kajahtelivat:
"Ela huua, hullu tytts,
ela, mieletdin, melua!

Ei se kuulu kumminkana,
ei kuulu kotihin huuto.”

Paivan paasta koimen, neljan,

vilen, kuuen viimeistaki
kohennihin kuolemahan,
heitihin katoamahan

Enka kuollut kuitenkana,
en mé kalkinen kaonnut!
Oisin kuoliut, kurja raukka,
oisin katkennut, katala,
asken tuosta toisna vuonna,
kohta kolmanna kesana
oisin heinana helynnyt,
kukoistellut kukkapaana,

SISTER

‘No, my clan is not great,

Neither great nor small,

| am just of medium rank,

Unhappy daughter of Kalerva

Silly girl and very foolish,

Useless child, no good at all.

When [ was a tiny child,

Living with my loving mother,

! went to the forest for berries

{ looked for raspberries under the mountain
| picked strawberries on the plains,
| picked raspberries under the mountain.
| picked by day, rested by night,
Picked for one day, two days,

And also on the third day

But | didn't find the way home,

The paths led me into the forest
The footpaths into the deep woods.
| stood there and cried,

| cried for one day, two days

Then finally on the third day

| climbed a high mountain

Right to the very top

From the peak [ called out

And the woods answered me:

And the heaths echoed as well

“Do not shout, you stupid girl,

Do not shout, you silly thing,

There is no one who can hear you
No-cne at home hears your call.”
Then on day three and day four,
Finally on day five and day six

| tried to kill myself,

| tried to cast myself to my death
But | could find death in no way
And, wretched thing, | could not die
| wish that | had perished

That |, poor thing, had found my death,
So in the next year after that

Or the third year, in summer

I could have emerged as a blade of grass,
Lived as a pretty flower,
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maassa marjana hyvana,
punaisena puolukkana,

namat kummat kuulematta,

haikeat havaitsematta.”
KULLERVO

"Voi poloinen, paiviani,
voipa, kurja, kummiani,
voi kun pi'in sisarueni,
turmelin emoni tuoman!
Vol isoni, voi emoni,

voi on valtavanhempani'!
Minneka minua loitte,
kunne kannoitte katalan?
Parempi olisin ollut
syntymatta, kasvamatta,
iimahan sikeamatta,
maalle talle taytymatia.
Eika surma suorin tehnyt,
tauti oike'in osannut,
kun ei tappanut minua,
kaottanut kaksiisna.”
Kalevala, Runo 35

Fifth Movement: Kullervo’s Death

Kullervo, Kalervon poika,
otti koiransa keralle,
laksi tieta telkkimahan,
korpehen kohoamahan.
Kavi matkoa vahaisen,
astui tieta pikkaraisen;
tuli tuolle saarekselle,
tuoile paikalle tapahtui,
kuss' oli piian pillannunna,
turmeliut emonsa tuoman
Siin’ itki ihana nurmi,
aho armabhin valitti,
nuoret heinat hellitteli,
kuikutti kukat kanervan
tuota piian pillamusta,
emon tuoman turmelusta
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On the ground a beautiful berry
Even as a scarlet cranberry,

Then { would not have met this trouble
| would never have had this fright.’
KULLERVO

‘Woe to my day, unhappy me,

Woe to me and ali my family

For | have ravished

My sister, my mother’s child.

Woe to my father, woe to my mother!
Woe to you my old parents!

Why then did you bring me up,

Bring me up to be so miserable?

| would have been far happier

If I had never been born or reared,
Never been strengthened in the air,
Never entered this world.

Death has treated me wrongly

And disease too has acted foolishly
By not attacking me

And destroying me when two nights old.

Kullervo, son of Kalervo

Took his dog by his side,

Journeyed on through the forest,
Where the woods were thickest,

But he had only gone a short distance,
He had walked just a little way,

When he reached the area,

He recognised where he was,

Where he had seduced the girl,
Dishonoured his mother's child

The gentle grass was crying there,
The lovely spot was miserable,

The young grass was most sad,

And flowers on the heath were mournful.
About the girl's ruin,

For the death of the mother's child



eika nousnut nuori heind,
kasvanut kanervan kukka,
ylennyt sijalla silia,

tuolla paikatia pahalia,
kuss' oli piian pillannunna,
emon tuoman turmeliunna.
Kullervo, Kalervon poika,
tempasi teravan miekan;
Katselevi, kaantelevi,
kyselevi, tietelevi.

Kysyi mielta miekaltansa,
tokko tuon tekisi mieli
syba syyllista lihoa,
viallista verta juoa.
Miekka mietti miehen mielen,
arvasi uron pakinan
Vastasi sanalla tuolla:
"Miks' en sbisi mieleliani,
sbisi syyllista lihoa,
viallista verta joisi?

Syon lihoa syyttdmanki,
juon verta viattomanki.”
Kullervo, Kalervon poika,
sinisukka &ijon lapsi,

paan on peltohon sysasi,
peran painoi kankahasen,
karen kaanti rintahansa,
itse iskihe karelle.

Siihen surmansa sukesi,
kuolemansa kohtaeli

Se oli surma nuoren miehen,
kuolo Kullervo urohon,
loppu ainakin urosta,
kuolema kovaosaista.
Kalevala, Runo 36

The young grass was not growing,
The flowers were not spreading out,
The spot was not covered over
Where the evil deed was done,
Where he had seduced the girl

And dishonoured his mother’s child
Kullervo, son of Kalervo

Took the sharp sword he carried
And looked at it, turned it over,

And then he asked it

About its own opinion,

If it would consent to kil him,

To consume his guilty body

And drink down his evil blood

The sword understood his meaning,
It understood his question

And answered thus:

‘Why, at my own whim

Should | not eat up your flesh

And drink your evil blood?

|, who have devoured innocent fiesh
And drunk the blood of the innocent?’
Kullervo, son of Kalervo,

Child with very bluest socks

Set the haft firmly on the ground,
Fixed the hilt onto the heath

And turned to point toward his chest.
And he threw himself on the point.
Thus he found the death he wanted
He threw himself o his own death.
So the young man died like this.
Kullervo, the hero, died thus.

In this way the hero’s life ended,
The unlucky hero died just so.
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