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Tolstoï	l’aurait	formulé	ainsi	:	“Tous les compositeurs heureux se ressemblent ; chaque compositeur malheureux l’est à 
sa façon.”	La	carrière	de	Schoenberg	a	été	unique,	une	course	d’obstacles,	truffée	de	doutes,	de	blocages,	d’avancées	
fulgurantes,	 d’accélérations,	 de	 trous	 noirs,	 d’intuitions	 brillantes,	 de	 contradictions.	 Un	 compositeur	 romantique,	
classique,	tonal,	atonal,	révolutionnaire,	réactionnaire,	libre,	captif.

Cet	album	contient	deux	photos	de	cette	vie	multiple.	La	première,	de	1899	:	un	jeune	protestant	autrichien	(première	
excentricité,	première	turbulence	dans	sa	quête	identitaire)	compose	un	poème	symphonique	tonal	postromantique.	
La	seconde	photo,	de	1936	:	un	émigré	juif	dans	l’Amérique	de	l’entre-deux-guerres	compose	un	concerto	pour	violon	
atonal	 néoclassique.	 Les	 deux	 hommes	 portent	 le	 même	 prénom	 (Arnold)	 et	 des	 noms	 semblables	 (Schönberg	 et	
Schoenberg).	Un	spectateur	distrait	pourrait	penser	qu’il	s’agit	de	deux	compositeurs	différents.

Tous	 les	 artistes,	 peut-être	 tous	 les	 humains,	 anhèlent	 ce	 qu’ils	 n’arrivent	 pas	 à	 être	 :	 Schumann,	 l’archétype	
romantique,	aspirait	à	écrire	des	symphonies	classiques,	le	chansonnier	Schubert	voulait	apprendre	le	contrepoint,	
Haydn	essayait	de	se	défaire	du	carcan	de	la	symétrie.

Verklärte Nacht	et	le	Concerto pour violon	représentent	deux	pôles	d’une	vie	tiraillée	entre	Romantisme	et	Classicisme.	
Après	 ses	 débuts	 postromantiques,	 Schoenberg	 adopte	 l’atonalisme	 libre,	 puis,	 apeuré	 par	 l’overdose	 de	 liberté	
et	 après	 un	 long	 blocage,	 il	 l’apprivoise	 au	 début	 des	 années	 1920	 grâce	 à	 un	 nouveau	 type	 d’organisation	 non	
hiérarchique	qu’il	appelle	dodécaphonisme*.	Cela	suivait	 la	tendance	de	l’époque	:	on	s’apprêtait	à	remplacer	une	
idée	poétique	(Dieu,	la	nature,	l’intuition)	par	de	la	machinerie	humaine.	Cette	tendance	rationaliste	est	le	miroir	de	
l’évolution	esthétique	de	Schoenberg,	que	ce	disque	présente	comme	un	résumé	parfait	:	Verklärte Nacht d’un	côté (le	
Romantisme	intuitif )	et	le	Concerto pour violon	de	l’autre	(la	rigueur	classique).	

Les	religions	prônent	que	l’essentiel	est	invisible	mais	gouverne	tous	les	aspects	de	notre	vie.	Les	Lumières	nous	ont	
inculqué	le	contraire,	à	savoir	que	seul	le	visible	existe	et	que	notre	comportement	ne	doit	obéir	qu’à	des	phénomènes	
rationnels.	L’art,	par	sa	prétention	à	 la	transcendance	–	 le	phénomène	poétique	étant	définit	comme	de	la	matière 
transcendant sa matérialité	 –	 penche	 a priori du	 côté	 du	 religieux,	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 idéologues	 matérialistes	
sont	peu	compatibles	avec	les	artistes.	Schoenberg	a	tenté	toute	sa	vie	de	trouver	l’équilibre	entre	la	tentation	du	
transcendant	et	l’attirance	du	rationalisme,	poussé	par	la	tradition	talmudique	de	chiffrer	et	de	coder	toute	chose,	si	
absurde	soit-elle,	grâce	au	raisonnement	systématique	(sa	phobie	du	chiffre	13	en	est	juste	une	déviation).	Sa	tension	
intérieure,	entre	culte	classique	des	nombres	(pythagoricien,	kabbalistique,	apollinien)	et	aspiration	romantique	à	la	
liberté	(irrationnelle,	dionysiaque,	charnelle),	est	l’essence	même	de	sa	poétique.		

En	 quelques	 années,	 précisément	 dans	 l’intervalle	 séparant	 sa	 jeunesse	 de	 sa	 maturité,	 Schoenberg,	 comme	 le	
monde,	bascule	d’un	credo	poétique-intuitif	(dont	la	référence	absolue	est	l’idolâtrie	wagnérienne	des	symboles,	où	
un	simple	accord,	comme	un	idéogramme	chinois,	peut	représenter	une	idée)	à	l’ordre	pythagoricien	des	sons	chiffrés,	
combinables	minutieusement	d’après	des	séries	de	notes	préétablies	comme	des	codes	ADN.

Mais	Verklärte Nacht	n’appartient	pas	seulement	au	Romantisme,	il	appartient	au	sous-genre	“musique	à	programme”	
consistant	à	rattacher	la	musique	à	une	sorte	de	livret	tacite,	semblable	à	un	opéra	où	les	parties	chantées	auraient	
disparu,	 laissant	comme	seul	 témoin	 l’ombre	de	 leur	accompagnement	–	comme	des	 fantômes	métaphoriques.	Le	
Concerto pour violon,	presque	quarante	ans	plus	tard,	semble	pourtant	être	l’œuvre	d’un	jeune	compositeur	:	dense,	
énergique,	brillant	à	chaque	 instant.	Schoenberg	revient	à	 la	musique	dite	pure	et	à	 la	 forme	ternaire	 :	Allegro	de	
sonate,	Andante	central	et	Rondo	final,	thèmes,	cellules	mélodiques	reconnaissables	et	nostalgie	voilée	de	la	tonalité,	
dynamitée	récemment	par	lui-même.	

Il	y	a	deux	façons	de	créer	:	l’une	inspirée	de	Dieu,	à	partir	du	néant	(la	méthode	Malévitch),	et	l’autre,	platonicienne,	
partant	d’un	alphabet	de	signes	préexistants.	Cette	dernière	forme	de	création	a	toujours	été	celle	de	Schoenberg.	
Notre	 spectateur	 distrait	 pourrait	 penser	 qu’une	 pièce	 programmatique	 romantique	 et	 une	 sonate	 concertante	
classique	n’ont	rien	en	commun,	mais	Schoenberg	partait	en	principe	toujours	d’un	répertoire	d’affects	préétablis,	
comme	 ici	 le	 poème	 de	 Richard	 Dehmel	 en	 cinq	 strophes	 que	 la	 musique	 s’approprie	 comme	 forme	 propre.	 Pour	
le	Concerto pour violon,	 il	adopte	un	échafaudage	formel	classique,	 la	“forme	sonate”	basée	sur	une	série	unique	
servant	à	unifier	la	pièce	malgré	les	variations	à	l’infini,	sans	pour	autant	renoncer	à	de	grands	gestes	romantiques,	
qui	sont	la	signature	de	Schoenberg	traversant	toutes	les	périodes	créatives	de	sa	vie.	

Sa	 façon	de	composer,	fiévreuse	et	concentrée	–	 il	 complète	Verklärte Nacht en	 trois	semaines	–	semble	anticiper	
l’écriture	automatique	des	surréalistes,	sorte	de	dictée	divine	(ou	subconsciente,	selon	que	l’on	croie	au	Saint-Esprit	
ou	à	Freud)	maniant	un	répertoire	de	gestes	préfabriqués.	Le	poème	symphonique,	avec	son	réseau	d’équivalences	
acoustico-verbales,	comme	une	sorte	d’émoticonaire	sonore,	descend	directement	des	idiomatismes	baroques	et	bien	
avant	cela,	de	l’Égypte	ancienne,	où	chaque	note	représentait	une	planète.	La	musique	à	programme	est	une	brillante	
innovation	combinant,	en	un	seul	geste,	abstraction	et	métaphore.	

Ces	deux	pièces	ne	témoignent	pas	tant	de	l’épuisement	de	la	tonalité	que	de	celui	de	la	musique	dite	“pure”,	même	
si	 la	 musique	 dodécaphonique	 cherchait	 à	 réimplanter	 l’abstraction	 en	 s’appuyant	 sur	 un	 système	 d’organisation	
polyphonique	 non	 hiérarchique.	 Sauf	 que	 cette	 nouvelle	 abstraction	 était	 construite	 sur	 des	 gestes	 affectifs	
romantiques	dont	Schoenberg	n’a	jamais	su	ou	voulu	se	défaire.	

Pour	 reprendre	 la	 fausse	 citation	 tolstoïenne,	 aujourd’hui	 Schoenberg	 aurait	 peut-être	 été	 plus	 heureux	 qu’à	 son	
époque	 ;	 il	 aurait	 sûrement	 subi	 moins	 de	 scandales,	 mais	 connu,	 je	 le	 crains,	 un	 succès	 limité.	 À	 notre	 époque,	
il	 est	 difficile	 d’imaginer	 qu’une	 œuvre	 musicale,	 aussi	 radicale	 soit-elle,	 puisse	 provoquer	 un	 scandale.	 Car	 en	
réalité,	dans	notre	ère	de	l’indifférence,	où	les	tribus	culturelles	ont	tendance	à	rester	volontairement	étanches,	sans	
métissage	possible,	le	scandale	est	devenu	quasi	impossible	parce	que	les	œuvres	ne	circulent	que	par	l’intermédiaire	
de	compartiments	culturels,	chacun	étant	préalablement	d’accord	avec	ce	consensus.	À	l’époque	de	Schoenberg,	ce	
n’était	pas	encore	le	cas,	les	nouvelles	œuvres	étaient	créées	lors	de	concerts	généralistes	où	le	plus	amical	Schubert	
côtoyait	le	plus	radical	Schoenberg.	Ça	ne	pouvait	que	tourner	au	vinaigre.	Il	n’y	avait	pas	de	quartiers	fermés	dont	
les	 membres	 ont	 l’assurance	 de	 consommer	 des	 produits	 prudemment	 testés	 d’avance	 par	 les	 programmateurs.	
Aujourd’hui,	 la	 critique	 aurait	 peut-être	 reproché	 à	 Schoenberg	 sa	 multiplicité,	 le	 fait	 d’avoir	 erré	 du	 Romantisme	
au	Néoclassicisme,	en	passant	par	d’autres	phases	inclassables,	comme	l’une	des	plus	fertiles	et	des	plus	belles	de	
l’histoire,	l’atonalisme	libre,	aussi	libre	que	la	nudité	de	l’intuition.

OSCAR	STRASNOY

*Le	dodécaphonisme	est	une	technique	de	variations	basées	sur	une	série	initiale	(souvent	tacite)	incluant	les	douze	notes	de	la	gamme	chromatique,	
conçue	 de	 telle	 manière	 qu’aucune	 des	 douze	 notes	 n’a	 plus	 d’importance	 que	 les	 autres.	 L’objectif	 de	 Schoenberg	 avec	 cette	 technique	 non-
hiérarchique	était	de	libérer	la	musique	de	la	dualité	dissonance/consonance	(tension/détente)	qui	a	dominé	la	musique	occidentale	(en	particulier	la	
musique	tonale)	depuis	(au	moins)	l’invention	de	la	polyphonie.

LA NUIT TRANSFIGURÉE
Richard	Dehmel	(1863-1920)
Weib und Welt, ein Buch Gedichte	
(Berlin,	S.	Fischer,	1922)

Deux	personnes	marchent	dans	la	forêt,	nue	et	
	 froide.	
La	lune	les	accompagne.	Les	regards	se	dirigent		 	
vers	elle.	
La	lune	passe	au-dessus	des	grands	chênes,	
Aucun	nuage	ne	trouble	la	lumière	céleste	
Vers	laquelle	les	branches	dentelées	noires	
	 s’élèvent	;	
Une	voix	de	femme	dit	:

“Je	porte	un	enfant	mais	pas	de	toi,	
Je	marche	à	côté	de	toi	dans	le	péché	;	
Je	me	suis	compromise	gravement,
Je	ne	croyais	plus	au	bonheur	
Et	pourtant	j’avais	un	puissant	désir	
De	donner	un	sens	à	ma	vie,	de	bonheur	maternel
Et	de	devoir	–	puis	je	me	suis	affranchie.	
J’ai	alors,	frémissante,	
Laissé	posséder	mon	sexe	par	un	étranger,	
Et	pour	cela	je	me	croyais	même	bénite.	
Maintenant,	la	vie	s’est	vengée	:	
Maintenant,	je	t’ai	rencontré,	ô	toi	!”

Elle	va	d’un	pas	incertain.	
Elle	relève	la	tête,	la	lune	la	suit.	
Son	regard	sombre	est	noyé	dans	la	lumière.	
La	voix	d’un	homme	dit	:

“Que	cet	enfant	qui	a	été	conçu	
Ne	soit	pas	un	fardeau	pour	ton	âme.	
Oh,	regarde	comme	l’univers	brille	!	
L’éclat	règne	de	toute	part.
Tu	dérives	avec	moi	sur	une	mer	glaciale,	
Pourtant	une	chaleur	ardente	rayonne	
De	toi	à	moi,	de	moi	à	toi.
Elle	va	transfigurer	l’enfant	de	l’étranger.	
Tu	vas	l’enfanter	pour	moi,	de	moi,	
Tu	m’as	apporté	un	éclat	de	lumière,	
Tu	m’as	moi-même	refait	enfant.”
	
Il	s’enroule	autour	de	ses	fortes	hanches,
S’embrassant,	leurs	souffles	se	mêlent	dans	les	
	 airs.	
Deux	personnes	marchent	dans	la	nuit	haute	et	
	 claire.

Traduction : harmonia mundi musique
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Tolstoy	would	have	put	it	this	way:	‘Happy	composers	are	all	alike;	each	unhappy	composer	is	unhappy	in	his	own	way.’	
Schoenberg’s	career	was	unique,	a	hurdle	race	studded	with	doubts,	blockages,	meteoric	advances,	accelerations,	
black	holes,	brilliant	 intuitions,	contradictions.	A	Romantic,	Classical,	 tonal,	atonal,	 revolutionary,	 reactionary,	 free,	
captive	composer.

This	 disc	 offers	 two	 snapshots	 from	 this	 multiple	 life.	 The	 first	 comes	 from	 1899:	 a	 young	 Austrian	 Protestant	 (a	
status	that	represented	the	first	eccentricity,	the	first	confusion	in	his	quest	for	identity)	composes	a	post-Romantic,	
tonal	symphonic	poem.	The	second	photo	is	from	1936:	a	Jewish	immigrant	to	America	between	the	two	world	wars	
composes	a	neo-Classical,	atonal	violin	concerto.	The	two	men	have	the	same	first	name	(Arnold)	and	similar	surnames	
(Schönberg	and	Schoenberg).	A	distracted	observer	might	think	they	are	two	different	composers.

All	artists,	perhaps	all	human	beings,	yearn	for	what	they	cannot	be:	Schumann,	the	archetypal	Romantic,	aspired	to	
write	Classical	symphonies,	the	song	composer	Schubert	wanted	to	learn	counterpoint,	Haydn	tried	to	break	free	from	
the	straitjacket	of	symmetry.

Verklärte Nacht	 and	 the	 Violin	 Concerto	 represent	 two	 poles	 of	 a	 life	 torn	 between	 Romanticism	 and	 Classicism.	
After	post-Romantic	beginnings,	Schoenberg	adopted	free	atonality;	then,	frightened	by	this	overdose	of	liberty	and	
following	 a	 long	 creative	 block,	 in	 the	 early	 1920s	 he	 tried	 to	 codify	 atonality	 by	 means	 of	 a	 new	 non-hierarchical	
technique	which	he	called	twelve-note	music.*	This	corresponded	to	the	tendency	of	the	period:	a	poetic	idea	(God,	
Nature,	intuition)	was	replaced	by	machinery.	This	rationalist	trend	reflects	Schoenberg’s	aesthetic	evolution,	which	
our	 recording	sums	up	perfectly:	Verklärte Nacht	 (intuitive	Romanticism)	on	 the	one	hand	and	 the	Violin	Concerto	
(Classical	rigour)	on	the	other.

Religions	preach	that	the	essential	is	invisible	but	governs	every	aspect	of	our	lives.	The	Enlightenment	taught	us	the	
opposite,	that	only	the	visible	exists	and	our	behaviour	must	obey	rational	phenomena	alone.	Art,	with	its	claim	to	
transcendence	–	the	poetic	phenomenon	being	defined	as	matter transcending its materiality	–	leans	a	priori	towards	
the	 religious,	 which	 is	 why	 materialist	 ideologies	 are	 seldom	 compatible	 with	 artists.	 Schoenberg	 tried	 all	 his	 life	
to	balance	 the	 temptations	of	 the	 transcendent	with	 the	attraction	of	 rationalism,	driven	by	 the	Talmudic	 tradition	
of	 quantifying	 and	 codifying	 everything,	 however	 absurd	 it	 may	 be,	 through	 systematic	 reasoning	 (his	 phobia	 of	
the	number	13	was	merely	a	variant	of	this).	His	inner	conflict	between	the	Classical	cult	of	numbers	(Pythagorean,	
Kabbalistic,	Apollonian)	and	the	Romantic	longing	for	freedom	(irrational,	Dionysian,	carnal)	forms	the	essence	of	his	
poetics.

In	the	space	of	a	few	years,	more	precisely	the	interval	between	his	youth	and	his	maturity,	Schoenberg,	like	the	world	
around	him,	pivoted	from	a	poetical,	intuitive	creed	(whose	supreme	reference	was	the	Wagnerian	idolatry	of	symbols,	
in	which	a	simple	chord,	like	a	Chinese	ideogram,	can	represent	an	idea)	to	the	Pythagorean	ordering	of	encrypted	
sounds,	which	could	be	combined	with	painstaking	care	according	to	pre-established	series	of	notes,	like	DNA	codes.

But	Verklärte Nacht	does	not	belong	only	to	Romanticism;	it	also	belongs	to	the	subgenre	of	‘programme	music’,	which	
ties	music	 to	a	kind	of	clandestine	 libretto,	something	 like	an	opera	 from	which	 the	vocal	parts	have	disappeared	
and	where	only	the	shadows	of	their	orchestral	accompaniment	–	its	metaphorical	ghosts	–	remain.	By	contrast,	the	
Violin	Concerto,	almost	forty	years	later,	seems	like	the	work	of	a	young	composer:	dense,	energetic,	demonstrating	
his	genius	at	every	turn.	It	reverts	to	so-called	‘absolute’	music	and	to	the	three-movement	scheme	–	sonata	allegro,	
central	andante	and	rondo	finale	–	and	to	themes,	recognisable	melodic	cells,	and	a	veiled	nostalgia	for	the	tonality	he	
had	himself	demolished	not	long	ago.

There	are	two	ways	to	create:	one	inspired	by	God,	starting	from	scratch	(the	Malevich	method,	as	it	were);	the	other	
Platonic,	starting	out	from	an	alphabet	of	pre-existing	signs.	Schoenberg’s	form	of	creation	was	always	the	latter.	Our	
distracted	observer	might	think	that	a	Romantic	piece	of	programme	music	and	a	Classical	concerto	using	sonata	form	
have	nothing	in	common,	but	Schoenberg	always	worked,	in	principle,	on	the	basis	of	a	repertory	of	pre-established	
affects,	in	the	present	case	Richard	Dehmel’s	poem	of	five	stanzas	which	the	music	adopts	for	its	own	formal	structure.	
For	the	Violin	Concerto,	the	framework	is	Classical	‘sonata	form’,	based	on	a	single	series	that	serves	to	unify	the	piece	
despite	its	infinite	variations,	without	renouncing	the	grand	Romantic	gestures	that	are	Schoenberg’s	hallmark	in	each	
of	his	different	styles	and	periods.

His	 feverish	 and	 concentrated	 manner	 of	 composing	 –	 he	 completed	 Verklärte Nacht	 in	 three	 weeks	 –	 seems	 to	
anticipate	the	automatic	writing	of	the	surrealists,	a	kind	of	‘dictation’	(divine	or	subconscious,	according	to	whether	
one	believes	in	the	Holy	Spirit	or	in	Freud)	that	exploits	a	repertory	of	prefabricated	gestures.	The	symphonic	poem,	
with	its	network	of	acoustic-verbal	equivalents,	which	one	might	liken	to	a	collection	of	musical	emoticons,	is	directly	
descended	from	idioms	of	the	Baroque	era	and,	long	before	that,	from	ancient	Egypt,	where	each	note	represented	a	
planet	in	the	heavens.	Programme	music	is	a	brilliant	innovation	that	combines	abstraction	and	metaphor	in	a	single	
gesture.

These	two	pieces	do	not	reflect	the	exhaustion	of	tonality	so	much	as	that	of	‘absolute’	music,	even	if	twelve-note	music	
sought	to	re-establish	abstraction	by	relying	on	a	non-hierarchical	system	of	polyphonic	organisation.	Nevertheless,	
this	new	abstraction	was	always	accompanied	by	Romantic	affective	gestures	that	Schoenberg	never	wished	or	knew	
how	to	divest	himself	of.

To	go	back	to	our	fake	Tolstoy	quotation,	today	Schoenberg	might	have	been	happier	than	in	his	own	day,	and	he	would	
certainly	have	experienced	fewer	scandals.	I	fear,	though,	that	he	would	have	enjoyed	only	limited	success.	Nowadays,	
it	is	difficult	to	imagine	that	any	musical	work,	however	radical,	could	cause	a	scandal.	In	fact,	in	our	era	of	indifference,	
where	cultural	tribes	tend	to	remain	safely	insulated	from	each	other,	without	any	possibility	of	crossbreeding,	scandal	
has	become	almost	impossible,	because	works	circulate	only	within	closed	cultural	compartments	where	everyone	is	
in	agreement	in	advance.	In	Schoenberg’s	time,	this	was	not	yet	the	case:	new	works	were	premiered	in	wide-ranging,	
generalist	concert	programmes	where	the	most	amiable	Schubert	was	played	alongside	the	most	radical	Schoenberg.	
Things	could	only	 turn	sour.	There	were	not	gated	communities,	where	members	are	guaranteed	 to	consume	only	
products	diligently	pre-tested	by	programmers.	Today,	critics	might	have	reproved	Schoenberg	 for	his	diversity,	his	
wanderings	from	Romanticism	to	neo-Classicism	by	way	of	further,	unclassifiable	phases,	including	one	of	the	most	
fertile	and	beautiful	in	history,	free	atonality,	as	free	as	the	nakedness	of	intuition.

OSCAR	STRASNOY
Translation: Charles Johnston

*		Twelve-note	music,	sometimes	called	dodecaphony,	is	a	variation	technique	based	on	an	initial	(often	unrecognisable)	series	that	employs	the	twelve	
notes	of	the	chromatic	scale	and	is	conceived	in	such	a	way	that	none	of	the	twelve	is	more	important	than	the	others.	Schoenberg’s	aim	with	this	non-
hierarchical	technique	was	to	free	music	from	the	duality	of	dissonance/consonance	(tension/relaxation)	that	has	dominated	Western	(and	especially	
tonal)	music	since	–	at	least	–	the	invention	of	polyphony.

TRANSFIGURED NIGHT
Richard	Dehmel	(1863-1920)
Weib und Welt, ein Buch Gedichte	
(Berlin,	S.	Fischer,	1922)

Two	people	walk	through	a	bare,	cold	grove.
The	moon	glides	with	them;	they	look	up	
	 towards	it.
The	moon	glides	over	tall	oaks;
No	wisp	of	cloud	dims	heaven’s	light,	
into	which	the	jagged	black	branches	reach.
A	woman’s	voice	speaks:

‘I	am	carrying	a	child,	but	not	by	you:
I	walk	in	sin	beside	you.
I	have	committed	a	grievous	offence	against	
	 myself.
I	no	longer	believed	in	happiness,
yet	I	had	a	powerful	longing
for	meaning	to	my	life,	for	a	mother’s	joys
and	duties	–	and	so	I	grew	shameless,
and,	shuddering,	let	my	womb	yield
to	a	stranger’s	embrace,
and	even	thought	myself	blessed.
Now	life	has	taken	revenge:
now	I	have	met	you	–	ah,	you!’

She	walks	on,	with	stumbling	steps;
she	looks	upwards;	the	moon	glides	on	with	her.
Her	sombre	gaze	is	drowned	in	light.
A	man’s	voice	speaks:

‘Let	the	child	you	have	conceived	
be	no	burden	to	your	soul.
Oh,	see	how	brightly	the	universe	shines!
There	is	radiance	over	everything!
You	are	drifting	with	me	on	a	cold	sea,
yet	a	special	vibrant	warmth	passes
from	you	to	me,	from	me	to	you.
It	will	transfigure	the	stranger’s	child.
You	will	give	birth	to	it	for	me,	from	me;
you	have	infused	me	with	radiance
and	made	me	a	child	myself.’

He	enfolds	her	around	her	strong	hips.
Their	breath	mingles	in	the	air	as	they	kiss.
Two	people	walk	on	through	the	high,	bright	night.

Translation: Charles Johnston
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Tolstoi	 hätte	 es	 so	 formuliert: „Alle glücklichen Komponisten gleichen einander, jeder unglückliche Komponist ist auf 
seine eigene Weise unglücklich.“	Schönbergs	Karriere	war	einzigartig,	ein	Hürdenlauf	voller	Zweifel,	Blockaden,	rasender	
Entwicklung,	 dunkler	 Löcher,	 brillanter	 Intuitionen,	 Widersprüche.	 Ein	 romantischer,	 klassischer,	 tonaler,	 atonaler,	
revolutionärer,	reaktionärer,	freier,	gefangener	Komponist.	

Dieses	Album	enthält	zwei	Fotografien	aus	diesem	vielschichtigen	Leben.	Die	erste	von	1899:	Ein	junger	österreichischer	
Protestant	 (erste	Exzentrizität,	erste	Wirrungen	auf	der	Suche	nach	seiner	 Identität)	komponiert	ein	postromantisches	
tonales	symphonisches	Gedicht.	Das	zweite	Foto	von	1936:	Ein	jüdischer	Immigrant	in	Amerika	zwischen	den	Weltkriegen	
komponiert	ein	neoklassisches	atonales	Violinkonzert.	Die	beiden	Männer	haben	den	gleichen	Vornamen	(Arnold)	und	
ähnliche	Nachnamen	(Schoenberg	und	Schönberg).	Ein	unaufmerksamer	Zuhörer	könnte	denken,	dass	es	sich	um	zwei	
verschiedene	Komponisten	handelt.

Alle	Künstler,	vielleicht	alle	Menschen,	sehnen	sich	nach	was	sie	nicht	erreichen:	Schumann,	der	archetypische	Romantiker,	
strebte	 danach,	 klassische	 Sinfonien	 zu	 schreiben,	 der	 Liederkomponist	 Schubert	 wollte	 Kontrapunkt	 lernen,	 Haydn	
versuchte,	sich	von	der	Last	der	Symmetrie	zu	befreien.	

Verklärte Nacht	 und	 das	 Violinkonzert stellen	 zwei	 Pole	 eines	 Lebens	 dar,	 das	 zwischen	 Romantik	 und	 Klassizismus	
hin-	 und	 hergerissen	 war.	 Nach	 postromantischen	 Anfängen	 begann	 Schönberg	 mit	 freiem	 Atonalismus,	 dann,	 nach	
einer	Überdosis	an	Freiheit	und	einer	langen	Blockade,	versuchte	er	Anfang	der	1920er	Jahre,	den	Atonalismus	mit	einer	
neuen	nicht-hierarchischen	Technik	zu	kodieren,	die	er	Zwölftonmusik*	nannte.	Das	entsprach	dem	Trend	der	Zeit:	Eine	
poetische	Idee	(Gott,	Natur,	Intuition)	wird	von	Maschinen	ersetzt.	Diese	rationalistische	Tendenz	spiegelt	die	ästhetische	
Entwicklung	Schönbergs	wider,	die	auf	dieser	CD	perfekt	repräsentiert	ist:	Verklärte Nacht	als	romantische	Intuition	und	
das	Violinkonzert	als	klassische	Strenge.	

Religionen	predigen,	dass	das	Wesentliche	unsichtbar	ist,	jedoch	alle	Aspekte	unseres	Lebens	beherrscht.	Die	Aufklärung	
hat	uns	das	Gegenteil	gelehrt,	dass	nur	das	Sichtbare	existiert	und	dass	unser	Verhalten	nur	 rationalen	Phänomenen	
gehorchen	 muss.	 Die	 Kunst	 lehnt	 sich	 mit	 ihrem	 Anspruch	 auf	 Transzendenz	 –	 als	 poetisches	 Phänomen,	 das	 als	
Materie, die ihre Materialität überschreitet,	definiert	ist	–	a	priori	an	das	Religiöse	an,	und	deshalb	sind	Materialistische	
Ideologien	so	wenig	mit	Künstlern	kompatibel.	Schönberg	hat	sein	ganzes	Leben	lang	versucht,	ein	Gleichgewicht	zwischen	
den	 Versuchungen	 des	 Transzendenten	 und	 der	 Anziehungskraft	 des	 Rationalismus	 herzustellen,	 angetrieben	 von	 der	
talmudischen	Tradition,	alles,	so	absurd	es	auch	sein	mag,	durch	systematisches	Denken	zu	verschlüsseln	und	zu	kodieren	
(seine	 Phobie	 gegenüber	 der	 Zahl	 13	 ist	 nur	 eine	 Abwandlung	 davon).	 Seine	 innere	 Zerissenheit	 zwischen	 klassischen	
Zahlenkulten	(pythagoräisch,	kabbalistisch,	apollonisch)	und	dem	romantischen	Streben	nach	Freiheit	(irrational,	dionysisch,	
fleischlich)	ist	die	Essenz	seiner	Poetik.

Innerhalb	weniger	 Jahre,	genauer,	 in	der	Zeit	zwischen	 Jugend	und	Erwachsensein,	schwenkt	Schönberg,	genau	wie	die	
Welt,	von	einem	poetisch-intuitiven	Credo	(dessen	ultimative	Referenz	die	wagnerianische	Verehrung	der	Symbole	ist,	bei	
der	ein	einfacher	Akkord,	wie	ein	chinesisches	Ideogramm,	eine	Idee	darstellen	kann)	zur	pythagoräischen	Ordnung	der	
verschlüsselten	Klänge,	die	akribisch	nach	einer	Reihe	von	vorher	festgelegten	Noten	wie	DNA-Codes	zusammengestellt	
werden	können.

Aber	Verklärte Nacht	gehört	nicht	nur	zur	Romantik,	sondern	auch	zum	Subgenre	Programmmusik,	das	die	Musik	mit	einer	
Art	heimlichem	Libretto	verbindet,	wie	eine	Oper,	in	der	die	gesungenen	Teile	verschwunden	sind	und	nur	der	Schatten	ihrer	
Orchesterbegleitung,	als	metaphorische	Geister,	übrig	bleiben.	Das	Violinkonzert,	fast	vierzig	Jahre	später,	scheint	dagegen	
das	Werk	eines	 jungen	Komponisten	zu	sein:	dicht,	energisch	und	sein	Genie	 in	 jedem	Moment	unter	Beweis	stellend.	
Es	kehrt	zur	„absoluten	Musik“	und	zur	Dreisatz-Form	zurück:	Allegro	der	Sonate,	zentrales	Andante	und	finales	Rondo,	
Themen,	melodisch	erkennbare	Zellen	und	eine	verschleierte	Nostalgie	nach	Tonalität	–	die	er	selbst	vor	nicht	allzu	langer	
Zeit	gesprengt	hatte.

Es	gibt	zwei	Möglichkeiten	zu	schöpfen:	eine	göttliche,	vom	Nichts	inspirierte	(die	Malewitsch-Methode,	etwa);	eine	andere,	
platonische,	von	einem	Alphabet	bereits	existierender	Zeichen	ausgehende.	Diese	letzte	Form	der	Schöpfung	war	schon	
immer	die	von	Schönberg.	Unser	unaufmerksamer	Zuhörer	könnte	denken,	dass	ein	romantisches	Programmmusikstück	
und	 eine	 klassische	 konzertante	 Sonate	 nichts	 gemeinsam	 haben,	 aber	 Schoenberg	 ging	 grundsätzlich	 von	 einem	
Repertoire	an	bereits	etablierten	Affekten	aus,	wie	dem	Gedicht,	das	als	Grundlage	für	die	Komposition	von	Verklärte Nacht	
dient,	einem	Gedicht	von	Richard	Dehmel	in	fünf	Versen,	das	das	Stück	als	eigene	Form	adoptiert.	Für	das	Violinkonzert	ist	
das	Gerüst	die	klassische	Sonatensatzform,	die	auf	einer	einzigen	Zwölftonreihe	basierend,	das	Stück	trotz	der	unendlichen	
Variationen	vereinheitlicht,	ohne	auf	große	 romantische	Gesten	zu	verzichten,	die	Schönbergs	Markenzeichen	 in	 jedem	
seiner	verschiedenen	Stile	sind.	

Seine	fieberhafte	und	konzentrierte	Art	zu	komponieren	–	er	vollendet	Verklärte Nacht	in	drei	Wochen	–	scheint	die	Écriture	
Automatique	der	Surrealisten	vorwegzunehmen,	eine	Art	göttliches	(oder	unbewusstes,	je	nachdem,	ob	man	an	den	Heiligen	
Geist	oder	Freud	glaubt)	Diktat,	das	sich	eines	Repertoires	an	vorgefertigten	Gesten	bedient,	wie	die	symphonische	Dichtung	
mit	ihrem	Netz	von	akustisch-verbalen	Entsprechungen,	einer	Art	Nachschlagewerk	akustischer	Emoticons,	die	direkt	von	
Idiomen	des	Barock	abstammt,	die	wiederum	aus	dem	alten	Ägypten	kommen,	wo	jede	Note	einen	Planeten	des	Himmels	
darstellte.	Programmmusik	ist	eine	brillante	Innovation,	die	Abstraktion	und	Metapher	in	einer	einzigen	Geste	vereint.

Die	beiden	Stücke	spiegeln	nicht	so	sehr	die	Ausschöpfung	der	Tonalität	wider	als	die	Erschöpfung	der	abstrakten	Musik,	
auch	wenn	die	Zwölftonmusik	versuchte,	die	Abstraktion	durch	die	Verwendung	eines	nicht-hierarchischen	polyphonen	
Organisationssystems	neu	zu	etablieren.	Allerdings	wurde	diese	Abstraktion	immer	von	Gesten	der	Romantik	begleitet,	die	
Schönberg	nie	loswerden	konnte	und	wollte.

Um	das	an	Tolstoi	angelehnte	Zitat	zu	wiederholen:	Heute	wäre	Schönberg	vielleicht	glücklicher	gewesen	als	damals,	auf	
Grund	des	gegenwärtigen	endogamischen	Milieus	hätte	er	vielleicht	weniger	Skandale	erlebt	als	zu	seinen	Lebzeiten.	Ich	
fürchte	jedoch,	dass	sein	Erfolg	ein	limitierter	gewesen	wäre.

In	unserer	Zeit	ist	es	schwer	vorstellbar,	dass	ein	musikalisches	Werk,	so	radikal	es	auch	sein	mag,	Skandale	hervorrufen	
könnte.	In	unserer	Ära	der	Gleichgültigkeit,	in	der	kulturelle	Stämme	dazu	neigen,	sich	sicher	und	wasserdicht	abzugrenzen,	
ist	 der	 Skandal	 fast	 unmöglich	 geworden,	 weil	 Werke	 nur	 in	 kulturellen	 Kreisen	 zirkulieren,	 in	 denen	 jeder	 im	 Voraus	
übereinstimmt.	Zu	Schönbergs	Zeiten	war	das	noch	nicht	der	Fall,	die	neuen	Werke	wurden	in	breitgefächerten	Programmen	
präsentiert,	in	denen	der	freundlichste	Schubert	neben	dem	radikalsten	Schönberg	gespielt	wurde.	Es	konnte	nur	schief	
gehen.	Es	gab	keine	Gated-Communities	bei	denen	garantiert	ist,	dass	alle	Mitglieder	Produkte	konsumieren,	die	von	den	
Programmierern	sorgfältig	vorgetestet	wurden.	Heute	hätte	die	Kritik	Schönberg	vielleicht	seine	Vielfältigkeit	vorgeworfen,	
seine	Irrungen	zwischen	Romantik	und	Neoklassizismus	weitere	nicht	klassifizierbare	Phasen	durchlaufend	–	wie	eine	der	
fruchtbarsten	und	schönsten	der	Geschichte,	den	freien	Atonalismus,	so	frei	wie	die	Nacktheit	der	Intuition.

OSCAR	STRASNOY

*	Zwölftonmusik	ist	eine	Variationstechnik,	basierend	auf	einer	ursprünglichen	Reihe	(oft	nicht	erkennbar)	die	die	zwölf	Noten	der	chromatischen	Skala	
benutzt,	so	konzipiert,	dass	keine	der	zwölf	Noten	wichtiger	ist	als	die	anderen.	Schönbergs	Ziel	war	es,	mit	dieser	nicht-hierarchischen	Technik	die	
Musik	aus	der	Dualität	von	Dissonanz/Konsonanz	(Spannung/Entspannung)	zu	befreien,	die	die	westliche	Musik	mindestens	seit	der	Erfindung	der	
Polyphonie	dominierte.

VERKLA
..
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Richard	Dehmel	(1863-1920)
Weib und Welt, ein Buch Gedichte	
(Berlin,	S.	Fischer,	1922)

Zwei	Menschen	gehn	durch	kahlen,	kalten	Hain;	
der	Mond	läuft	mit,	sie	schaun	hinein.	
Der	Mond	läuft	über	hohe	Eichen;	
kein	Wölkchen	trübt	das	Himmelslicht,	
in	das	die	schwarzen	Zacken	reichen.	
Die	Stimme	eines	Weibes	spricht:

„Ich	trag	ein	Kind,	und	nit	von	dir,	
ich	geh	in	Sünde	neben	dir.	
Ich	hab	mich	schwer	an	mir	vergangen;	
ich	glaubte	nicht	mehr	an	ein	Glück	
und	hatte	doch	ein	schwer	Verlangen	
nach	Lebensfrucht,	nach	Mutterglück
und	Pflicht	–	Da	hab	ich	mich	erfrecht,	
da	ließ	ich	schaudernd	mein	Geschlecht	
von	einem	fremden	Mann	umfangen,	
und	hab	mich	noch	dafür	gesegnet.	
Nun	hat	das	Leben	sich	gerächt:	
nun	bin	ich	dir,	o	dir	begegnet.“

Sie	geht	mit	ungelenkem	Schritt,	
sie	schaut	empor,	der	Mond	läuft	mit;	
ihr	dunkler	Blick	ertrinkt	in	Licht.	
Die	Stimme	eines	Mannes	spricht:

„Das	Kind,	das	du	empfangen	hast,	
sei	deiner	Seele	keine	Last,	
o	sieh,	wie	klar	das	Weltall	schimmert!	
Es	ist	ein	Glanz	um	Alles	her,	
du	treibst	mit	mir	auf	kaltem	Meer,	
doch	eine	eigne	Wärme	flimmert	
von	dir	in	mich,	von	mir	in	dich;
die	wird	das	fremde	Kind	verklären,	
du	wirst	es	mir,	von	mir	gebären,	
du	hast	den	Glanz	in	mich	gebracht,	
du	hast	mich	selbst	zum	Kind	gemacht.“

Er	faßt	sie	um	die	starken	Hüften,	
ihr	Atem	küßt	sich	in	den	Lüften,	
zwei	Menschen	gehn	durch	hohe,	helle	Nacht.
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JOHANN	SEBASTIAN	BACH
Violin	Concertos

Sinfonias,	Overture,	Sonatas
Isabelle Faust, violin, Xenia Löffler, oboe

Akademie für Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

2 CD HMM 902335.36

BÉLA	BARTÓK
Violin	Concertos	nos.	1	&	2

Isabelle Faust, violin
Swedish Radio Symphony Orchestra

Daniel Harding, conducting
CD HMC 902146

ALBAN	BERG
Lyrische	Suite

ARNOLD	SCHOENBERG
Verklärte	Nacht

[String	chamber	orchestra’s	versions]
Ensemble Resonanz

Jean-Guihen Queyras, cello & direction
CD HMC 902150

JOHANNES	BRAHMS
Ein	deutsches	Requiem

Christiane Karg, soprano & Matthias Goerne, baritone
Swedish Radio Symphony Orchestra

Daniel Harding, conducting
CD HMM 902635

Violin	Concerto
Isabelle Faust, violin

Mahler Chamber Orchestra 
Daniel Harding, conducting

String	Sextet	no.	2
Isabelle Faust & Julia-Maria Kretz, violins,
Stefan Fehlandt & Pauline Sachse, violas,

Christoph Richter, cello
CD HMC 902075

CLAUDE	DEBUSSY
Les	Trois	Sonates	&The	Late	Works
Isabelle Faust, violin, 
Alexander Melnikov, piano,
Tanguy de Williencourt, piano, 
Jean-Guihen Queyras, cello,
Magali Mosnier, flute, 
Antoine Tamestit, viola, 
Xavier de Maistre, harp 
CD HMM 902303

FRANZ	SCHUBERT
Oktett	/	Octet	D.	803
Fünf	Menuette	for	string	quartet
(transcription	by	Oscar	Strasnoy)
Isabelle Faust & Anne Katharina Schreiber, violins,
Danusha Waskiewicz, viola,
Kristin von der Goltz, cello,
James Munro, double bass,
Lorenzo Coppola, clarinet,
Javier Zafra, bassoon,
Teunis van der Zwart, horn
CD HMM 902263

JÖRG	WIDMANN
Viola	Concerto
Duos	&	Jagdquartett
Antoine Tamestit, viola
With Marc Bouchkov, violin & Bruno Philippe, cello
& Sigmun Quartett
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks
Daniel Harding, conducting
CD HMM 902268
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