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		  Dame Ethel Mary Smyth (1858 – 1944)

		  premiere recording

		  The Prison (1930)
		  Symphony for Soprano, Bass-baritone, Chorus, and Orchestra
		  Words by H.B. Brewster

		  Part I. Close on Freedom	 31:07
1 		  The Prisoner communes with his Soul: ‘I awoke in the middle

		  of the night’. Andante – Più sostenuto – Più animato –
		  Tempo I – Più animato – Meno mosso –
		  Tempo I – Poco sostenuto – Adagio – Sostenuto –
		  Più animato – Sostenuto – Adagio –	 7:10

2 		  Voices sing of immortality: ‘We are full of immortality’.
		  Moderato – Poco meno mosso – Tempo I – Poco meno mosso –
		  Sostenuto – Tempo I –	 4:29

3 		  The Prisoner asks the secret of emancipation: ‘I was alone
		  with the sorrow’. Sostenuto – Più animato – Poco sostenuto –
		  Tempo I – Allegro – Andante – Allegro – Più mosso –	 2:27

4 		  His Soul (echoed by Voices) replies: ‘There is no secret’.
		  Moderato – Andante tranquillo (not too slow) – Poco sostenuto –
		  Tempo I –	 3:26

5 		  He asks in what shape emancipation will come (‘Who are
		  our saviours?’): ‘Will it return to me with the same face’.
		  Quasi adagio – Più sostenuto – Allegro – Adagio – Molto largo –	 1:36
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6 		  The Voices reply: ‘Others are elsewhere, under other names’.
		  Allegro misterioso – Poco più tranquillo –  
		  Tempo I – Sostenuto – Meno mosso –	 3:38

7 		  Orchestral Interlude: The first glimmer of Dawn. Andante –
		  Allegro – Andante – Allegro – Tempo I – Allegro –	 3:12

8 		  The Prisoner understands his own immortality: ‘In the faint
		  grey morning I hear’. Andante con moto – Poco meno mosso –
		  Sostenuto – (He sleeps.)	 5:06

		  Part II. The Deliverance	 32:49
9 		  Chorale Prelude in the Prison Chapel (The Prisoner awakes.).

		  Andante –	 3:59
10 		  His Soul tells him the end of the struggle is at hand.
		  ‘The struggle is over; the time has come’. Moderato –
		  Più largo – Poco meno mosso – Adagio –	 2:51

11 		  He hears his guests (the elements of his personality) moving
		  to depart. ‘I hear them overhead moving to depart’.
		  Adagio non troppo –	 2:13
12 		  Pastorale: Sunset calm. A tempo – Allegro energico –
		  Moderato –	 2:45
13 		  He disbands his ego. ‘I disband myself’. Moderato con fuoco –
		  Meno mosso – Tempo I – Sostenuto – 	 3:06



5

14 		  Voices sing (in Greek mode) the indestructibility of human  
		  passions. ‘The laughter we have laughed’. Moderato –	 2:01
15 		  Death calls him (The Last Post); glorying, he obeys the
		  summons. ‘For years you have been conning your lesson’.
		  Andante – Adagio – Meno adagio – Allegro – Adagio –
		  Allegro non troppo (ma con fuoco) – Quasi adagio –
		  Poco più mosso – Allegro –	 5:13
16 		  His farewell; his triumph; his peace. ‘This is no leavetaking’.
		  L’istesso movimento – Poco animato – Adagio – Andante –
		  Allegro – Poco sostenuto – Andante – Allegretto non troppo –
		  Poco meno mosso – Allegretto – Poco meno mosso –
		  Moderato – Più tranquillo – Più lento – Largo – Bugle Call –
		  A tempo (sempre tranquillando)	 10:38
			   TT 64:00

		  Dashon Burton bass-baritone (The Prisoner)

		  Sarah Brailey soprano (His Soul)

		  Experiential Chorus (Voices)
		  Steven Fox chorus master

		  Experiential Orchestra
		  Henry Wang concertmaster

		  James Blachly
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violin I
Henry Wang, concertmaster
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Ling Ling Huang
Conrad Harris
Christine Wu
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Ravenna Lipchik, principal
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Experiential Orchestra
Music director James Blachly
Orchestra contractor Pauline Kim Harris
Board of directors James Blachly (ex officio), Miles Chapin, Emory Edwards, Alex Goldmark, 
Bridget Killackey, Larisa Leventon, James E. Moskin (Treasurer), Katie Rayer, J. Warfield Price
Smyth recording project manager Crossley Hawn
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clarinet
Nicholas Gallas
Paul Won Jin Cho

bass clarinet
Nuno Antunes

bassoon
Shelley Munroe Huang
Sasha Enegren 

horn
Jenny Ney
Rheagan Osteen
Colin Weyman
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trumpet
Matt Mead
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‘I am striving to release that which is divine within us, 
and to merge it in the universally divine.’

Last words of Plotinus: tr. A. Lang
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Smyth:  
The Prison

With typical courage in confronting life’s 

challenges, Smyth tuned her ‘second string’ 

and in 1919 began to write books (ten in all) of 

memoir, travel, and biographical portraiture. The 

books gave her new purpose, an income, new 

friends (notably Virginia Woolf, whom she met in 

1930), and wildly appreciative new audiences, 

including readers in North America. As for music: 

her career as a composer was doomed, she 

believed. She felt condemned to silence.

Smyth was still preoccupied with a sense 

of loss, dread, and her own mortality when, in 

1925, she embarked on a strenuous six-week 

tour of Greece. To prepare for her first ‘journey 

into antiquity’, she studied, in English translation, 

the Homeric Hymns, Hesiod, Phaedrus, and 

Hippolytus, and re-read a small work of fiction, 

The Prison: A Dialogue, published by her dear, late 

friend, Harry Bennet (‘HB’) Brewster, in 1891.

HB, an Anglo-American born in Paris in 1850,  

a descendant of Elder William Brewster of  

The Mayflower, introduced Smyth to the study 

of Socrates, Plato, and the Classical Greek 

dramatists when they first met, in Florence, 

where he lived in the 1880s. Though no dramatist 

himself, he helped her write the librettos for 

her first three operas, but his real intellectual 

Summary introduction

The Prison is a symphony for soprano (the 

Soul) and bass-baritone (the Prisoner), chorus, 

and orchestra, composed by Ethel Smyth in 

1929 – 30. Smyth compiled the libretto from 

The Prison: A Dialogue by Henry Bennet (‘HB’) 

Brewster (1850 – 1908), published in 1891, and 

reprinted in 1930 with a memoir of HB by Smyth. 

She herself conducted the world premiere, 

at Usher Hall, Edinburgh, on 19 February 1931, 

and five days later Adrian Boult led the London 

premiere, at Queen’s Hall. 

Dame Ethel Smyth and ‘The Prison’

The English composer Dame Ethel Smyth 

(1858 – 1944) was aged seventy-two when, in 

1930, she completed The Prison, her first and 

only symphony and last major work.

Ever since the First World War, she had been 

suffering what she called a ‘death grapple’ with 

oncoming deafness and distorted hearing that 

made it increasingly difficult to conduct her own 

music and participate in conversations.

Having spent many years in Germany since 

1877, she had also lost to the war priceless 

professional contacts and performance 

opportunities.
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Political Union, she had been arrested, tried, 

and sentenced to serve two months at Holloway 

Prison (she was released after three weeks) for 

the crime of throwing stones at the house of the 

Colonial Secretary and breaking his window.

A chorus of fellow suffragette prisoners 

famously sang her March of the Women in the 

exercise courtyard while Smyth conducted with a 

toothbrush through the bars of her cell.

Beethoven’s Fidelio was her favourite opera, 

depicting as it does a political prisoner rescued 

from death in a dungeon by a heroic woman 

(Leonora, his wife) disguised as a man, Fidelio.

The score for The Prison is prefaced by 

a quotation resonant with an experience of 

confinement. Purportedly the last words of 

Plotinus, the ancient Greek philosopher whom HB 

admired, the motto reads:

I am striving to release that which is divine 

within us, and to merge it in the universally 

divine.

In a programme note to the first performance, 

Smyth said that she used the title ‘symphony’ (in 

lower case) to denote an ancient Greek idea of 

‘concordance’ of sweet sounds, not the orchestral 

genre. The work eludes formal analysis. It is neither 

a symphony for chorus nor a sacred sinfonia, such 

as large-scale works composed in the British 

choral and oratorio tradition by her contemporaries 

Parry, Bliss, Holst, or Elgar, who described his own 

setting of a poem by Cardinal Newman, The Dream 

passion was for metaphysics, philosophy, Eastern 

religions, and contemporary French literature.

Self-educated, wealthy, unpretentious, and 

detached from the modern world in many ways, 

unlike Smyth herself, HB was her anchor. Though 

opposites in temperament and personality, they 

delighted in each other’s company and remained 

devoted friends until his death, in 1908.

HB devised the book of The Prison as a Platonic 

dialogue among four friends who meet to read a 

newly discovered text, presumed to have been 

written by a prisoner on the eve of execution. Each 

reader voices a different philosophical method – 

supernaturalist, neo-Platonist, Christian, and 

positivist, respectively – to comment on moral and 

philosophical problems found in the text.

For her symphony, Smyth stripped the 

commentaries from HB’s book but retained the 

concept of a dialogue derived from the Prisoner’s 

own words. The Prisoner (bass-baritone), though 

innocent, in solitary confinement, and suffering 

inner torment, discusses with his Soul (soprano) 

the imminent end to life and how best to prepare 

for it. He aspires through contemplation and 

ethical conduct to detach the self from the ego 

and free the imprisoned mind, body, and soul from 

the shackles of desire, so as to attain spiritual 

deliverance.

Imprisonment was no abstraction for Smyth. In 

1912, during the suffrage campaign, as a member 

of Mrs Pankhurst’s militant Women’s Social and 
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Life exists only a short while

And time demands its toll.

Towards the end of the score, Smyth 

inserts the music of ‘The Last Post’, an emblem 

of military funeral ceremonies, which led 

some critics to think that she had written a 

war requiem. Others deplored such a literal 

reference.

At the climax of Fidelio, Beethoven 

announced the salvation of the prisoner 

Florestan with a dramatic bugle call, a sounding 

symbol of liberation. Clearly, for Smyth, the 

daughter of a major-general, raised next door 

to an army base, the composer of fanfares and 

marches for military brass band, who hung 

an army bugle on her front door in place of a 

knocker, the tune of ‘The Last Post’ held multiple 

meanings, including a triumphant in memoriam 

of HB, whose death still haunted her.

For, in the ritual postlude, the Prisoner utters 

HB’s words,

...let there be banners and music!

This is no leavetaking...

I am the joy and the sorrow –

...the mirth and the pride –

The love, the silence, and the song.

© 2020 Elizabeth Wood 

A note on the composer

Dame Ethel Smyth was a formidable woman, 

of Gerontius (1900), as an oratorio on the theme of 

an ordinary man at the point of death and facing 

judgement. Nor did Smyth intend her symphony 

for voices and instruments to be staged, although 

her papers include pencil sketches of a prison cell 

and chapel.

In many ways, hers is a work of symbolic and 

private remembrance. Fragments of her earlier 

music reappear: a German chorale for SATB voices, 

‘Schwing dich auf zu deinem Gott’, composed in 

Florence when she first met HB (and dedicated 

to him), and subsequently, in the summer of 

1884, arranged for solo organ, now returns as an 

interlude, ‘Chorale Prelude in the Prison Chapel’, 

between Parts I and II.

Sounds from nature, which Smyth could only 

hear in imagination, become imitative birdsong 

in Part I (the ‘twitter of swallows’ and ‘pipe of a 

thrush’) to illustrate a pastoral passage.

In Part II, a pair of ancient Greek modal melodies 

that she had noted down at the museum at 

Smyrna as from ‘the Aidan (or Aydyn, a province 

near Smyrna) Manuscript’ on her journey through 

Greece, produce a wonderfully archaic effect as 

the chorus sings of the indestructibility of human 

passions. It is easy to infer that the second-

century BC ‘Song of Seikilos’ resonated for Smyth 

with the philosophy of life which she shared with 

Brewster:

While you’re alive, shine!

Never let your mood decline.
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Conservatory, founded in the 1840s by England’s 

favourite German composer, Felix Mendelssohn. 

When her father refused to let her go, she went 

on a hunger strike. General Smyth relented when 

a family friend vouched for suitable, chaperoned 

lodgings, and Smyth was permitted a trial year in 

Leipzig.

That trial year became a decade. Smyth arrived 

in 1877, spent just one year at the Conservatory, 

and left to study with Heinrich von Herzogenberg 

(1843 – 1900). Through him and his wife, Elisabeth 

(Lisl), herself an amateur musician, Smyth met 

local celebrities such as the soprano Livia Frege 

and Mendelssohn’s daughter Lili Wach; but she 

also met Clara Schumann, Johannes Brahms, and 

Edvard Grieg. From 1877 to 1887 Smyth lived and 

studied in Germany, travelling home to England in 

the summers and, from 1882 to 1885, to Florence, 

Italy, in the winters.

Smyth was known not only for her music 

but for her numerous relationships, mostly with 

women. Elisabeth von Herzogenberg (1847 – 1892), 

an accomplished musician in her own right, was 

Smyth’s first love, and she and Smyth developed 

a deep friendship that may have been intimate. 

Elisabeth was eleven years older than Smyth and, 

having no children of her own, in effect adopted 

the young British woman into the household.

Through Elisabeth, Smyth met one of the 

most important men in her life. Henry Brewster 

(1850 – 1908) was Elisabeth’s brother-in-law. 

whose music was championed by the conductor 

Bruno Walter, the London String Quartet, and the 

musicologist Sir Donald Tovey. Her works were 

premiered in London, Berlin, and New York. Her 

compositions span five decades, revealing a 

musical language that evolved from the German 

romantic style of the nineteenth century to 

twentieth-century modernism and the sounds 

of the second British renaissance. She was 

never a professional performer, nor was she 

a professional conductor or music director; 

Smyth was intent above all else on becoming a 

composer.

Born in London, England, in 1858, Smyth grew 

up in a Victorian household. Her father was a 

major-general and her mother a socialite. She 

had five sisters and two brothers. Like many 

prosperous middle-class girls in the 1860s, she 

had a series of governesses; when she was 

fourteen, her family made the unusual decision 

to send Smyth and her older sister Mary to 

public school. However, it was a governess 

who introduced Smyth to Beethoven, and she 

decided at an early age to become a composer. 

Her family indulged her fantasy, later hiring 

the composer Alexander Ewing (1830 – 1895), 

who taught her composition, harmony, and 

counterpoint, and introduced her to the operas 

of Wagner.

In her late teens, Smyth decided not to be 

presented to society but to attend the Leipzig 
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From 1892 to 1908 Smyth focussed much of 

her attention on opera. Her first opera, Fantasio, 

premiered in 1898, just a few weeks after her 

fortieth birthday, to mixed reviews. Der Wald, 

her second opera, premiered in Berlin in 1902, 

and performances followed at Covent Garden in 

London, and by the Metropolitan Opera Company 

in New York City in 1903. Her third opera,  

The Wreckers, was the only truly collaborative 

work of Smyth and Brewster. Originally written 

in French, the work was premiered in a German 

translation, in Leipzig, in 1906.

In the early 1900s, Smyth ventured back 

into chamber works and songs. Her sole 

published string quartet was begun in 1901 

and premiered in 1913. Between 1906 and 1908, 

influenced in part by changing musical trends 

on the continent, Smyth composed several 

songs for voice and chamber ensemble. In 

these pieces, her style shifted away from the 

German romanticism of Brahms and Wagner to 

a more modern style, bringing in elements of 

impressionism.

Sadly, Brewster died from liver cancer in 

1908, shortly after the Paris premiere of Smyth’s 

chamber songs. After his death Smyth travelled, 

visiting friends and family across Europe 

and Northern Africa. She continued to secure 

productions of her opera The Wreckers, and 

published the prelude to Act II, ‘On the Cliffs of 

Cornwall’, but composition was put on hiatus. In 

An Anglo-American philosopher and independent 

man of letters, Brewster lived with his wife, Julia 

(1843 – 1895), and their two children in Florence. 

When Smyth began wintering in Florence, a 

complicated relationship between Smyth and 

Brewster developed. It was because of this affair 

that Elisabeth cut all ties to Smyth in 1885, a 

move that devastated Smyth and that chilled her 

relations with friends and colleagues in Leipzig.

The 1880s is also when Smyth began 

publishing her first compositions. Between 

1882 and 1887 she published several songs 

and chamber works, genres championed by the 

Brahms circle in which she was trained. In 1888 

she met and formed a friendship with Tchaikovsky, 

who encouraged her to study orchestration. By 

1890 she had premiered her four-movement 

Serenade in D for orchestra and her Overture to 

Shakespeare’s Antony and Cleopatra, and her Mass 

in D followed in 1891.

After positive reviews of the Mass, and with the 

encouragement of the conductor Hermann Levi, 

Smyth decided that she needed to compose and 

premiere an opera by the time she turned forty. 

She had continued her relationship with Brewster, 

despite objections, and by the 1890s he was her 

closest confidant. He served as a sounding board 

on her first two operas and was the librettist for 

her third opera. Although they were rarely in the 

same city, their letters reveal a relationship that 

traversed the mundane to the sublime.
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second avocation, and she would publish ten non-

fiction works, including memoirs and collections 

of essays and lectures. Yet her composing did 

not stop. After the war, she wrote two more light 

operas, more chamber works, and a concerto for 

horn, violin, and orchestra, commissioned by the 

premier horn player of the day, Aubrey Brain.

In 1930, at age seventy-two, Smyth composed 

her last large work, The Prison, a symphony for 

solo soprano, solo bass-baritone, choir, and 

orchestra. The text was adapted by Smyth from 

a work that Brewster had written in 1890, a 

metaphysical dialogue about a prisoner coming 

to terms with his life and deeds as the end nears. 

That Smyth would come back to the writings of 

her dearest friend for her last composition, when 

both her career and her life seemed to be entering 

their twilight, is only fitting.

And yet, in true British fashion, Smyth carried 

on. The 1930s are notable in her life for the 

increase in published prose writings and her 

friendship with Virginia Woolf (1882 – 1941). Woolf 

was reluctant to become entangled with the older 

composer, but she and Smyth found a kinship as 

authors, and their letters have been the subject of 

much scholarly research.

Smyth’s last memoir, What Happened Next, 

was published in 1940, just as another world war 

was beginning. Smyth was eighty-two years old, 

and one might assume that she had started to 

slow down. Among the papers found upon her 

1910 she heard a speech by Emmeline Pankhurst, 

leader of the militant wing of the suffragists, 

and decided to lend her name to the ‘Votes for 

Women’ movement, joining the Women’s Social 

and Political Union for two years. She claimed 

in her memoirs that she put composition on 

hold for this period, but in fact she composed 

quite a bit. She finished her string quartet and 

composed several songs and choral works. She 

also participated in militant acts and spent three 

weeks in Holloway Prison.

In 1913, when she could no longer bear 

witness to the arrests, hunger strikes, and 

forced feedings, she left for Egypt, where news 

would be slow to reach her and where she would 

not feel compelled to help.

Smyth also resumed composing  

larger works, writing her first light opera,  

The Boatswain’s Mate (1914). The onslaught of 

World War One brought a sudden stop to the 

resumption of her career. Between 1882 and 

1908 most of her music had been published 

and premiered in Germany, and most of the 

conductors she knew were German. Now, that 

entire musical network was gone. Instead, 

during the war Smyth trained as a radiologist 

and volunteered at the French Military Hospital 

in Vichy. She had also started to lose her 

hearing.

In 1919, she published her first memoir, titled 

Impressions That Remained. Writing became her 
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U.S. premiere of the work, and creating this world-

premiere commercial recording.

As I learned more about Smyth, I came to 

admire her deeply, her life story and her bravery 

in the face of sexism and misogyny. But it has 

always been my love of her music that kept me 

going through all the trials of organising and 

making this recording.

Our hope is that, like all of us who took part in 

this recording, you will let her music speak directly 

to you, and fall in love with it on its own terms.

© 2020 James Blachly

Music Director

Experiential Orchestra

Praised by The New York Times for his ‘nobility and 

rich tone’, the bass-baritone Dashon Burton has 

established a worldwide career in opera, recital, 

and many works with orchestra. He graduated 

from the Oberlin Conservatory of Music, and 

received his Master of Music degree from the 

Institute of Sacred Music at Yale University. He 

has won prizes at the ARD International Music 

Competition in Munich, International Vocal 

Competition in ’s-Hertogenbosch, and Young 

American Singer Competition of The Bach Choir of 

Bethlehem, Pennsylvania, and from the Oratorio 

Society of New York. In key elements of his 

repertoire – Bach’s St John Passion, St Matthew 

Passion, and Mass in B minor, Mendelssohn’s 

death, in 1944, was the beginning of yet another 

memoir, this one to be titled A Fresh Start.

For eighty-six years, Ethel Smyth defied 

society’s norms. She became a professional 

composer, she was an avid golfer, and with her 

great-niece she trekked on foot through Greece. 

She never married, and became financially 

independent. She had numerous friends and 

relationships and included among her patrons 

ex-Empress Eugénie, widow of Napoleon III. She 

received several honorary doctorates and in 

1922 was named Dame Commander of the Order 

of the British Empire. Smyth was a woman ahead 

of her time, who went after her dreams and 

lived life to the fullest. Her music and her story 

deserve to be heard, now more than ever. 

© 2020 Amy Elizabeth Zigler

Conductor’s note

When I first was asked to conduct the music of 

Dame Ethel Smyth, given the negative reviews 

I had read and the footnote to history that she 

seemed to occupy, my expectations were low. 

But the moment we began rehearsing The Prison, 

I felt myself overtaken by the power of her music 

and the depth of her orchestration. At the very 

first note, I felt shivers up and down my spine.

That visceral experience has led to a 

four-year long process of preparing a new 

performance edition for Schirmer, giving the  
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Penseroso ed il Moderato at the Mostly Mozart 

Festival at Lincoln Center, Bach’s St John Passion 

at St Thomas Church Fifth Avenue in New York, 

Purcell’s The Fairy Queen with the Handel and 

Haydn Society of Boston, Julia Wolfe’s Her Story 

with the Lorelei Ensemble of Boston and with 

five national symphony orchestras, Barber’s 

Knoxville: Summer of 1915 with the Colorado 

Symphony, Pergolesi’s Stabat Mater with the Lyra 

Baroque Orchestra in St Paul, Minnesota, and 

Bach’s Ich habe genug with the Bach Society of 

Minnesota, besides appearances with John Zorn 

at the Musée du Louvre in Paris. Sarah Brailey is 

a member of Beyond Artists, a coalition of artists 

who donate a percentage of their concert fees to 

organisations they care about. She supports the 

Natural Resources Defense Council, Friends of the 

Boundary Waters Wilderness, and Animal Welfare 

Institute. www.sarahbrailey.com

A graduate of Dartmouth College and the Royal 

Academy of Music in London, where he was also 

named an Associate (ARAM), Steven Fox is Artistic 

Director of The Clarion Choir and The Clarion 

Orchestra in New York, and Music Director of the 

Cathedral Choral Society at the National Cathedral 

in Washington, DC. He is the founder of Musica 

Antiqua St Petersburg which, at the age of twenty-

one, he established as the first period-instrument 

orchestra in Russia. From 2008 to 2013 Steven 

Fox served as an associate conductor at New 

Elijah, Beethoven’s Symphony No. 9, Brahms’s 

Ein deutsches Requiem, Handel’s Messiah, 

and Mozart’s Requiem – he is a frequent guest 

at the Carmel Bach Festival in California and 

Bethlehem Bach Festival in Pennsylvania, and with 

ensembles such as the Philharmonia Baroque 

Orchestra and Chorale in San Francisco, Handel 

and Haydn Society of Boston, Boston Baroque, 

Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, St Paul 

Chamber Orchestra, and symphony orchestras 

of Baltimore, Cincinnati, Cleveland, Indianapolis, 

Kansas City, New Jersey, and Oregon. On the 

operatic stage, Dashon Burton has sung, 

among many other roles, Sarastro (Mozart’s 

Die Zauberflöte) in Dijon and Paris, and Jupiter 

(Rameau’s Castor et Pollux) with Christoph 

Rousset and Les Talens Lyriques. 

Hailed by The New York Times for her ‘radiant, liquid 

tone’ and ‘exquisitely phrased’ singing, and by 

Opera in the UK for ‘a sound of remarkable purity’, 

the soprano Sarah Brailey enjoys a career that 

resists specialisation. She has sung Handel’s 

Messiah with The Saint Paul Chamber Orchestra, 

recorded cello and vocal soundscapes for the 

‘Fog x FLO’ public art installation at the Emerald 

Necklace Conservancy in Boston, and performed 

with Kanye West and the Grammy Award-winning 

alternative-classical vocal band Roomful of 

Teeth at the Hollywood Bowl. Recent highlights 

include performances of Handel’s L’Allegro, il 
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hopes to help spark broader interest in Smyth and 

her music.

The conductor James Blachly currently serves 

as Music Director of the Johnstown Symphony 

Orchestra, in Pennsylvania, and the Experiential 

Orchestra (EXO), based in New York City. As a 

strong advocate for composers of our time, he 

has commissioned and premiered more than forty 

works from composers such as Jessie Montgomery, 

Courtney Bryan, Patrick Castillo, Viet Cuong, Brad 

and Doug Balliett, and Matthew Browne. He is 

also committed to music education, and is the 

co-founder of Make Music NOLA, a thriving El 

Sistema-inspired programme, in New Orleans. 

Eager to find new ways of empowering audiences, 

he is in demand as a speaker on Listening as 

Leadership, bringing his expertise as a conductor 

and passion for music to Fortune 500 companies, 

schools, and other organisations. He is also active 

as a composer, his compositions having been 

celebrated as ‘vigorous and assured’ by Chamber 

Music America, and a ‘splendidly crafted... tour de 

force’ by the Miami Herald Tribune. Having both 

conducted the U.S. premiere of the work with 

orchestra, and made this world premiere recording 

with the Experiential Orchestra, James Blachly is 

proud to serve as editor of the new performance 

edition by Schirmer / Music Sales of Dame Ethel 

Smyth’s final large-scale composition, The Prison.

York City Opera, and since then has appeared as 

a guest conductor with many leading orchestras 

and opera companies both in the United States 

and abroad. 

Founded by the conductor James Blachly, the 

New York City-based Experiential Orchestra and 

Chorus (EXO) takes as its mission to ‘create new 

experiences of sound’. In addition to giving its 

signature concerts at Lincoln Center, it prepares 

innovative programmes which have invited 

audiences to dance to Stravinsky’s Le Sacre du 

printemps and Tchaikovsky’s The Nutcracker, 

welcomed them to sit and lie down inside the 

Orchestra itself, surrounded them with thirty-six 

oboes and bassoons in performances of music 

by Lully and Rameau, and performed Symphonie 

fantastique and Pétrouchka with original circus 

choreography by The Muse in Bushwick, 

Brooklyn. Both the Orchestra and Chorus are 

made up of top freelancers, many of whom are 

soloists in their own right, or are drawn from 

prestigious chamber ensembles. Through 

venue-specific programming, commissions, 

and collaborations, EXO is re-imagining ways to 

inspire audience members to fall more deeply 

in love with the sound of a symphony orchestra 

and chorus. With this recording of Dame Ethel 

Smyth’s long-neglected final masterpiece,  

The Prison, the Experiential Orchestra and Chorus 
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Smyth: 
The Prison

durch den Krieg unschätzbare berufliche Kontakte 

und Aufführungsmöglichkeiten verloren gegangen.

Mit dem für sie typischen Mut, sich den 

Herausforderungen des Lebens zu stellen, 

entfaltete Smyth ein neues Interesse und 

begann 1919, sich schriftstellerisch zu 

betätigen, wobei sie insgesamt zehn Bände 

von Memoiren, Reiseberichten und Biographien 

hinterließ. Die Bücher verschafften ihr einen 

neuen Lebenszweck, ein Einkommen, neue 

Freunde (insbesondere Virginia Woolf, die 

sie 1930 kennenlernte) und ein ungemein 

dankbares neues Publikum auf beiden Seiten 

des Atlantiks. Ihre Karriere als Komponistin hielt 

sie für beendet. Sie fühlte sich zum Schweigen 

verurteilt.

Smyth rang immer noch mit einem Gefühl 

von Verlust, Furcht und eigener Sterblichkeit, 

als sie 1925 eine anstrengende sechswöchige 

Griechenlandreise antrat. Um sich auf ihre erste 

“Reise in die Antike” vorzubereiten, studierte 

sie in englischer Übersetzung die Homerischen 

Hymnen, Hesiod, Phaedrus und Hippolytos; 

außerdem las sie noch einmal The Prison:  

A Dialogue, ein kurzes philosophisches Werk 

ihres verstorbenen Freundes Harry Bennet (“HB”) 

Brewster aus dem Jahr 1891.

Zusammenfassende Einführung

The Prison ist eine Sinfonie für Sopran (die 

Seele) und Bass-Bariton (der Gefangene), Chor 

und Orchester von Ethel Smyth aus den Jahren 

1929 / 30. Smyth erstellte das Libretto aus  

The Prison: A Dialogue, einer 1891 erschienenen 

philosophischen Betrachtung von Henry Bennet 

(“HB”) Brewster (1850 – 1908), die 1930 mit einer 

Erinnerung Smyths an den Autor neu aufgelegt 

wurde. Sie selbst dirigierte am 19. Februar 1931 

die Uraufführung in der Usher Hall Edinburgh, 

bevor Adrian Boult fünf Tage später die Londoner 

Premiere in der Queen’s Hall leitete.

Dame Ethel Smyth und “The Prison”

Die englische Komponistin Dame Ethel Smyth 

(1858 – 1944) war zweiundsiebzig Jahre alt, 

als sie 1930 The Prison vollendete, ihre einzige 

Sinfonie und ihr letztes großes Werk.

Seit dem Ersten Weltkrieg hatte sie unter 

fortschreitender Taubheit und Hörschädigung 

gelitten – nach eigenen Worten ein 

“Todeskampf”, der ihr die Aufführung der eigenen 

Musik, ja selbst simple Konversation, zunehmend 

erschwerte.

Nachdem sie seit 1877 so viele Jahre in 

Deutschland verbracht hatte, waren ihr zudem 
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Für ihre Sinfonie strich Smyth die 

Kommentare in HBs Buch, hielt aber am Konzept 

eines aus den eigenen Worten des Gefangenen 

abgeleiteten Dialogs fest. Der Gefangene (Bass-

Bariton) – obwohl unschuldig, in Einzelhaft und 

unter inneren Qualen leidend – diskutiert mit 

seiner Seele (Sopran) über das bevorstehende 

Ende des Lebens und die bestmögliche 

Vorbereitung darauf. Er strebt danach, durch 

Kontemplation und ethisches Verhalten das 

Selbst vom Ich zu lösen und den gefangenen 

Geist, Körper und Seele von den Fesseln des 

Begehrens zu befreien, um so spirituelle 

Befreiung zu erlangen.

Gefangenschaft war für Smyth keine 

Abstraktion. Während der Suffragetten-

Demonstrationen war sie 1912 als Mitglied der 

von Emmeline Pankhurst gegründeten militanten 

Frauenbewegung “Women’s Social and Political 

Union” verhaftet, vor Gericht gestellt und zu 

zwei Monaten Freiheitsentzug in der Haftanstalt 

Holloway verurteilt worden (abgebüßt in drei 

Wochen), weil sie Fenster am Kolonialministerium 

mit Steinen eingeworfen hatte.

Wie der befreundete Dirigent Thomas 

Beecham berichtete, sang bei seinem Besuch 

im Gefängnishof ein Chor von inhaftierten 

Frauenrechtlerinnen die von Smyth komponierte 

Kampfhymne March of the Women, während sie 

selbst am Fenster ihrer Zelle mit einer Zahnbürste 

den Takt schlug.

HB, ein 1850 in Paris geborener anglo-

amerikanischer Nachkomme des Mayflower-

Pilgervaters William Brewster, hatte Smyth 

mit Sokrates, Platon und den Dramatikern 

der griechischen Klassik bekannt gemacht, 

nachdem sie sich in den achtziger Jahren 

in seiner damaligen Wahlheimat Florenz 

kennengelernt hatten. Ohne eigene 

Bühnenerfahrung half er ihr bei den Librettos für 

die ersten drei Opern; seine wahre intellektuelle 

Leidenschaft galt allerdings der Metaphysik und 

Philosophie, den östlichen Religionen und der 

zeitgenössischen französischen Literatur.

Autodidaktisch, wohlhabend, unprätentiös 

und im Gegensatz zu Smyth in vielerlei Hinsicht 

von der modernen Welt losgelöst, war HB ihr 

Anker. Obwohl sie Gegenpole in Temperament 

und Charakter waren, genossen sie die 

gemeinsame Gesellschaft und blieben bis zu 

HBs Tod im Jahr 1908 eng befreundet.

HB konzipierte The Prison als platonischen 

Dialog zwischen vier Freunden, die sich treffen, 

um einen neu entdeckten Text zu lesen, der 

offenbar von einem Gefangenen am Vorabend 

seiner Hinrichtung geschrieben worden 

ist. Jeder der Leser verfolgt einen anderen 

philosophische Ansatz (supernaturalistisch, 

neoplatonisch, christlich und positivistisch),  

um die im Text aufgeworfenen moralischen  

und philosophischen Probleme zu 

kommentieren.
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In vielerlei Hinsicht handelt es sich um ein 

Werk der symbolischen und privaten Erinnerung 

Smyths. Fragmente ihrer früheren Musik treten 

wieder in Erscheinung: Ein deutscher Choral für 

SATB-Stimmen, “Schwing dich auf zu deinem 

Gott”, komponiert in Florenz zur Zeit der ersten 

Begegnung mit HB (und ihm gewidmet), dann im 

Sommer 1884 für Orgel allein bearbeitet, findet 

hier nun als Zwischenspiel “Choralpräludium in der 

Gefängniskapelle” zwischen Teil I und II eine neue 

Bestimmung.

Aus Naturklängen, die Smyth nur in ihrer 

Phantasie gehört haben kann, wird in Teil I 

imitativer Vogelgesang (“Schwalbengezwitscher” 

und “Flöten einer Drossel”), um eine pastorale 

Passage lebendig zu machen.

In Teil II erzeugen zwei altgriechische 

Modalmelodien, die sie auf ihrer Griechenlandreise 

im Museum von Smyrna als “aus Aidan (oder 

Aydyn, einer Provinz in der Nähe von Smyrna)” 

notiert hatte, einen wunderbar archaischen 

Effekt, wenn der Chor von der Unsterblichkeit 

menschlicher Leidenschaften singt. Man kann sich 

leicht vorstellen, dass das “Lied von Seikilos” aus 

dem zweiten Jahrhundert vor Christus für Smyth 

im Einklang mit der Lebensphilosophie stand, die 

sie mit Brewster teilte:

Solange wie du lebst, leuchte!

Lass niemals deine Stimmung sinken.

Das Leben ist von kurzer Dauer

Und die Zeit fordert Tribut.

Ihre Lieblingsoper war Beethovens Fidelio, ein 

Werk über einen politischen Gefangenen, der von 

einer heldenhaften Frau (seiner als titelgebender 

Mann verkleideten Gattin Leonora) aus tödlicher 

Kerkerhaft befreit wird.

Der Partitur für The Prison geht ein Zitat 

voraus, in dem die erlebte Gefangenschaft 

Resonanz findet. Es sind die letzten Worte von 

Plotin, einem von HB verehrten Philosophen der 

griechischen Antike:

Ich will das Göttliche in uns zum Göttlichen 

im All emporheben.

In einer Programmnotiz zur Uraufführung 

erläuterte Smyth, dass sie mit der Bezeichnung 

“symphony” (in Kleinbuchstaben) nicht die 

Orchestergattung, sondern die altgriechische 

Idee der “Konkordanz” süßer Klänge meinte. Das 

Werk entzieht sich einer formalen Analyse. Es ist 

weder eine Sinfonie für Chor noch eine sakrale 

Sinfonia wie die in der britischen Chor- und 

Oratorientradition großformatigen Werke aus der 

Feder ihrer Zeitgenossen Parry, Bliss, Holst und 

Elgar, der seine eigene Vertonung eines Gedichts 

von Kardinal Newman, The Dream of Gerontius 

(1900), als Oratorium über einen Menschen 

in seiner Todesstunde und vor dem Jüngsten 

Gericht beschrieb. Auch hatte Smyth nicht 

vor, ihre Sinfonie für Stimmen und Instrumente 

bühnengerecht zu inszenieren, obwohl sie 

Bleistiftskizzen einer Gefängniszelle und einer 

Kapelle hinterlassen hat.
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Musik fand Fürsprecher in dem Dirigenten Bruno 

Walter, dem London String Quartet und dem 

Musikwissenschaftler Sir Donald Tovey und erlebte 

Uraufführungen in London, Berlin und New York. 

Ihr Schaffen erstreckte sich über fünf Jahrzehnte 

und entfaltete sich stilistisch aus der deutschen 

Romantik des neunzehnten Jahrhunderts zur 

Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts und der 

Klangwelt der zweiten britischen Renaissance. 

Als Interpretin, Dirigentin oder Musikdirektorin 

hatte sie keine professionellen Ambitionen – mehr 

als alles ging es ihr darum, sich als Komponistin 

durchzusetzen.

Smyth wurde 1858 in London geboren und 

wuchs zusammen mit fünf Schwestern und zwei 

Brüdern in einer wohlhabenden viktorianischen 

Familie auf. Ihr Vater war Generalmajor, ihre Mutter 

prominent in der feinen Gesellschaft. So wie 

viele junge Damen aus gutem Hause wurden die 

Schwestern privat von Gouvernanten erzogen, 

bevor die Familie die ungewöhnliche Entscheidung 

traf, die vierzehnjährige Ethel mit der älteren 

Mary auf ein Mädchenpensionat zu schicken. 

Einer dieser Gouvernanten verdankte sie jedoch 

die erste Begegnung mit der Musik Beethovens, 

und so beschloss sie schon früh, Komponistin 

zu werden. Die Familie war zunächst nachsichtig 

und erlaubte ihr, von dem Komponisten Alexander 

Ewing (1830 – 1895) in Komposition, Harmonie und 

Kontrapunkt unterrichtet zu werden; er führte sie 

auch in die Opernwelt Wagners ein.

Gegen Ende der Partitur fügt Smyth das 

Signal “The Last Post” ein, ein bekanntes 

Symbol militärischer Bestattungszeremonien, 

woraus einige Kritiker schlossen, dass sie 

ein Kriegsrequiem komponiert hatte. Andere 

bedauerten eine derart direkte Bezugnahme.

Auf dem Höhepunkt von Fidelio verkündet 

Beethoven die Rettung des Gefangenen 

Florestan mit einem dramatischen Hornsignal, 

einem schallenden Symbol der Befreiung. 

Für die Tochter eines Generalmajors, die im 

militärischen Milieu aufgewachsen war, eine 

Komponistin von Fanfaren und Märschen für 

Militärkapelle, die anstelle eines Klopfers ein 

Signalhorn an ihre Haustür hängte, hatte  

“The Last Post” vielschichtige Bedeutung,  

nicht zuletzt in glorreichem Gedenken an HB, 

dessen Tod sie immer noch bedrängte.

Denn im rituellen Nachspiel spricht aus dem 

Gefangenen der Autor:

... es gebe Banner und Musik!

Dies ist kein Abgang ...

Ich bin die Freude und das Leid –

... der Frohsinn und der Stolz –

Die Liebe, die Stille und das Lied.

© 2020 Elizabeth Wood 

Übersetzung: Andreas Klatt

Über die Komponistin

Dame Ethel Smyth war eine Frau von Format. Ihre 
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war Smyths erste Liebe, aus der sich eine 

tiefe, möglicherweise intime Freundschaft 

entwickelte. Elisabeth war elf Jahre älter als 

Smyth und nahm in ihrer kinderlos gebliebenen 

Ehe die junge Britin praktisch als Tochter an.

Durch Elisabeth lernte Smyth einen der 

wichtigsten Männer in ihrem Leben kennen. 

Henry Brewster (1850 – 1908), Elisabeths 

Schwager, war ein angloamerikanischer 

Philosoph und gut situierter Literat, der mit 

seiner Frau Julia (1843 – 1895) und ihren beiden 

Kindern in Florenz lebte. Als Smyth in der Stadt 

zu überwintern begann, entwickelte sich eine 

komplizierte Beziehung zwischen Smyth und 

Brewster. Aufgrund dieser Affäre brach Elisabeth 

1885 alle Verbindungen zu Smyth ab – ein 

niederschmetternder persönlicher Verlust, 

der auch ihre Verbundenheit mit Freunden und 

Kollegen in Leipzig erschütterte.

Zu jener Zeit erschienen erste Kompositionen 

Smyths im Druck. Zwischen 1882 und 

1887 veröffentlichte sie mehrere Lieder 

und Kammermusikwerke, nachdem sie der 

Brahmskreis in diesen Gattungen gebildet und 

gefördert hatte. 1888 lernte sie Tschaikowski 

kennen, der sie freundschaftlich anregte,  

sich der Orchestrationslehre zu widmen. 

Um 1890 wurden ihre viersätzige Orchester-

Serenade in D und ihre Ouvertüre Antony and 

Cleopatra uraufgeführt, worauf 1891 ihre Messe 

in D folgte.

Aber Ethel verzichtete darauf, mit achtzehn 

Jahren als Debütantin bei Hofe vorgestellt zu 

werden, und beschloss stattdessen, das 1843 

von Englands deutschem Lieblingskomponisten 

Felix Mendelssohn Bartholdy gegründete 

Konservatorium in Leipzig zu besuchen. Als 

ihr Vater dies verweigerte, trat sie in einen 

Hungerstreik. Erst als sich eine Freundin der 

Familie für seriöses Logis verbürgte, gab der 

General nach und gewährte der Tochter ein 

Probejahr in Leipzig.

Aus diesem Jahr wurde ein Jahrzehnt. 

Smyth schrieb sich 1877 ein, blieb aber 

nur ein Jahr am Konservatorium und nahm 

stattdessen bei Heinrich von Herzogenberg 

(1843 – 1900) Privatunterricht. Durch ihn und 

seine Frau Elisabeth (Lisl), eine hochbegabte 

Amateurmusikerin, fand Smyth in das Leipziger 

Musikleben und lernte Persönlichkeiten wie 

die Sopranistin Livia Frege und Mendelssohns 

Tochter Lili Wach kennen. Sie begegnete aber 

auch Clara Schumann, Johannes Brahms und 

Edvard Grieg. Von 1877 bis 1887 lebte und 

studierte Smyth in Deutschland, reiste im 

Sommer heim nach England und im Winter der 

Jahre 1882 bis 1885 nach Florenz.

Smyth war nicht nur für ihre Musik bekannt, 

sondern auch für ihre zahlreichen Beziehungen, 

überwiegend zu Frauen. Die besagte Elisabeth 

von Herzogenberg (1847 – 1892), eine 

Schlüsselfigur des Leipziger Musiklebens, 



25

komponierte Smyth, teilweise beeinflusst 

durch wechselnde musikalische Trends auf 

dem Kontinent, mehrere Lieder für Gesang und 

Kammerensemble. In diesen Stücken vollzog 

sich eine stilistische Neuorientierung, von 

der deutschen Romantik in der Tradition von 

Brahms und Wagner fort zu einer moderneren 

Ausdrucksweise hin, die Elemente des 

Impressionismus einbrachte.

Kurz nach der Pariser Premiere von Smyths 

Kammerliedern erlag Brewster 1908 einem 

Leberkrebs. Smyth begab sich auf Reisen und 

besuchte Freunde und Verwandte in ganz 

Europa und Nordafrika. Sie sicherte sich weitere 

Inszenierungen ihrer Oper The Wreckers und 

veröffentlichte das Vorspiel zum zweiten Akt 

unter dem Titel “On the Cliffs of Cornwall”, 

aber generell litt die Kompositionsarbeit. 

1910 hörte Smyth eine Rede der militanten 

Suffragettenführerin Emmeline Pankhurst und 

beschloss, sich ebenfalls für die Erkämpfung des 

Frauenwahlrechts zu engagieren. In den zwei 

Jahren, die sie der Bewegung “Women’s Social 

and Political Union” angehörte, stellte sie ihren 

Memoiren zufolge das Komponieren zurück, 

brachte aber dennoch recht viel hervor. Sie 

beendete ihr Streichquartett und komponierte 

mehrere Lieder und Chorwerke. Sie nahm aber 

auch an militanten Aktionen teil und war drei 

Wochen lang im Londoner Frauengefängnis 

Holloway inhaftiert.

Bestärkt durch den kritischen Erfolg der 

Messe und ermuntert von dem Dirigenten 

Hermann Levi entschied Smyth, noch vor ihrem 

vierzigsten Geburtstag eine Oper auf die Bühne 

zu bringen. Trotz der Bedenken anderer war sie 

nicht von Brewster abgerückt und hatte in ihm 

ihren engsten Vertrauten gewonnen. Er bot ihr 

ein offenes Ohr bei den ersten beiden Opern und 

schrieb das Libretto für die dritte. Obwohl sich ihre 

Wege selten kreuzten, enthüllen ihre Briefe eine 

Beziehung, die vom Alltäglichen zum Erhabenen 

reichte.

Von 1892 bis 1908 beschäftigte sich Smyth 

intensiv mit Opernprojekten. Ihr erster Ansatz, 

Fantasio, kam 1898 zur Uraufführung, nur wenige 

Wochen nach ihrem vierzigsten Geburtstag, und 

die Kritik war sich uneins. Es folgte ein Einakter, 

Der Wald, der 1902 in Berlin uraufgeführt, noch 

im selben Jahr an der Royal Opera Covent Garden 

wiederholt und 1903 von der Metropolitan Opera 

Company New York aufgegriffen wurde. Ihre dritte 

Oper, The Wreckers, war die einzige wirkliche 

Gemeinschaftsarbeit von Smyth und Brewster. Das 

ursprünglich in französischer Sprache librettisierte 

Werk erlebte 1906 in einer deutschen Übersetzung 

seine Premiere in Leipzig.

Nach Anbruch des neuen Jahrhunderts wagte 

sich Smyth wieder an Kammermusik und Lieder. 

Ihr einziges veröffentlichtes Streichquartett 

nahm 1901 erste Gestalt an und wurde 1913 

uraufgeführt. Zwischen 1906 und 1908 
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Kammermusikwerke und – bestellt vom 

führenden Hornisten jener Zeit, Aubrey Brain – 

ein Konzert für Horn, Violine und Orchester.

1930 legte Smyth im Alter von zweiundsiebzig 

Jahren ihr letztes großes Werk vor: The Prison, 

eine Sinfonie für Sopran und Bass-Bariton, 

Chor und Orchester. Das von Smyth erarbeitete 

Libretto beruhte auf einem 1890 von Brewster 

verfassten metaphysischen Werk über einen 

Gefangenen, der sich vor dem nahenden Tod 

dialogisch mit seiner Seele auseinandersetzt. 

Dass sich Smyth auf die Schriften ihres engsten 

Freundes besinnen sollte, als ihr eigenes Leben 

und Schaffen in die Dämmerjahre einzutreten 

schien, ist verständlich.

Und doch war sie in typisch britischer 

Manier nicht zu entmutigen. Ihr Leben stand 

nun während der dreißiger Jahre im Zeichen 

intensiver schriftstellerischer Tätigkeit und der 

Freundschaft mit Virginia Woolf (1882 – 1941). 

Auf eine allzu enge Beziehung mochte sich die 

viel jüngere Woolf zwar nicht einlassen, doch 

pflegten beide eine Geistesverwandtschaft 

als Autoren, und ihre Korrespondenz hat die 

wissenschaftliche Forschung stark beschäftigt.

Der letzte Band von Smyths Memoiren, What 

Happened Next, erschien 1940, nicht lange 

nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Der 

Gedanke liegt nahe, dass ihr Leben mit nunmehr 

zweiundachtzig Jahren ruhiger geworden wäre, 

aber nach ihrem Tod im Jahre 1944 fand man 

1913, als sie die Verhaftungen, Hungerstreiks 

und Zwangsernährungen nicht mehr mitansehen 

konnte, suchte sie Erholung in Ägypten, wo sie 

nur langsam von Nachrichten erreicht wurde und 

sich nicht gezwungen fühlte, helfen zu müssen.

Smyth komponierte auch wieder größere 

Werke und schrieb ihre erste komische Oper,  

The Boatswain’s Mate (1914), doch der 

Ausbruch des Ersten Weltkriegs setzte der 

Wiederaufnahme ihrer Karriere ein jähes Ende. 

Zwischen 1882 und 1908 war der größte Teil 

ihrer Musik in Deutschland veröffentlicht und 

uraufgeführt worden, und die meisten Dirigenten, 

die sie kannte, waren Deutsche. Nun hatte sie 

als Komponistin ihr ganzes professionelles 

Netzwerk verloren. Während des Krieges fand 

sie jedoch ein alternatives Betätigungsfeld: 

Sie ließ sich als Röntgenassistentin ausbilden 

und arbeitete als Freiwillige im französischen 

Militärkrankenhaus von Vichy. Fortschreitende 

Taubheit belastete ihre musikalische Zukunft 

überdies.

1919 erschienen ihre ersten Memoiren unter 

dem Titel Impressions That Remained. Die 

Schriftstellerei entwickelte sich zu ihrer zweiten 

Leidenschaft, und Smyth sollte schließlich auf 

insgesamt zehn Sachtitel zurückblicken, darunter 

Memoiren und Sammlungen von Essays und 

Vorträgen. Auf Kosten des Komponierens ging 

dies allerdings nicht. Nach dem Krieg schrieb 

sie zwei weitere leichte Opern, zusätzliche 
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Fußnote zur Geschichte schien alles gesagt zu 

sein. Aber kaum hatten wir mit den Proben zu 

The Prison begonnen, da fühlte ich mich von 

der Kraft ihrer Musik und der Tiefsinnigkeit ihrer 

Orchestrierung überwältigt. Schon bei der ersten 

Note liefen mir Schauder über den Rücken.

Dieses innerlich bewegende Erlebnis hat über 

die nächsten vier Jahre hinweg eine Überarbeitung 

des Aufführungsmaterials für Schirmer, die 

amerikanische Erstaufführung des Werks und 

diese hier nun vorliegende erste kommerzielle 

Einspielung nach sich gezogen.

Je mehr ich über Smyth in Erfahrung 

brachte, desto tiefer bewunderte ich sie, 

ihre Lebensgeschichte und ihren Mut 

in der Konfrontation mit Sexismus und 

Frauenfeindlichkeit. Aber von Anfang an war es 

meine Liebe zu ihrer Musik, die mir die Energie gab, 

die vielen Herausforderungen bei der Organisation 

und Realisierung diese Aufnahme zu überwinden.

Wir hoffen, dass Sie sich – so wie wir alle, die 

an dieser Produktion beteiligt waren – von der 

Musik direkt ansprechen und unter ihren eigenen 

Gegebenheiten faszinieren lassen.

© 2020 James Blachly

Musikdirektor

Experiential Orchestra

Übersetzung: Andreas Klatt

unter ihren Papieren die Anfänge einer weiteren 

Autobiographie mit dem Titel A Fresh Start.

Ein Leben lang widersetzte sich Ethel Smyth 

den Normen der Gesellschaft. Sie setzte sich in 

einer Männerwelt als professionelle Komponistin, 

entspannte sich als passionierte Golferin und 

wanderte mit ihrer Großnichte durch Griechenland. 

Sie heiratete nie und wurde finanziell unabhängig. 

Sie unterhielt zahlreiche Freundschaften und 

Beziehungen und zählte die französische 

Ex-Kaiserin Eugénie, Witwe von Napoleon III., 

zum Kreis ihrer Gönner. Sie wurde mit mehreren 

Ehrendoktorwürden ausgezeichnet und 1922 

mit dem hohen britischen Verdienstorden DBE 

(Dame Commander of the Order of the British 

Empire) geehrt. Smyth war eine Frau, die ihrer Zeit 

voraus war, die ihren Träumen nachging und das 

Leben in vollen Zügen genoss. Ihre Musik und ihre 

Geschichte verdienen es mehr denn je, gehört zu 

werden.

© 2020 Amy Elizabeth Zigler

Übersetzung: Andreas Klatt

Anmerkung des Dirigenten

Als ich zum ersten Mal gebeten wurde, die Musik 

von Dame Ethel Smyth zu dirigieren, hielten sich 

meine Erwartungen in Grenzen – zu negativ waren 

die Kritiken, die ich gelesen hatte, und mit einer 
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également fait perdre des contacts professionnels 

inestimables et la possibilité de faire jouer ses 

œuvres.

Avec le courage typique face aux épreuves de 

l’existence qui la caractérisait, Smyth ajouta une 

seconde corde à son arc et commença à écrire 

des livres en 1919: mémoires, récits de voyages 

et portraits biographiques (dix au total). Ces livres 

lui donnèrent un nouveau but, des revenus, de 

nouveaux amis (notamment Virginia Woolf qu’elle 

rencontra en 1930), ainsi qu’un nouveau public 

admiratif, y compris des lecteurs en Amérique 

du Nord. Quant à la musique, elle pensait que sa 

carrière de compositeur était terminée. Elle se 

sentait condamnée au silence.

Smyth était encore habitée par un sentiment de 

perte et d’effroi, et par sa propre mortalité quand 

elle entreprit un périple fatigant de six semaines 

en Grèce en 1925. Afin de préparer son premier 

“voyage dans l’antiquité”, elle étudia les hymnes 

homériques, Hésiode, Phèdre et Hippolite dans des 

traductions anglaises, et relut un petit ouvrage de 

fiction, The Prison: A Dialogue, publié en 1891 par 

son cher ami défunt Harry Bennet Brewster.

Harry Bennet Brewster, un anglo-américain 

né à Paris en 1850 et descendant de William 

Brewster qui émigra en Amérique sur le Mayflower, 

Smyth: 
The Prison

Introduction sommaire

Composée par Ethel Smyth en 1929 – 1930,  

The Prison est une symphonie pour soprano 

(l’Âme) et basse-baryton (le Prisonnier), chœur et 

orchestre. Ethel Smyth écrivit le livret à partir d’un 

ouvrage de Henry Bennet Brewster (1850 – 1908) 

publié en 1891 et intitulé The Prison: A Dialogue. 

Il fut réimprimé en 1930 avec des souvenirs 

de Smyth sur Brewster. Elle assura elle-même 

la création mondiale de l’œuvre à l’Usher Hall 

d’Édimbourg le 19 février 1931, et Adrian Boult 

dirigea la première à Londres au Queen’s Hall cinq 

jours plus tard.

Dame Ethel Smyth et “The Prison”

Le compositeur anglais Dame Ethel Smyth 

(1858 – 1944) avait soixante-douze ans quand elle 

termina en 1930 The Prison, son unique symphonie 

et sa dernière partition majeure.

Depuis la Première Guerre mondiale, elle 

souffrait de ce qu’elle appelait une “lutte avec la 

mort” provoquée par une surdité naissante et une 

distorsion auditive qui lui posaient des difficultés 

quand elle dirigeait sa musique et quand elle 

participait à des conversations.

Ayant passé de nombreuses années en 

Allemagne depuis 1877, la guerre lui avait 
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Il discute avec son Âme (soprano) de la fin 

imminente de son existence et de la meilleure 

manière de s’y préparer. Il aspire par la 

contemplation et la conduite éthique à détacher 

le soi de l’ego et à libérer l’esprit, le corps et 

l’âme emprisonnés par les entraves  

du désir afin d’atteindre la délivrance spirituelle.

L’emprisonnement n’était pas une notion 

abstraite pour Ethel Smyth. En tant que membre 

de la Women’s Social and Political Union 

d’Emmeline Pankhurst pendant la campagne 

des suffragettes, elle avait été arrêtée en 1912, 

jugée et condamnée à deux mois de réclusion à 

Holloway (elle fut libérée après trois semaines) 

pour le crime d’avoir lancé des pierres et brisé 

une fenêtre de la maison du Colonial Secretary.

Un groupe de suffragettes codétenues 

chanta sa March of the Women dans la cour 

d’exercice de la prison d’Holloway pendant 

que Smyth dirigeait avec une brosse à dents à 

travers les barreaux de sa cellule.

Fidelio de Beethoven était son opéra préféré, 

dépeignant comme il le fait un prisonnier 

politique sauvé de la mort dans un cachot par 

une femme héroïque (Leonora, son épouse) 

déguisée en homme, Fidelio.

La partition de The Prison porte en épigraphe 

une citation qui fait écho à l’expérience 

carcérale. Cencés être les dernières paroles de 

Plotin, le philosophe grec ancien que Brewster 

admirait, elle se lit comme suit:

introduisit Smyth à l’étude de Socrate, de Platon 

et des tragédiens grecs classiques lors de leur 

première rencontre à Florence où il vivait pendant 

les années 1880. Bien qu’il ne fût pas dramaturge 

lui-même, Brewster l’aida à écrire les livrets de 

ses trois premiers opéras. Cependant, sa véritable 

passion intellectuelle était pour la métaphysique, 

la philosophie, les religions orientales et la 

littérature française contemporaine.

Autodidacte, riche, modeste et détaché 

du monde moderne à bien des égards, ce qui 

n’était pas le cas de Smyth, Brewster devint son 

point d’ancrage. Bien que de tempéraments et 

de personnalités opposés, ils s’appréciaient 

mutuellement et restèrent des amis dévoués 

jusqu’à sa mort en 1908.

Brewster conçut son livre The Prison comme 

un dialogue platonicien entre quatre amis qui 

se réunissent pour lire un texte récemment 

découvert, et qui aurait été écrit par un prisonnier 

à la veille de son exécution. Chaque lecteur 

exprime une approche philosophique différente – 

surnaturelle, néo-platonicienne, chrétienne et 

positiviste – pour commenter les problèmes 

moraux et philosophiques trouvés dans le texte.

Pour sa symphonie, Smyth retira les 

commentaires du livre de Brewster, mais 

conserva le concept d’un dialogue dérivé 

des paroles du Prisonnier. Bien qu’innocent, 

le Prisonnier (basse-baryton) est isolé dans 

une cellule et souffre de tourments intérieurs. 
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maintenant comme un intermède, “Chorale Prelude 

in the Prison Chapel”, entre les Parties I et II.

Les sons de la nature, que Smyth ne pouvait 

entendre qu’en imagination, deviennent des 

imitations de chants d’oiseaux dans la Première 

Partie (le “trissement des hirondelles” et la 

“babillerie d’une grive”) pour illustrer un passage 

pastoral.

Dans la Seconde Partie, deux mélodies 

modales grecques antiques qu’elle avait notées 

au musée de Smyrne comme étant du “manuscrit 

Aidan (ou Aydyn, une province proche de Smyrne)” 

lors de son voyage à travers la Grèce, produisent 

un effet merveilleusement archaïque pendant que 

le chœur chante l’indestructibilité des passions 

humaines. Il est facile de déduire que la “Song of 

Seikilos”, datant du deuxième siècle avant J.-C., 

résonnait pour Smyth avec la philosophie de la vie 

qu’elle partageait avec Brewster:

Tant que tu es en vie, brille!

Ne laisse jamais ton humeur décliner.

La vie n’existe que peu de temps

Et le temps demande son dû.

Vers la fin de la partition, Smyth insère la 

musique de “The Last Post”, un emblème des 

cérémonies funéraires militaires, ce qui a 

conduit certains critiques à penser qu’elle avait 

écrit un requiem. D’autres ont déploré une telle 

référence littérale.

Au point culminant de Fidelio, Beethoven 

annonce le salut du prisonnier Florestan avec 

Je m’efforce de libérer ce qui est 

divin en nous, et de la fusionner avec 

l’universellement divin.

Dans la note du programme de la première 

audition publique, Smyth écrit qu’elle utilisa le 

titre de “symphonie” (en lettres minuscules) 

pour désigner l’idée grecque antique de la 

“concordance” des sons doux, et non pas en 

référence au genre orchestral. L’œuvre échappe 

à l’analyse formelle. Ce n’est ni une symphonie 

pour chœur, ni une sinfonia sacrée, telles que les 

grandes partitions composées dans la tradition 

britannique de musique chorale et d’oratorio de 

ses contemporains Parry, Bliss, Holst, ou Elgar qui 

décrivait sa propre mise en musique du poème 

du cardinal Newman, The Dream of Gerontius 

(1900), comme étant un oratorio sur le thème d’un 

homme ordinaire sur le point de mourir et face au 

jugement. Smyth n’avait pas non plus l’intention que 

sa symphonie pour voix et instruments soit mise 

en scène, bien que ses papiers contiennent des 

croquis au crayon de la cellule et d’une chapelle 

de prison.

À bien des égards, The Prison est une œuvre 

faite de souvenirs symboliques et privés. Des 

fragments d’œuvres antérieures de Smyth 

réapparaissent: un choral allemand pour voix SATB, 

“Schwing dich auf zu deinem Gott”, composé 

à Florence lors de sa première rencontre avec 

Brewster (et qui lui est dédié), puis arrangé 

pendant l’été 1884 pour orgue solo, revient 
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de la seconde renaissance britannique. Elle n’a pas 

eu de carrière professionnelle d’interprète, de chef 

d’orchestre ou de directrice musicale – Smyth 

souhaitait avant tout devenir compositeur.

Née à Londres en 1858, Ethel Smyth grandit 

dans une famille victorienne. Son père était 

major-général et sa mère une mondaine. Elle avait 

cinq sœurs et deux frères, et comme beaucoup 

de filles de la bourgeoisie aisée des années 1860, 

elle eut plusieurs gouvernantes. Sa famille prit la 

décision inhabituelle de l’envoyer avec sa sœur 

ainée Mary dans une public school quand elle 

eut quatorze ans. Cependant, c’est l’une de ses 

gouvernantes qui lui fit découvrir Beethoven, 

et elle décida très tôt de devenir compositeur. 

Sa famille céda à son rêve, et fit plus tard appel 

aux services du compositeur Alexander Ewing 

(1830 – 1895) qui lui enseigna l’harmonie, le 

contrepoint, la composition, et lui fit connaître les 

opéras de Wagner.

Vers la fin de son adolescence, Smyth décida 

de ne pas être présentée à la haute société 

et voulut aller étudier au Conservatoire de 

Leipzig fondé dans les années 1840 par Felix 

Mendelssohn, le compositeur allemand préféré 

des Anglais. Quand son père refusa de la laisser 

partir, elle entama une grève de la faim. Le 

major-général Smyth obtempéra quand un ami 

de la famille se porta garant pour un logement 

convenable et chaperonné, et Ethel Smyth fut 

autorisée à passer une année d’essai à Leipzig.

un dramatique appel du clairon, une sonnerie 

symbole de libération. Il est clair que pour 

Smyth, fille d’un major-général et élevée près 

d’une base militaire, compositeur de fanfares 

et de marches pour fanfares militaires, qui 

accrocha un clairon sur sa porte d’entrée à 

la place du heurtoir, l’air de “The Last Post” 

avait plusieurs significations, y compris un 

triomphant in memoriam pour Brewster, dont la 

mort la hantait encore.

Car, dans le postlude rituel, le Prisonnier 

prononce les paroles de Brewster:

...qu’il y ait des bannières et de la musique!

Ceci n’est pas un adieu...

Je suis la joie et le chagrin –

...la gaité et la fierté –

L’amour, le silence, et la chanson.

© 2020 Elizabeth Wood

Traduction: Francis Marchal

Une note sur le compositeur

Dame Ethel Smyth était une femme exceptionnelle 

dont la musique était défendue par le chef 

d’orchestre Bruno Walter, le London String Quartet 

et le musicologue Sir Donald Tovey. Ses œuvres 

furent créées à Londres, Berlin et New York. Ses 

compositions s’étalent sur cinq décennies, et 

révèlent un langage musical qui évolua du style 

romantique allemand du dix-neuvième siècle vers 

le modernisme du vingtième siècle et les sonorités 
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l’hiver à Florence, une relation compliquée se 

développa entre elle et Brewster. C’est à cause 

de cette liaison qu’Elisabeth coupa tous les liens 

avec Smyth en 1885, une décision qui eut un 

effet dévastateur sur Smyth et qui refroidit ses 

rapports avec ses amis et collègues de Leipzig.

C’est également pendant les années 1880 

que Smyth publia ses premières compositions. 

Entre 1882 et 1887, elle publia plusieurs mélodies 

et des pièces de musique de chambre, des 

genres défendus par le cercle de Brahms dans 

lequel elle faisait alors son apprentissage. En 

1888, elle rencontra Tchaïkovski avec qui elle 

se noua d’amitié et qui l’encouragea à étudier 

l’orchestration. À la date de 1890, elle avait 

dirigé la création des quatre mouvements de 

sa Sérénade en ré majeur pour orchestre et son 

Overture to Shakespeare’s Antony and Cleopatra. 

Sa Messe en ré majeur suivit en 1891.

À la suite des critiques favorables qui 

accueillirent sa Messe et aux encouragements 

du chef d’orchestre Hermann Levi, Smyth décida 

qu’elle devait composer et assurer la création 

d’un opéra avant d’avoir quarante ans. Malgré les 

objections, elle continua sa liason avec Brewster, 

et il devint son plus proche confident pendant 

les années 1890. Il lui servit de conseiller pour 

ses deux premiers opéras et de librettiste de son 

troisième. Bien qu’ils aient été rarement dans la 

même ville, leurs lettres révèlent une relation qui 

traversa le banal vers le sublime.

Cette année d’essai allait se transformer 

en une décennie. Smyth arriva en 1877 et 

resta seulement un an au Conservatoire de 

Leipzig. Elle étudia ensuite avec Heinrich von 

Herzogenberg (1843 – 1900). Grâce à lui et à son 

épouse Elisabeth (Lisl), elle-même musicienne 

amateur, Smyth fit la connaissance de célébrités 

locales telles que la soprano Livia Frege et la 

fille de Mendelssohn, Lili Wach. Elle rencontra 

également Clara Schumann, Johannes Brahms 

et Edvard Grieg. De 1877 à 1887, Smyth vécut et 

étudia en Allemagne, et se rendit en Angleterre 

pendant l’été et, de 1882 à 1885, à Florence 

pendant l’hiver.

Smyth était connue non seulement pour sa 

musique, mais également pour ses nombreuses 

liaisons, principalement avec des femmes. 

Elisabeth von Herzogenberg (1847 – 1892), une 

musicienne accomplie à part entière, fut le 

premier amour de Smyth, et elles développèrent 

une profonde amitié qui fut peut-être intime. 

Elisabeth avait onze ans de plus que Smyth et, 

n’ayant pas d’enfant, elle adopta en réalité la 

jeune britannique dans son foyer.

Smyth rencontra l’homme le plus important 

de sa vie, Henry Brewster (1850 – 1908), 

grâce à Elisabeth dont il était le beau-frère. 

Un philosophe anglo-américain et homme de 

lettres indépendant, Brewster vivait avec son 

épouse Julia (1843 – 1895) et leurs deux enfants 

à Florence. Quand Smyth commença à passer 
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la composition fut mise de côté. En 1910, elle 

entendit un discours d’Emmeline Pankhurst, chef 

de l’aile militante des suffragettes, et décida 

de prêter son nom au mouvement “Votes for 

Women”, et s’inscrivit à la Women’s Social and 

Political Union pendant deux ans. Elle affirme 

dans ses mémoires qu’elle avait abandonné la 

composition pendant cette période, mais en fait 

elle continua à composer un peu. Elle termina 

son Quatuor à cordes, et composa plusieurs 

mélodies et des pages chorales. Elle participa 

également à des actes militants et passa trois 

semaines en prison à Holloway.

En 1913, alors qu’elle ne pouvait plus 

supporter d’assister aux arrestations, aux 

grèves de la faim et aux gavages forcés des 

suffragettes, elle partit pour l’Égypte où les 

nouvelles seraient lentes à lui parvenir et où elle 

ne se sentirait pas obligée d’apporter son aide.

Smyth se remit à composer des œuvres de 

dimensions plus importantes, et écrivit son 

premier opéra léger, The Boatswain’s Mate (1914). 

La déclaration de la Première Guerre mondiale 

provoqua un arrêt soudain à la reprise de sa 

carrière car ses œuvres avaient été publiées 

et créées le plus souvent en Allemagne entre 

1882 et 1908, et la plupart des chefs d’orchestre 

qu’elle connaissait étaient allemands. 

Maintenant, tout ce réseau musical était perdu. 

Smyth décida de suivre une formation de 

radiologiste et se porta volontaire à l’hôpital 

Smyth concentra une grande partie de 

son attention sur l’opéra entre 1892 et 1908. 

Créé seulement quelques semaines après son 

quarantième anniversaire, en 1898, Fantasio 

reçut un accueil mitigé. Son deuxième opéra, 

Der Wald, fut créé à Berlin en 1902, puis repris 

à Covent Garden à Londres et à la Metropolitan 

Opera Company de New York en 1903. Son 

troisième opéra, The Wreckers, fut sa seule 

véritable collaboration avec Brewster. Composé 

à l’origine sur un livret en français, l’ouvrage fut 

créé en allemand à Leipzig en 1906.

Smyth revint à la musique de chambre et à la 

mélodie au débuts des années 1900. Commencé 

en 1901, son unique quatuor à cordes publié sera 

créé en 1913. Entre 1906 et 1908, influencée en 

partie par les nouvelles tendances musicales 

d’Europe continentale, Smyth composa plusieurs 

mélodies pour voix et ensemble de chambre. 

Dans ces pièces, son style passa du romantisme 

allemand de Brahms et Wagner à un langage 

plus moderne en empruntant des éléments à la 

musique impressionniste.

Malheureusement, Brewster mourut d’un 

cancer du foie en 1908 peu de temps après la 

création parisienne de ces mélodies. Après sa 

mort, Smyth voyagea, rendant visite à des amis 

et à sa famille à travers l’Europe et l’Afrique du 

Nord. Elle continua à obtenir des productions 

de son opéra The Wreckers, et publia le prélude 

de l’Acte II, “On the Cliffs of Cornwall”, mais 



34

musicienne plus âgée, mais elle trouva avec 

Smyth une parenté en tant qu’auteurs, et leurs 

lettres ont fait l’objet de nombreuses recherches 

érudites.

Le dernier livre de souvenirs de Smyth, What 

Happened Next, fut publié en 1940, juste au 

moment où la Seconde Guerre mondiale éclatait. 

Elle avait maintenant quatre-vingt-deux ans, et 

on pourrait penser qu’elle se mit à ralentir ses 

activités. Mais dans les papiers trouvés après sa 

mort, en 1944, se trouve le début d’un autre livre 

de souvenirs, celui-ci s’intitulant A Fresh Start.

Pendant quatre-vingt-six ans, Ethel Smyth 

défia les normes de la société. Elle devint 

compositeur professionnel, joua au golf avec 

passion et parcourut à pieds la Grèce avec 

sa petite-nièce. Elle ne se maria jamais et 

devint financièrement indépendante. Elle eut 

de nombreux amis et liasons amoureuses, et 

compta parmi ses mécènes l’ex-impératrice 

Eugénie, veuve de Napoléon III. Elle reçut plusieurs 

doctorats honoris causa, et fut créée Dame 

Commandeur de l’Ordre de l’empire britannique 

en 1922. Ethel Smyth était une femme en avance 

sur son temps, poursuivant ses rêves et vivant 

avec la plus grande intensité possible. Sa musique 

et l’histoire de sa vie méritent d’être entendues, 

maintenant plus que jamais.

© 2020 Amy Elizabeth Zigler
Traduction: Francis Marchal 

militaire français de Vichy. Elle commença 

également à souffrir de surdité.

Elle publia Impressions That Remainded, son 

premier volume de souvenirs, en 1919. L’écriture 

devint une seconde vocation, et elle publiera dix 

ouvrages non romanesques parmi lesquels des 

livres de souvenirs et des recueils d’essais et de 

conférences. Cependant, elle ne négligea pas la 

composition. Après la guerre, elle composa deux 

autres opéras légers, des pièces de musique 

de chambre et un Concerto pour violon, cor 

et orchestre, commandé par le plus éminent 

corniste de l’époque, Aubrey Brain.

En 1930, à l’âge de soixante-douze ans, 

Smyth composa sa dernière grande œuvre,  

The Prison, une symphonie pour soprano, basse-

baryton, chœur et orchestre. Elle adapta le texte 

d’un livre que Brewster avait écrit en 1890, et 

qui a pour sujet le dialogue métaphysique d’un 

prisonnier se réconciliant avec sa vie et ses 

actes à l’approche de la mort. Le fait que Smyth 

soit revenue aux écrits de son ami le plus cher 

pour sa dernière composition, alors que sa 

carrière et sa vie semblaient entrer dans leur 

crépuscule, est tout à fait approprié.

Et pourtant, selon le véritable esprit 

britannique, Smyth continua. Les années 1930 

sont remarquables en raison de l’augmentation 

du nombre de ses écrits en prose et pour l’amitié 

qu’elle noua avec Virginia Woolf (1882 – 1941). 

Woolf était réticente à s’emmêler avec la 
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Au fur et à mesure que j’apprenais plus de 

choses sur Ethel Smyth, j’ai développé une 

profonde admiration pour elle, pour l’histoire de 

sa vie et pour son courage face au sexisme et 

à la misogynie. Mais c’est toujours mon amour 

pour sa musique qui m’a fait traverser toutes les 

difficultés recontrées dans l’organisation et la 

réalisation de cet enregistrement.

Nous espérons que, comme tous ceux qui  

ont pris part à cet enregistrement, vous 

laisserez sa musique vous parler directement 

et que vous en tomberez amoureux selon ses 

propres termes.

© 2020 James Blachly

Directeur musical

Experiential Orchestra

Traduction: Francis Marchal

Une note du chef d’orchestre

Quand on m’a demandé pour la première fois de 

diriger la musique de Dame Ethel Smyth, mes 

attentes étaient faibles en raison des critiques 

négatives que j’avais lues et de la place dans les 

notes en bas de page de l’histoire qu’elle semblait 

occuper. Mais dès que nous avons commencé 

les répétitions de The Prison, j’ai été emporté par 

la puissance de sa musique et par la profondeur 

de son orchestration. À la toute première note, j’ai 

senti des frissons monter et descendre le long de 

ma colonne vertébrale.

Cette expérience viscérale a conduit à un 

processus de quatre ans pour préparer une 

nouvelle édition pratique pour les éditions 

Schirmer, donner la première américaine de 

l’œuvre, et réaliser cet enregistrement commercial 

en première mondiale.
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The Prison
The text is adapted from The Prison: a 
Dialogue by H.B. Brewster. In this book, which 
is out of print, but which will probably be 
republished early in 1931, a group of friends 
discuss a manuscript supposed to have been 
left behind by some unknown prisoner. The 
whole is the record of a struggle to escape 
from the bonds of self (the Prison), and the 
extracts here set to music are taken from the 
Prisoner’s last utterances.

E.S.

Part I. Close on Freedom
The Prisoner

1 	 I awoke in the middle of the night
And heard the sighing of the wind.
Even so is my life passing away...
A little rustling in the dark,
A little traceless rustling...

Then a great yearning seized me,
And I said to myself: ‘I would like to go out
Once more among the living!
Can nothing of it all be of good to others?
Can I not send them a farewell message?
Scatter it on leaves to the wind,
Or engrave it in blood on the stones?
If I were set free and could speak to men,
What should I have to say?’

His Soul
Tell them that no man lives in vain,
That some small part of our work,

For reasons unknown to us, has been tossed 
	 aloft
And garnered in for ever.
It was perhaps not our best work,
Perhaps not a great or a good work;
Maybe a moment of despair or of joy,
Of passion or of kindness...
Perhaps almost nothing,
A sight, a sound, a dream...

Perhaps what men call a sin;
But as a child drops a coin in the moneybox
His big friend keeps for him
So have we flung that stray moment into 
	 eternity,
Beyond the sun and the stars.

The Prisoner
So have we flung that stray moment into 
	 eternity,
Beyond the sun and the stars.

Voices
2 	 We are full of immortality,

It stirs and glistens in us
Under the crust of self
Like a gleam of sirens under the ice,
And any blow which breaks the crust
Brings us into the company of the eternal 
	 ones
Whom to feel is to be as they.
That blow you surely will strike somehow,
You who live and die...
The film you have spread you will likewise 
	 rend,
You who live and die...
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Mighty enough to break away from you,
Perfect enough to need you no more,
Shake you off and endure for ever.

Endure for ever; and only for ever
Because not in you. It must not be retained,
It passes and wanders on to others
Who are waiting in desolation
As you waited.

Voices
There is no secret...
...stuns to rest...

The Prisoner
5 	 Will it return to me with the same face

As tonight, divinely sad?

His Soul
Perhaps it will return as a rapture of joy
That will sweep you away,
Or as some unwordable storm
Suddenly hushed to the pipe of a thrush.

Voices

	 Who are our Saviours?
	 There is one here tonight
	 Whose name is Sorrow.

6 	 Others are elsewhere, under other names,
Or nameless. They claim no bondage from us.
They make no list of chosen souls.
They shall / may stroll amid the human throng
Indifferent to whom or what they touch,
And whatever they have touched is eternal.

We are full of immortality,
This hour that is with us now
Will endure for ever.
It has always been,
It will not be buried with us;
It has fallen on us like a drop
Of the fabulous river
Whose waters make men invulnerable,
And by so much of us as it has touched
Do we escape destruction...
Surely, surely you will slip into Heaven!

The Prisoner
3 	 I was alone with the sorrow

Of my wasted life,
But now the room is not cheerless any more;
It is companionable as with the haze
Of morning and with the twitter of swallows...

Voices
Behold! in this very moment
I am outliving death!

The Prisoner
What is the creed that works this wonder?
Where is my philosopher’s stone,
Where my magic pebble...?

Voices
What is the secret?

His Soul
4 	 There is no secret;

Only something that overwhelms
And stuns to rest.
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His Soul
10 	 The struggle is over; the time has come,

Your choice is made.
Abandon to destruction
The unity of which you are conscious,
Take refuge in the lastingness of its elements.
Bid farewell for ever to the transient meeting
Of eternal guests, who had gathered here for 
	 an hour.
They are taking leave of one another,
Perhaps never, through the course of ages,
To meet again – all of them and none but 
	 they –
	 Under the same roof!
The guests are departing, I hear them 
	 overhead...

Voices
...who had gathered here for an hour...
The guests are departing, ah...
I hear them, ah...

The Prisoner
11 	 I hear them overhead moving to depart,

And the sound of their several footfalls
Quivers through me in sweet-bitter shudders; –
I hear the flight of the divine vultures
That bear away my substance shred by shred.
The wind of their wings is as ice on my 
	 forehead.

Voices
...ah... 
...ah, as ice on my forehead...

His Soul
They stroll amid the human throng
Indifferent to whom or what they touch...

7 	 Orchestral Interlude. The first glimmer of 
	 Dawn

The Prisoner
8 	 In the faint grey morning I hear

A sound as of distant surf,
I breathe a breath of the ocean,
And it seems to me that I am as a doomèd 
	 ship
Whose crew – a motley crew of hopes and 
	 thoughts and passions –
Had suddenly recollected that they could not 
	 drown,

Voices
But, drenched with the brine of oblivion,
Will surely re-appear, and
Man some new craft, putting their pride again
In some gallant ship of self,
Till its sails, too, hang in rotten shreds,
And pitiful timbers give way once more.

The Prisoner
But the crew will surely re-appear...

(He sleeps.)

Part II. The Deliverance
Early Morning

9 	 Chorale Prelude in the Prison Chapel
(The Prisoner awakes.)
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The kisses that have wandered to our lips
Will never grow cold;
No hearts but ours shall ever ache and leap,
Our passions are the tingling blood of 
	 mankind.
Ah!

His Soul
15 	 For years you have been conning your lesson,

Learning to say ‘Not me, not mine’,
Ashamed both of sorrow and of joy,
Till they slowly were lifted from within you
And stretched overhead
Endless and unchangeable as the milky way,
Whose soft light descends indifferently
On all men, from generation to generation.
Now someone says to you:
‘It is well so far; taste also the death.’

The Prisoner
	 The death...
Then let there be banners and music!

Voices
	 Banners and music!
Let there be banners and music!

The Prisoner
16 	 This is no leavetaking,

I am not even going home.
I thank you, days of hope and pride,
I thank you, lamentable solitude,
And you, shades of those that loved me;
I sorrow with you, grieving ones,
I melt with you, O fond ones;

12 	 Pastorale. Sunset calm

The Prisoner
From I know not where, wells into my eyes
The tranquil glory of a boundless sunset.

Voices
There wells into my eyes
The tranquil glory of a boundless sunset, ah...
What are they waiting for, the departing 
	 guests?

His Soul
Only for the word that shall set them free...

The Prisoner
Go then, pass on, immortal ones!
Behold, I burst the bonds that pent you up
Within me; I disband myself!

13 	 I disband myself
And follow on for ever in your scattered paths;
Wheresoe’er you are, there shall I be,
I survive in you!

Voices
I disband myself,
I set my ineffaceable stamp
Upon the womb of time!

Wheresoe’er you are, there shall I be.

14 	 The laughter we have laughed
Rose in the bulrushes of yore
And mingled with the sound of the syrinx,
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Epilogue
The Prisoner
I am the joy and the sorrow –
I am the mirth and the pride –
The love, the silence, and the song.

I am the thought...
...the soul...
I am the home...

Echo (His Soul and Voices)
This is no leavetaking...
Let there be banners and music!
The love, the silence, and the song...
We are not even going home.

I am the soul...
...the home...

End

I triumph with those who vanquish,
I rest with those who are dead!

Voices
This is no leavetaking...
Let there be banners and music!
We are not even going home.

His Soul
There is nothing that is yours but a name.
Bow down in your dream of a day
To the life eternal.

The Prisoner
I have nothing that is mine but a name.
I bow down in my dream of a day
To the life eternal.

Voices (softly)
Bow down in your dream of a day
To the life eternal.
The laughter we have laughed
Rose in the bulrushes of yore, etc.
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