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Die Stunden, die ich beim Lernen von Beethovens drei letzten Sonaten 
verbracht habe, gehören zu den schönsten in meinem Leben. Sie waren 
erfüllt vom Hochgefühl, in Gegenwart von etwas Großem, etwas höchst 
Bedeutungsvollem zu sein. Die Sonaten wurden im Laufe der Jahre zu 
engen Freunden, von denen ich lerne und die ein immer wohlgesonnenes 
und dennoch mitleidslos ehrliches Korrektiv für mich darstellen. Jede 
Sonate ist ein eigener Kosmos mit seinen eigenen Naturgesetzen. Sich 
diesen Gesetzen auszuliefern ermöglicht neue Bewusstseinszustände: 
mich hat es zweifellos zu einem anderen Menschen gemacht. Was  
Beethoven an emotionaler Kraft erreicht, in diesem letzten Aufgipfeln 
und Abschiednehmen von der Sonate als Gefäß des musikalischen 
Ausdrucks, ist etwas vom Großen und Wahrhaftigen. 
  Die Wiegenmusik von Helmut Lachenmann habe ich als Teenager 
gelernt. Das war ungefähr zur selben Zeit, in der ich Helmut am Kaffee-
tisch meines Großvaters, in dessen Chor Helmut als junger Mann 
gesungen hat, kennengelernt habe. Der Eindruck, den seine einnehmen-
de und gewinnende Persönlichkeit auf mich gemacht hat, bleibt mir 
unvergessen. Die Wiegenmusik war meine erste tiefgehende Erfahrung 
mit Helmuts Musik – und tatsächlich sogar mit Neuer Musik überhaupt. 
Viel später, in Vorbereitung eines gemeinsamen Konzerts, bei dem  
ich vier seiner Werke für Klavier solo spielte und Helmut auf seine unver- 
gleichliche Weise in die Werke einführte und zu „Hören“ einlud, hatten  
wir Zeit zu arbeiten. Genau dieses neue Hören habe ich damals von ihm 
gelernt: Hineinzuhören in alles, was akustisch wahrnehmbar ist, dem 
Anschlag und seiner Konsequenz nachzulauschen und die Suche nach 
Klangschönheit auszuweiten, über die vermeintlichen Grenzen hinaus. 
Und das letztlich nicht nur bei seiner, sondern bei aller Musik.



  Die vorliegende Gegenüberstellung von Beethoven und Lachenmann 
spürt der Wechselwirkung zwischen den Werken nach, dem Spannungs-
feld, das sich durch ihre Nachbarschaft auftut. Ohne das einzelne 
Meisterwerk zu entfremden entsteht ein neuer Hörkontext. Die Symbiose 
ihrer Auren ermöglicht es uns, selbstverständlich Gewordenes wieder 
neu zu erfahren.
  Ich widme dieses Album meinem Großvater Gerhard Wilhelm, der den 
Weg des Pianisten gehen wollte, den ich nun gehen kann – als Kind einer 
Generation, die im Gegensatz zu seiner keinen Krieg erleben musste. 
Möge sich daran nichts ändern. Sowohl Beethoven als auch Lachenmann 
helfen dabei.

Moritz Winkelmann
im September 2021 
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Schon lange beschäftigt sich der Stuttgarter Pianist Moritz Winkelmann 
mit Ludwig van Beethoven und Helmut Lachenmann. Nun setzt er  
die beiden Musiktitanen ins Verhältnis, den Bogen spannend von den  
drei letzten Sonaten Beethovens bis hinein in die Gegenwart. Auch wenn  
der Kontrast gewaltig zu sein scheint, greifen die unterschiedlichen 
musikalischen Sprachen hier doch so mühelos ineinander, dass sie 
voneinander profitieren und sich gegenseitig befruchten. Lachenmanns 
Musikbegriff rückt, losgelöst von der Tonalität, das akustische Ereignis  
und seine Wahrnehmung in den Vordergrund. Es geht um das bewusste 
Erleben und Wahrnehmen von Klängen, Resonanzen, Geräuschen. 
Charakteristisch für die Musik Lachenmanns ist es zudem, dass sie Grenzen 
überwindet, ja überhaupt die Frage danach stellt, was Musik ausmacht. 
Auch Beethoven geht in seinen Sonaten op. 109 bis op. 111 an die 
Grenze: Er dehnt die Sonatensatzform bis zum Äußersten und dringt in 
neue Ausdrucksdimensionen vor. Die Wiener Klassik scheint weit entfernt.
  Als Trias entworfen, bot Beethoven die Sonaten 1819 dem Berliner 
Verleger Adolph Martin Schlesinger an. Selbst wenn sie zweifellos 
miteinander verwandt sind wie Schwestern, behält doch jede Sonate für 
sich ihre Eigenständigkeit. Das zeigt sich auch darin, dass Beethoven 
jede Sonate mit einer eigenen Opuszahl bedachte und so als für  
sich stehendes Werk auswies. Deutungen, philosophische Gedanken, 
Spekulationen hüllen diese zum Teil kaum greifbaren, an die Interpreten 
höchste Anforderungen stellenden Monumente der Klavierliteratur  
ein. In ihnen offenbart sich eine ganze Bandbreite an Gefühlen und  
Stimmungen – von Niedergeschlagenheit bis zur Feier des Lebens.  
Für Moritz Winkelmann enthalten sie alles, was ihm Leben – Mensch  
sein – bedeutet.
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  In der Sonate Nr. 30 op. 109 in E-Dur zeigen sich zunächst allgemeine 
Merkmale des Beethovenschen Spätwerks, das sich freimacht von 
bestehenden Normen und Formen: Wesentlich ist die Balance zwischen 
dem klar entworfenen Diskurs und seiner freischweifend anmutenden 
Entwicklung. In allen drei Sonaten gewinnt die Gesanglichkeit an  
Bedeutung und das Gewicht verlagert sich hin zum Finale, das in op. 109 
ein komplex gearbeiteter Variationssatz ist. Als Nachfolgewerk der 
„Hammerklaviersonate“ beginnt op. 109 intim, gar zurückhaltend. Das 
Stürmische entlädt sich im zweiten Satz, der voller kontrapunktischer 
Finesse steckt. Das Finale, eine sechsteilige Variationenfolge, bringt von 
einem ebenmäßigen Sarabanden-Thema ausgehend verschiedene 
Neubelichtungen des Hauptgedankens – und schließt sich letztlich zum 
Kreis. Die abschließende Variation überhöht das Thema und verdichtet  
es in einen Rausch hinein, die Wiederkehr seiner ursprünglichen Gestalt 
gleicht dann einer Rekapitulation. Bei allem Vorausweisenden hält  
der Schluss dieser Sonate auch einen Blick in die Vergangenheit bereit. 
So viel ist passiert und doch scheint alles schon einmal gewesen.
  Mit dem Schlusston von op. 109 eröffnet das von Kontrasten  
geprägte Spannungsfeld zwischen Ludwig van Beethoven und Helmut 
Lachenmann eine neue Dimension: die Symbiose. Auf dem finalen  
gis im Sopran erhebt sich ganz natürlich Lachenmanns „Wiegenmusik“, 
die jenes gis in ihrem ersten Dreiklang trägt. Der Pianist spielt über  
das Halten und Loslassen der Tasten mit den Obertönen, er rückt auf  
diese Weise die Wahrnehmung von Nachklängen in den Mittelpunkt.  
Am Ende der dicht gearbeiteten, schließlich aber doch zu Ruhe und 
Vereinzelung führenden Wiegenmusik baut das as aus dem Schlussklang 
wiederum eine tönende Brücke zur Sonate Nr. 31 op. 110 in As-Dur. 



  Bei schwärmerisch-ausladenden Kantilenen wird der Kopfsatz von  
op. 110 von seinem lyrischen Grundcharakter bestimmt. Im kurzen, aber 
heftigen Scherzo stecken Derbheit und ein durch Synkopen geschärftes 
Trio. Der Schwerpunkt liegt wie in op. 109 auf dem Finale. Schon Vor-
tragsbezeichnungen wie Arioso deuten darauf hin, dass die Instrumental-
musik hier ins Vokale überzutreten scheint. Der Pianist wird zum  
Tastensänger. Die Niedergeschlagenheit des Arioso dolente hellt sich  
in der anschließenden Fuge auf, nach ergreifenden Momenten führt 
Beethoven die Musik letztlich nach vorn hinein in ein Happy End, das 
immer weiter und weiter in die Lüfte steigt und sich am höchsten Punkt 
zu voller Größe entfaltet. Glück, Bewunderung, Dankbarkeit. 
  Eine Überraschung lieferte Helmut Lachenmann mit seiner „Marche 
fatale“, die so gar nicht zu seinem musikalischem Weg zu passen 
scheint. Um es mit den Worten des Komponisten zu sagen: Die Schönheit 
zeigt sich hier als Verweigerung des Gewohnten. Denn schnell wird 
deutlich, dass dieser Marsch kaum zum Marschieren taugt, man mag gar 
denken an Mauricio Kagels „10 Märsche um den Sieg zu verfehlen“. Am 
Marsch lässt Lachenmann kein gutes Haar. Er fragt: Ist die kriegerische 
oder festliche Stimmung a priori lächerlich? Und: Kann man marschieren 
und zugleich hören? Lachenmann selbst beschreibt seine „Marche fatale“ 
im Vorwort als eine „unvorsichtig gewagte Eskapade“. Die ursprüngliche 
Klavierfassung des späteren Orchesterstücks nimmt die humorlose, 
metrisch streng geordnete Marschmusik aufs Korn. Die von Kulturschaf-
fenden verachtete Banalität ist Lachenmann dabei ein Schlüsselwort. 
Doch diese Musik ist nur im Vordergrund banal. Dahinter verbirgt sich 
Potenzial für Gesellschaftskritik. Wie explizit man diesem Stück politi-
sche Statements entlocken mag – etwa die Melodietöne A, f und D als 
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Bezug zu einer deutschen Partei? –, das liegt im Interpretationsspiel-
raum der Hörenden. Nach Eskapaden und kurz aufblitzenden Zitaten – 
steht Franz Liszts „Liebestraum“ hier symbolisch für die Ausflucht in eine 
trügerische Geborgenheit? – gerät der Marsch zunächst ins Stolpern  
und bricht dann gänzlich in sich zusammen. Es bleiben zwei tiefe Töne, 
die der Pianist schließlich ausknipst. Er macht als letzter das Licht aus.
  Mitten hinein in dieses Vakuum donnern die Anfangsakkorde von 
Beethovens Sonate Nr. 32 op. 111 mit Schicksalskraft. Ähnlich wie 
Lachenmanns Marsch-Parodie scheint sich die Form hier zunehmend 
aufzulösen. In Beethovens op. 111 äußert sich das in der Musikwis
senschaftler zur Verzweiflung bringenden zweisätzigen Anlage. Doch  
hier fehlt nichts, in der Dualität steckt ungemein viel Substanz. Nach  
dramatischer Hinleitung dominiert ein resolutes Unisono-Hauptthema  
den ersten, kraftvolleren Teil, der Polyphonie und Sonatensatzform  
zusammenschmilzt. Das tiefsinnige Gesangsthema der Arietta an sich 
bewegt sich für viele Interpreten und Hörer schon nah an musikalischer  
Perfektion. Im Laufe des zweiten Satzes gewinnt es an Bewegung.  
Doch im Gegensatz zum Finale von op. 109 blickt op. 111 nicht zurück  
auf das, was war. Die Steigerung mündet in eine Öffnung. Etwas  
Überirdisches liegt in den abschließenden Noten, die man als Abschied  
von der Gegenwart hinaus in eine zeitlose Ewigkeit verstehen kann,  
in der gestern, heute und morgen eins sind. Moritz Winkelmann empfin
det in op. 111 Schwerelosigkeit, Ekstase und einen wundersamen 
Frieden zugleich. Wer wie Winkelmann in der Musik nach Wahrheiten 
sucht, kann sie am Ende von op. 111 finden.

Jesper Klein
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The hours I spent learning Beethoven‘s last three sonatas were among 
the most cherished of my life. They were filled with the exhilaration  
of being in the presence of something magnificent, something truly  
meaningful. Over the years, these sonatas have become my intimate 
companions – a continuous source of learning and an always  
sympathetic yet mercilessly honest corrective for me. Each sonata  
is in its own way a separate universe with its own set of natural  
laws. In surrendering to these laws, one is able to reach another state  
of consciousness: undoubtedly, this has had a significant influence  
on me. The emotional intensity Beethoven achieves in this final culmi
nation and farewell to the sonata as a vessel of musical expression is 
something great and true.  
  I learned Helmut Lachenmann‘s Wiegenmusik (Cradle Music) as a  
teenager, around the same time I actually met him at my grandfather‘s 
home. As a young man, Helmut had been a member of my grand- 
father‘s choir. I will never forget the impression his warm and friendly 
manner had on me. The Wiegenmusik was my first profound experience 
with Helmut‘s music – and indeed with new music in general. Much  
later, in preparation for a joint concert in which I played solo four of his 
works for piano, Helmut, in his unique way, introduced me to his works 
and invited me to “listen” – to listen to everything that is acoustically 
perceptible, to hear the attack of the key and its consequence, and to 
open up myself more to the beauty of tones, beyond the so-called limits; 
and ultimately not just with his music, but with all music.
  This juxtaposition of Beethoven and Lachenmann explores the 
interaction between the works – the field of tension opened up by their 
proximity. Without alienating the individual masterpiece, a new listening 



context emerges. The symbiosis of their auras allows us to experience 
anew what we have become accustomed to.
  I dedicate this album to my grandfather Gerhard Wilhelm, who  
dreamed of living life as a pianist like I do now – as a child of a generation 
that, unlike his, did not have to experience war. Let us hope that this  
does not change. Both Beethoven and Lachenmann will help in this 
endeavor.

Moritz Winkelmann
September 2021
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For a long time, the Stuttgart pianist Moritz Winkelmann has been 
exploring the works of Ludwig van Beethoven and Helmut Lachenmann. 
Now he puts the two musical titans in relation, tracing the thread from 
Beethoven‘s last three sonatas to the present day. Though the contrast 
seems formidable, the different musical languages here intertwine so 
effortlessly, as to mutually enhance one another. Lachenmann‘s concept 
of music, detached from tonality, brings the acoustic moment and its 
perception into the foreground. It is about the conscious experience of 
tones, resonances, and other sounds. It is also characteristic of Lachen-
mann‘s music that it transcends boundaries, indeed even posing the 
question of what music actually is. Beethoven also pushes boundaries in 
his sonatas op. 109 to op. 111: he stretches the sonata form to its utmost 
extreme and penetrates into novel shades of expression – the Viennese 
classical period seems so far away.
  Beethoven offered the sonatas as a triad to the Berlin publisher 
Adolph Martin Schlesinger in 1819. Even if they are undoubtedly akin, 
each sonata retains its own autonomy. This is also evident in the fact  
that Beethoven gave each sonata its own opus number, thus designating 
it as an autonomous work in its own right. Interpretations, philosophical 
musings, and speculations enshroud these almost imperceptible 
monuments of piano literature – placing enormous challenges on the 
interpreter. They reveal a wide range of feelings and moods – spanning 
from melancholy to the very celebration of life. For Moritz Winkelmann, 
they contain everything that life – being human – means to him.
  The general characteristics of his late work, free of any existing conven-
tions and forms, first become apparent in Beethoven‘s Sonata No. 30 
op. 109 in E major: essential is the balance between the clearly outlined 
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discourse and its seemingly free-flowing evolution. In all three sonatas, 
the singing character becomes more meaningful and the emphasis  
shifts to the finale, which in op. 109 is a complexly crafted set of variations. 
Op. 109, the successor to the „Hammerklavier Sonata,“ opens in an 
intimate, almost subdued manner. The second movement, full of contra-
puntal finesse, unleashes a tempestuous intensity. The finale, a sequen-
ce of six variations, begins with a harmonious sarabande illuminating the 
central motif in various forms – ultimately coming full circle. At the end, 
the closing variation elevates the theme, condensing it into an exhilara-
ting frenzy; the reprise to its original form is then akin to a recapitulation. 
For all its forward-looking nature, the conclusion of this sonata also 
offers a glimpse into the past. So much has happened and yet everything 
seems just like before.
  And with the final note of op. 109, the contrasting tension between  
Ludwig van Beethoven and Helmut Lachenmann reveals a new dimension 
– the symbiosis. On the final g-sharp in the soprano, Lachenmann‘s 
„Wiegenmusik“ rises quite naturally, carrying it in its first triad. The pianist 
plays with the overtones by holding and releasing the keys, thereby fo- 
cusing on the perception of after-tones. At the end of the densely worked 
Wiegenmusik, ultimately leading to a sense of tranquility and solitude, 
the A-flat from the final sound again builds a tonal bridge to the Sonata 
No. 31 op. 110 in A-flat major. 
  The opening movement of op. 110, with rapturously expansive  
cantilenas, is dominated by its basic lyrical character. The short but fierce 
scherzo is full of raggedness and a trio sharpened by syncopation. As  
in op. 109, the emphasis is on the finale. Even the expressive markings 
such as Arioso indicate that the instrumental music here seems to  



cross over into the vocal – the pianist becomes a keyboard singer. The 
somberness of the Arioso dolente brightens in the subsequent fugue; 
after some poignant moments, Beethoven ultimately leads the  
music forward into a happy ending, further ascending before finally 
unfolding into its full grandeur. Happiness, adulation, gratitude. 
  Helmut Lachenmann’s „Marche fatale“ is a surprise, and does not seem 
to follow his musical path at all. In the words of the composer: “the 
beauty lies in the refusal of the usual.” For it soon becomes quite obvious 
that this march is hardly suitable for marching at all, one might even think 
of Mauricio Kagel‘s „10 Marches to miss Victory.“ Indeed, Lachenmann 
does not shine a positive light on marches at all. He asks: is a martial or 
festive mood a priori ridiculous? And, can one march while listening?  
In the preface, Lachenmann describes his „Marche fatale“ as a „carelessly 
daring escapade.“ The original piano version of the later orchestral piece 
takes aim at the humorless, metrically strictly ordered march music. The 
banality despised by cultural workers is Lachenmann‘s key word here. 
Nevertheless, this music is only banal on the forefront, as in fact it hides 
a potential for social criticism: are the melody notes A, f and D for 
example perhaps an allusion to a German parliamentary party? That is  
of course up to the listener‘s interpretation. After a series of escapades  
and fleeting overtures – is Franz Liszt‘s „Liebestraum“ symbolic of  
the escape into a deceptive sense of security? – the march stumbles  
at first before completely collapsing. Now only two low notes remain and  
the pianist finally switches them off. He is the last to turn off the lights.
  The opening chords of Beethoven‘s Sonata No. 32 op. 111 thunder 
forward in the midst of this void. Much like Lachenmann‘s march parody, 
the form here seems to increasingly dissolve. In Beethoven‘s op. 111,  
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this is expressed in the two-movement layout that drives musicologists 
to the point of despair. But nothing is missing here; there is so much 
substance in this duality. After a dramatic prelude, a resolute unison main 
theme dominates the first, more powerful movement – fusing polyphony 
and the sonata into one. For many performers and listeners, the profound 
vocal theme of the Arietta in itself is near perfection – increasing in the 
course of the second movement. Unlike the finale of op. 109, however, 
op. 111 does not look back – it leads to an opening. There is something 
otherworldly in the concluding notes, which can be understood as  
a farewell from the present into a timeless eternity in which yesterday, 
today and tomorrow are one. Moritz Winkelmann feels weightlessness, 
ecstasy and a wondrous peace all at the same time in op. 111. Those 
who, like Winkelmann, search for truths in music can find them at the end 
of op. 111.

Jesper Klein
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