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Melancholia
Madrigals and motets around 1600

JOHN WILBYE (1574-1638)

Draw on, Sweet Night
The Second Set of Madrigales, 1609

NM, CL, WS, SC, AD, VA

WILLIAM BYRD (1543-1623)

Tristitia et anxietas (prima pars)
Cantiones Sacrae, 1589

CESARE TUDINO (c. 1530-after 1591)

Altro che lagrimar [instr.] LF, FB, MB
Li madrigali a note bianche, et negre cromaticho, et napolitane, 1554

CARLO GESUALDO (1566-1613)
0 vos omnes MT, WS, PAB, AD, VA, GB
Responsoria et alia ad Officium Hebdomadae Sanctae spectantia, 1611

POMPONIO NENNA (1556-1608)

La mia doglia s’avanza
Il primo libro de madrigali a quatro voci, 1613

JOHN WILBYE

0 wretched man
The Second Set of Madrigales, 1609

WS, PAB, GG, VA

CL, NM, MT, PAB, GG, VA

WILLIAM BYRD

Come to me grief forever
(marking the death of Sir Philip Sidney) [instr., ext.]
Psalmes, Sonets, & songs of sadnes and pietie, 1588

BB, PW, LF, FB, MB

ORLANDO GIBBONS (1583-1625)
What is our Life?
The First Set of Madrigals and Mottets, 1612

MT, WS, SC, GG, GB

LUCA MARENZIO (1553/54-1599)

Crudele acerba inesorabil’ morte
Il Nono Libro de Madrigali a Cinque Voci, 1599

CL, PAB, SC, AD, VA

WILLIAM BYRD

Lullaby, my sweet little baby [instr., ext.] LF, MB
Psalmes, Sonets, & songs of sadnes and pietie, 1588

CL, NM, MT, WS, PAB, SC, AD, GG, VA, GB
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LUZZASCO LUZZASCHI (1545-1607)
Quivi sospiri
Secondo Libro dei Madrigali a cinque voci, 1576

WS, SC, GG, AD, GB

CARLO GESUALDO

Mercé grido piangendo NM, MT, PAB, GG, VA
Madrigali del principe di Venosa, a cinque voci, libro quinto, 1611

WILLIAM BYRD

Lullaby, my sweet little baby [instr., ext.] PW, LF, FB, MB

CARLO GESUALDO

0 vos omnes
Sacrarum cantionum quinque vocibus Liber primus, 1603

LUCA MARENZIO

Solo e pensoso
Il Nono Libro de Madrigali a Cinque Voci, 1599

CL, PAB, SC, AD, VA

CARLO GESUALDO

Tristis est anima mea CL, MT, SC, GG, AD, GB
Responsoria et alia ad Officium Hebdomadae Sanctae spectantia, 1611

WILLIAM BYRD

Lullaby, my sweet little baby [instr., ext.] BB, PW, LF, FB, MB

THOMAS WEELKES (c. 1576-1623)

0 Care, thou wilt despatch me
Madrigals of 5. and 6. Parts, 1600

WILLIAM BYRD
Lullaby, my sweet little baby [instr., ext.]

NM, WS, PAB, AD, GB

BB, PW, LF, FB, MB

THOMAS TOMKINS (1572-1656)

Too much | once lamented
Songs of 3. 4. 5. & 6. parts, 1622

NM, CL, PAB, GG, GB

WILLIAM BYRD

Come to me grief forever BB, PW, LF, FB, MB

CL, NM, MT, WS, PAB, SC, AD, GG, VA, GB
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“Who is not a foole? Who is free from melancholy?

Who is not touched more or lesse in habit or disposition?” /
“Qui n’est pas fou ? Qui est exempt de mélancolie ?

Qui n’est pas touché par elle d’une fagon ou d’une autre ?”
Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621)

deuxiéme moitié du xvi© siécle voit naitre, dans plusieurs cours princiéres d’Europe, une avant-garde musicale

qui compte parmi les plus déterminantes de I’histoire occidentale. Elle est issue de tendances que notre époque
peine a trouver complémentaires : une érudition et un raffinement poussés a 'extréme d’une part ; un godt immodéré
pour 'exacerbation émotionnelle d’autre part.
L’audace harmonique, 'usage expressif du chromatisme et de la dissonance, telles sont les principales caractéristiques
d’un nouveau répertoire que I'on dénomme alors “musica reservata”, parfois “musica secreta”. Il est fait de compositions
téméraires, presque essentiellement vocales, qui reposent aussi bien sur des poésies profanes que sur des textes
d’inspiration religieuse. Ce penchant pour I'étrangeté, pour 'excentricité méme, n’est pas sans évoquer les raretés des
“studioli”, ces cabinets de curiosités qui sont alors en vogue partout en Europe. La premiére exécution de ces musiques
est d’ailleurs volontiers confidentielle, réservée a un cercle restreint d’auditeurs, méme si leur édition peut ensuite étre
promise a de grands succes.
On observe chez les compositeurs une tendance a privilégier des textes introspectifs : plaintes, lamentations, qui se
prétent évidemment aux réflexions musicales et dramatiques évoquées plus haut mais témoignent également de la fagon
dont ce qu’il est d’'usage d’appeler la “mélancolie” irrigue toute la pensée créatrice de la fin du xvi¢ siécle. Elle stimule
'imagination artistique d’un monde en pleine mutation, ol la remise en cause de la place de ’homme dans l'univers
réexamine celle de Dieu, et pose autrement la question du sens de I'existence.
De la bile noire de 'Antiquité — le terme apparait en Gréce au Ive siécle avant J.-C. et vient de péhag (mélas, “noir”) et de xohn
(kholé, “la bile”) — au spleen romantique, de la “Sehnsucht” au blues, cette mélancolie accompagne imperturbablement
I’humanité en s’adaptant aux transformations de la pensée — scientifique, philosophique, artistique. Ombre fidéle de
lartiste, elle est bien souvent 'essence méme de sa créativité, le sujet et I'objet de son inspiration, une invitation a
“trouver du plaisir dans la méditation méme de ce qui cause ses peines” — Dictionnaire universel frangois et latin, dit de
Trévoux (édition de 1771).
Dans une courte période a cheval sur deux siécles — une trentaine d’années tout au plus —, laquelle voit disparaitre presque
tous les compositeurs de ce programme, mais également Ronsard, Shakespeare, Montaigne, Cervantes, Tintoretto, El
Greco et Caravaggio, une véritable révolution musicale opére. Pour réaliser cet enregistrement de Melancholia, Les Cris
de Paris se sont immergés dans le répertoire le plus aventureux de cet épisode de I'histoire. Toutes les nuits, pendant
une semaine, dans une abbaye cistercienne du sud de la France, ils ont exploré un vaste corpus d’ceuvres italiennes et
anglaises, profanes et religieuses, pour en extraire progressivement les piéces de cet album.
Les ceuvres sélectionnées sont représentatives des apothéoses presque concomitantes du madrigal italien et du madrigal
anglais : la premiére est le résultat d’une coordination entre intuition poétique et intuition musicale s’étalant sur plusieurs
générations ; la seconde se traduit au contraire par un bref age d’or durant lequel s’illustrent les plus talentueux musiciens
anglais du temps, dans le sillage direct de leurs ainés italiens, mais héritiers eux aussi d’une grandiose et singuliére
tradition de polyphonie sacrée.
Ce disque est un carnet de voyage nocturne. L’auditeur est convié a se frayer un chemin a travers les affres d’une détresse
toujours plus profonde, plongeant dans les sonnets du Canzoniere de Petrarca, la poésie élisabéthaine ou les versets
des répons des Ténébres... Il y rencontrera certainement les spectres d’autres figures familiéres qui n’ont eu de cesse,
jusqu’a nos de jours, de questionner la condition humaine a travers I'Art et la Littérature et qui, pour nous avoir mis face a
notre finitude, sublimant nos angoisses du néant en en faisant un objet de contemplation, reposent dans nos panthéons
personnels.
C’est d’abord a la nuit comme refuge que le chant s’adresse. Invocation a la confidente de ceux qui souffrent du mal
que disséquera bient6t Robert Burton dans son Anatomy of Melancholy (1621), Draw on, Sweet Night (1) pose, dans un
décor ol “tout est enveloppé de silence”, le propos de ce recueil. La tombée de la nuit, ’heure bleue, est propice aux
confessions d’un doux vague a I'ame.
Celui-ci laisse vite place a I'angoisse de 'obscurité. “Mais déja il s’empare de moi et me terrasse, ce mauvais esprit, cet
esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule” (Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra).
Tristitia et anxietas (2) de William Byrd est un motet en latin qui reléve le défi d’illustrer dans sa facture méme - les
mémes courts motifs mélodiques répartis dans toutes les voix creusent avec insistance le discours musical - la confusion
obsessionnelle provoquée par les idées noires.
La nuit mélancolique est aussi celle de la liturgie des Nocturnes de la Semaine sainte. C’est avec le répons des Ténébres O
vos omnes (4), et cette question que Jérémie — et par extension chaque individu confronté au deuil — adresse a ’humanité
tout entiére (“Y a-t-il une douleur pareille a la mienne ?’), que Carlo Gesualdo fait son apparition dans ce programme dont
il constitue 'une des figures inspiratrices. Les recherches d’une pleine interprétation des mots menées par le prince de
Venosa virent souvent au vertige. On 'imagine aussi bien stimulé qu’effrayé par sa propre audace. Sa musique, ol un
maniérisme d’esthéte se méle au génie de 'expression torturée, est marquée par la flamme sombre qui le mena au double
homicide : celui de sa femme et de ’'amant de sa femme. On retrouvera plus loin un autre motet du compositeur basé sur
les mémes versets (14) et un second extrait de U'office de Ténébres (Tristis est anima mea, 16), évocation directe d’une
autre nuit de solitude et d’abandon : celle du Christ au Jardin des Oliviers.

4 FRANCAIS

Dans le sillage de son maitre Gesualdo, Pomponio Nenna pose, avec le madrigal a quatre parties La mia doglia s’avanza
(5), lun des principes de 'esthétique commune aux piéces de ce répertoire : il existe une délectation dans la douleur, car
elle est corollaire au désir qui la cause. Elle remémore et exalte ce désir, de sorte que 'on voudrait ne jamais étre privé
de souffrance.

La Mélancolie est aussi le lieu de 'introspection, du repli sur soi et de la réflexion sur la vanité de l’existence : O wretched
man (6), composé sur un poéme dont auteur Walter Raleigh croupissait dans les gebles de Jacques 1%, invite lauditeur
a mépriser la vie terrestre avec une éloquence dont les ressorts sont ceux du charme et de la séduction. On se délecte
encore de ce délicieux paradoxe a '’écoute de What is our Life? (8), ol I'on compare la vie terrestre a une comédie
théatrale — référence au monologue de Jaques d’As You Like It de Shakespeare (“All the world’s a stage, And all the men
and women, meerely players...”, acte I, scéne 7) qui ne pouvait échapper aux auditeurs du temps. Peignant, dans la lignée
de leurs prédécesseurs italiens, le sens des mots par le biais du symbole ou du figuralisme, Gibbons et Wilbye brodent
de géniales miniatures. Elles évoquent les madrigaux “spirituels” trés en vogue en ce début de siécle, aussi bien dans
’Europe catholique que dans celle de la Réforme. Sous couvert de fustiger 'emprise des sens sur 'esprit, dans un univers
ol tout serait inconstant et futile, ces piéces érigent —en tout cas pour le lecteur contemporain — la satisfaction esthétique
comme seule riposte face au néant.

Mais les ténébres sont aussi le lieu des cauchemars, ceux de la nuit sans étoiles de L’Enfer de Dante : Quivi sospiri (11), qui
a bien des égards pourrait étre pris pour une composition récente, est I’ceuvre vocale la plus ancienne de ce programme.
S’y manifeste un godt évident pour une certaine délectation morbide, qui évoque aussi bien les images monstrueuses de
Jugements derniers apocalyptiques et de Christs décharnés que l’attirance qu’auront les auteurs romantiques pour les
délices infernales. Citons Baudelaire : “Je ne prétends pas que la joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis
que la joie en est un des ornements les plus vulgaires ; tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire lillustre compagne,
d ce point que je ne congois guére[...] un type de beauté ol il n’y ait le Malheur.”

Cette ambivalence propre a la mélancolie, “bonheur d’étre triste” selon Hugo, plaisir du déplaisir, forme corrompue de
'imagination, atteint son acmé avec les madrigaux de Marenzio et de Gesualdo. Dans cette nuit ol rode la mort, plane la
prémonition, sinon du suicide (Mercé, grido, 12), du moins d’une soustraction au monde (Solo e pensoso, 15) qui pourrait
se muer en une irréversible folie (Crudele acerba, 9). Livré a sa propre détresse psychique, le “je” collectif des poémes
(on observera dans le reste du programme que le sujet n’est pas toujours la premiére personne du singulier) est en proie
a une mélancolie destructrice, “saturnienne”, indissociable de la démence.

Le dernier livre de madrigaux de Luca Marenzio, dont sont issues les deux piéces mentionnées ci-dessus, fut publié en
1599, 'lannée de sa mort. Tel un rideau qui se ferme sur le xvi© siécle, la mise en musique des derniers vers de Crudele
acerba de Petrarca semble sonner le glas d’'un monde révolu, diffusant dans sa résonance un manifeste esthétique
adressé aux siécles a venir : “/ miei gravi sospir’ non vanno in rime, | E’l mio duro martir vince ogni stile.” (Mes pesants
soupirs ne s’exhalent plus en rimes, / et mon cruel martyre triomphe de tout style).

Dans notre traversée nocturne, les cris de détresse sont rythmés par des interventions instrumentales qui leur servent
de fil rouge. L'idée de la répétition dans le temps, de I’écho, est un moyen d’expression fondamental de I’époque pour
traiter de la distance tragique. “Dans la mélancolie, I’existence parait tourner sans fin autour d’elle-méme : nulle autre
perspective ne lui est offerte et nulle autre échéance que celle de sa propre répétition indéfinie” — Ludwig Binswanger.
Aussi, les récurrences instrumentales qui ponctuent les piéces de cet album agissent tantét comme souvenirs, tantot
comme idées fixes — I'extrait d’un Lullaby de William Byrd, berceuse imprégnée d’une macabre prémonition de Marie
a son fils ; du méme Byrd, le refrain d’une ode funébre (Come to me grief forever) écrite en mémoire de son ami le
poéte Sir Philip Sidney. Dans leur agencement, elles ont vocation a évoquer ces deux perceptions du temps mélancolique
dont Héléne Prigent considére que “l’une [est] tournée vers le passé, [et] a trait a un temps révolu, celui des mythes
et de l’enfance, qui chaque jour s’éloigne davantage, [et que] l'autre, en intériorisant le temps a ’ceuvre, le temps qui
détruit, voit en tout étre et toute chose la fin déja proche.” Elle ajoute : “C’est ainsi toujours la mort que désigne le temps
mélancolique.”

Sublime paradoxe que de mettre en musique la mélancolie pour s’en libérer. Burton n’y était pas étranger : “Les maladies
sont soit causées, soit guéries par la musique. [...] Beaucoup d’hommes sont mélancoliques en écoutant de la musique,
mais c’est une mélancolie plaisante qu’elle cause.” Une invocation a la muse de la musique fera réapparaitre la lumiére
a la fin de notre odyssée nocturne : de méme qu’on s’abandonnait a la nuit comme pour fuir les excés de la mélancolie
tout en 'entretenant, c’est en se confiant a cette muse que l'on trouve reméde aux maux qu’elle provoque (O Care, thou
wilt despatch me, 19).

Enfin, Thomas Tomkins, avec le ton doux-amer de la piéce la plus tardive du disque, 1622 (Too much I once lamented,
21), et cette dédicace au plus grand maitre anglais de la Renaissance, au crépuscule de sa vie (“To my ancient and much
reverenced Master, William Byrd”), semble vouloir partager un pressentiment : la mélancolie appartient désormais au
passé, “[elle] marque la fin de la Renaissance, alors que la larme célébre la gloire du Baroque” (Jean-Loup Charvet).
Ainsi s’achéve, avec une charmante ironie, ce parcours dans les derniéres lueurs de la Renaissance humaniste, dans un
monde duquel Dieu s’absente de plus en plus souvent. On y donne a observer la suspension inquiétante du temps, la
solitude du créateur nimbée d’une aura de mystére, en méme temps qu’affleure Uintuition artistique d’une recherche plus
immédiate de volupté a scruter la tristesse. La mélancolie est morte, vive la mélancolie.

GEOFFROY JOURDAIN
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‘Who is not a foole? Who is free from melancholy?
Who is not touched more or lesse in habit or disposition?
Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621)

second half of the sixteenth century saw the birth, at several of Europe’s princely courts, of a musical avant-

garde that was among the most influential in among the most influential in Western history. It resulted from
trends that our era has difficulty in finding complementary: on the one hand, erudition and refinement taken to an
extreme; on the other, an immoderate taste for exacerbated emotion.
Harmonic daring and the expressive use of chromaticism and dissonance are the main characteristics of a new repertory
that was then called ‘musica reservata’, or sometimes ‘musica secreta’. This consisted of audacious compositions, almost
essentially vocal, based either on secular poetry or on texts of religious inspiration. Its penchant for strangeness, even
eccentricity, is not without bringing to mind the rarities of the ‘studioli’, the cabinets of curiosities then so fashionable the
cabinets of curiosities then so fashionable everywhere in Europe. The first performances of this music were also very often
confidential, reserved for a limited circle of listeners, even though the pieces might subsequently enjoy great success once
they were published.
One may observe among these composers a tendency to favour introspective texts, complaints and lamentations, which
obviously lend themselves to the musical and dramatic reflections mentioned above but also testify to the way in which
what it was customary to call ‘melancholia’ irrigated all creative thought at the end of the sixteenth century. It stimulated
the artistic imagination of a world undergoing a far-reaching transformation, in which reconsideration of humanity’s place
in the universe also led to a re-examination of the place of God, and posed the question of the meaning of existence in a
new way.
From the black bile of Antiquity — the term appears in Greece in the fourth century BCE and comes from péhag (mélas,
‘black’) and xoAq (kholé, ‘bile’) — to the spleen of the Romantics, from Sehnsucht to the Blues, melancholia has
imperturbably accompanied humanity by adapting to the transformations of thought — scientific, philosophical, artistic.
A faithful shadow of the artist, it is often the very essence of his or her creativity, the subject and object of his or her
inspiration, an invitation to ‘find pleasure in the very meditation on what causes one’s pain’, as mélancolie is defined in
the 1771 edition of the Dictionnaire universel fran¢ois et latin or Dictionnaire de Trévoux.
Inashort period at the cusp of two centuries —some thirty years at most —which saw the deaths of almost all the composers
in this programme, but also of Ronsard, Shakespeare, Montaigne, Cervantes, Tintoretto, El Greco and Caravaggio, to name
only those, a veritable musical revolution took place. To make this recording of Melancholia, the musicians of Les Cris
de Paris immersed themselves in the most adventurous repertory of this episode in history. Every night for a week, in
a famous Cistercian abbey in the south of France, they explored a vast corpus of Italian and English works, sacred and
secular, and gradually extracted from it the pieces on this album.
The works selected are representative of the almost concomitant apotheoses of the Italian madrigal and the English
madrigal. The former was the fruit of a coordination between poetic intuition and musical intuition that stretched over
several generations, while the latter, on the contrary, corresponds to a brief golden age during which the most talented
English composers of the time distinguished themselves, following in a direct line of succession from their Italian elders,
but also from a singular and grandiose tradition of sacred polyphony.
This disc is the logbook of a nocturnal journey. Our listeners are invited to make their way through the torments of ever
deeper distress, plunging into the sonnets of Petrarch’s Canzoniere, Elizabethan poetry or the verses of the Tenebrae
responsories . . . They will certainly meet there the ghosts of other familiar figures who, right down to our own time,
have unceasingly questioned the human condition through art and literature and who, because they have obliged us
to confront our finitude, sublimating our anguish at the void by making it an object of contemplation, now figure in our
personal pantheons.
The first piece addresses night as a refuge. Draw on, Sweet Night (1) is an invocation to the confidante of those who suffer
from the malady that Robert Burton was soon to dissect in his Anatomy of Melancholy (1621); in an environment where
all is ‘enfolded in silence’, it establishes the theme of this anthology. The moment when night falls, the ‘blue hour’, is
conducive to confessions of a wistful sadness.
This quickly gives way to fear of darkness. ‘But he assails me already and compels me, this spirit of melancholy, this
evening-twilight Devil’ (Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra).
William Byrd’s Tristitia et anxietas (2) is a Latin motet that takes up the challenge of illustrating in its very construction
— the same short melodic motifs distributed throughout the voices insistently heighten the perspective of the musical
discourse — the obsessive confusion provoked by dark thoughts.
Melancholic night is also evoked by the liturgy of the Nocturns of Holy Week. It is with the Tenebrae responsory O vos
omnes (4), and the question that Jeremiah — and by extension every individual confronted with bereavement — addresses
to all humanity (‘Is there any sorrow like unto my sorrow?’), that Carlo Gesualdo makes his first appearance in this
programme, of which he is one of the chief inspirations. The Prince of Venosa’s quest for the fullest possible interpretation
of the words often induces giddiness. We can imagine him as stimulated as he was frightened by his own audacity. His
music, in which the mannerism of an aesthete combines with a genius for tortured expression, is steeped in the dark
passion that led him to commit the double homicide of his wife and her lover. Later we will encounter another motet
by Gesualdo setting the same verses (14) and a second excerpt from the Office of Tenebrae (Tristis est anima mea, 17),
a direct evocation of another night, that of Christ in the Garden of Gethsemane: a night of solitude and abandonment.

5 ENGLISH

Following in the footsteps of his master Gesualdo, Pomponio Nenna’s four-part madrigal La mia doglia s’avanza (s) lays
down one of the principles of the aesthetic shared by the pieces of this repertory: there is delight in sorrow, because it
is a corollary of the desire that causes it. Sorrow recollects and exalts that desire, so that one would never want to be
deprived of suffering.

Melancholia was also a space for introspection, withdrawal into oneself and reflection on the vanity of existence: O
wretched man (6), setting a poem whose author, Walter Raleigh, languished in the prisons of James I, invites the listener
to despise earthly life with an eloquence whose mainsprings are charm and seduction. We continue to enjoy this delicious
paradox when listening to What is our Life? (8), in which earthly life is compared to a theatrical comedy — a reference to
the monologue of Jaques in Shakespeare’s As You Like It (‘All the world’s a stage, / And all the men and women, meerely
Players’: Act Two, Scene 7) that could not have escaped the listeners of the time. Painting the meaning of words, like their
Italian predecessors, through symbolism or figuralism, Gibbons and Wilbye elaborate miniatures of genius. They evoke
the ‘spiritual madrigals’ very much in vogue in the early seventeenth century in both Catholic and Reformed Europe. Under
the pretext of denouncing the influence of the senses on the mind, in a universe where everything is seen as inconstant
and futile, these pieces posit — at least for the contemporary reader — aesthetic satisfaction as the only response to
nothingness.

But darkness is, too, a space for nightmares, those of the starless night of Dante’s Inferno: Quivi sospiri (11), which in
many respects might be mistaken for a recent composition, is the oldest vocal work in this programme. It displays an
obvious taste for a certain morbid delight, which evokes both the monstrous images of apocalyptic Last Judgments and
emaciated Christs, and the attraction that Romantic authors were later to manifest for infernal delights. Let us quote
Baudelaire in this respect: ‘I do not claim that joy cannot be associated with Beauty, but | do say that joy is one of its most
vulgar ornaments; while melancholy is, so to speak, its illustrious companion, so much so that | can hardly conceive...a
type of beauty in which Unhappiness is not present.’

This ambivalence proper to melancholy, what Victor Hugo called ‘le bonheur d’&tre triste’ (the pleasure of being sad),
the happiness of unhappiness, a corrupted form of imagination, reaches its peak with the madrigals of Marenzio and
Gesualdo. In this night where death prowls, there hovers the premonition, if not of suicide (Mercé, grido, 12), at least of
a withdrawal from the world (Solo e pensoso, 15) that might be transformed into irreversible madness (Crudele acerba,
9). Left to its own psychological distress, the collective ‘I’ of the poems (we will observe in the rest of the programme that
the subject is not always the first person singular) is stricken by a destructive, ‘saturnine’ melancholia, inseparable from
madness.

Luca Marenzio’s last book of madrigals, from which the two pieces mentioned above are drawn, was published in 1599, the
year of his death. Like a curtain closing on the sixteenth century, the musical setting of the last lines of Petrarch’s Crudele
acerba seems to sound the death knell of a world now past, diffusing in its resonance an aesthetic manifesto addressed
to centuries to come: ‘I miei gravi sospir’ non vanno in rime, / E’l mio duro martir vince ogni stile’ (My heavy sighs will not
be rhymed, / and my bitter torment overpowers all style).

In our traversal of night, the cries of distress are interspersed with instrumental interventions that serve them as a
common thread. The idea of repetition in time, of the echo, is a fundamental means of expression used at this period
to treat the subject of tragic distance. ‘In melancholy, existence seems to revolve endlessly around itself: it is offered no
other prospect and no other term than that of its own indefinite repetition’ (Ludwig Binswanger). Hence the instrumental
recurrences which punctuate the pieces on this programme act sometimes as recollections, sometimes as idées fixes —the
excerpt from William Byrd’s Lullaby, sung by the Virgin Mary to her son yet imbued with a macabre premonition; and Byrd
again with the refrain of a funeral ode (Come to me grief forever) written in memory of his friend, the poet Sir Philip Sidney.
Their positioning here is intended to evoke the two perceptions of melancholic time identified by Héléne Prigent, who
considers that ‘one [is] turned towards the past, [and] relates to a bygone time, that of myths and childhood, which each
day grows more distant, [whereas] the other, by internalising time in its workings, time that destroys, sees the end already
near in every being and every thing’. She adds: ‘Hence melancholic time always denotes death.’

It is a sublime paradox to set melancholy to music in order to free oneself from it. Burton was no stranger to this notion:
‘... diseases were either made by Musicke, or mittigated. . . . Many men are melancholy by hearing musicke, but it is
a pleasant melancholy that it causeth.” An invocation to the muse of music will make light reappear at the end of our
nocturnal odyssey: just as we abandoned ourselves to the night as if to flee the excesses of melancholy while at the same
time fuelling it, it is by entrusting ourselves to this muse that we find a remedy for the evils it causes (O Care, thou wilt
despatch me, 19).

Finally, Thomas Tomkins, with the bittersweet tone of the most recent piece on the disc (Too much I once lamented,
21), dated 1622 and accompanied by a dedication to the greatest English master of the Renaissance in the twilight of
his life (‘To my ancient and much reverenced Master, William Byrd’), seemingly wants to share a presentiment with us:
melancholia now belongs to the past, {[it] marks the end of the Renaissance, while the tear celebrates the glory of the
Baroque’ (Jean-Loup Charvet).

Thus ends, with charming irony, this traversal of the final glimmers of the humanistic Renaissance, a world from which God
is increasingly absent. In it we may observe the disturbing suspension of time, the solitude of the creator wreathed in an
aura of mystery, and at the same time the emergence of the artistic intuition of a more immediate search for pleasure in
scrutinising sadness. Melancholia is dead, long live melancholy!

GEOFFROY JOURDAIN
Translation: Charles Johnston
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| John Wilbye, Draw on, Sweet Night
Draw on, Sweet Night, best friend unto those cares
That do arise from painful melancholy;
My life so ill through want of comfort fares,
That unto thee | consecrate it wholly.
Sweet Night, draw on; my griefs when they be told
To shades and darkness, find some ease from paining,
And while thou all in silence dost enfold,
| then shall have best time for my complaining.

William Byrd, Tristitia et anxietas (prima pars)
Tristitia et anxietas occupaverunt interiora mea.
Mcestum factum est cor meum in dolore,

Et contenebrati sunt oculi mei.

Ve mihi, quia peccavi.

Cesare Tudino, Altro che lagrimar
[Instrumental]

Carlo Gesualdo, O vos omnes

0 vos omnes qui transitis per viam,
Attendite et videte :

Si est dolor similis sicut dolor meus.
Attendite et videte

Si est dolor similis sicut dolor meus.

Pomponio Nenna, La mia doglia s’avanza
La mia doglia s’avanza

Quanto pil la speranza,

Ohimé, vien meno;

Il desio si rinfranca

Quant’ella manca,

E ne 'aspro martire

Il soverchio dolor non fa morire.

John Wilbye, O wretched man

O wretched man! Why love’st thou earthly life

Which nought enjoys but cares and endlesse trouble?
What pleasure here but breeds a world of grief?
What hour’s ease that anguish doth not double?

No earthly joys but have their discontents.

Then loathe that life which causeth such laments.

William Byrd, Come to me grief forever...
[Instrumental, ext.]

Orlando Gibbons, What is our life ?

What is our life? A play of passion.

Our mirth the musicke of division:

Our mothers’ wombes the tiring-houses be,
Where we are drest for this short Comedy.
Heaven the judicious sharpe spectator is,

That sits and marks still who doth act amisse.
Our graves that hide us from the searching Sun
Are like drawne curtaynes when the play is done.
Thus marche we playing to our latest rest,
Only we die in earnest, that’s no jest.

TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS « DIE GESUNGENEN TEXTE

Draw on, Sweet Night

Apparais, douce nuit, confidente de ces tourments

que la triste mélancolie fait éclore ;

ma vie souffre tant de ne jamais trouver le réconfort

que je te la confie tout entiére.

Douce nuit, apparais ; confesser mes peines

aux ombres et aux ténébres m’apporte quelque soulagement,
et comme tu enveloppes tout de silence,

il n’est de moment plus propice a ma complainte.

Tristitia et anxietas (prima pars)
Tristesse et anxiété ont envahi mon ame,
mon cceur est affligé de douleur

et mes yeux se sont assombris.

Pauvre de moi qui ai péché.

0 vos omnes

0 vous tous qui passez par ce chemin,
regardez, et voyez

s’il est douleur semblable @ ma douleur.
Regardez, et voyez,

S’il est douleur semblable @ ma douleur.

La mia doglia s’avanza

Ma douleur augmente

tandis que 'espérance,

hélas, diminue ;

mon désir s’accroit

tandis qu’elle se soustrait ;

et en cet amer supplice

’excés de souffrance ne fait point mourir.

0 wretched man

0O misérable ! Pourquoi chérir la vie terrestre ?

Elle n’a pour piétre saveur que peines et troubles éternels ;
Quel plaisir en ce lieu ot I'on ne cultive que chagrins ?
Quelle heure paisible que I’angoisse ne remplace ;
nulle joie ici-bas qui n’aille sans déception ;

Alors méprise cette vie, cause de tant de regrets.

What is our life ?

Qu’est notre vie ? Un spectacle des passions.
Notre plaisir ? La musique d’un interméde ;

le giron de nos méres est la loge

ol ’'on s’appréte pour la courte comédie de la vie.
Le monde est la scéne ; le ciel, en spectateur avisé,
reléve, implacable, le moindre faux pas.

Nos stéles qui du brdlant soleil nous tiennent cachés
sont les rideaux tirés a la fin de la piéce.

Vers notre terme ainsi allons, jouant la comédie ;
Seule la mort met fin a la plaisanterie.

Tristitia et anxietas (prima pars)

Sadness and anxiety have invaded my bowels.

My heart is made mournful in grief,
and my eyes are grown dark.
Woe unto me, for | have sinned.

0 vos omnes

0 all ye that pass by,

behold and see:

if there be a sorrow like unto my sorrow.
Attend, and see,

if there be a sorrow like unto my sorrow.

La mia doglia s’avanza

My pain increases

while my hope,

alas, diminishes;

my desire is reinvigorated

as it fails;

and in this bitter torment
excess of grief does not kill me.



| Luca Marenzio, Crudele, acerba
Crudele, acerba, inesorabil morte,
Cagion mi dai di mai non esser lieto,
Ma di menar tutta mia vita in pianto,
E i giorni oscuri, e le dogliose notti.
| miei gravi sospir’ non vanno in rime;
E’l mio duro martir vince ogni stile.

| William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

| Luzzasco Luzzaschi, Quivi sospiri
Quivi sospiri, pianti, ed alti guai
Risonavan per 'aer senza stelle,
Perch’io al cominciar ne lagrimai.
Diverse lingue, orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d’ira,
Voci alte e fioche, e suon di man con elle.

| Carlo Gesualdo, Mercé grido piangendo
“Mercé!” grido piangendo
Ma chi m’ascolta?
Ahi lasso! lo vengo meno.
Morrd dunque tacendo.
Deh, per pietade, almeno,
O del mio cor tesoro,
potessi dirti, pria ch’io mora:
“lo moro.”

William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

Carlo Gesualdo, O vos omnes

0 vos omnes qui transitis per viam,
Attendite et videte :

Si est dolor similis sicut dolor meus.
Attendite, universi populi,

Et videte dolorem meum.

Si est dolor similis sicut dolor meus.

Luca Marenzio, Solo e pensoso

Solo et pensoso i piti deserti campi

Vo misurando a passi tardi e lenti;

E gli occhi porto per fuggir intenti,

Ove vestigio uman l’arena stampi.

Altro schermo non trovo, che mi scampi
Dal manifesto accorger delle genti:
Perché negli atti d’allegrezza spenti

Di fuor si legge com’io dentro avvampi:

Si ch’io mi credo omai, che monti et piagge
E fiumi e selve sappian, di che tempre

Sia la mia vita, che & celata altrui.

Ma pur si aspre vie, né si selvagge

Cercar non so, ch’Amor non venga sempre
Ragionando con meco, ed io con lui.

7 TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS « DIE GESUNGENEN TEXTE

Crudele, acerba

O cruelle, 6 acerbe, inexorable Mort,

tu me donnes motif de n’étre plus joyeux,

de mener une vie toute emplie de pleurs,

et de sombres jours et de dolentes nuits.

Mes pesants soupirs ne s’exhalent plus en rimes,
et mon cruel martyre triomphe de tout style.

Quivi sospiri

La, soupirs, plaintes et hauts cris,

résonnaient sous un ciel sans étoiles,

ce qui me fit d’abord pleurer.

Des langues différentes, d’horribles discours,

les mots de la douleur et les accents de la colére,

voix stridentes, voix sourdes, et bruits de mains frappées.

Mercé grido piangendo

“Pitié 1” crié-je en pleurant.

Mais qui m’écoute ?

Hélas ! Je succombe.

Ainsi donc devrai-je mourir muet.

De grace, permets au moins,

oh trésor de mon ceeur,

que je puisse te dire, avant que de mourir :
“Je meurs.”

0 vos omnes

0 vous tous qui passez,

regardez, et voyez

S’il est douleur pareille a ma douleur.
Regardez, peuples de toutes nations,
et voyez ma douleur,

S’il est douleur pareille @ ma douleur.

Solo e pensoso

Seul et pensif je vais, arpentant les étendues les plus désertes
d’un pas tardif et lent,

et je porte mes regards, dans l'intention de fuir, attentifs

a toute trace humaine imprimée dans le sable.

Je n’ai nul autre écran qui saurait me soustraire

au regard clairvoyant de la foule,

car a mon air oli la joie s’est éteinte

on lit trop au dehors comme au dedans je brdle.

Ainsi j’imagine que monts, plages,

fleuves et foréts devinent la nature

du secret que je cache a autrui.

Je ne puis pourtant trouver de chemin

qui fut assez escarpé ou sauvage pour qu’Amour ne m’y suive
discourant avec moi, comme moi avec lui.

Crudele, acerba

Cruel, harsh, inexorable Death,

you give me cause never again to be joyful,
but to live out my whole life in tears,

the sombre days and the doleful nights.
My heavy sighs will not be rhymed

and my bitter torment overpowers all style.

Quivi sospiri

There sighs, plaints and loud wailings

resounded through the starless air,

so that at first it made me weep.

Various tongues, hideous languages,

words of grief, tones of rage,

voices loud and hoarse, and with them the sound of hands.

Mercé grido piangendo
‘Mercy!” | cry as | weep.

But who listens to me?
Alas! | faint!

Then | will die in silence.

At least, for pity’s sake,

O treasure of my heart,

let me tell you, before | die:
‘I die.”

0 vos omnes

0 all ye that pass by,

behold and see:

if there be a sorrow like unto my sorrow.
Attend, O all ye people,

and see my sorrow.

If there be a sorrow like unto my sorrow.

Solo e pensoso

Alone and deep in thought, through loneliest fields
| tread with slow and sluggish steps,

and keep my eyes watchful, intent on flight
wherever a human footprint appears in the sand.
No other shield can | find to avoid

the pressing attention of the crowd,

since with the extinction of all joy in me

all can read from without how | burn within:

So now | believe that mountains and shores,
rivers and forests know the temper

of my life, which is hidden from others.

Yet no paths can | find so rugged or so wild

but Love will not always come

to talk with me, and | with him.
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Carlo Gesualdo, Tristis est anima mea

Tristis est anima mea usque ad mortem :

Sustinete hic, et vigilate mecum :

Nunc videbitis turbam, quee circumdabit me :

Vos fugam capietis, et ego vadam immolari pro vobis.
Ecce appropinquat hora, et Filius hominis

Tradetur in manus peccatorum.

William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

Thomas Weelkes, O care, thou wilt despatch me
O Care, thou wilt despatch me,
If Music do not match thee.
Falalala

So deadly thou dost sting me,
Mirth only help can bring me.
Falalala

Hence Care, thou art too cruel,
Come, Music, sick man’s jewel.
Falalala

His force had well nigh slain me,
But thou must now sustain me.
Falalala

William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

Thomas Tomkins, Too much | once lamented
Too much | once lamented

While love my heart tormented,

Falala...

Alas, and Ay me, sat | wringing;

Now chanting go, and singing.

Falala...

William Byrd, Come to me grief forever...
[Instrumental, ext.]

TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS « DIE GESUNGENEN TEXTE

Tristis est anima mea

Mon ame est triste jusqu’a la mort :

attendez ici, et veillez avec moi ;

alors vous verrez la foule qui m’encerclera.

Vous prendrez la fuite, et j’irai au sacrifice pour vous.
Voici, ’heure approche, et le fils de 'lHomme

sera livré aux mains des pécheurs.

O care, thou wilt despatch me

0 Souci, tu auras raison de moi,

si Musique ne t’éclipse pas.
Falalala

Tu me blesses si mortellement,

mon seul secours est la gaieté.
Falalala

Va-t-en Souci, tu es trop féroce,
viens, Musique, précieux reméde de ’homme qui souffre.
Falalala

Son pouvoir m’avait presque abattu,
mais tu me soutiens désormais.
Falalala

Too much | once lamented

Trop me suis-je jadis lamenté,

tandis qu’Amour mon cceur tourmentait,

Fala la...

Hélas, et pauvre de moi ! Les mains tordues, je me désespérais,
a présent je vais fredonnant et chantonnant.

Fala la...

Tristis est anima mea

My soul is sorrowful even unto death:

stay here and watch with me:

now shall ye see the crowd that shall surround me:

ye shall take flight, and | shall go to be offered up for you.

Behold the time draweth nigh, and the Son of Man
shall be delivered into the hands of sinners.

Translations (2, 5, 9, 11, 12, 15): Charles Johnston
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Parallelement a des études de musicologie en Sorbonne et a des recherches dans les fonds musicaux italiens de
plusieurs bibliothéques européennes, Geoffroy Jourdain s’implique trés tot dans la direction d’ensembles vocaux et
fonde, alors qu’il est encore étudiant, Les Cris de Paris, rapidement reconnu pour 'laudace de son projet artistique et
pour son investissement en faveur de la création contemporaine. Il s’intéresse a la mise en ceuvre de dispositifs de
création de spectacles musicaux novateurs, en compagnie de metteurs en scéne, de comédiens, de chorégraphes et de
plasticiens. Aux c6tés de Benjamin Lazar, il crée de nombreuses formes lyriques et de théatre musical. Il est invité par
|'Académie de I’Opéra de Paris a diriger des ouvrages lyriques (Orphée et Eurydice puis Iphigénie en Tauride de Gluck,
'Orfeo de Monteverdi), mais également par des ensembles, comme Cappella Amsterdam, le chceur de I’Orchestre
Symphonique de Sao Paulo, 'Orchestre National Symphonique de Colombie (Bogotd), orchestre Les Siécles (/srael
in Egypt de Haendel)... Geoffroy Jourdain a suscité et créé des ceuvres de Beat Furrer, Mauro Lanza, Marco Stroppa,
Francesco Filidei, Oscar Strasnoy (dont 'opéra Cachafaz), lvan Fedele...

Dirigés par Geoffroy Jourdain, Les Cris de Paris sont une compagnie dédiée a l’art vocal. Ils rassemblent chanteurs
et instrumentistes possédant le double profil de soliste et de musicien d’ensemble. Leur projet artistique s’appuie
sur des collaborations et des échanges avec compositeurs, metteurs en scéne, comédiens, plasticiens, écrivains,
chorégraphes... Les Cris de Paris sont multiples : multiples formations, multiples répertoires, multiples approches
contribuant toutes a la cohésion d’un projet artistique singulier. Compagnie a rayonnement national et international,
Les Cris de Paris se produisent sur des scénes et des festivals de renom, autant en Europe qu’outre-Atlantique.
On retrouve dans leur discographie, chaleureusement saluée par la critique, /T consacré a la scéne musicale
contemporaine italienne (NoMadMusic, 2017), Les Orphelines de Venise rassemblant des ceuvres sacrées de Vivaldi
(Ambronay Editions, 2016), Memento Mori composé d’ceuvres de Monteverdi et de Rossi (Aparté, 2013), la Missa Sacra
de Schumann (Aparté, 2013), Le Paradis Perdu de Théodore Dubois (Aparté, 2012). Melancholia inaugure leur premiére
collaboration avec le label harmonia mundi.

Pour ’ensemble de leurs activités, Les Cris de Paris sont aidés par le Ministére de la Culture et de la Communication
- DRAC d"lle-de-France, ainsi que par la Ville de Paris. Ils sont soutenus par la Fondation Bettencourt Schueller et
par Mécénat Musical Société Générale. Les Cris de Paris bénéficient également d’un soutien annuel de la Sacem, de
Musique Nouvelle en Liberté, du soutien ponctuel de la Fondation Orange, de ’'Onda, de la Spedidam, de ’Adami, du
FCM et de 'Institut Francais. Ils sont “artistes associés” de la Fondation Singer-Polignac et sont en résidence en Région
Grand Est via I’Opéra de Reims.

9 BIOGRAPHY

In parallel with his musicology studies at the Sorbonne and research in the Italian music collections of several
European libraries, Geoffroy Jourdain became involved very early in the direction of vocal ensembles and, while still
a student, founded Les Cris de Paris, which swiftly gained a reputation for the audacity of its artistic project and for
its commitment to contemporary creation. He is interested in implementing schemes for the creation of innovative
musical performance, in the company of directors, actors, choreographers and visual artists. Alongside Benjamin
Lazar, he has created many novel forms of opera and musical theatre. He has been invited to conduct operas for the
Académie de "Opéra de Paris (Gluck’s Orphée et Eurydice and Iphigénie en Tauride, Monteverdi’s L’Orfeo), but also to
direct such ensembles as Cappella Amsterdam, the Choir of the OSESP (Sao Paulo Symphony Orchestra), the National
Symphony Orchestra of Colombia (Bogotd), the orchestra Les Siécles (Handel’s Israel in Egypt). . . Geoffroy Jourdain
has commissioned and premiered works by Beat Furrer, Mauro Lanza, Marco Stroppa, Francesco Filidei, Oscar Strasnoy
(including the opera Cachafaz), Ivan Fedele.. . .

Les Cris de Paris, directed by Geoffroy Jourdain, is a company dedicated to vocal art. It brings together singers and
instrumentalists who possess a dual profile as soloists and ensemble musicians. Its artistic project is founded on
collaborations and exchanges with composers, directors, actors, visual artists, writers, choreographers and other
cultural protagonists. Les Cris de Paris is multiple: multiple formations, multiple repertories, multiple approaches,
which nonetheless contribute to the cohesion of a unique artistic project. The ensemble enjoys a national and
international reputation, appearing in renowned concert halls and festivals, and continues to develop its collaborations
abroad, whether in Europe or across the Atlantic. Its critically acclaimed discography includes /T, devoted to the
Italian contemporary music scene (NoMadMusic, 2017), Les Orphelines de Venise featuring sacred works by Vivaldi
(Ambronay Editions, 2016), Memento Mori with music by Monteverdi and Rossi (Aparté, 2013), Schumann’s Missa
Sacra (Aparté, 2013) and Le Paradis Perdu by Théodore Dubois (Aparté, 2012). With Melancholia, it makes its first
appearance on the harmonia mundi label.

For all its activities, Les Cris de Paris is assisted by the Ministére de la Culture et de la Communication - DRAC d'fle-
de-France and by the City of Paris. It is supported by the Fondation Bettencourt Schueller and by Mécénat Musical
Société Générale. Les Cris de Paris also receives annual support from Sacem and Musique Nouvelle en Liberté, and
support for specific projects from the Fondation Orange, Onda, Spedidam, Adami, FCM and the Institut Francais. It is
an ‘associate artist’ of the Fondation Singer-Polignac and is in residence in the Grand-Est Region through its presence
at the Opéra de Reims.
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Les Cris de Paris remercient
Michel Wolkowitsky et les équipes de '’Abbaye de Sylvanés,
Jean-Pierre Moinaux et Les Concerts Classiques d’Epinal,
Sophie Decaudaveine, Igor Ballereau et Romain Falik.

La Fondation Bettencourt Schueller favorise le rayonnement
et I'excellence du chant choral et soutient Les Cris de Paris
pour la structuration et le développement de leur activité.

harmonia mundi musique s.a.s.
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