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“Who is not a foole? Who is free from melancholy?
Who is not touched more or lesse in habit or disposition? ” /

“Qui n’est pas fou ? Qui est exempt de mélancolie ? 
Qui n’est pas touché par elle d’une façon ou d’une autre ?”

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621)

La deuxième moitié du xvie siècle voit naître, dans plusieurs cours princières d’Europe, une avant-garde musicale 
qui compte parmi les plus déterminantes de l’histoire occidentale. Elle est issue de tendances que notre époque 

peine à trouver complémentaires : une érudition et un raffinement poussés à l’extrême d’une part ; un goût immodéré 
pour l’exacerbation émotionnelle d’autre part.
L’audace harmonique, l’usage expressif du chromatisme et de la dissonance, telles sont les principales caractéristiques 
d’un nouveau répertoire que l’on dénomme alors “musica reservata”, parfois “musica secreta”. Il est fait de compositions 
téméraires, presque essentiellement vocales, qui reposent aussi bien sur des poésies profanes que sur des textes 
d’inspiration religieuse. Ce penchant pour l’étrangeté, pour l’excentricité même, n’est pas sans évoquer les raretés des 
“studioli”, ces cabinets de curiosités qui sont alors en vogue partout en Europe. La première exécution de ces musiques 
est d’ailleurs volontiers confidentielle, réservée à un cercle restreint d’auditeurs, même si leur édition peut ensuite être 
promise à de grands succès.  
On observe chez les compositeurs une tendance à privilégier des textes introspectifs : plaintes, lamentations, qui se 
prêtent évidemment aux réflexions musicales et dramatiques évoquées plus haut mais témoignent également de la façon 
dont ce qu’il est d’usage d’appeler la “mélancolie” irrigue toute la pensée créatrice de la fin du xvie siècle. Elle stimule 
l’imagination artistique d’un monde en pleine mutation, où la remise en cause de la place de l’homme dans l’univers 
réexamine celle de Dieu, et pose autrement la question du sens de l’existence.
De la bile noire de l’Antiquité – le terme apparaît en Grèce au ive siècle avant J.-C. et vient de μέλας (mélas, “noir”) et de χολή 
(khōlé, “la bile”) – au spleen romantique, de la “Sehnsucht” au blues, cette mélancolie accompagne imperturbablement 
l’humanité en s’adaptant aux transformations de la pensée – scientifique, philosophique, artistique. Ombre fidèle de 
l’artiste, elle est bien souvent l’essence même de sa créativité, le sujet et l’objet de son inspiration, une invitation à 
“trouver du plaisir dans la méditation même de ce qui cause ses peines” – Dictionnaire universel françois et latin, dit de 
Trévoux (édition de 1771).
Dans une courte période à cheval sur deux siècles – une trentaine d’années tout au plus –, laquelle voit disparaître presque 
tous les compositeurs de ce programme, mais également Ronsard, Shakespeare, Montaigne, Cervantes, Tintoretto, El 
Greco et Caravaggio, une véritable révolution musicale opère. Pour réaliser cet enregistrement de Melancholia, Les Cris 
de Paris se sont immergés dans le répertoire le plus aventureux de cet épisode de l’histoire. Toutes les nuits, pendant 
une semaine, dans une abbaye cistercienne du sud de la France, ils ont exploré un vaste corpus d’œuvres italiennes et 
anglaises, profanes et religieuses, pour en extraire progressivement les pièces de cet album.
Les œuvres sélectionnées sont représentatives des apothéoses presque concomitantes du madrigal italien et du madrigal 
anglais : la première est le résultat d’une coordination entre intuition poétique et intuition musicale s’étalant sur plusieurs 
générations ; la seconde se traduit au contraire par un bref âge d’or durant lequel s’illustrent les plus talentueux musiciens 
anglais du temps, dans le sillage direct de leurs aînés italiens, mais héritiers eux aussi d’une grandiose et singulière 
tradition de polyphonie sacrée.
Ce disque est un carnet de voyage nocturne. L’auditeur est convié à se frayer un chemin à travers les affres d’une détresse 
toujours plus profonde, plongeant dans les sonnets du Canzoniere de Petrarca, la poésie élisabéthaine ou les versets 
des répons des Ténèbres… Il y rencontrera certainement les spectres d’autres figures familières qui n’ont eu de cesse, 
jusqu’à nos de jours, de questionner la condition humaine à travers l’Art et la Littérature et qui, pour nous avoir mis face à 
notre finitude, sublimant nos angoisses du néant en en faisant un objet de contemplation, reposent dans nos panthéons 
personnels. 
C’est d’abord à la nuit comme refuge que le chant s’adresse. Invocation à la confidente de ceux qui souffrent du mal 
que disséquera bientôt Robert Burton dans son Anatomy of Melancholy (1621), Draw on, Sweet Night (1) pose, dans un 
décor où “tout est enveloppé de silence”, le propos de ce recueil. La tombée de la nuit, l’heure bleue, est propice aux 
confessions d’un doux vague à l’âme. 
Celui-ci laisse vite place à l’angoisse de l’obscurité. “Mais déjà il s’empare de moi et me terrasse, ce mauvais esprit, cet 
esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule” (Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra).
Tristitia et anxietas (2) de William Byrd est un motet en latin qui relève le défi d’illustrer dans sa facture même –  les 
mêmes courts motifs mélodiques répartis dans toutes les voix creusent avec insistance le discours musical – la confusion 
obsessionnelle provoquée par les idées noires. 
La nuit mélancolique est aussi celle de la liturgie des Nocturnes de la Semaine sainte. C’est avec le répons des Ténèbres O 
vos omnes (4), et cette question que Jérémie – et par extension chaque individu confronté au deuil – adresse à l’humanité 
tout entière (“Y a-t-il une douleur pareille à la mienne ?”), que Carlo Gesualdo fait son apparition dans ce programme dont 
il constitue l’une des figures inspiratrices. Les recherches d’une  pleine interprétation des mots menées par le prince de 
Venosa virent souvent au vertige. On l’imagine aussi bien stimulé qu’effrayé par sa propre audace. Sa musique, où un 
maniérisme d’esthète se mêle au génie de l’expression torturée, est marquée par la flamme sombre qui le mena au double 
homicide : celui de sa femme et de l’amant de sa femme. On retrouvera plus loin un autre motet du compositeur basé sur 
les mêmes versets (14) et un second extrait de l’office de Ténèbres (Tristis est anima mea, 16), évocation directe d’une 
autre nuit de solitude et d’abandon : celle du Christ au Jardin des Oliviers.

Dans le sillage de son maître Gesualdo, Pomponio Nenna pose, avec le madrigal à quatre parties La mia doglia s’avanza 
(5), l’un des principes de l’esthétique commune aux pièces de ce répertoire : il existe une délectation dans la douleur, car 
elle est corollaire au désir qui la cause. Elle remémore et exalte ce désir, de sorte que l’on voudrait ne jamais être privé 
de souffrance.
La Mélancolie est aussi le lieu de l’introspection, du repli sur soi et de la réflexion sur la vanité de l’existence : O wretched 
man (6), composé sur un poème dont l’auteur Walter Raleigh croupissait dans les geôles de Jacques 1er, invite l’auditeur 
à mépriser la vie terrestre avec une éloquence dont les ressorts sont ceux du charme et de la séduction. On se délecte 
encore de ce délicieux paradoxe à l’écoute de What is our Life?  (8), où l’on compare la vie terrestre à une comédie 
théâtrale – référence au monologue de Jaques d’As You Like It de Shakespeare (“All the world’s a stage, And all the men 
and women, meerely players…”, acte II, scène 7) qui ne pouvait échapper aux auditeurs du temps. Peignant, dans la lignée 
de leurs prédécesseurs italiens, le sens des mots par le biais du symbole ou du figuralisme, Gibbons et Wilbye brodent 
de géniales miniatures. Elles évoquent les madrigaux “spirituels” très en vogue en ce début de siècle, aussi bien dans 
l’Europe catholique que dans celle de la Réforme. Sous couvert de fustiger l’emprise des sens sur l’esprit, dans un univers 
où tout serait inconstant et futile, ces pièces érigent – en tout cas pour le lecteur contemporain – la satisfaction esthétique 
comme seule riposte face au néant.
Mais les ténèbres sont aussi le lieu des cauchemars, ceux de la nuit sans étoiles de L’Enfer de Dante : Quivi sospiri (11), qui 
à bien des égards pourrait être pris pour une composition récente, est l’œuvre vocale la plus ancienne de ce programme. 
S’y manifeste un goût évident pour une certaine délectation morbide, qui évoque aussi bien les images monstrueuses de 
Jugements derniers apocalyptiques et de Christs décharnés que l’attirance qu’auront les auteurs romantiques pour les 
délices infernales. Citons Baudelaire : “Je ne prétends pas que la joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis 
que la joie en est un des ornements les plus vulgaires ; tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, 
à ce point que je ne conçois guère […] un type de beauté où il n’y ait le Malheur.”
Cette ambivalence propre à la mélancolie, “bonheur d’être triste” selon Hugo, plaisir du déplaisir, forme corrompue de 
l’imagination, atteint son acmé avec les madrigaux de Marenzio et de Gesualdo. Dans cette nuit où rôde la mort, plane la 
prémonition, sinon du suicide (Mercè, grido, 12), du moins d’une soustraction au monde (Solo e pensoso, 15) qui pourrait 
se muer en une irréversible folie (Crudele acerba, 9). Livré à sa propre détresse psychique, le “je” collectif des poèmes 
(on observera dans le reste du programme que le sujet n’est pas toujours la première personne du singulier) est en proie 
à une mélancolie destructrice, “saturnienne”, indissociable de la démence. 
Le dernier livre de madrigaux de Luca Marenzio, dont sont issues les deux pièces mentionnées ci-dessus, fut publié en 
1599, l’année de sa mort. Tel un rideau qui se ferme sur le xvie siècle, la mise en musique des derniers vers de Crudele 
acerba de Petrarca semble sonner le glas d’un monde révolu, diffusant dans sa résonance un manifeste esthétique 
adressé aux siècles à venir : “I miei gravi sospir’ non vanno in rime, / E’l mio duro martir vince ogni stile.” (Mes pesants 
soupirs ne s’exhalent plus en rimes, / et mon cruel martyre triomphe de tout style).
Dans notre traversée nocturne, les cris de détresse sont rythmés par des interventions instrumentales qui leur servent 
de fil rouge. L’idée de la répétition dans le temps, de l’écho, est un moyen d’expression fondamental de l’époque pour 
traiter de la distance tragique. “Dans la mélancolie, l’existence paraît tourner sans fin autour d’elle-même : nulle autre 
perspective ne lui est offerte et nulle autre échéance que celle de sa propre répétition indéfinie” – Ludwig Binswanger. 
Aussi, les récurrences instrumentales qui ponctuent les pièces de cet album agissent tantôt comme souvenirs, tantôt 
comme idées fixes – l’extrait d’un Lullaby de William Byrd, berceuse imprégnée d’une macabre prémonition de Marie 
à son fils  ; du même Byrd, le refrain d’une ode funèbre (Come to me grief forever) écrite en mémoire de son ami le 
poète Sir Philip Sidney. Dans leur agencement, elles ont vocation à évoquer ces deux perceptions du temps mélancolique 
dont Hélène Prigent considère que “l’une [est]  tournée vers le passé, [et] a trait à un temps révolu, celui des mythes 
et de l’enfance, qui chaque jour s’éloigne davantage, [et que] l’autre, en intériorisant le temps à l’œuvre, le temps qui 
détruit, voit en tout être et toute chose la fin déjà proche.” Elle ajoute : “C’est ainsi toujours la mort que désigne le temps 
mélancolique.” 
Sublime paradoxe que de mettre en musique la mélancolie pour s’en libérer. Burton n’y était pas étranger : “Les maladies 
sont soit causées, soit guéries par la musique. […] Beaucoup d’hommes sont mélancoliques en écoutant de la musique, 
mais c’est une mélancolie plaisante qu’elle cause.” Une invocation à la muse de la musique fera réapparaître la lumière 
à la fin de notre odyssée nocturne : de même qu’on s’abandonnait à la nuit comme pour fuir les excès de la mélancolie 
tout en l’entretenant, c’est en se confiant à cette muse que l’on trouve remède aux maux qu’elle provoque (O Care, thou 
wilt despatch me, 19).
Enfin, Thomas Tomkins, avec le ton doux-amer de la pièce la plus tardive du disque, 1622 (Too much I once lamented, 
21), et cette dédicace au plus grand maître anglais de la Renaissance, au crépuscule de sa vie (“To my ancient and much 
reverenced Master, William Byrd”), semble vouloir partager un pressentiment  : la mélancolie appartient désormais au 
passé, “[elle] marque la fin de la Renaissance, alors que la larme célèbre la gloire du Baroque” (Jean-Loup Charvet).
Ainsi s’achève, avec une charmante ironie, ce parcours dans les dernières lueurs de la Renaissance humaniste, dans un 
monde duquel Dieu s’absente de plus en plus souvent. On y donne à observer la suspension inquiétante du temps, la 
solitude du créateur nimbée d’une aura de mystère, en même temps qu’affleure l’intuition artistique d’une recherche plus 
immédiate de volupté à scruter la tristesse. La mélancolie est morte, vive la mélancolie.

GEOFFROY JOURDAIN



5
tracks 

plages cdenglish

‘Who is not a foole? Who is free from melancholy?
Who is not touched more or lesse in habit or disposition?’ 

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621)

The second half of the sixteenth century saw the birth, at several of Europe’s princely courts, of a musical avant-
garde that was among the most influential in among the most influential in Western history. It resulted from 

trends that our era has difficulty in finding complementary: on the one hand, erudition and refinement taken to an 
extreme; on the other, an immoderate taste for exacerbated emotion.
Harmonic daring and the expressive use of chromaticism and dissonance are the main characteristics of a new repertory 
that was then called ‘musica reservata’, or sometimes ‘musica secreta’. This consisted of audacious compositions, almost 
essentially vocal, based either on secular poetry or on texts of religious inspiration. Its penchant for strangeness, even 
eccentricity, is not without bringing to mind the rarities of the ‘studioli’, the cabinets of curiosities then so fashionable the 
cabinets of curiosities then so fashionable everywhere in Europe. The first performances of this music were also very often 
confidential, reserved for a limited circle of listeners, even though the pieces might subsequently enjoy great success once 
they were published.  
One may observe among these composers a tendency to favour introspective texts, complaints and lamentations, which 
obviously lend themselves to the musical and dramatic reflections mentioned above but also testify to the way in which 
what it was customary to call ‘melancholia’ irrigated all creative thought at the end of the sixteenth century. It stimulated 
the artistic imagination of a world undergoing a far-reaching transformation, in which reconsideration of humanity’s place 
in the universe also led to a re-examination of the place of God, and posed the question of the meaning of existence in a 
new way.
From the black bile of Antiquity – the term appears in Greece in the fourth century BCE and comes from μέλας (mélas, 
‘black’) and χολή (khōlé, ‘bile’) – to the spleen of the Romantics, from Sehnsucht to the Blues, melancholia has 
imperturbably accompanied humanity by adapting to the transformations of thought – scientific, philosophical, artistic. 
A faithful shadow of the artist, it is often the very essence of his or her creativity, the subject and object of his or her 
inspiration, an invitation to ‘find pleasure in the very meditation on what causes one’s pain’, as mélancolie is defined in 
the 1771 edition of the Dictionnaire universel françois et latin or Dictionnaire de Trévoux.
In a short period at the cusp of two centuries – some thirty years at most – which saw the deaths of almost all the composers 
in this programme, but also of Ronsard, Shakespeare, Montaigne, Cervantes, Tintoretto, El Greco and Caravaggio, to name 
only those, a veritable musical revolution took place. To make this recording of Melancholia, the musicians of Les Cris 
de Paris immersed themselves in the most adventurous repertory of this episode in history. Every night for a week, in 
a famous Cistercian abbey in the south of France, they explored a vast corpus of Italian and English works, sacred and 
secular, and gradually extracted from it the pieces on this album. 
The works selected are representative of the almost concomitant apotheoses of the Italian madrigal and the English 
madrigal. The former was the fruit of a coordination between poetic intuition and musical intuition that stretched over 
several generations, while the latter, on the contrary, corresponds to a brief golden age during which the most talented 
English composers of the time distinguished themselves, following in a direct line of succession from their Italian elders, 
but also from a singular and grandiose tradition of sacred polyphony.
This disc is the logbook of a nocturnal journey. Our listeners are invited to make their way through the torments of ever 
deeper distress, plunging into the sonnets of Petrarch’s Canzoniere, Elizabethan poetry or the verses of the Tenebrae 
responsories . . . They will certainly meet there the ghosts of other familiar figures who, right down to our own time, 
have unceasingly questioned the human condition through art and literature and who, because they have obliged us 
to confront our finitude, sublimating our anguish at the void by making it an object of contemplation, now figure in our 
personal pantheons. 
The first piece addresses night as a refuge. Draw on, Sweet Night (1) is an invocation to the confidante of those who suffer 
from the malady that Robert Burton was soon to dissect in his Anatomy of Melancholy (1621); in an environment where 
all is ‘enfolded in silence’, it establishes the theme of this anthology. The moment when night falls, the ‘blue hour’, is 
conducive to confessions of a wistful sadness. 
This quickly gives way to fear of darkness. ‘But he assails me already and compels me, this spirit of melancholy, this 
evening-twilight Devil’ (Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra).
William Byrd’s Tristitia et anxietas (2) is a Latin motet that takes up the challenge of illustrating in its very construction 
– the same short melodic motifs distributed throughout the voices insistently heighten the perspective of the musical 
discourse – the obsessive confusion provoked by dark thoughts. 
Melancholic night is also evoked by the liturgy of the Nocturns of Holy Week. It is with the Tenebrae responsory O vos 
omnes (4), and the question that Jeremiah – and by extension every individual confronted with bereavement – addresses 
to all humanity (‘Is there any sorrow like unto my sorrow?’), that Carlo Gesualdo makes his first appearance in this 
programme, of which he is one of the chief inspirations. The Prince of Venosa’s quest for the fullest possible interpretation 
of the words often induces giddiness. We can imagine him as stimulated as he was frightened by his own audacity. His 
music, in which the mannerism of an aesthete combines with a genius for tortured expression, is steeped in the dark 
passion that led him to commit the double homicide of his wife and her lover. Later we will encounter another motet 
by Gesualdo setting the same verses (14) and a second excerpt from the Office of Tenebrae (Tristis est anima mea, 17), 
a direct evocation of another night, that of Christ in the Garden of Gethsemane: a night of solitude and abandonment.

Following in the footsteps of his master Gesualdo, Pomponio Nenna’s four-part madrigal La mia doglia s’avanza (5) lays 
down one of the principles of the aesthetic shared by the pieces of this repertory: there is delight in sorrow, because it 
is a corollary of the desire that causes it. Sorrow recollects and exalts that desire, so that one would never want to be 
deprived of suffering.
Melancholia was also a space for introspection, withdrawal into oneself and reflection on the vanity of existence: O 
wretched man (6), setting a poem whose author, Walter Raleigh, languished in the prisons of James I, invites the listener 
to despise earthly life with an eloquence whose mainsprings are charm and seduction. We continue to enjoy this delicious 
paradox when listening to What is our Life? (8), in which earthly life is compared to a theatrical comedy – a reference to 
the monologue of Jaques in Shakespeare’s As You Like It (‘All the world’s a stage, / And all the men and women, meerely 
Players’: Act Two, Scene 7) that could not have escaped the listeners of the time. Painting the meaning of words, like their 
Italian predecessors, through symbolism or figuralism, Gibbons and Wilbye elaborate miniatures of genius. They evoke 
the ‘spiritual madrigals’ very much in vogue in the early seventeenth century in both Catholic and Reformed Europe. Under 
the pretext of denouncing the influence of the senses on the mind, in a universe where everything is seen as inconstant 
and futile, these pieces posit – at least for the contemporary reader – aesthetic satisfaction as the only response to 
nothingness.
But darkness is, too, a space for nightmares, those of the starless night of Dante’s Inferno: Quivi sospiri (11), which in 
many respects might be mistaken for a recent composition, is the oldest vocal work in this programme. It displays an 
obvious taste for a certain morbid delight, which evokes both the monstrous images of apocalyptic Last Judgments and 
emaciated Christs, and the attraction that Romantic authors were later to manifest for infernal delights. Let us quote 
Baudelaire in this respect: ‘I do not claim that joy cannot be associated with Beauty, but I do say that joy is one of its most 
vulgar ornaments; while melancholy is, so to speak, its illustrious companion, so much so that I can hardly conceive . . . a 
type of beauty in which Unhappiness is not present.’
This ambivalence proper to melancholy, what Victor Hugo called ‘le bonheur d’être triste’ (the pleasure of being sad), 
the happiness of unhappiness, a corrupted form of imagination, reaches its peak with the madrigals of Marenzio and 
Gesualdo. In this night where death prowls, there hovers the premonition, if not of suicide (Mercè, grido, 12), at least of 
a withdrawal from the world (Solo e pensoso, 15) that might be transformed into irreversible madness (Crudele acerba, 
9). Left to its own psychological distress, the collective ‘I’ of the poems (we will observe in the rest of the programme that 
the subject is not always the first person singular) is stricken by a destructive, ‘saturnine’ melancholia, inseparable from 
madness.
Luca Marenzio’s last book of madrigals, from which the two pieces mentioned above are drawn, was published in 1599, the 
year of his death. Like a curtain closing on the sixteenth century, the musical setting of the last lines of Petrarch’s Crudele 
acerba seems to sound the death knell of a world now past, diffusing in its resonance an aesthetic manifesto addressed 
to centuries to come: ‘I miei gravi sospir’ non vanno in rime, / E’l mio duro martir vince ogni stile’ (My heavy sighs will not 
be rhymed, / and my bitter torment overpowers all style).
In our traversal of night, the cries of distress are interspersed with instrumental interventions that serve them as a 
common thread. The idea of repetition in time, of the echo, is a fundamental means of expression used at this period 
to treat the subject of tragic distance. ‘In melancholy, existence seems to revolve endlessly around itself: it is offered no 
other prospect and no other term than that of its own indefinite repetition’ (Ludwig Binswanger). Hence the instrumental 
recurrences which punctuate the pieces on this programme act sometimes as recollections, sometimes as idées fixes – the 
excerpt from William Byrd’s Lullaby, sung by the Virgin Mary to her son yet imbued with a macabre premonition; and Byrd 
again with the refrain of a funeral ode (Come to me grief forever) written in memory of his friend, the poet Sir Philip Sidney. 
Their positioning here is intended to evoke the two perceptions of melancholic time identified by Hélène Prigent, who 
considers that ‘one [is] turned towards the past, [and] relates to a bygone time, that of myths and childhood, which each 
day grows more distant, [whereas] the other, by internalising time in its workings, time that destroys, sees the end already 
near in every being and every thing’. She adds: ‘Hence melancholic time always denotes death.’ 
It is a sublime paradox to set melancholy to music in order to free oneself from it. Burton was no stranger to this notion: 
‘. . . diseases were either made by Musicke, or mittigated. . . . Many men are melancholy by hearing musicke, but it is 
a pleasant melancholy that it causeth.’ An invocation to the muse of music will make light reappear at the end of our 
nocturnal odyssey: just as we abandoned ourselves to the night as if to flee the excesses of melancholy while at the same 
time fuelling it, it is by entrusting ourselves to this muse that we find a remedy for the evils it causes (O Care, thou wilt 
despatch me, 19).
Finally, Thomas Tomkins, with the bittersweet tone of the most recent piece on the disc (Too much I once lamented, 
21), dated 1622 and accompanied by a dedication to the greatest English master of the Renaissance in the twilight of 
his life (‘To my ancient and much reverenced Master, William Byrd’), seemingly wants to share a presentiment with us: 
melancholia now belongs to the past, ‘[it] marks the end of the Renaissance, while the tear celebrates the glory of the 
Baroque’ (Jean-Loup Charvet).
Thus ends, with charming irony, this traversal of the final glimmers of the humanistic Renaissance, a world from which God 
is increasingly absent. In it we may observe the disturbing suspension of time, the solitude of the creator wreathed in an 
aura of mystery, and at the same time the emergence of the artistic intuition of a more immediate search for pleasure in 
scrutinising sadness. Melancholia is dead, long live melancholy!

GEOFFROY JOURDAIN
Translation: Charles Johnston
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1	 | 	John Wilbye, Draw on, Sweet Night
Draw on, Sweet Night, best friend unto those cares
That do arise from painful melancholy;
My life so ill through want of comfort fares,
That unto thee I consecrate it wholly.
Sweet Night, draw on; my griefs when they be told 
To shades and darkness, find some ease from paining,
And while thou all in silence dost enfold,
I then shall have best time for my complaining.

2	 | 	William Byrd, Tristitia et anxietas (prima pars)
Tristitia et anxietas occupaverunt interiora mea.
Mœstum factum est cor meum in dolore,
Et contenebrati sunt oculi mei.
Væ mihi, quia peccavi.

3	 | 	Cesare Tudino, Altro che lagrimar
[Instrumental]

4	 | 	Carlo Gesualdo, O vos omnes
O vos omnes qui transitis per viam,
Attendite et videte :
Si est dolor similis sicut dolor meus.
Attendite et videte
Si est dolor similis sicut dolor meus.

5	 | 	Pomponio Nenna, La mia doglia s’avanza
La mia doglia s’avanza
Quanto più la speranza,
Ohimé, vien meno;
Il desio si rinfranca
Quant’ella manca,
E ne l’aspro martire
Il soverchio dolor non fa morire.

6	 | 	John Wilbye, O wretched man
O wretched man! Why love’st thou earthly life
Which nought enjoys but cares and endlesse trouble?
What pleasure here but breeds a world of grief?
What hour’s ease that anguish doth not double?
No earthly joys but have their discontents.
Then loathe that life which causeth such laments.

7	 | 	William Byrd, Come to me grief forever...
[Instrumental, ext.]

8	 | 	Orlando Gibbons, What is our life ? 
What is our life? A play of passion.
Our mirth the musicke of division:
Our mothers’ wombes the tiring-houses be,
Where we are drest for this short Comedy.
Heaven the judicious sharpe spectator is,
That sits and marks still who doth act amisse.
Our graves that hide us from the searching Sun
Are like drawne curtaynes when the play is done.
Thus marche we playing to our latest rest,
Only we die in earnest, that’s no jest.

Draw on, Sweet Night
Apparais, douce nuit, confidente de ces tourments
que la triste mélancolie fait éclore ;
ma vie souffre tant de ne jamais trouver le réconfort
que je te la confie tout entière.
Douce nuit, apparais ; confesser mes peines 
aux ombres et aux ténèbres m’apporte quelque soulagement,
et comme tu enveloppes tout de silence,
il n’est de moment plus propice à ma complainte.

Tristitia et anxietas (prima pars)
Tristesse et anxiété ont envahi mon âme,
mon cœur est affligé de douleur
et mes yeux se sont assombris.
Pauvre de moi qui ai péché.

 
 

O vos omnes
O vous tous qui passez par ce chemin,
regardez, et voyez
s’il est douleur semblable à ma douleur.
Regardez, et voyez,
S’il est douleur semblable à ma douleur.

La mia doglia s’avanza
Ma douleur augmente
tandis que l’espérance,
hélas, diminue ;
mon désir s’accroit
tandis qu’elle se soustrait ;
et en cet amer supplice
l’excès de souffrance ne fait point mourir.

O wretched man
Ô misérable ! Pourquoi chérir la vie terrestre ?
Elle n’a pour piètre saveur que peines et troubles éternels ;
Quel plaisir en ce lieu où l’on ne cultive que chagrins ?
Quelle heure paisible que l’angoisse ne remplace ;
nulle joie ici-bas qui n’aille sans déception ;
Alors méprise cette vie, cause de tant de regrets.

What is our life ? 
Qu’est notre vie ? Un spectacle des passions.
Notre plaisir ? La musique d’un intermède ;
le giron de nos mères est la loge
où l’on s’apprête pour la courte comédie de la vie.
Le monde est la scène ; le ciel, en spectateur avisé,
relève, implacable, le moindre faux pas.
Nos stèles qui du brûlant soleil nous tiennent cachés
sont les rideaux tirés à la fin de la pièce.
Vers notre terme ainsi allons, jouant la comédie ;
Seule la mort met fin à la plaisanterie.

Tristitia et anxietas (prima pars)
Sadness and anxiety have invaded my bowels.
My heart is made mournful in grief,
and my eyes are grown dark.
Woe unto me, for I have sinned.

O vos omnes
O all ye that pass by, 
behold and see: 
if there be a sorrow like unto my sorrow.
Attend, and see,
if there be a sorrow like unto my sorrow.

La mia doglia s’avanza
My pain increases
while my hope,
alas, diminishes;
my desire is reinvigorated
as it fails;
and in this bitter torment
excess of grief does not kill me.
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Crudele, acerba
Cruel, harsh, inexorable Death,
you give me cause never again to be joyful,
but to live out my whole life in tears,
the sombre days and the doleful nights.
My heavy sighs will not be rhymed
and my bitter torment overpowers all style.

Quivi sospiri
There sighs, plaints and loud wailings
resounded through the starless air,
so that at first it made me weep.
Various tongues, hideous languages,
words of grief, tones of rage,
voices loud and hoarse, and with them the sound of hands.

Mercè grido piangendo
‘Mercy!’ I cry as I weep.
But who listens to me?
Alas! I faint!
Then I will die in silence.
At least, for pity’s sake,
O treasure of my heart,
let me tell you, before I die:
‘I die.’

O vos omnes
O all ye that pass by, 
behold and see: 
if there be a sorrow like unto my sorrow.
Attend, O all ye people, 
and see my sorrow.
If there be a sorrow like unto my sorrow.

Solo e pensoso
Alone and deep in thought, through loneliest fields
I tread with slow and sluggish steps,
and keep my eyes watchful, intent on flight
wherever a human footprint appears in the sand.
No other shield can I find to avoid
the pressing attention of the crowd,
since with the extinction of all joy in me
all can read from without how I burn within:
So now I believe that mountains and shores,
rivers and forests know the temper
of my life, which is hidden from others.
Yet no paths can I find so rugged or so wild
but Love will not always come
to talk with me, and I with him.

Crudele, acerba
Ô cruelle, ô acerbe, inexorable Mort,
tu me donnes motif de n’être plus joyeux,
de mener une vie toute emplie de pleurs,
et de sombres jours et de dolentes nuits.
Mes pesants soupirs ne s’exhalent plus en rimes,
et mon cruel martyre triomphe de tout style.

Quivi sospiri
Là, soupirs, plaintes et hauts cris,
résonnaient sous un ciel sans étoiles,
ce qui me fit d’abord pleurer.
Des langues différentes, d’horribles discours,
les mots de la douleur et les accents de la colère,
voix stridentes, voix sourdes, et bruits de mains frappées.

Mercè grido piangendo
“Pitié !” crié-je en pleurant.
Mais qui m’écoute ?
Hélas ! Je succombe.	
Ainsi donc devrai-je mourir muet.
De grâce, permets au moins,
oh trésor de mon cœur,
que je puisse te dire, avant que de mourir :
“Je meurs.”

O vos omnes
O vous tous qui passez,
regardez, et voyez
S’il est douleur pareille à ma douleur.
Regardez, peuples de toutes nations,
et voyez ma douleur,
S’il est douleur pareille à ma douleur.

Solo e pensoso
Seul et pensif je vais, arpentant les étendues les plus désertes
d’un pas tardif et lent,                                         
et je porte mes regards, dans l’intention de fuir, attentifs
à toute trace humaine imprimée dans le sable.
Je n’ai nul autre écran qui saurait me soustraire
au regard clairvoyant de la foule,
car à mon air où la joie s’est éteinte
on lit trop au dehors comme au dedans je brûle.
Ainsi j’imagine que monts, plages,	
fleuves et forêts devinent la nature	
du secret que je cache à autrui.
Je ne puis pourtant trouver de chemin 
qui fut assez escarpé ou sauvage pour qu’Amour ne m’y suive
discourant avec moi, comme moi avec lui.                  

9	 | 	Luca Marenzio, Crudele, acerba
Crudele, acerba, inesorabil morte,
Cagion mi dai di mai non esser lieto,
Ma di menar tutta mia vita in pianto,
E i giorni oscuri, e le dogliose notti.
I miei gravi sospir’ non vanno in rime;
E’l mio duro martir vince ogni stile. 

10	| 	William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

11	| 	Luzzasco Luzzaschi, Quivi sospiri
Quivi sospiri, pianti, ed alti guai
Risonavan per l’aer senza stelle,
Perch’io al cominciar ne lagrimai.
Diverse lingue, orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d’ira,
Voci alte e fioche, e suon di man con elle.

12	| 	Carlo Gesualdo, Mercè grido piangendo
“Mercè!” grido piangendo
Ma chi m’ascolta?
Ahi lasso! Io vengo meno.
Morrò dunque tacendo.
Deh, per pietade, almeno,
O del mio cor tesoro,
potessi dirti, pria ch’io mora:
“Io moro.”

13	| 	William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

14	| 	Carlo Gesualdo, O vos omnes
O vos omnes qui transitis per viam,
Attendite et videte :
Si est dolor similis sicut dolor meus.
Attendite, universi populi,
Et videte dolorem meum.
Si est dolor similis sicut dolor meus.

15	| 	Luca Marenzio, Solo e pensoso
Solo et pensoso i più deserti campi
Vo misurando a passi tardi e lenti;
E gli occhi porto per fuggir intenti,
Ove vestigio uman l’arena stampi.
Altro schermo non trovo, che mi scampi
Dal manifesto accorger delle genti:
Perchè negli atti d’allegrezza spenti
Di fuor si legge com’io dentro avvampi:
Sì ch’io mi credo omai, che monti et piagge
E fiumi e selve sappian, di che tempre
Sia la mia vita, che è celata altrui.
Ma pur sì aspre vie, nè sì selvagge
Cercar non so, ch’Amor non venga sempre
Ragionando con meco, ed io con lui.
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Tristis est anima mea
My soul is sorrowful even unto death: 
stay here and watch with me: 
now shall ye see the crowd that shall surround me: 
ye shall take flight, and I shall go to be offered up for you.
Behold the time draweth nigh, and the Son of Man 
shall be delivered into the hands of sinners.

Translations (2, 5, 9, 11, 12, 15): Charles Johnston

Tristis est anima mea
Mon âme est triste jusqu’à la mort :
attendez ici, et veillez avec moi ;
alors vous verrez la foule qui m’encerclera.
Vous prendrez la fuite, et j’irai au sacrifice pour vous.
Voici, l’heure approche, et le fils de l’Homme 
sera livré aux mains des pécheurs.

O care, thou wilt despatch me
Ô Souci, tu auras raison de moi,
si Musique ne t’éclipse pas.
Fa la la la
Tu me blesses si mortellement,
mon seul secours est la gaieté.
Fa la la la
Va-t-en Souci, tu es trop féroce,
viens, Musique, précieux remède de l’homme qui souffre.
Fa la la la
Son pouvoir m’avait presque abattu,
mais tu me soutiens désormais.
Fa la la la

Too much I once lamented
Trop me suis-je jadis lamenté,
tandis qu’Amour mon cœur tourmentait,
Fa la la…
Hélas, et pauvre de moi ! Les mains tordues, je me désespérais,
à présent je vais fredonnant et chantonnant. 
Fa la la…

16	| 	Carlo Gesualdo, Tristis est anima mea
Tristis est anima mea usque ad mortem :
Sustinete hic, et vigilate mecum :
Nunc videbitis turbam, quæ circumdabit me :
Vos fugam capietis, et ego vadam immolari pro vobis.
Ecce appropinquat hora, et Filius hominis
Tradetur in manus peccatorum.

17	| 	William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

18	| 	Thomas Weelkes, O care, thou wilt despatch me
O Care, thou wilt despatch me,
If Music do not match thee.
Fa la la la
So deadly thou dost sting me,
Mirth only help can bring me.
Fa la la la 
Hence Care, thou art too cruel,
Come, Music, sick man’s jewel.
Fa la la la
His force had well nigh slain me,
But thou must now sustain me.
Fa la la la

19	| 	William Byrd, Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental, ext.]

20	| 	Thomas Tomkins, Too much I once lamented
Too much I once lamented
While love my heart tormented,
Fa la la ...
Alas, and Ay me, sat I wringing;
Now chanting go, and singing.
Fa la la ...

21	| 	William Byrd, Come to me grief forever...
[Instrumental, ext.]
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Parallèlement à des études de musicologie en Sorbonne et à des recherches dans les fonds musicaux italiens de 
plusieurs bibliothèques européennes, Geoffroy Jourdain s’implique très tôt dans la direction d’ensembles vocaux et 
fonde, alors qu’il est encore étudiant, Les Cris de Paris, rapidement reconnu pour l’audace de son projet artistique et 
pour son investissement en faveur de la création contemporaine. Il s’intéresse à la mise en œuvre de dispositifs de 
création de spectacles musicaux novateurs, en compagnie de metteurs en scène, de comédiens, de chorégraphes et de 
plasticiens. Aux côtés de Benjamin Lazar, il crée de nombreuses formes lyriques et de théâtre musical. Il est invité par 
l'Académie de l’Opéra de Paris à diriger des ouvrages lyriques (Orphée et Eurydice puis Iphigénie en Tauride de Gluck, 
l’Orfeo de Monteverdi), mais également par des ensembles, comme Cappella Amsterdam, le chœur de l’Orchestre 
Symphonique de São Paulo, l’Orchestre National Symphonique de Colombie (Bogotá), l’orchestre Les Siècles (Israel 
in Egypt de Haendel)… Geoffroy Jourdain a suscité et créé des œuvres de Beat Furrer, Mauro Lanza, Marco Stroppa, 
Francesco Filidei, Oscar Strasnoy (dont l’opéra Cachafaz), Ivan Fedele… 

Dirigés par Geoffroy Jourdain, Les Cris de Paris sont une compagnie dédiée à l’art vocal. Ils rassemblent chanteurs 
et instrumentistes possédant le double profil de soliste et de musicien d’ensemble. Leur projet artistique s’appuie 
sur des collaborations et des échanges avec compositeurs, metteurs en scène, comédiens, plasticiens, écrivains, 
chorégraphes… Les Cris de Paris sont multiples : multiples formations, multiples répertoires, multiples approches 
contribuant toutes à la cohésion d’un projet artistique singulier. Compagnie à rayonnement national et international, 
Les Cris de Paris se produisent sur des scènes et des festivals de renom, autant en Europe qu’outre-Atlantique. 
On retrouve dans leur discographie, chaleureusement saluée par la critique, IT consacré à la scène musicale 
contemporaine italienne (NoMadMusic, 2017), Les Orphelines de Venise rassemblant des œuvres sacrées de Vivaldi 
(Ambronay Éditions, 2016), Memento Mori composé d’œuvres de Monteverdi et de Rossi (Aparté, 2013), la Missa Sacra 
de Schumann (Aparté, 2013), Le Paradis Perdu de Théodore Dubois (Aparté, 2012). Melancholia inaugure leur première 
collaboration avec le label harmonia mundi.
Pour l’ensemble de leurs activités, Les Cris de Paris sont aidés par le Ministère de la Culture et de la Communication 
- DRAC d’Île-de-France, ainsi que par la Ville de Paris. Ils sont soutenus par la Fondation Bettencourt Schueller et 
par Mécénat Musical Société Générale. Les Cris de Paris bénéficient également d’un soutien annuel de la Sacem, de 
Musique Nouvelle en Liberté, du soutien ponctuel de la Fondation Orange, de l’Onda, de la Spedidam, de l’Adami, du 
FCM et de l’Institut Français. Ils sont “artistes associés” de la Fondation Singer-Polignac et sont en résidence en Région 
Grand Est via l’Opéra de Reims.

In parallel with his musicology studies at the Sorbonne and research in the Italian music collections of several 
European libraries, Geoffroy Jourdain became involved very early in the direction of vocal ensembles and, while still 
a student, founded Les Cris de Paris, which swiftly gained a reputation for the audacity of its artistic project and for 
its commitment to contemporary creation. He is interested in implementing schemes for the creation of innovative 
musical performance, in the company of directors, actors, choreographers and visual artists. Alongside Benjamin 
Lazar, he has created many novel forms of opera and musical theatre. He has been invited to conduct operas for the 
Académie de l’Opéra de Paris (Gluck’s Orphée et Eurydice and Iphigénie en Tauride, Monteverdi’s L’Orfeo), but also to 
direct such ensembles as Cappella Amsterdam, the Choir of the OSESP (São Paulo Symphony Orchestra), the National 
Symphony Orchestra of Colombia (Bogotá), the orchestra Les Siècles (Handel’s Israel in Egypt). . . Geoffroy Jourdain 
has commissioned and premiered works by Beat Furrer, Mauro Lanza, Marco Stroppa, Francesco Filidei, Oscar Strasnoy 
(including the opera Cachafaz), Ivan Fedele . . .

Les Cris de Paris, directed by Geoffroy Jourdain, is a company dedicated to vocal art. It brings together singers and 
instrumentalists who possess a dual profile as soloists and ensemble musicians. Its artistic project is founded on 
collaborations and exchanges with composers, directors, actors, visual artists, writers, choreographers and other 
cultural protagonists. Les Cris de Paris is multiple: multiple formations, multiple repertories, multiple approaches, 
which nonetheless contribute to the cohesion of a unique artistic project. The ensemble enjoys a national and 
international reputation, appearing in renowned concert halls and festivals, and continues to develop its collaborations 
abroad, whether in Europe or across the Atlantic. Its critically acclaimed discography includes IT, devoted to the 
Italian contemporary music scene (NoMadMusic, 2017), Les Orphelines de Venise featuring sacred works by Vivaldi 
(Ambronay Éditions, 2016), Memento Mori with music by Monteverdi and Rossi (Aparté, 2013), Schumann’s Missa 
Sacra (Aparté, 2013) and Le Paradis Perdu by Théodore Dubois (Aparté, 2012). With Melancholia, it makes its first 
appearance on the harmonia mundi label.
For all its activities, Les Cris de Paris is assisted by the Ministère de la Culture et de la Communication - DRAC d’Île-
de-France and by the City of Paris. It is supported by the Fondation Bettencourt Schueller and by Mécénat Musical 
Société Générale. Les Cris de Paris also receives annual support from Sacem and Musique Nouvelle en Liberté, and 
support for specific projects from the Fondation Orange, Onda, Spedidam, Adami, FCM and the Institut Français. It is 
an ‘associate artist’ of the Fondation Singer-Polignac and is in residence in the Grand-Est Region through its presence 
at the Opéra de Reims.
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Michel Wolkowitsky et les équipes de l’Abbaye de Sylvanès, 
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