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“Who	is	not	a	foole?	Who	is	free	from	melancholy?
Who	is	not	touched	more	or	lesse	in	habit	or	disposition?	”	/

“Qui	n’est	pas	fou	?	Qui	est	exempt	de	mélancolie	?	
Qui	n’est	pas	touché	par	elle	d’une	façon	ou	d’une	autre	?”

Robert	Burton,	The	Anatomy	of	Melancholy	(1621)

La	deuxième	moitié	du	xvie	siècle	voit	naître,	dans	plusieurs	cours	princières	d’Europe,	une	avant-garde	musicale	
qui	compte	parmi	les	plus	déterminantes	de	l’histoire	occidentale.	Elle	est	issue	de	tendances	que	notre	époque	

peine	à	trouver	complémentaires	:	une	érudition	et	un	raffinement	poussés	à	l’extrême	d’une	part	;	un	goût	immodéré	
pour	l’exacerbation	émotionnelle	d’autre	part.
L’audace	harmonique,	l’usage	expressif	du	chromatisme	et	de	la	dissonance,	telles	sont	les	principales	caractéristiques	
d’un	nouveau	répertoire	que	l’on	dénomme	alors	“musica	reservata”,	parfois	“musica	secreta”.	Il	est	fait	de	compositions	
téméraires,	 presque	 essentiellement	 vocales,	 qui	 reposent	 aussi	 bien	 sur	 des	 poésies	 profanes	 que	 sur	 des	 textes	
d’inspiration	religieuse.	Ce	penchant	pour	l’étrangeté,	pour	l’excentricité	même,	n’est	pas	sans	évoquer	les	raretés	des	
“studioli”,	ces	cabinets	de	curiosités	qui	sont	alors	en	vogue	partout	en	Europe.	La	première	exécution	de	ces	musiques	
est	d’ailleurs	volontiers	confidentielle,	réservée	à	un	cercle	restreint	d’auditeurs,	même	si	leur	édition	peut	ensuite	être	
promise	à	de	grands	succès.		
On	 observe	 chez	 les	 compositeurs	 une	 tendance	 à	 privilégier	 des	 textes	 introspectifs	 :	 plaintes,	 lamentations,	 qui	 se	
prêtent	évidemment	aux	réflexions	musicales	et	dramatiques	évoquées	plus	haut	mais	témoignent	également	de	la	façon	
dont	ce	qu’il	est	d’usage	d’appeler	la	“mélancolie”	irrigue	toute	la	pensée	créatrice	de	la	fin	du	xvie	siècle.	Elle	stimule	
l’imagination	artistique	d’un	monde	en	pleine	mutation,	où	 la	 remise	en	cause	de	 la	place	de	 l’homme	dans	 l’univers	
réexamine	celle	de	Dieu,	et	pose	autrement	la	question	du	sens	de	l’existence.
De	la	bile	noire	de	l’Antiquité	–	le	terme	apparaît	en	Grèce	au	ive	siècle	avant	J.-C.	et	vient	de	μέλας	(mélas,	“noir”)	et	de	χολή	
(khōlé,	“la	bile”)	–	au	spleen	romantique,	de	la	“Sehnsucht”	au	blues,	cette	mélancolie	accompagne	imperturbablement	
l’humanité	 en	 s’adaptant	 aux	 transformations	 de	 la	 pensée	 –	 scientifique,	 philosophique,	 artistique.	 Ombre	 fidèle	 de	
l’artiste,	 elle	 est	 bien	 souvent	 l’essence	 même	 de	 sa	 créativité,	 le	 sujet	 et	 l’objet	 de	 son	 inspiration,	 une	 invitation	 à	
“trouver	du	plaisir	dans	la	méditation	même	de	ce	qui	cause	ses	peines”	–	Dictionnaire	universel	françois	et	latin,	dit	de	
Trévoux	(édition	de	1771).
Dans	une	courte	période	à	cheval	sur	deux	siècles	–	une	trentaine	d’années	tout	au	plus	–,	laquelle	voit	disparaître	presque	
tous	 les	compositeurs	de	ce	programme,	mais	également	Ronsard,	Shakespeare,	Montaigne,	Cervantes,	Tintoretto,	El	
Greco	et	Caravaggio,	une	véritable	révolution	musicale	opère.	Pour	réaliser	cet	enregistrement	de	Melancholia,	Les	Cris	
de	Paris	se	sont	immergés	dans	le	répertoire	le	plus	aventureux	de	cet	épisode	de	l’histoire.	Toutes	les	nuits,	pendant	
une	semaine,	dans	une	abbaye	cistercienne	du	sud	de	la	France,	ils	ont	exploré	un	vaste	corpus	d’œuvres	italiennes	et	
anglaises,	profanes	et	religieuses,	pour	en	extraire	progressivement	les	pièces	de	cet	album.
Les	œuvres	sélectionnées	sont	représentatives	des	apothéoses	presque	concomitantes	du	madrigal	italien	et	du	madrigal	
anglais	:	la	première	est	le	résultat	d’une	coordination	entre	intuition	poétique	et	intuition	musicale	s’étalant	sur	plusieurs	
générations	;	la	seconde	se	traduit	au	contraire	par	un	bref	âge	d’or	durant	lequel	s’illustrent	les	plus	talentueux	musiciens	
anglais	 du	 temps,	 dans	 le	 sillage	 direct	 de	 leurs	 aînés	 italiens,	 mais	 héritiers	 eux	 aussi	 d’une	 grandiose	 et	 singulière	
tradition	de	polyphonie	sacrée.
Ce	disque	est	un	carnet	de	voyage	nocturne.	L’auditeur	est	convié	à	se	frayer	un	chemin	à	travers	les	affres	d’une	détresse	
toujours	plus	profonde,	plongeant	dans	 les	sonnets	du	Canzoniere	de	Petrarca,	 la	poésie	élisabéthaine	ou	 les	versets	
des	répons	des	Ténèbres…	Il	y	rencontrera	certainement	les	spectres	d’autres	figures	familières	qui	n’ont	eu	de	cesse,	
jusqu’à	nos	de	jours,	de	questionner	la	condition	humaine	à	travers	l’Art	et	la	Littérature	et	qui,	pour	nous	avoir	mis	face	à	
notre	finitude,	sublimant	nos	angoisses	du	néant	en	en	faisant	un	objet	de	contemplation,	reposent	dans	nos	panthéons	
personnels.	
C’est	d’abord	à	 la	nuit	comme	refuge	que	 le	chant	s’adresse.	 Invocation	à	 la	confidente	de	ceux	qui	souffrent	du	mal	
que	disséquera	bientôt	Robert	Burton	dans	son	Anatomy	of	Melancholy	(1621),	Draw on, Sweet Night (1)	pose,	dans	un	
décor	où	“tout	est	enveloppé	de	silence”,	le	propos	de	ce	recueil.	La	tombée	de	la	nuit,	l’heure	bleue,	est	propice	aux	
confessions	d’un	doux	vague	à	l’âme.	
Celui-ci	laisse	vite	place	à	l’angoisse	de	l’obscurité.	“Mais	déjà	il	s’empare	de	moi	et	me	terrasse,	ce	mauvais	esprit,	cet	
esprit	de	mélancolie,	ce	démon	du	crépuscule”	(Friedrich	Nietzsche,	Also	sprach	Zarathustra).
Tristitia et anxietas (2)	de	William	Byrd	est	un	motet	en	 latin	qui	 relève	 le	défi	d’illustrer	dans	sa	 facture	même	–	 les	
mêmes	courts	motifs	mélodiques	répartis	dans	toutes	les	voix	creusent	avec	insistance	le	discours	musical	–	la	confusion	
obsessionnelle	provoquée	par	les	idées	noires.	
La	nuit	mélancolique	est	aussi	celle	de	la	liturgie	des	Nocturnes	de	la	Semaine	sainte.	C’est	avec	le	répons	des	Ténèbres	O 
vos omnes (4),	et	cette	question	que	Jérémie	–	et	par	extension	chaque	individu	confronté	au	deuil	–	adresse	à	l’humanité	
tout	entière	(“Y	a-t-il	une	douleur	pareille	à	la	mienne	?”),	que	Carlo	Gesualdo	fait	son	apparition	dans	ce	programme	dont	
il	constitue	l’une	des	figures	inspiratrices.	Les	recherches	d’une		pleine	interprétation	des	mots	menées	par	le	prince	de	
Venosa	virent	souvent	au	vertige.	On	l’imagine	aussi	bien	stimulé	qu’effrayé	par	sa	propre	audace.	Sa	musique,	où	un	
maniérisme	d’esthète	se	mêle	au	génie	de	l’expression	torturée,	est	marquée	par	la	flamme	sombre	qui	le	mena	au	double	
homicide	:	celui	de	sa	femme	et	de	l’amant	de	sa	femme.	On	retrouvera	plus	loin	un	autre	motet	du	compositeur	basé	sur	
les	mêmes	versets	(14)	et	un	second	extrait	de	l’office	de	Ténèbres	(Tristis est anima mea,	16),	évocation	directe	d’une	
autre	nuit	de	solitude	et	d’abandon	:	celle	du	Christ	au	Jardin	des	Oliviers.

Dans	le	sillage	de	son	maître	Gesualdo,	Pomponio	Nenna	pose,	avec	le	madrigal	à	quatre	parties	La mia doglia s’avanza	
(5),	l’un	des	principes	de	l’esthétique	commune	aux	pièces	de	ce	répertoire	:	il	existe	une	délectation	dans	la	douleur,	car	
elle	est	corollaire	au	désir	qui	la	cause.	Elle	remémore	et	exalte	ce	désir,	de	sorte	que	l’on	voudrait	ne	jamais	être	privé	
de	souffrance.
La	Mélancolie	est	aussi	le	lieu	de	l’introspection,	du	repli	sur	soi	et	de	la	réflexion	sur	la	vanité	de	l’existence	:	O wretched 
man	(6),	composé	sur	un	poème	dont	l’auteur	Walter	Raleigh	croupissait	dans	les	geôles	de	Jacques	1er,	invite	l’auditeur	
à	mépriser	la	vie	terrestre	avec	une	éloquence	dont	les	ressorts	sont	ceux	du	charme	et	de	la	séduction.	On	se	délecte	
encore	 de	 ce	 délicieux	 paradoxe	 à	 l’écoute	 de	 What is our Life? (8),	 où	 l’on	 compare	 la	 vie	 terrestre	 à	 une	 comédie	
théâtrale	–	référence	au	monologue	de	Jaques	d’As	You	Like	It	de	Shakespeare	(“All	the	world’s	a	stage,	And	all	the	men	
and	women,	meerely	players…”,	acte	II,	scène	7)	qui	ne	pouvait	échapper	aux	auditeurs	du	temps.	Peignant,	dans	la	lignée	
de	leurs	prédécesseurs	italiens,	le	sens	des	mots	par	le	biais	du	symbole	ou	du	figuralisme,	Gibbons	et	Wilbye	brodent	
de	géniales	miniatures.	Elles	évoquent	les	madrigaux	“spirituels”	très	en	vogue	en	ce	début	de	siècle,	aussi	bien	dans	
l’Europe	catholique	que	dans	celle	de	la	Réforme.	Sous	couvert	de	fustiger	l’emprise	des	sens	sur	l’esprit,	dans	un	univers	
où	tout	serait	inconstant	et	futile,	ces	pièces	érigent	–	en	tout	cas	pour	le	lecteur	contemporain	–	la	satisfaction	esthétique	
comme	seule	riposte	face	au	néant.
Mais	les	ténèbres	sont	aussi	le	lieu	des	cauchemars,	ceux	de	la	nuit	sans	étoiles	de	L’Enfer	de	Dante	:	Quivi sospiri	(11),	qui	
à	bien	des	égards	pourrait	être	pris	pour	une	composition	récente,	est	l’œuvre	vocale	la	plus	ancienne	de	ce	programme.	
S’y	manifeste	un	goût	évident	pour	une	certaine	délectation	morbide,	qui	évoque	aussi	bien	les	images	monstrueuses	de	
Jugements	derniers	apocalyptiques	et	de	Christs	décharnés	que	l’attirance	qu’auront	les	auteurs	romantiques	pour	les	
délices	infernales.	Citons	Baudelaire	:	“Je	ne	prétends	pas	que	la	joie	ne	puisse	pas	s’associer	avec	la	Beauté,	mais	je	dis	
que	la	joie	en	est	un	des	ornements	les	plus	vulgaires	;	tandis	que	la	mélancolie	en	est	pour	ainsi	dire	l’illustre	compagne,	
à	ce	point	que	je	ne	conçois	guère	[…]	un	type	de	beauté	où	il	n’y	ait	le	Malheur.”
Cette	ambivalence	propre	à	la	mélancolie,	“bonheur	d’être	triste”	selon	Hugo,	plaisir	du	déplaisir,	forme	corrompue	de	
l’imagination,	atteint	son	acmé	avec	les	madrigaux	de	Marenzio	et	de	Gesualdo.	Dans	cette	nuit	où	rôde	la	mort,	plane	la	
prémonition,	sinon	du	suicide	(Mercè, grido,	12),	du	moins	d’une	soustraction	au	monde	(Solo e pensoso,	15)	qui	pourrait	
se	muer	en	une	irréversible	folie	(Crudele acerba,	9).	Livré	à	sa	propre	détresse	psychique,	le	“je”	collectif	des	poèmes	
(on	observera	dans	le	reste	du	programme	que	le	sujet	n’est	pas	toujours	la	première	personne	du	singulier)	est	en	proie	
à	une	mélancolie	destructrice,	“saturnienne”,	indissociable	de	la	démence.	
Le	dernier	livre	de	madrigaux	de	Luca	Marenzio,	dont	sont	issues	les	deux	pièces	mentionnées	ci-dessus,	fut	publié	en	
1599,	l’année	de	sa	mort.	Tel	un	rideau	qui	se	ferme	sur	le	xvie	siècle,	la	mise	en	musique	des	derniers	vers	de	Crudele	
acerba	 de	 Petrarca	 semble	 sonner	 le	 glas	 d’un	 monde	 révolu,	 diffusant	 dans	 sa	 résonance	 un	 manifeste	 esthétique	
adressé	aux	siècles	à	venir	:	“I	miei	gravi	sospir’	non	vanno	in	rime,	/	E’l	mio	duro	martir	vince	ogni	stile.”	(Mes	pesants	
soupirs	ne	s’exhalent	plus	en	rimes,	/	et	mon	cruel	martyre	triomphe	de	tout	style).
Dans	notre	traversée	nocturne,	les	cris	de	détresse	sont	rythmés	par	des	interventions	instrumentales	qui	leur	servent	
de	fil	rouge.	L’idée	de	la	répétition	dans	le	temps,	de	l’écho,	est	un	moyen	d’expression	fondamental	de	l’époque	pour	
traiter	de	la	distance	tragique.	“Dans	la	mélancolie,	l’existence	paraît	tourner	sans	fin	autour	d’elle-même	:	nulle	autre	
perspective	ne	lui	est	offerte	et	nulle	autre	échéance	que	celle	de	sa	propre	répétition	indéfinie”	–	Ludwig	Binswanger.	
Aussi,	 les	 récurrences	 instrumentales	qui	ponctuent	 les	pièces	de	cet	album	agissent	 tantôt	comme	souvenirs,	 tantôt	
comme	 idées	fixes	–	 l’extrait	d’un	Lullaby	de	William	Byrd,	berceuse	 imprégnée	d’une	macabre	prémonition	de	Marie	
à	 son	 fils	 ;	 du	 même	 Byrd,	 le	 refrain	 d’une	 ode	 funèbre	 (Come to me grief forever)	 écrite	 en	 mémoire	 de	 son	 ami	 le	
poète	Sir	Philip	Sidney.	Dans	leur	agencement,	elles	ont	vocation	à	évoquer	ces	deux	perceptions	du	temps	mélancolique	
dont	Hélène	Prigent	considère	que	“l’une	 [est]	 tournée	vers	 le	passé,	 [et]	a	 trait	à	un	 temps	révolu,	celui	des	mythes	
et	de	l’enfance,	qui	chaque	jour	s’éloigne	davantage,	[et	que]	 l’autre,	en	intériorisant	le	temps	à	l’œuvre,	le	temps	qui	
détruit,	voit	en	tout	être	et	toute	chose	la	fin	déjà	proche.”	Elle	ajoute	:	“C’est	ainsi	toujours	la	mort	que	désigne	le	temps	
mélancolique.”	
Sublime	paradoxe	que	de	mettre	en	musique	la	mélancolie	pour	s’en	libérer.	Burton	n’y	était	pas	étranger	:	“Les	maladies	
sont	soit	causées,	soit	guéries	par	la	musique.	[…]	Beaucoup	d’hommes	sont	mélancoliques	en	écoutant	de	la	musique,	
mais	c’est	une	mélancolie	plaisante	qu’elle	cause.”	Une	invocation	à	la	muse	de	la	musique	fera	réapparaître	la	lumière	
à	la	fin	de	notre	odyssée	nocturne	:	de	même	qu’on	s’abandonnait	à	la	nuit	comme	pour	fuir	les	excès	de	la	mélancolie	
tout	en	l’entretenant,	c’est	en	se	confiant	à	cette	muse	que	l’on	trouve	remède	aux	maux	qu’elle	provoque	(O Care, thou 
wilt despatch me,	19).
Enfin,	Thomas	Tomkins,	avec	le	ton	doux-amer	de	la	pièce	la	plus	tardive	du	disque,	1622	(Too much I once lamented,	
21),	et	cette	dédicace	au	plus	grand	maître	anglais	de	la	Renaissance,	au	crépuscule	de	sa	vie	(“To	my	ancient	and	much	
reverenced	Master,	William	Byrd”),	semble	vouloir	partager	un	pressentiment	 :	 la	mélancolie	appartient	désormais	au	
passé,	“[elle]	marque	la	fin	de	la	Renaissance,	alors	que	la	larme	célèbre	la	gloire	du	Baroque”	(Jean-Loup	Charvet).
Ainsi	s’achève,	avec	une	charmante	ironie,	ce	parcours	dans	les	dernières	lueurs	de	la	Renaissance	humaniste,	dans	un	
monde	duquel	Dieu	s’absente	de	plus	en	plus	souvent.	On	y	donne	à	observer	la	suspension	inquiétante	du	temps,	la	
solitude	du	créateur	nimbée	d’une	aura	de	mystère,	en	même	temps	qu’affleure	l’intuition	artistique	d’une	recherche	plus	
immédiate	de	volupté	à	scruter	la	tristesse.	La	mélancolie	est	morte,	vive	la	mélancolie.

GEOFFROY	JOURDAIN
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‘Who	is	not	a	foole?	Who	is	free	from	melancholy?
Who	is	not	touched	more	or	lesse	in	habit	or	disposition?’	

Robert	Burton,	The	Anatomy	of	Melancholy	(1621)

The	second	half	of	the	sixteenth	century	saw	the	birth,	at	several	of	Europe’s	princely	courts,	of	a	musical	avant-
garde	that	was	among	the	most	influential	in	among	the	most	influential	in	Western	history.	It	resulted	from	

trends	 that	 our	 era	 has	 difficulty	 in	 finding	 complementary:	 on	 the	 one	 hand,	 erudition	 and	 refinement	 taken	 to	 an	
extreme;	on	the	other,	an	immoderate	taste	for	exacerbated	emotion.
Harmonic	daring	and	the	expressive	use	of	chromaticism	and	dissonance	are	the	main	characteristics	of	a	new	repertory	
that	was	then	called	‘musica	reservata’,	or	sometimes	‘musica	secreta’.	This	consisted	of	audacious	compositions,	almost	
essentially	vocal,	based	either	on	secular	poetry	or	on	texts	of	religious	inspiration.	Its	penchant	for	strangeness,	even	
eccentricity,	is	not	without	bringing	to	mind	the	rarities	of	the	‘studioli’,	the	cabinets	of	curiosities	then	so	fashionable	the	
cabinets	of	curiosities	then	so	fashionable	everywhere	in	Europe.	The	first	performances	of	this	music	were	also	very	often	
confidential,	reserved	for	a	limited	circle	of	listeners,	even	though	the	pieces	might	subsequently	enjoy	great	success	once	
they	were	published.		
One	may	observe	among	these	composers	a	tendency	to	favour	introspective	texts,	complaints	and	lamentations,	which	
obviously	lend	themselves	to	the	musical	and	dramatic	reflections	mentioned	above	but	also	testify	to	the	way	in	which	
what	it	was	customary	to	call	‘melancholia’	irrigated	all	creative	thought	at	the	end	of	the	sixteenth	century.	It	stimulated	
the	artistic	imagination	of	a	world	undergoing	a	far-reaching	transformation,	in	which	reconsideration	of	humanity’s	place	
in	the	universe	also	led	to	a	re-examination	of	the	place	of	God,	and	posed	the	question	of	the	meaning	of	existence	in	a	
new	way.
From	the	black	bile	of	Antiquity	–	the	term	appears	in	Greece	in	the	fourth	century	BCE	and	comes	from	μέλας	(mélas,	
‘black’)	 and	 χολή	 (khōlé,	 ‘bile’)	 –	 to	 the	 spleen	 of	 the	 Romantics,	 from	 Sehnsucht	 to	 the	 Blues,	 melancholia	 has	
imperturbably	accompanied	humanity	by	adapting	to	the	transformations	of	thought	–	scientific,	philosophical,	artistic.	
A	 faithful	shadow	of	the	artist,	 it	 is	often	the	very	essence	of	his	or	her	creativity,	 the	subject	and	object	of	his	or	her	
inspiration,	an	invitation	to	‘find	pleasure	in	the	very	meditation	on	what	causes	one’s	pain’,	as	mélancolie	is	defined	in	
the	1771	edition	of	the	Dictionnaire	universel	françois	et	latin	or	Dictionnaire	de	Trévoux.
In	a	short	period	at	the	cusp	of	two	centuries	–	some	thirty	years	at	most	–	which	saw	the	deaths	of	almost	all	the	composers	
in	this	programme,	but	also	of	Ronsard,	Shakespeare,	Montaigne,	Cervantes,	Tintoretto,	El	Greco	and	Caravaggio,	to	name	
only	those,	a	veritable	musical	revolution	took	place.	To	make	this	recording	of	Melancholia,	 the	musicians	of	Les	Cris	
de	Paris	 immersed	themselves	 in	the	most	adventurous	repertory	of	this	episode	in	history.	Every	night	for	a	week,	 in	
a	famous	Cistercian	abbey	in	the	south	of	France,	they	explored	a	vast	corpus	of	Italian	and	English	works,	sacred	and	
secular,	and	gradually	extracted	from	it	the	pieces	on	this	album.	
The	 works	 selected	 are	 representative	 of	 the	 almost	 concomitant	 apotheoses	 of	 the	 Italian	 madrigal	 and	 the	 English	
madrigal.	The	former	was	the	fruit	of	a	coordination	between	poetic	intuition	and	musical	intuition	that	stretched	over	
several	generations,	while	the	latter,	on	the	contrary,	corresponds	to	a	brief	golden	age	during	which	the	most	talented	
English	composers	of	the	time	distinguished	themselves,	following	in	a	direct	line	of	succession	from	their	Italian	elders,	
but	also	from	a	singular	and	grandiose	tradition	of	sacred	polyphony.
This	disc	is	the	logbook	of	a	nocturnal	journey.	Our	listeners	are	invited	to	make	their	way	through	the	torments	of	ever	
deeper	 distress,	 plunging	 into	 the	 sonnets	 of	 Petrarch’s	 Canzoniere,	 Elizabethan	 poetry	 or	 the	 verses	 of	 the	Tenebrae	
responsories	 .	 .	 .	They	will	 certainly	meet	 there	 the	ghosts	of	other	 familiar	figures	who,	 right	down	 to	our	own	 time,	
have	 unceasingly	 questioned	 the	 human	 condition	 through	 art	 and	 literature	 and	 who,	 because	 they	 have	 obliged	 us	
to	confront	our	finitude,	sublimating	our	anguish	at	the	void	by	making	it	an	object	of	contemplation,	now	figure	in	our	
personal	pantheons.	
The	first	piece	addresses	night	as	a	refuge.	Draw on, Sweet Night	(1)	is	an	invocation	to	the	confidante	of	those	who	suffer	
from	the	malady	that	Robert	Burton	was	soon	to	dissect	in	his	Anatomy	of	Melancholy	(1621);	in	an	environment	where	
all	 is	 ‘enfolded	in	silence’,	 it	establishes	the	theme	of	this	anthology.	The	moment	when	night	falls,	 the	 ‘blue	hour’,	 is	
conducive	to	confessions	of	a	wistful	sadness.	
This	quickly	gives	way	 to	 fear	of	darkness.	 ‘But	he	assails	me	already	and	compels	me,	 this	spirit	of	melancholy,	 this	
evening-twilight	Devil’	(Friedrich	Nietzsche,	Also	sprach	Zarathustra).
William	Byrd’s	Tristitia et anxietas	(2)	is	a	Latin	motet	that	takes	up	the	challenge	of	illustrating	in	its	very	construction	
–	the	same	short	melodic	motifs	distributed	throughout	the	voices	 insistently	heighten	the	perspective	of	 the	musical	
discourse	–	the	obsessive	confusion	provoked	by	dark	thoughts.	
Melancholic	night	is	also	evoked	by	the	liturgy	of	the	Nocturns	of	Holy	Week.	It	is	with	the	Tenebrae	responsory	O vos 
omnes	(4),	and	the	question	that	Jeremiah	–	and	by	extension	every	individual	confronted	with	bereavement	–	addresses	
to	 all	 humanity	 (‘Is	 there	 any	 sorrow	 like	 unto	 my	 sorrow?’),	 that	 Carlo	 Gesualdo	 makes	 his	 first	 appearance	 in	 this	
programme,	of	which	he	is	one	of	the	chief	inspirations.	The	Prince	of	Venosa’s	quest	for	the	fullest	possible	interpretation	
of	the	words	often	induces	giddiness.	We	can	imagine	him	as	stimulated	as	he	was	frightened	by	his	own	audacity.	His	
music,	 in	which	the	mannerism	of	an	aesthete	combines	with	a	genius	 for	 tortured	expression,	 is	steeped	 in	 the	dark	
passion	 that	 led	him	to	commit	 the	double	homicide	of	his	wife	and	her	 lover.	Later	we	will	encounter	another	motet	
by	Gesualdo	setting	the	same	verses	(14)	and	a	second	excerpt	from	the	Office	of	Tenebrae	(Tristis est anima mea,	17),	
a	direct	evocation	of	another	night,	that	of	Christ	in	the	Garden	of	Gethsemane:	a	night	of	solitude	and	abandonment.

Following	in	the	footsteps	of	his	master	Gesualdo,	Pomponio	Nenna’s	four-part	madrigal	La mia doglia s’avanza	(5)	lays	
down	one	of	the	principles	of	the	aesthetic	shared	by	the	pieces	of	this	repertory:	there	is	delight	in	sorrow,	because	it	
is	a	corollary	of	the	desire	that	causes	it.	Sorrow	recollects	and	exalts	that	desire,	so	that	one	would	never	want	to	be	
deprived	of	suffering.
Melancholia	 was	 also	 a	 space	 for	 introspection,	 withdrawal	 into	 oneself	 and	 reflection	 on	 the	 vanity	 of	 existence:	 O 
wretched man	(6),	setting	a	poem	whose	author,	Walter	Raleigh,	languished	in	the	prisons	of	James	I,	invites	the	listener	
to	despise	earthly	life	with	an	eloquence	whose	mainsprings	are	charm	and	seduction.	We	continue	to	enjoy	this	delicious	
paradox	when	listening	to	What is our Life?	(8),	in	which	earthly	life	is	compared	to	a	theatrical	comedy	–	a	reference	to	
the	monologue	of	Jaques	in	Shakespeare’s	As	You	Like	It	(‘All	the	world’s	a	stage,	/	And	all	the	men	and	women,	meerely	
Players’:	Act	Two,	Scene	7)	that	could	not	have	escaped	the	listeners	of	the	time.	Painting	the	meaning	of	words,	like	their	
Italian	predecessors,	through	symbolism	or	figuralism,	Gibbons	and	Wilbye	elaborate	miniatures	of	genius.	They	evoke	
the	‘spiritual	madrigals’	very	much	in	vogue	in	the	early	seventeenth	century	in	both	Catholic	and	Reformed	Europe.	Under	
the	pretext	of	denouncing	the	influence	of	the	senses	on	the	mind,	in	a	universe	where	everything	is	seen	as	inconstant	
and	 futile,	 these	 pieces	 posit	 –	 at	 least	 for	 the	 contemporary	 reader	 –	 aesthetic	 satisfaction	 as	 the	 only	 response	 to	
nothingness.
But	darkness	is,	too,	a	space	for	nightmares,	those	of	the	starless	night	of	Dante’s	Inferno:	Quivi sospiri	(11),	which	in	
many	respects	might	be	mistaken	for	a	recent	composition,	 is	 the	oldest	vocal	work	 in	this	programme.	 It	displays	an	
obvious	taste	for	a	certain	morbid	delight,	which	evokes	both	the	monstrous	images	of	apocalyptic	Last	Judgments	and	
emaciated	 Christs,	 and	 the	 attraction	 that	 Romantic	 authors	 were	 later	 to	 manifest	 for	 infernal	 delights.	 Let	 us	 quote	
Baudelaire	in	this	respect:	‘I	do	not	claim	that	joy	cannot	be	associated	with	Beauty,	but	I	do	say	that	joy	is	one	of	its	most	
vulgar	ornaments;	while	melancholy	is,	so	to	speak,	its	illustrious	companion,	so	much	so	that	I	can	hardly	conceive	.	.	.	a	
type	of	beauty	in	which	Unhappiness	is	not	present.’
This	ambivalence	proper	 to	melancholy,	what	Victor	Hugo	called	 ‘le	bonheur	d’être	 triste’	 (the	pleasure	of	being	sad),	
the	happiness	of	unhappiness,	a	corrupted	 form	of	 imagination,	 reaches	 its	peak	with	 the	madrigals	of	Marenzio	and	
Gesualdo.	In	this	night	where	death	prowls,	there	hovers	the	premonition,	if	not	of	suicide	(Mercè, grido,	12),	at	least	of	
a	withdrawal	from	the	world	(Solo	e	pensoso,	15)	that	might	be	transformed	into	irreversible	madness	(Crudele	acerba,	
9).	Left	to	its	own	psychological	distress,	the	collective	‘I’	of	the	poems	(we	will	observe	in	the	rest	of	the	programme	that	
the	subject	is	not	always	the	first	person	singular)	is	stricken	by	a	destructive,	‘saturnine’	melancholia,	inseparable	from	
madness.
Luca	Marenzio’s	last	book	of	madrigals,	from	which	the	two	pieces	mentioned	above	are	drawn,	was	published	in	1599,	the	
year	of	his	death.	Like	a	curtain	closing	on	the	sixteenth	century,	the	musical	setting	of	the	last	lines	of	Petrarch’s	Crudele	
acerba	seems	to	sound	the	death	knell	of	a	world	now	past,	diffusing	in	its	resonance	an	aesthetic	manifesto	addressed	
to	centuries	to	come:	‘I	miei	gravi	sospir’	non	vanno	in	rime,	/	E’l	mio	duro	martir	vince	ogni	stile’	(My	heavy	sighs	will	not	
be	rhymed,	/	and	my	bitter	torment	overpowers	all	style).
In	 our	 traversal	 of	 night,	 the	 cries	 of	 distress	 are	 interspersed	 with	 instrumental	 interventions	 that	 serve	 them	 as	 a	
common	thread.	The	idea	of	repetition	 in	time,	of	the	echo,	 is	a	fundamental	means	of	expression	used	at	this	period	
to	treat	the	subject	of	tragic	distance.	‘In	melancholy,	existence	seems	to	revolve	endlessly	around	itself:	it	is	offered	no	
other	prospect	and	no	other	term	than	that	of	its	own	indefinite	repetition’	(Ludwig	Binswanger).	Hence	the	instrumental	
recurrences	which	punctuate	the	pieces	on	this	programme	act	sometimes	as	recollections,	sometimes	as	idées	fixes	–	the	
excerpt	from	William	Byrd’s	Lullaby,	sung	by	the	Virgin	Mary	to	her	son	yet	imbued	with	a	macabre	premonition;	and	Byrd	
again	with	the	refrain	of	a	funeral	ode	(Come	to	me	grief	forever)	written	in	memory	of	his	friend,	the	poet	Sir	Philip	Sidney.	
Their	positioning	here	is	 intended	to	evoke	the	two	perceptions	of	melancholic	time	identified	by	Hélène	Prigent,	who	
considers	that	‘one	[is]	turned	towards	the	past,	[and]	relates	to	a	bygone	time,	that	of	myths	and	childhood,	which	each	
day	grows	more	distant,	[whereas]	the	other,	by	internalising	time	in	its	workings,	time	that	destroys,	sees	the	end	already	
near	in	every	being	and	every	thing’.	She	adds:	‘Hence	melancholic	time	always	denotes	death.’	
It	is	a	sublime	paradox	to	set	melancholy	to	music	in	order	to	free	oneself	from	it.	Burton	was	no	stranger	to	this	notion:	
‘.	.	 .	diseases	were	either	made	by	Musicke,	or	mittigated.	.	.	 .	Many	men	are	melancholy	by	hearing	musicke,	but	it	 is	
a	pleasant	melancholy	that	 it	causeth.’	An	 invocation	to	the	muse	of	music	will	make	 light	reappear	at	 the	end	of	our	
nocturnal	odyssey:	just	as	we	abandoned	ourselves	to	the	night	as	if	to	flee	the	excesses	of	melancholy	while	at	the	same	
time	fuelling	it,	it	is	by	entrusting	ourselves	to	this	muse	that	we	find	a	remedy	for	the	evils	it	causes	(O Care, thou wilt 
despatch me,	19).
Finally,	Thomas	Tomkins,	 with	 the	 bittersweet	 tone	 of	 the	 most	 recent	 piece	 on	 the	 disc	 (Too	 much I once lamented,	
21),	dated	1622	and	accompanied	by	a	dedication	to	 the	greatest	English	master	of	 the	Renaissance	 in	 the	twilight	of	
his	life	(‘To	my	ancient	and	much	reverenced	Master,	William	Byrd’),	seemingly	wants	to	share	a	presentiment	with	us:	
melancholia	now	belongs	to	the	past,	‘[it]	marks	the	end	of	the	Renaissance,	while	the	tear	celebrates	the	glory	of	the	
Baroque’	(Jean-Loup	Charvet).
Thus	ends,	with	charming	irony,	this	traversal	of	the	final	glimmers	of	the	humanistic	Renaissance,	a	world	from	which	God	
is	increasingly	absent.	In	it	we	may	observe	the	disturbing	suspension	of	time,	the	solitude	of	the	creator	wreathed	in	an	
aura	of	mystery,	and	at	the	same	time	the	emergence	of	the	artistic	intuition	of	a	more	immediate	search	for	pleasure	in	
scrutinising	sadness.	Melancholia	is	dead,	long	live	melancholy!

GEOFFROY	JOURDAIN
Translation:	Charles	Johnston
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1	 |		John	Wilbye,	Draw on, Sweet Night
Draw	on,	Sweet	Night,	best	friend	unto	those	cares
That	do	arise	from	painful	melancholy;
My	life	so	ill	through	want	of	comfort	fares,
That	unto	thee	I	consecrate	it	wholly.
Sweet	Night,	draw	on;	my	griefs	when	they	be	told	
To	shades	and	darkness,	find	some	ease	from	paining,
And	while	thou	all	in	silence	dost	enfold,
I	then	shall	have	best	time	for	my	complaining.

2	 |		William	Byrd,	Tristitia et anxietas	(prima	pars)
Tristitia	et	anxietas	occupaverunt	interiora	mea.
Mœstum	factum	est	cor	meum	in	dolore,
Et	contenebrati	sunt	oculi	mei.
Væ	mihi,	quia	peccavi.

3	 |		Cesare	Tudino,	Altro che lagrimar
[Instrumental]

4	 |		Carlo	Gesualdo,	O vos omnes
O	vos	omnes	qui	transitis	per	viam,
Attendite	et	videte	:
Si	est	dolor	similis	sicut	dolor	meus.
Attendite	et	videte
Si	est	dolor	similis	sicut	dolor	meus.

5	 |		Pomponio	Nenna,	La mia doglia s’avanza
La	mia	doglia	s’avanza
Quanto	più	la	speranza,
Ohimé,	vien	meno;
Il	desio	si	rinfranca
Quant’ella	manca,
E	ne	l’aspro	martire
Il	soverchio	dolor	non	fa	morire.

6	 |		John	Wilbye,	O wretched man
O	wretched	man!	Why	love’st	thou	earthly	life
Which	nought	enjoys	but	cares	and	endlesse	trouble?
What	pleasure	here	but	breeds	a	world	of	grief?
What	hour’s	ease	that	anguish	doth	not	double?
No	earthly	joys	but	have	their	discontents.
Then	loathe	that	life	which	causeth	such	laments.

7	 |		William	Byrd,	Come to me grief forever...
[Instrumental,	ext.]

8	 |		Orlando	Gibbons,	What is our life ? 
What	is	our	life?	A	play	of	passion.
Our	mirth	the	musicke	of	division:
Our	mothers’	wombes	the	tiring-houses	be,
Where	we	are	drest	for	this	short	Comedy.
Heaven	the	judicious	sharpe	spectator	is,
That	sits	and	marks	still	who	doth	act	amisse.
Our	graves	that	hide	us	from	the	searching	Sun
Are	like	drawne	curtaynes	when	the	play	is	done.
Thus	marche	we	playing	to	our	latest	rest,
Only	we	die	in	earnest,	that’s	no	jest.

Draw on, Sweet Night
Apparais,	douce	nuit,	confidente	de	ces	tourments
que	la	triste	mélancolie	fait	éclore	;
ma	vie	souffre	tant	de	ne	jamais	trouver	le	réconfort
que	je	te	la	confie	tout	entière.
Douce	nuit,	apparais	;	confesser	mes	peines	
aux	ombres	et	aux	ténèbres	m’apporte	quelque	soulagement,
et	comme	tu	enveloppes	tout	de	silence,
il	n’est	de	moment	plus	propice	à	ma	complainte.

Tristitia et anxietas	(prima	pars)
Tristesse	et	anxiété	ont	envahi	mon	âme,
mon	cœur	est	affligé	de	douleur
et	mes	yeux	se	sont	assombris.
Pauvre	de	moi	qui	ai	péché.

 
	

O vos omnes
O	vous	tous	qui	passez	par	ce	chemin,
regardez,	et	voyez
s’il	est	douleur	semblable	à	ma	douleur.
Regardez,	et	voyez,
S’il	est	douleur	semblable	à	ma	douleur.

La mia doglia s’avanza
Ma	douleur	augmente
tandis	que	l’espérance,
hélas,	diminue	;
mon	désir	s’accroit
tandis	qu’elle	se	soustrait	;
et	en	cet	amer	supplice
l’excès	de	souffrance	ne	fait	point	mourir.

O wretched man
Ô	misérable	!	Pourquoi	chérir	la	vie	terrestre	?
Elle	n’a	pour	piètre	saveur	que	peines	et	troubles	éternels	;
Quel	plaisir	en	ce	lieu	où	l’on	ne	cultive	que	chagrins	?
Quelle	heure	paisible	que	l’angoisse	ne	remplace	;
nulle	joie	ici-bas	qui	n’aille	sans	déception	;
Alors	méprise	cette	vie,	cause	de	tant	de	regrets.

What is our life ? 
Qu’est	notre	vie	?	Un	spectacle	des	passions.
Notre	plaisir	?	La	musique	d’un	intermède	;
le	giron	de	nos	mères	est	la	loge
où	l’on	s’apprête	pour	la	courte	comédie	de	la	vie.
Le	monde	est	la	scène	;	le	ciel,	en	spectateur	avisé,
relève,	implacable,	le	moindre	faux	pas.
Nos	stèles	qui	du	brûlant	soleil	nous	tiennent	cachés
sont	les	rideaux	tirés	à	la	fin	de	la	pièce.
Vers	notre	terme	ainsi	allons,	jouant	la	comédie	;
Seule	la	mort	met	fin	à	la	plaisanterie.

Tristitia et anxietas	(prima	pars)
Sadness	and	anxiety	have	invaded	my	bowels.
My	heart	is	made	mournful	in	grief,
and	my	eyes	are	grown	dark.
Woe	unto	me,	for	I	have	sinned.

O vos omnes
O	all	ye	that	pass	by,	
behold	and	see:	
if	there	be	a	sorrow	like	unto	my	sorrow.
Attend,	and	see,
if	there	be	a	sorrow	like	unto	my	sorrow.

La mia doglia s’avanza
My	pain	increases
while	my	hope,
alas,	diminishes;
my	desire	is	reinvigorated
as	it	fails;
and	in	this	bitter	torment
excess	of	grief	does	not	kill	me.
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Crudele, acerba
Cruel,	harsh,	inexorable	Death,
you	give	me	cause	never	again	to	be	joyful,
but	to	live	out	my	whole	life	in	tears,
the	sombre	days	and	the	doleful	nights.
My	heavy	sighs	will	not	be	rhymed
and	my	bitter	torment	overpowers	all	style.

Quivi sospiri
There	sighs,	plaints	and	loud	wailings
resounded	through	the	starless	air,
so	that	at	first	it	made	me	weep.
Various	tongues,	hideous	languages,
words	of	grief,	tones	of	rage,
voices	loud	and	hoarse,	and	with	them	the	sound	of	hands.

Mercè grido piangendo
‘Mercy!’	I	cry	as	I	weep.
But	who	listens	to	me?
Alas!	I	faint!
Then	I	will	die	in	silence.
At	least,	for	pity’s	sake,
O	treasure	of	my	heart,
let	me	tell	you,	before	I	die:
‘I	die.’

O vos omnes
O	all	ye	that	pass	by,	
behold	and	see:	
if	there	be	a	sorrow	like	unto	my	sorrow.
Attend,	O	all	ye	people,	
and	see	my	sorrow.
If	there	be	a	sorrow	like	unto	my	sorrow.

Solo e pensoso
Alone	and	deep	in	thought,	through	loneliest	fields
I	tread	with	slow	and	sluggish	steps,
and	keep	my	eyes	watchful,	intent	on	flight
wherever	a	human	footprint	appears	in	the	sand.
No	other	shield	can	I	find	to	avoid
the	pressing	attention	of	the	crowd,
since	with	the	extinction	of	all	joy	in	me
all	can	read	from	without	how	I	burn	within:
So	now	I	believe	that	mountains	and	shores,
rivers	and	forests	know	the	temper
of	my	life,	which	is	hidden	from	others.
Yet	no	paths	can	I	find	so	rugged	or	so	wild
but	Love	will	not	always	come
to	talk	with	me,	and	I	with	him.

Crudele, acerba
Ô	cruelle,	ô	acerbe,	inexorable	Mort,
tu	me	donnes	motif	de	n’être	plus	joyeux,
de	mener	une	vie	toute	emplie	de	pleurs,
et	de	sombres	jours	et	de	dolentes	nuits.
Mes	pesants	soupirs	ne	s’exhalent	plus	en	rimes,
et	mon	cruel	martyre	triomphe	de	tout	style.

Quivi sospiri
Là,	soupirs,	plaintes	et	hauts	cris,
résonnaient	sous	un	ciel	sans	étoiles,
ce	qui	me	fit	d’abord	pleurer.
Des	langues	différentes,	d’horribles	discours,
les	mots	de	la	douleur	et	les	accents	de	la	colère,
voix	stridentes,	voix	sourdes,	et	bruits	de	mains	frappées.

Mercè grido piangendo
“Pitié	!”	crié-je	en	pleurant.
Mais	qui	m’écoute	?
Hélas	!	Je	succombe.	
Ainsi	donc	devrai-je	mourir	muet.
De	grâce,	permets	au	moins,
oh	trésor	de	mon	cœur,
que	je	puisse	te	dire,	avant	que	de	mourir	:
“Je	meurs.”

O vos omnes
O	vous	tous	qui	passez,
regardez,	et	voyez
S’il	est	douleur	pareille	à	ma	douleur.
Regardez,	peuples	de	toutes	nations,
et	voyez	ma	douleur,
S’il	est	douleur	pareille	à	ma	douleur.

Solo e pensoso
Seul	et	pensif	je	vais,	arpentant	les	étendues	les	plus	désertes
d’un	pas	tardif	et	lent,																																									
et	je	porte	mes	regards,	dans	l’intention	de	fuir,	attentifs
à	toute	trace	humaine	imprimée	dans	le	sable.
Je	n’ai	nul	autre	écran	qui	saurait	me	soustraire
au	regard	clairvoyant	de	la	foule,
car	à	mon	air	où	la	joie	s’est	éteinte
on	lit	trop	au	dehors	comme	au	dedans	je	brûle.
Ainsi	j’imagine	que	monts,	plages,	
fleuves	et	forêts	devinent	la	nature	
du	secret	que	je	cache	à	autrui.
Je	ne	puis	pourtant	trouver	de	chemin	
qui	fut	assez	escarpé	ou	sauvage	pour	qu’Amour	ne	m’y	suive
discourant	avec	moi,	comme	moi	avec	lui.																		

9	 |		Luca	Marenzio,	Crudele, acerba
Crudele,	acerba,	inesorabil	morte,
Cagion	mi	dai	di	mai	non	esser	lieto,
Ma	di	menar	tutta	mia	vita	in	pianto,
E	i	giorni	oscuri,	e	le	dogliose	notti.
I	miei	gravi	sospir’	non	vanno	in	rime;
E’l	mio	duro	martir	vince	ogni	stile.	

10	|		William	Byrd,	Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental,	ext.]

11	|		Luzzasco	Luzzaschi,	Quivi sospiri
Quivi	sospiri,	pianti,	ed	alti	guai
Risonavan	per	l’aer	senza	stelle,
Perch’io	al	cominciar	ne	lagrimai.
Diverse	lingue,	orribili	favelle,
Parole	di	dolore,	accenti	d’ira,
Voci	alte	e	fioche,	e	suon	di	man	con	elle.

12	|		Carlo	Gesualdo,	Mercè grido piangendo
“Mercè!”	grido	piangendo
Ma	chi	m’ascolta?
Ahi	lasso!	Io	vengo	meno.
Morrò	dunque	tacendo.
Deh,	per	pietade,	almeno,
O	del	mio	cor	tesoro,
potessi	dirti,	pria	ch’io	mora:
“Io	moro.”

13	|		William	Byrd,	Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental,	ext.]

14	|		Carlo	Gesualdo,	O vos omnes
O	vos	omnes	qui	transitis	per	viam,
Attendite	et	videte	:
Si	est	dolor	similis	sicut	dolor	meus.
Attendite,	universi	populi,
Et	videte	dolorem	meum.
Si	est	dolor	similis	sicut	dolor	meus.

15	|		Luca	Marenzio,	Solo e pensoso
Solo	et	pensoso	i	più	deserti	campi
Vo	misurando	a	passi	tardi	e	lenti;
E	gli	occhi	porto	per	fuggir	intenti,
Ove	vestigio	uman	l’arena	stampi.
Altro	schermo	non	trovo,	che	mi	scampi
Dal	manifesto	accorger	delle	genti:
Perchè	negli	atti	d’allegrezza	spenti
Di	fuor	si	legge	com’io	dentro	avvampi:
Sì	ch’io	mi	credo	omai,	che	monti	et	piagge
E	fiumi	e	selve	sappian,	di	che	tempre
Sia	la	mia	vita,	che	è	celata	altrui.
Ma	pur	sì	aspre	vie,	nè	sì	selvagge
Cercar	non	so,	ch’Amor	non	venga	sempre
Ragionando	con	meco,	ed	io	con	lui.
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Tristis est anima mea
My	soul	is	sorrowful	even	unto	death:	
stay	here	and	watch	with	me:	
now	shall	ye	see	the	crowd	that	shall	surround	me:	
ye	shall	take	flight,	and	I	shall	go	to	be	offered	up	for	you.
Behold	the	time	draweth	nigh,	and	the	Son	of	Man	
shall	be	delivered	into	the	hands	of	sinners.

Translations	(2,	5,	9,	11,	12,	15):	Charles	Johnston

Tristis est anima mea
Mon	âme	est	triste	jusqu’à	la	mort	:
attendez	ici,	et	veillez	avec	moi	;
alors	vous	verrez	la	foule	qui	m’encerclera.
Vous	prendrez	la	fuite,	et	j’irai	au	sacrifice	pour	vous.
Voici,	l’heure	approche,	et	le	fils	de	l’Homme	
sera	livré	aux	mains	des	pécheurs.

O care, thou wilt despatch me
Ô	Souci,	tu	auras	raison	de	moi,
si	Musique	ne	t’éclipse	pas.
Fa	la	la	la
Tu	me	blesses	si	mortellement,
mon	seul	secours	est	la	gaieté.
Fa	la	la	la
Va-t-en	Souci,	tu	es	trop	féroce,
viens,	Musique,	précieux	remède	de	l’homme	qui	souffre.
Fa	la	la	la
Son	pouvoir	m’avait	presque	abattu,
mais	tu	me	soutiens	désormais.
Fa	la	la	la

Too much I once lamented
Trop	me	suis-je	jadis	lamenté,
tandis	qu’Amour	mon	cœur	tourmentait,
Fa	la	la…
Hélas,	et	pauvre	de	moi	!	Les	mains	tordues,	je	me	désespérais,
à	présent	je	vais	fredonnant	et	chantonnant.	
Fa	la	la…

16	|		Carlo	Gesualdo,	Tristis est anima mea
Tristis	est	anima	mea	usque	ad	mortem	:
Sustinete	hic,	et	vigilate	mecum	:
Nunc	videbitis	turbam,	quæ	circumdabit	me	:
Vos	fugam	capietis,	et	ego	vadam	immolari	pro	vobis.
Ecce	appropinquat	hora,	et	Filius	hominis
Tradetur	in	manus	peccatorum.

17	|		William	Byrd,	Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental,	ext.]

18	|		Thomas	Weelkes,	O care, thou wilt despatch me
O	Care,	thou	wilt	despatch	me,
If	Music	do	not	match	thee.
Fa	la	la	la
So	deadly	thou	dost	sting	me,
Mirth	only	help	can	bring	me.
Fa	la	la	la	
Hence	Care,	thou	art	too	cruel,
Come,	Music,	sick	man’s	jewel.
Fa	la	la	la
His	force	had	well	nigh	slain	me,
But	thou	must	now	sustain	me.
Fa	la	la	la

19	|		William	Byrd,	Lullaby, my sweet little baby
[Instrumental,	ext.]

20	|		Thomas	Tomkins,	Too much I once lamented
Too	much	I	once	lamented
While	love	my	heart	tormented,
Fa	la	la	...
Alas,	and	Ay	me,	sat	I	wringing;
Now	chanting	go,	and	singing.
Fa	la	la	...

21	|		William	Byrd,	Come to me grief forever...
[Instrumental,	ext.]
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Parallèlement	 à	 des	 études	 de	 musicologie	 en	 Sorbonne	 et	 à	 des	 recherches	 dans	 les	 fonds	 musicaux	 italiens	 de	
plusieurs	bibliothèques	européennes,	Geoffroy Jourdain	s’implique	très	tôt	dans	la	direction	d’ensembles	vocaux	et	
fonde,	alors	qu’il	est	encore	étudiant,	Les	Cris	de	Paris,	rapidement	reconnu	pour	l’audace	de	son	projet	artistique	et	
pour	son	investissement	en	faveur	de	la	création	contemporaine.	Il	s’intéresse	à	la	mise	en	œuvre	de	dispositifs	de	
création	de	spectacles	musicaux	novateurs,	en	compagnie	de	metteurs	en	scène,	de	comédiens,	de	chorégraphes	et	de	
plasticiens.	Aux	côtés	de	Benjamin	Lazar,	il	crée	de	nombreuses	formes	lyriques	et	de	théâtre	musical.	Il	est	invité	par	
l'Académie	de	l’Opéra	de	Paris	à	diriger	des	ouvrages	lyriques	(Orphée	et	Eurydice	puis	Iphigénie	en	Tauride	de	Gluck,	
l’Orfeo	 de	 Monteverdi),	 mais	 également	 par	 des	 ensembles,	 comme	 Cappella	 Amsterdam,	 le	 chœur	 de	 l’Orchestre	
Symphonique	de	São	Paulo,	l’Orchestre	National	Symphonique	de	Colombie	(Bogotá),	l’orchestre	Les	Siècles	(Israel	
in	Egypt	de	Haendel)…	Geoffroy	Jourdain	a	suscité	et	créé	des	œuvres	de	Beat	Furrer,	Mauro	Lanza,	Marco	Stroppa,	
Francesco	Filidei,	Oscar	Strasnoy	(dont	l’opéra	Cachafaz),	Ivan	Fedele…	

Dirigés	par	Geoffroy	Jourdain,	Les Cris de Paris	sont	une	compagnie	dédiée	à	l’art	vocal.	Ils	rassemblent	chanteurs	
et	 instrumentistes	possédant	 le	double	profil	de	soliste	et	de	musicien	d’ensemble.	Leur	projet	artistique	s’appuie	
sur	 des	 collaborations	 et	 des	 échanges	 avec	 compositeurs,	 metteurs	 en	 scène,	 comédiens,	 plasticiens,	 écrivains,	
chorégraphes…	 Les	 Cris	 de	 Paris	 sont	 multiples	 :	 multiples	 formations,	 multiples	 répertoires,	 multiples	 approches	
contribuant	toutes	à	la	cohésion	d’un	projet	artistique	singulier.	Compagnie	à	rayonnement	national	et	international,	
Les	 Cris	 de	 Paris	 se	 produisent	 sur	 des	 scènes	 et	 des	 festivals	 de	 renom,	 autant	 en	 Europe	 qu’outre-Atlantique.	
On	 retrouve	 dans	 leur	 discographie,	 chaleureusement	 saluée	 par	 la	 critique,	 IT	 consacré	 à	 la	 scène	 musicale	
contemporaine	italienne	(NoMadMusic,	2017),	Les	Orphelines	de	Venise	rassemblant	des	œuvres	sacrées	de	Vivaldi	
(Ambronay	Éditions,	2016),	Memento	Mori	composé	d’œuvres	de	Monteverdi	et	de	Rossi	(Aparté,	2013),	la	Missa	Sacra	
de	Schumann	(Aparté,	2013),	Le	Paradis	Perdu	de	Théodore	Dubois	(Aparté,	2012).	Melancholia	inaugure	leur	première	
collaboration	avec	le	label	harmonia	mundi.
Pour	l’ensemble	de	leurs	activités,	Les	Cris	de	Paris	sont	aidés	par	le	Ministère	de	la	Culture	et	de	la	Communication	
-	 DRAC	 d’Île-de-France,	 ainsi	 que	 par	 la	Ville	 de	 Paris.	 Ils	 sont	 soutenus	 par	 la	 Fondation	 Bettencourt	 Schueller	 et	
par	Mécénat	Musical	Société	Générale.	Les	Cris	de	Paris	bénéficient	également	d’un	soutien	annuel	de	la	Sacem,	de	
Musique	Nouvelle	en	Liberté,	du	soutien	ponctuel	de	la	Fondation	Orange,	de	l’Onda,	de	la	Spedidam,	de	l’Adami,	du	
FCM	et	de	l’Institut	Français.	Ils	sont	“artistes	associés”	de	la	Fondation	Singer-Polignac	et	sont	en	résidence	en	Région	
Grand	Est	via	l’Opéra	de	Reims.

In	 parallel	 with	 his	 musicology	 studies	 at	 the	 Sorbonne	 and	 research	 in	 the	 Italian	 music	 collections	 of	 several	
European	libraries,	Geoffroy Jourdain	became	involved	very	early	in	the	direction	of	vocal	ensembles	and,	while	still	
a	student,	founded	Les	Cris	de	Paris,	which	swiftly	gained	a	reputation	for	the	audacity	of	its	artistic	project	and	for	
its	commitment	 to	contemporary	creation.	He	 is	 interested	 in	 implementing	schemes	 for	 the	creation	of	 innovative	
musical	 performance,	 in	 the	 company	 of	 directors,	 actors,	 choreographers	 and	 visual	 artists.	 Alongside	 Benjamin	
Lazar,	he	has	created	many	novel	forms	of	opera	and	musical	theatre.	He	has	been	invited	to	conduct	operas	for	the	
Académie	de	l’Opéra	de	Paris	(Gluck’s	Orphée	et	Eurydice	and	Iphigénie	en	Tauride,	Monteverdi’s	L’Orfeo),	but	also	to	
direct	such	ensembles	as	Cappella	Amsterdam,	the	Choir	of	the	OSESP	(São	Paulo	Symphony	Orchestra),	the	National	
Symphony	Orchestra	of	Colombia	(Bogotá),	the	orchestra	Les	Siècles	(Handel’s	Israel	in	Egypt).	.	.	Geoffroy	Jourdain	
has	commissioned	and	premiered	works	by	Beat	Furrer,	Mauro	Lanza,	Marco	Stroppa,	Francesco	Filidei,	Oscar	Strasnoy	
(including	the	opera	Cachafaz),	Ivan	Fedele	.	.	.

Les Cris de Paris,	directed	by	Geoffroy	Jourdain,	is	a	company	dedicated	to	vocal	art.	It	brings	together	singers	and	
instrumentalists	 who	 possess	 a	 dual	 profile	 as	 soloists	 and	 ensemble	 musicians.	 Its	 artistic	 project	 is	 founded	 on	
collaborations	 and	 exchanges	 with	 composers,	 directors,	 actors,	 visual	 artists,	 writers,	 choreographers	 and	 other	
cultural	 protagonists.	 Les	 Cris	 de	 Paris	 is	 multiple:	 multiple	 formations,	 multiple	 repertories,	 multiple	 approaches,	
which	 nonetheless	 contribute	 to	 the	 cohesion	 of	 a	 unique	 artistic	 project.	 The	 ensemble	 enjoys	 a	 national	 and	
international	reputation,	appearing	in	renowned	concert	halls	and	festivals,	and	continues	to	develop	its	collaborations	
abroad,	 whether	 in	 Europe	 or	 across	 the	 Atlantic.	 Its	 critically	 acclaimed	 discography	 includes	 IT,	 devoted	 to	 the	
Italian	contemporary	music	scene	(NoMadMusic,	2017),	Les	Orphelines	de	Venise	 featuring	sacred	works	by	Vivaldi	
(Ambronay	 Éditions,	 2016),	 Memento	 Mori	 with	 music	 by	 Monteverdi	 and	 Rossi	 (Aparté,	 2013),	 Schumann’s	 Missa	
Sacra	 (Aparté,	2013)	and	Le	Paradis	Perdu	by	Théodore	Dubois	 (Aparté,	2012).	With	Melancholia,	 it	makes	 its	first	
appearance	on	the	harmonia	mundi	label.
For	all	its	activities,	Les	Cris	de	Paris	is	assisted	by	the	Ministère	de	la	Culture	et	de	la	Communication	-	DRAC	d’Île-
de-France	and	by	the	City	of	Paris.	 It	 is	supported	by	the	Fondation	Bettencourt	Schueller	and	by	Mécénat	Musical	
Société	Générale.	Les	Cris	de	Paris	also	receives	annual	support	from	Sacem	and	Musique	Nouvelle	en	Liberté,	and	
support	for	specific	projects	from	the	Fondation	Orange,	Onda,	Spedidam,	Adami,	FCM	and	the	Institut	Français.	It	is	
an	‘associate	artist’	of	the	Fondation	Singer-Polignac	and	is	in	residence	in	the	Grand-Est	Region	through	its	presence	
at	the	Opéra	de	Reims.
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Les	Cris	de	Paris	remercient	
Michel	Wolkowitsky	et	les	équipes	de	l’Abbaye	de	Sylvanès,	

Jean-Pierre	Moinaux	et	Les	Concerts	Classiques	d’Épinal,	
Sophie	Decaudaveine,	Igor	Ballereau	et	Romain	Falik.

La	Fondation	Bettencourt	Schueller	favorise	le	rayonnement	
et	l’excellence	du	chant	choral	et	soutient	Les	Cris	de	Paris	
pour	la	structuration	et	le	développement	de	leur	activité.
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