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    RIDDERSTOLPE, Caroline (1793—1878) 

 Vad vill den ensamma tåren? Text: Heinrich Heine, trans. anon.                 2'00 
      from ‘Fem smärre sånger vid piano-forte’  
      Andante un poco mosso 

 De tvenne källorna Text: Thomas Moore, trans. anon.                                       3'53 
      from ‘Åtta sånger för piano-forte med svensk och tysk text, Högvalborna (sic)  
      Friherinnan Aurore Braunerhjelm tillägnad av Caroline Ridderstolpe’ (1848) 
      Cantabile 

 Otros artiklar Text: Carl Wilhelm Böttiger                                                            3'40 
      from ‘Sju sånger med ackompangemang för piano–forte,  
      Hennes Kungl. Höghet kronprinsessan Josephina i underdånighet  
      tillägnade av Caroline Ridderstolpe’ (1832) 
      Cantabile 

 Lied ohne Worte (fortepiano solo)                                                            2'09 
      from ‘Mina sista höstblommor — Lieder ohne Worte  
      och marscher för piano-forte’ (1863) 
      Andantino  

 Flickan i Sätersdal Text: Olof Fredrik Wahlin                                                    8'57 
      from ‘Sju sånger…’  
      Andantino 

 Vår och höst Text: Anders Abraham Grafström                                                      4'09 
      from ‘Fem smärre sånger…’  
      Långsamt 
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 Uppenbarelsen Text: Sophie Ahlbom, from ‘Fremlingarna’                                    4'33 
      from ‘Fem smärre sånger…’  
      Andante 

 Budskapen Text: Anon., trans. Bernhard von Beskow                                               1'07 
      from ‘Sju sånger…’  
      Agitato 

 Sostenuto con molta espressione (fortepiano solo)                       3'49 
  from ‘Mina sista höstblommor…’ 

 Vad är glädjen! Text: Carl Wilhelm Böttiger                                                       4'17 
       Tillägnad minnet av den bortgångna fru Josephine Benedichs  
      av dess sörjande vän Caroline Ridderstolpe (1832) 

 Kontemplation Text: Siegfried August Mahlman, trans. anon.                                 0'52 
      from ‘Sju sånger…’  
      Allegro moderato 

 Den tiggande modren Text: A. Kahlert, trans. Anders Abraham Grafström          4'00 
      from ‘Åtta Sånger…’ 
      Agitato 

 Ett barns aftonsbön Text: Carl Wilhelm Böttiger                                             3'37 
      from ‘Nya Sånger med accompagnement för piano-forte’ (1836) 
      Affettuoso  

 Nichts und Etwas Text: Ignaz Franz Castelli                                                      3'00 
      from ‘Åtta Sånger…’ 
      Giocoso 
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 Din kärlek Text: Euphrosyne (Julia Nyberg)                                                            4'57 
      from ‘Sju sånger…’  
      Con espressione 

 Lied ohne Worte — Poco Larghetto (fortepiano solo)                    3'27 
  from ‘Mina sista höstblommor…’ 

 Längtan Text: Erik Gustaf Geijer                                                                            1'27 
      from ‘Åtta Sånger…’ 
      Agitato 

                                                                                                                            TT: 62'32 

    Kristina Hammarström mezzo-soprano 
    Anna Paradiso fortepiano 

       Instrumentarium 
        Square piano by Eric Jacobsson (c. 1860)
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The music of Caroline Ridderstolpe remained unheard for almost 200 years, 
until my husband Dan Laurin and I sat our eyes on it during our artistic 
research project on unknown salon music composed in Sweden in the 19th 

century. There are no books about Ridderstolpe’s music – only a few short descrip -
tions.1 The only significant reference is found in a brilliant doctoral dissertation by 
the musicologist Eva Öhrström (Borgerliga kvinnors musicerande i 1800-talets 
Sverige [Bourgeois women’s music-making in 19th-century Sweden’, Gothenburg 
1987]). This gave me the impulse to begin my own quest. 

In 1815, the Swedish Count Fredrik Ridderstolpe was on his Grand Tour with 
three friends. In Berlin he met Caroline, daughter of the chapel conductor Carl Kolbe. 
She was a fine pianist and a wonderful singer of bel canto. According to Öhr ström, 
she studied with Carl Maria von Weber, although I haven’t found any defin itive evi -
dence of this. In 1816 Caroline married the Count and moved to Sweden, where she 
became a lady-in-waiting for queen Désirée and for Crown Prin cess Josephine, a 
lady of German ancestry like Caroline herself. Caroline per formed her music not 
only at salon evenings at court but also in soirées in her own home and with friends. 
Thus we can assume that her music was composed entirely for the salons. 

The story of female musicians and their salons has hardly been explored at all 
by modern performers. It is surprising that very little music by the female amateur 
com posers mentioned in Öhrström’s book has ever been played, or even studied, 
since 1987. These women belonged mostly to the upper class and the nobility. 
Where as men were busy with their business commitments, their wives at home 
were not supposed to indulge in professional occupations ‘to pay the bills’. Never -
theless, they received an excellent education in creative activities such as playing 
the fortepiano, singing and even composing music.  

The types of piece a woman was supposed to compose or perform were often 
1 For further details, see www.swedishmusicalheritage.com
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limited to songs and short piano works. A woman’s brain was regarded as unable to 
master complex musical forms. Moreover, a female performer was not supposed to 
display excessively strong emo tions.  

For a large part of the 19th century, playing a keyboard instrument and singing 
were among the forms of musical expression that were regarded as most ‘feminine’ 
and appropriate for women. No wonder, therefore, that talented female pianists and 
singers outnumbered their male equivalents. Famous professional composers wrote 
for these women: a large part of the piano (and maybe even of the vocal) repertoire 
composed during the late the 18th and the first half of the 19th centuries wouldn’t 
exist without these talented women.  

Although their lives were defined by social restrictions, bourgeois women were 
free to organize salon evenings in their homes. These private gatherings were filled 
with artistic ‘happenings’, where hostesses and guests often participated as pianists, 
singers and composers. This was the oppor tunity for these women to reveal 
themselves through performance, and to show their passions and opinions.  

I was immediately impressed by the quality and the appeal of Ridderstolpe’s 
music, and I am convinced that the reason why her compositions have been absent 
from Swedish music history has nothing to do with their merit. In fact, over the 
years, my research project together with Dan has shown how a large part of the 
reper toire written for Swedish salons was regarded as being of lesser status and 
was often totally forgotten because it was intended for use at private functions. It 
should be pointed out, however, that very many of the songs and the piano pieces 
(and even concertos and symphonies) by famous composers between 1780 and 
1850 were often performed in the private surroundings of the salon. Only one of 
Beethoven’s piano sonatas was ever played at a public concert in his lifetime. 
Chopin preferred to perform and improvise in the relaxed and intimate atmosphere 
of private salons rather than at public concerts. There is therefore no good reason 
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to assume that ‘salon music’ necessarily means ‘mediocre music’. On the contrary, 
I believe that it was in the creative space of the salon that an important part of Euro -
pean musical development took place. This music includes the more ‘feminine’ 
reper toire of songs and lieder by composers such as Haydn and Beethoven, which 
has also suffered some sort of discrimination in the official musical canon. Smaller 
forms do not mean lack of depth; intimacy should not be mistaken for naivety. 

The problem with recognizing Ridderstolpe’s status, however, is greater because 
she belongs to the category of non-professional composers. This, in my opinion, has 
caused unjustified discrimination a priori. Clara Schumann is one of the earlier exam -
ples of professional female performers (never of her own music, though), but she 
did not come from the upper class, and she had a supportive husband in Robert Schu -
mann. The harsh way Fanny Mendelssohn’s father reacted to his daughter’s activity 
as a composer is well-known. She too found a husband with an open mind but, as an 
upper-class woman, she was not supposed to undertake a public career. The music 
of both Clara and Fanny has struggled to make its way into the standard repertoire.   

We don’t know much about the attitudes of many of the less famous talented 
female salon composers. Caroline Ridderstolpe, for instance, left no trace of how she 
viewed her own artistic identity. She and her ‘womanizer’ husband didn’t have a 
happy marriage and they lived apart most of their lives. The pieces that have sur -
vived are not especially numerous, although they come from different periods of her 
life. This tells us that she kept her musical ‘fire’ alive almost until the very end. Most 
of her pieces were published, probably at her own expense, but they appar ently did 
not enjoy wide circulation – except maybe among her closest friends. The fact that 
she moved to a small country like Sweden may have limited her possi bili ties. But in 
salons in Sweden and in Germany Caroline mixed with some of the finest musicians, 
writers and painters of her time. We know this from a beautiful autograph book, which 
her Swedish descendants were kind enough to show us at their castle where Caroline 
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spent part of her life. Here we find personal dedications from Clara and Robert Schu -
mann, Fanny and Felix Mendelssohn, Franz Liszt and many more, all accom panied 
by some music, hand-written by the composers themselves. We know that she was 
very well-known to salon audiences as a singer. But considering that she accompanied 
herself at the piano and bearing in mind some of the virtuosic keyboard parts in her 
songs, we may assume that she was also a very proficient pianist. 

As with the songs of Beethoven, Schubert and the Schumanns, I always find a 
kind of sorrow and depth in Caroline Ridderstolpe’s music that one could call 
‘modern’: it appeals us even today, which is a sign of the power of art being relevant 
despite of the age of the work. Ridderstolpe was well aware of the latest musical 
developments in her home country, but I would hesitate to claim that she was al -
ways ‘imitating’ something else rather than following her own inspiration, even if 
it might seem easier to draw comparisons with more famous composers instead of 
appreciating her in her own right. We all stand on the shoulders of our favourite 
models, and I think these pieces must have sounded as contemporary in their own 
time as the works of any other composer. 

The poetic word is essential to the musical expression. Caroline was a friend 
and collaborator of some Swedish poets who were famous at the time. One of them 
was Julia Nyberg (1785–1854), alias Euphrosyne, totally unknown today, whose 
lyrics are heard on this recording. These poets would often attend Caroline’s per -
formances, where the audience’s attention was focused equally on the music and 
the text. That’s why, in pieces like Flickan i Sätersdal, the length of the text 
wouldn’t have been an impediment either for listeners or for performers. 

On this recording, I have had the honour of collaborating with Kristina Hammar -
ström. I perform on an original Swedish square piano – the strength of which, in 
accordance with the taste of the time, does not lie in evenness of all the notes, but 
rather in the independent beauty of each string.  
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By giving once more a voice to Caroline Ridderstolpe’s music, we wish to cast 
new light on women’s power over their own creativity and therefore over their own 
lives. 

© Anna Paradiso 2024 
 
 

The Swedish mezzo-soprano Kristina Hammarström has performed on the 
world’s foremost operatic stages such as the Teatro alla Scala in Milan, Staatsoper 
Wien and Théâtre de La Monnaie in Brussels, and at festivals including the Salz -
burg Festival and Festival d’Aix-en-Provence. She regularly works with conductors 
such as René Jacobs, Gianluca Capuano, William Christie, Herbert Blomstedt and 
Fabio Biondi.  

Her operatic repertoire includes an impressive number of roles in baroque 
operas, among them Penelope in Monteverdi’s Il ritorno d’Ulisse, Medea in 
Cavalli’s Il Giasone, Ottone in Handel’s Agrippina and the title role in the same 
composer’s Giulio Cesare, as well as roles in operas by composers including Ros -
sini, Berlioz and Mozart. She is a much sought-after concert singer and she per -
forms at venues throughout the world. Her repertoire includes Mahler’s Rückert-
Lieder and Das Lied von der Erde, Brahms’s Alto Rhapsody, Elgar’s Sea Pictures, 
Mendelssohn’s Elijah and the oratorios and passions by J. S. Bach. 

 
Born in Bari, Italy, and resident in Sweden, Anna Paradiso is active as harpsi -
chordist, fortepianist and clavichordist. For her many recordings for BIS, she has 
been described as ‘one of today’s leading keyboard players’ (MusicWeb Inter -
national, England), an ‘absolute gem’ (Fanfare, USA) with ‘a fantastic rubato’ (El 
Arte de la Fuga, Spain) and with ‘superb keyboard musicianship’ (American Record 
Guide, USA).  
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As a soloist and with her ensembles, she has performed in Europe, the USA, 
Japan, Taiwan, Hong Kong and Lebanon. In 2019, the Swedish Royal Academy of 
Music awarded her the prestigious Bernadotte Scholarship for post-doctoral artistic 
research. She has been particularly active in reintroducing historical Swedish key -
board instruments to the concert scene and in rediscovering unknown Swedish 
repertoire. She has also given many lectures on clas sical rhetoric in baroque music.  

Besides her solo diplomas in harpsichord and in piano, Anna Paradiso holds a 
Ph.D. in classical philology. She teaches and is a researcher at the Royal College 
of Music of Stockholm.  
www.annaparadiso.se 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.annaparadiso.se
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Die Musik von Caroline Ridderstolpe blieb fast 200 Jahre lang ungehört, 
bis mein Mann Dan Laurin und ich im Rahmen unseres künstlerischen 
Forschungsprojekts über unbekannte Salonmusik, die im 19. Jahrhundert 

in Schweden komponiert wurde, darauf aufmerksam wurden. Es gibt keine Bücher 
über die Musik von Ridderstolpe – nur ein paar kurze Beschreibungen.1 Der einzige 
wichtige Hinweis findet sich in einer brillanten Dissertation der Musikwissen schaft -
lerin Eva Öhrström (Borgerliga kvinnors musicerande i 1800-talets Sverige [Das 
Musizieren bürgerlicher Frauen im Schweden des 19. Jahrhunderts, Göteborg 
1987]). Dies gab mir den Anstoß, meine eigene Suche zu beginnen. 

Im Jahr 1815 war der schwedische Graf Fredrik Ridderstolpe mit drei Freunden 
auf seiner Grand Tour. In Berlin lernte er Caroline kennen, die Tochter des Kapell -
meisters Carl Kolbe. Sie war eine hervorragende Pianistin und eine wunderbare 
Sängerin des Belcanto. Laut Öhrström hat sie bei Carl Maria von Weber studiert, 
ob wohl ich dafür keine eindeutigen Beweise gefunden habe. 1816 heiratete Caro -
line den Grafen und zog nach Schweden, wo sie Hofdame der Königin Désirée und 
der Kronprinzessin Josephine wurde, einer Dame deutscher Abstammung wie Caro -
line selbst. Caroline trat mit ihrer Musik nicht nur bei Salonabenden am Hof auf, 
sondern auch bei Soireen in ihrem eigenen Haus und bei Freunden. Wir können 
also davon ausgehen, dass ihre Musik ausschließlich für die Salons komponiert 
wurde. 

Die Geschichte der Musikerinnen und ihrer Salons ist von modernen Interpreten 
kaum erforscht worden. Es ist erstaunlich, dass seit 1987 nur sehr wenig Musik der 
in Öhrströms Buch erwähnten Amateurkomponistinnen gespielt oder gar studiert 
worden ist. Diese Frauen gehörten meist der Oberschicht und dem Adel an. Wäh -
rend die Männer mit ihren geschäftlichen Verpflichtungen beschäftigt waren, 
durften die Ehefrauen zu Hause keinen beruflichen Tätigkeiten nachgehen, um „die 
1 Weitere Einzelheiten sind unter www.swedishmusicalheritage.com zu finden.

http://www.swedishmusicalheritage.com
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Rechnungen zu bezahlen“. Dennoch erhielten sie eine ausgezeichnete Ausbildung 
in kreativen Tätigkeiten wie Klavierspielen, Singen und sogar Komponieren.  

Die Art der Stücke, die eine Frau komponieren oder aufführen sollte, be schränkte 
sich oft auf Lieder und kurze Klavierstücke. Das Gehirn einer Frau wurde als un -
fähig angesehen, komplexe musikalische Formen zu beherrschen. Außerdem sollte 
eine weibliche Interpretin keine übermäßig starken Emotionen zeigen.  

Während eines großen Teils des 19. Jahrhunderts gehörten das Spielen eines 
Tasteninstruments und der Gesang zu den musikalischen Ausdrucksformen, die als 
besonders „weiblich“ und für Frauen geeignet galten. Kein Wunder also, dass es 
mehr talentierte Pianistinnen und Sängerinnen als männliche Kollegen gab. Be -
rühmte professionelle Komponisten schrieben für diese Frauen: Ein großer Teil des 
Klavier- (und vielleicht sogar des Gesangs-) Repertoires, das im späten 18. und in 
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts komponiert wurde, würde ohne diese talen -
tierten Frauen nicht existieren.  

Obwohl ihr Leben durch soziale Einschränkungen bestimmt war, konnten 
bürger liche Frauen in ihren Häusern Salonabende veran stalten. Diese privaten Zu -
sammen künfte waren mit künstlerischen „Happenings“ gefüllt, an denen Gast -
geberinnen und Gäste oft als Pianistinnen, Sängerinnen und Komponistinnen 
teilnahmen. Dies war die Gelegenheit für diese Frauen, sich durch ihre Darbietung 
zu offenbaren und ihre Leidenschaften und Meinungen zu zeigen.  

Ich war sofort von der Qualität und der Anziehungskraft von Ridderstolpes 
Musik beeindruckt und bin davon überzeugt, dass der Grund, warum ihre Kom -
positionen in der schwedischen Musikgeschichte fehlen, nichts mit ihrem Verdienst 
zu tun hat. Tatsächlich hat mein Forschungsprojekt zusammen mit Dan im Laufe 
der Jahre gezeigt, dass ein großer Teil des Repertoires, das für schwedische Salons 
geschrieben wurde, als minderwertig angesehen wurde und oft völlig in Ver gessen -
heit geriet, weil es für den Gebrauch bei privaten Anlässen bestimmt war. Es sei 



13

jedoch darauf hingewiesen, dass sehr viele der Lieder und Klavierstücke (und sogar 
Konzerte und Symphonien) berühmter Komponisten zwischen 1780 und 1850 oft 
im privaten Rahmen des Salons aufgeführt wurden. Nur eine der Klaviersonaten 
Beethovens wurde zu seinen Lebzeiten in einem öffentlichen Konzert gespielt. 
Chopin zog es vor, in der entspannten und intimen Atmosphäre privater Salons zu 
spielen und zu improvisieren, anstatt öffentliche Konzerte zu geben. Es gibt also 
keinen guten Grund für die Annahme, dass „Salonmusik“ zwangsläufig „mittel -
mäßige Musik“ bedeutet. Im Gegenteil, ich glaube, dass sich im kreativen Raum 
des Salons ein wichtiger Teil der europäischen Musikentwicklung vollzog. Zu 
dieser Musik gehört das eher „weibliche“ Repertoire von Liedern von Komponisten 
wie Haydn und Beethoven, das auch im offiziellen Musikkanon eine gewisse Dis -
kriminierung erfahren hat. Kleinere Formen bedeuten nicht, dass es an Tiefe 
mangelt; Intimität sollte nicht mit Naivität verwechselt werden. 

Das Problem mit der Anerkennung von Ridderstolpes Status ist jedoch größer, 
weil sie zur Kategorie der nicht professionellen Komponisten gehört. Dies hat 
meiner Meinung nach von vornherein zu einer ungerechtfertigten Diskriminierung 
geführt. Clara Schumann ist eines der frühen Beispiele für professionelle Inter -
preten (allerdings nie für ihre eigene Musik), aber sie stammte nicht aus der Ober -
schicht und hatte mit Robert Schumann einen unterstützenden Ehemann. Die 
harsche Reaktion von Fanny Mendelssohns Vater auf die Tätigkeit seiner Tochter 
als Komponistin ist bekannt. Auch sie fand einen aufgeschlossenen Ehemann, aber 
als Frau aus der Oberschicht war ihr eine öffentliche Karriere nicht zuzumuten. Die 
Musik sowohl von Clara als auch von Fanny hat es schwer, in das Standard reper -
toire aufgenommen zu werden.   

Wir wissen nicht viel über die Einstellung vieler weniger bekannter talentierter 
Salonkomponistinnen. Caroline Ridderstolpe zum Beispiel hinterließ keine Spuren 
darüber, wie sie ihre eigene künstlerische Identität betrachtete. Sie und ihr „Frauen -



14

held“-Ehemann führten keine glückliche Ehe und lebten die meiste Zeit ihres Lebens 
getrennt. Die überlieferten Stücke sind nicht besonders zahlreich, obwohl sie aus 
ver schiedenen Perioden ihres Lebens stammen. Dies zeigt uns, dass sie ihr musi -
kalisches „Feuer“ fast bis zum Ende am Leben hielt. Die meisten ihrer Stücke 
wurden veröffentlicht, wahrscheinlich auf eigene Kosten, aber sie fanden offenbar 
keine große Verbreitung – außer vielleicht im engsten Freundeskreis. Die Tatsache, 
dass sie in ein kleines Land wie Schweden zog, mag ihre Möglichkeiten einge -
schränkt haben. Aber in den Salons in Schweden und in Deutschland verkehrte 
Caroline mit einigen der besten Musiker, Schriftsteller und Maler ihrer Zeit. Wir 
wissen dies aus einem wunderschönen Autogrammbuch, das uns ihre schwedischen 
Nachkommen freundlicherweise in ihrem Schloss zeigten, in dem Caroline einen 
Teil ihres Lebens verbrachte. Hier finden wir persönliche Widmungen von Clara 
und Robert Schumann, Fanny und Felix Mendelssohn, Franz Liszt und vielen 
anderen, die alle von Noten begleitet werden, die von den Komponisten selbst hand -
geschrieben wurden. Wir wissen, dass sie dem Publikum in den Salons als Sängerin 
sehr bekannt war. Wenn man aber bedenkt, dass sie sich selbst am Klavier be -
gleitete, und wenn man sich einige der virtuosen Klavierparts in ihren Liedern vor 
Augen hält, kann man davon ausgehen, dass sie auch eine sehr geübte Pianistin 
war. 

Wie bei den Liedern von Beethoven, Schubert und den Schumanns finde ich in 
Caroline Ridderstolpes Musik immer eine Art von Trauer und Tiefe, die man als 
„modern“ bezeichnen könnte: Sie spricht uns auch heute noch an, was ein Zeichen 
für die Kraft der Kunst ist, trotz des Alters des Werks relevant zu sein. Ridderstolpe 
war sich der neuesten musikalischen Entwicklungen in ihrem Heimatland sehr wohl 
bewusst, aber ich würde zögern zu behaupten, dass sie immer etwas anderes „nach -
ahmte“, anstatt ihrer eigenen Inspiration zu folgen, auch wenn es vielleicht ein -
facher erscheint, Vergleiche mit berühmteren Komponisten zu ziehen, anstatt sie 
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als eigenständige Künstlerin zu würdigen. Wir alle stehen auf den Schultern unserer 
Lieblingsvorbilder, und ich denke, dass diese Stücke zu ihrer Zeit genauso zeit ge -
mäß geklungen haben müssen wie die Werke jedes anderen Komponisten. 

Das poetische Wort ist wesentlich für den musikalischen Ausdruck. Caroline 
war eine Freundin und Mitarbeiterin einiger damals berühmter schwedischer 
Dichter. Eine von ihnen war die heute völlig unbekannte Julia Nyberg (1785–1854), 
alias Euphrosyne, deren Texte auf dieser Aufnahme zu hören sind. Diese Dichter 
besuchten oft Carolines Aufführungen, bei denen sich die Aufmerksamkeit des 
Publi kums gleichermaßen auf die Musik und den Text richtete. Deshalb war die 
Länge des Textes in Stücken wie Flickan i Sätersdal weder für die Zuhörer noch 
für die Interpreten ein Hindernis. 

Bei dieser Aufnahme hatte ich die Ehre, mit Kristina Hammarström zusammen -
zuarbeiten. Ich spiele auf einem original schwedischen Tafelklavier, dessen Stärke, 
dem Zeitgeschmack entsprechend, nicht in der Gleichmäßigkeit aller Töne, sondern 
in der eigenständigen Schönheit jeder Saite liegt.  

Indem wir der Musik von Caroline Ridderstolpe noch einmal eine Stimme 
geben, wollen wir etwas Neues über die Macht der Frauen über ihre eigene Kreati -
vität und damit über ihr eigenes Leben sagen. 

© Anna Paradiso 2024 
 
 

Die schwedische Mezzosopranistin Kristina Hammarström ist auf den bedeu -
tendsten Opernbühnen der Welt aufgetreten, darunter das Teatro alla Scala in 
Mailand, die Staatsoper Wien und das Théâtre de La Monnaie in Brüssel, sowie 
bei Festivals wie den Salzburger Festspielen und dem Festival d’Aix-en-Provence. 
Sie arbeitet regelmäßig mit Dirigenten wie René Jacobs, Gianluca Capuano, 
William Christie, Herbert Blomstedt und Fabio Biondi zusammen.  



16

Ihr Opernrepertoire umfasst eine beeindruckende Anzahl von Rollen in Barock -
opern, darunter Penelope in Monteverdis Il ritorno d’Ulisse, Medea in Cavallis Il 
Giasone, Ottone in Händels Agrippina und die Titelrolle in Giulio Cesare desselben 
Komponisten, sowie Rollen in Opern von Komponisten wie Rossini, Berlioz und 
Mozart. Sie ist eine gefragte Konzertsängerin und tritt in der ganzen Welt auf. Zu 
ihrem Repertoire gehören Mahlers Rückert-Lieder und Das Lied von der Erde, 
Brahms’ Alt-Rhapsodie, Elgars Sea Pictures, Mendelssohns Elias und die Oratorien 
und Passionen von J. S. Bach. 

 
Die in Bari, Italien, geborene und in Schweden lebende Anna Paradiso ist als 
Cem ba listin, Hammerklavierspielerin und Clavichordistin tätig. Für ihre zahl -
reichen Aufnahmen für BIS wurde sie als „eine der führenden Cembalistinnen von 
heute“ (MusicWeb International, England), ein „absolutes Juwel“ (Fanfare, USA) 
mit „einem fantastischen Rubato“ (El Arte de la Fuga, Spanien) und mit „hervor -
ragender Musikalität am Klavier“ (American Record Guide, USA) beschrieben.  

Als Solistin und mit ihren Ensembles ist sie in Europa, den USA, Japan, Taiwan, 
Hongkong und dem Libanon aufgetreten. Im Jahr 2019 verlieh ihr die Königliche 
Schwedische Musikakademie das renommierte Bernadotte-Stipendium für künst -
lerische Post-Doc-Forschung. Sie hat sich besonders für die Wiedereinführung his -
to rischer schwedischer Tasteninstrumente in der Konzertszene und für die Wieder -
entdeckung unbekannten schwedischen Repertoires eingesetzt. Außerdem hat sie 
zahlreiche Vor träge über klassische Rhetorik in der Barockmusik gehalten.  

Neben ihren Solistendiplomen in Cembalo und Klavier hat Anna Paradiso einen 
Doktortitel in klassischer Philologie. Sie unterrichtet und forscht an der Königlichen 
Hochschule für Musik in Stockholm.  
www.annaparadiso.se 

http://www.annaparadiso.se
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La musique de Caroline Ridderstolpe est restée inconnue pendant près de 
200 ans, jusqu’à ce que mon mari Dan Laurin et moi-même la découvrions 
dans le cadre de notre projet de recherche artistique consacré à la musique 

de salon inconnue composée en Suède au XIXe siècle. Il n’existe aucun livre con -
sacré à la musique de Ridderstolpe, seules quelques brèves descriptions.1 La seule 
référence significative se trouve dans une brillante thèse de doctorat de la musico -
logue Eva Öhrström (Borgerliga kvinnors musicerande i 1800-talets Sverige [La 
musique des femmes bourgeoises dans la Suède du XIXe siècle], Göteborg 1987). 
C’est ce qui m’a incité à entamer ma propre recherche. 

En 1815, le comte suédois Fredrik Ridderstolpe effectuait son « Grand Tour » 
avec trois amis. À Berlin, il rencontra la fille du maître de chapelle Carl Kolbe, 
Caro line. C’était une excellente pianiste ainsi qu’une merveilleuse chanteuse de 
bel canto. Selon Öhrström, elle aurait étudié avec Carl Maria von Weber, bien que 
je n’aie trouvé aucune preuve définitive de cette affirmation. En 1816, Caroline 
épousa le comte et le couple s’installa en Suède. Elle devint ensuite la dame d’hon -
neur de la reine Désirée et de la princesse héritière Joséphine, une dame d’origine 
allemande comme elle. Caroline jouait ses compositions non seulement lors des 
soirées de salon à la cour, mais aussi dans le cadre de soirées dans sa propre maison 
et avec des amis. On peut donc supposer que sa musique a été entièrement com -
posée pour être jouée dans les salons. 

L’histoire des musiciennes et de leurs salons n’a pratiquement pas été explorée 
par les interprètes modernes. Il est surprenant que très peu de musique des com -
positrices amateurs nommées dans le livre d’Öhrström ait été jouée, ou même étu -
diée, depuis 1987. Ces femmes appartenaient principalement à la classe supérieure 
et à la noblesse. Alors que les hommes étaient occupés par leurs activités profes -
sion nelles, leurs épouses n’étaient pas censées s’adonner à des activités destinées 
1 Pour plus d’informations, nous vous invitons à consulter le site www.swedishmusicalheritage.com
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« à payer les factures ». Elles recevaient néanmoins une excellente éduca tion con -
sacrée aux activités créatives telles que l’art de jouer le piano, le chant et même la 
com position musicale.  

Les types de pièces qu’une femme était censée composer ou interpréter se 
limitaient souvent à des mélodies et à des courtes pièces pour piano car on croyait 
que le cerveau d’une femme était incapable de maîtriser des formes musicales 
complexes. En outre, une interprète féminine n’était pas censée mani fester des 
émotions trop fortes.  

Pendant une grande partie du XIXe siècle, la pratique d’un instrument à clavier 
et du chant ont fait partie des formes d’expression musicale considérées comme 
les plus « féminines » et donc appropriées pour les femmes. Il n’est donc pas 
étonnant que les pianistes et les chanteuses de talent aient été plus nombreuses que 
leurs homo logues masculins. Des compositeurs professionnels célèbres ont écrit 
pour ces femmes : une grande partie du répertoire pianistique (et peut-être même 
vocal) composé à la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe n’aurait 
jamais vu le jour sans ces femmes talentueuses.  

Bien que leur vie fût définie par des restric tions sociales, les femmes appartenant 
à la bourgeoisie étaient libres d’organiser des soirées de salon à leur domicile. Ces 
réunions privées étaient agrémentées de « happenings » artistiques, auxquels les 
hôtesses et les invités participaient souvent en tant que pianistes, chanteurs et 
compositeurs. C’était l’occasion pour ces femmes de se révéler à travers l’exécution 
musicale, et de montrer leurs passions et leurs opinions.  

J’ai été immédiatement impressionnée par la qualité et l’attrait de la musique 
de Ridderstolpe, et je suis convaincue que la raison pour laquelle ses compositions 
ont été absentes de l’histoire de la musique suédoise n’a rien à voir avec leur mérite. 
En fait, au fil des ans, mon projet de recherche avec Dan a montré qu’une grande 
partie du répertoire écrit pour les salons suédois était considérée comme de moindre 
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importance et souvent totalement oubliée parce qu’il se destinait aux réceptions 
privées. Il convient toutefois de souligner que de très nombreuses mélodies et pièces 
pour piano (et même des concertos et des symphonies) écrites par des compositeurs 
célèbres entre 1780 et 1850 ont souvent été interprétées dans le cadre privé du salon. 
Une seule des sonates pour piano de Beethoven a été jouée lors d’un concert public 
au cours de sa vie. Chopin préférait jouer et improviser dans l’atmosphère détendue 
et intime des salons privés plutôt que lors de concerts publics. Il n’y a donc aucune 
raison de penser que la « musique de salon » est nécessairement synonyme de mu -
sique médiocre. Au contraire, je pense que c’est dans l’espace créatif du salon qu’une 
partie importante du développement musical européen a eu lieu. Cette mu sique inclut 
le répertoire plus « féminin » des mélodies et des lieder de compositeurs tels que 
Haydn et Beethoven, qui a également souffert d’une certaine forme de discri mination 
dans le canon musical officiel. Les formes plus petites n’impliquent pas un manque 
de profondeur. L’intimité ne doit pas être confondue avec la naïveté. 

Le problème de la reconnaissance du statut de Caroline Ridderstolpe est cepen -
dant plus grand parce qu’elle appartient à la catégorie des compositeurs non pro -
fes sionnels. Cela a entraîné, à mon avis, une discrimination a priori injustifiée. Clara 
Schumann est l’un des premiers exemples de femmes interprètes profession nelles 
(jamais de sa propre musique cependant), mais elle n’était pas issue de la classe 
supérieure et pouvait compter sur le soutien de son mari, Robert. La dureté de la 
réaction du père de Fanny Mendelssohn face à l’activité de compositrice de sa fille 
est bien connue. Elle aussi trouva un mari à l’esprit ouvert mais, en tant que femme 
de la classe supérieure, elle n’était pas censée entreprendre une carrière publique. 
La musique de Clara et de Fanny a eu du mal à se frayer un chemin dans le réper -
toire standard.   

Nous ne savons pas grand-chose de l’attitude d’un grand nombre de composi -
trices de salon talentueuses et moins célèbres. Caroline Ridderstolpe, par exemple, 



20

n’a laissé aucune trace de la manière dont elle considérait sa propre identité artis -
tique. Elle et son mari volage n’ont pas eu un mariage heureux et ont vécu séparés 
la majeure partie de leur vie. Les pièces qui nous sont parvenues ne sont pas par -
ticulièrement nombreuses, bien qu’elles proviennent de différentes périodes de sa 
vie. Cela nous montre qu’elle a gardé sa « flamme » musicale presque jusqu’à la 
fin de sa vie. La plupart de ses œuvres ont été publiées, probablement à ses frais, 
mais elles n’ont apparemment pas fait l’objet d’une large diffusion, sauf peut-être 
parmi ses amis les plus proches. Le fait qu’elle se soit installée dans un petit pays 
comme la Suède a peut-être limité ses possibilités. Mais dans les salons de Suède 
et d’Allemagne, Caroline côtoyait certains des meilleurs musiciens, écrivains et 
peintres de son époque. Nous le savons grâce à un magnifique livre d’autographes 
que ses descendants suédois ont eu la gentillesse de nous montrer dans leur château, 
où Caroline a passé une partie de sa vie. On y trouve des dédicaces personnelles de 
Clara et Robert Schumann, Fanny et Felix Mendelssohn, Franz Liszt et bien d’autres 
encore, toutes accompagnées de musique, de la main même des compositeurs. Nous 
savons qu’elle était très connue du public des salons en tant que chanteuse. Mais si 
l’on considère qu’elle s’accompagnait elle-même au piano et que ses mélodies com -
portent des parties virtuoses au clavier, on peut supposer qu’elle était également 
très bonne pianiste. 

Comme pour les lieder de Beethoven, Schubert et des Schumann, je trouve par -
tout dans la musique de Caroline Ridderstolpe une sorte de tristesse et de pro -
fondeur que l’on pourrait qualifier de « moderne » : elle nous interpelle encore 
aujourd’hui, un signe du pouvoir de l’art de conserver sa pertinence malgré son 
âge. Ridderstolpe était bien au fait des derniers développements musicaux dans son 
pays d’origine, mais j’hésiterais à affirmer qu’elle « imitait » toujours quelque chose 
d’autre au lieu de suivre sa propre inspiration, même s’il peut sembler plus facile 
d’établir des comparaisons avec des compositeurs plus célèbres au lieu de l’appré -
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cier à sa juste valeur. Nous nous appuyons tous sur les épaules de nos modèles pré -
férés, et je pense que ces pièces ont dû sonner aussi « contemporaines » à leur 
époque que les œuvres de n’importe quel autre compositeur. 

Les textes poétiques sont essentiels à l’expression musicale. Caroline était l’amie 
et la collaboratrice de poètes suédois célèbres à l’époque. L’un d’eux était Julia 
Nyberg (1785–1854), alias Euphrosyne, totalement inconnue aujourd’hui, dont on 
peut entendre la poésie ici. Ces poètes assistaient souvent aux représen tations de 
Caroline, où l’attention du public était portée à la fois sur la musique et sur le texte. 
C’est pourquoi, dans des pièces comme Flickan i Sätersdal [La fille de la vallée], 
la longueur du texte n’aurait été un obstacle ni pour les auditeurs ni pour les 
interprètes. 

Pour cet enregistrement, j’ai eu l’honneur de collaborer avec Kristina Hammar -
ström. Je joue sur un piano carré suédois original – dont la force, conformément 
au goût de l’époque, ne réside pas dans la régularité de toutes les notes, mais plutôt 
dans la beauté indépendante de chaque corde.  

En redonnant la parole à la musique de Caroline Ridderstolpe, nous souhaitons 
dire quelque chose de nouveau sur le pou voir des femmes sur leur propre créativité 
et donc sur leur propre vie. 

© Anna Paradiso 2024 
 
 

La mezzo-soprano suédoise Kristina Hammarström s’est produite sur les plus 
grandes scènes d’opéra du monde, telles que le Teatro alla Scala de Milan, le Staats -
oper de Vienne et le Théâtre de La Monnaie de Bruxelles, ainsi que dans des festi -
vals tels ceux de Salzbourg et d’Aix-en-Provence. Elle travaille régulièrement avec 
des chefs tels que René Jacobs, Gianluca Capuano, William Christie, Herbert Blom -
stedt et Fabio Biondi.  
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Son répertoire lyrique comprend un nombre impressionnant de rôles dans des 
opéras baroques, dont Pénélope (Il ritorno d’Ulisse de Monteverdi), Médée (Il Gia -
sone de Cavalli), Ottone (Agrippina de Handel) et le rôle-titre dans Giulio Cesare 
du même compositeur, ainsi que des rôles dans des opéras de compositeurs tels que 
Rossini, Berlioz et Mozart. Elle est également en demande au concert et se produit 
un peu partout à travers le monde. Son répertoire comprend les Rückert-Lieder et 
Das Lied von der Erde de Mahler, la Rhapsodie pour alto de Brahms, les Sea Pic -
tures d’Elgar, Elijah de Mendelssohn ainsi que les oratorios et passions de J. S. 
Bach. 

 
Née à Bari, en Italie, et résidant en Suède, Anna Paradiso est claveciniste, forte -
pianiste et clavicordiste. Pour ses nombreux enregistrements chez BIS, elle a été 
décrite comme « l’une des meilleures claviéristes actuelles » (MusicWeb Inter -
national ), un « joyau absolu » (Fanfare), jouant avec « un rubato fantastique » (El 
Arte de la Fuga) et une « superbe musicalité au clavier » (American Record Guide).  

Elle s’est produite en Europe, aux États-Unis, au Japon, à Taïwan, à Hong Kong 
et au Liban aussi bien en tant que soliste qu’avec ses ensembles. En 2019, l’Aca -
démie royale de musique de Suède lui a décerné la prestigieuse bourse Bernadotte 
pour une recherche artistique postdoctorale. Elle a été particulièrement active dans 
la réintroduction d’instruments à clavier suédois historiques au concert et dans la 
redécouverte d’un répertoire suédois oublié. Elle a égale ment donné de nombreuses 
conférences sur la rhétorique classique dans la musique baroque.  

Outre ses diplômes de soliste en clavecin et en piano, Anna Paradiso est titulaire 
d’un doctorat en philologie classique. Elle enseigne et se consacre à la recherche 
au Collège royal de musique de Stockholm.  
www.annaparadiso.se 

http://www.annaparadiso.se
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Vad vill den ensamma tåren?      What does the Lonely Tear want? 
Vad vill den ensamma tåren?                                       What does the lonely tear want? 
Mitt öga skymmer den.                                                It shrouds my vision. 
Hon satt där ren långa åren,                                         It sat there through the years, 
Hon sitter där troget än.                                               It sits there faithfully still. 

Väl hade hon strålande syskon,                                   Once it had glistening siblings  
Nu flydde från min kind.                                              That have now fled from my cheek. 
Mig tyckas kval och fröjder                                         It seems to me that my torments and joys 
Förströdda i natt och vind.                                           Are scattered in the night and the wind. 

Så töckniga molnet skymmer                                       Thus the misty cloud obscures 
De växlande stjärnor små.                                            The ever-changing stars,. 
Dem glädje och bekymmer                                          That hid away joys and sorrows 
Smygt in i hjärtats vrå.                                                 In the recesses of the heart. 

Ja, som ett stoft för vinden                                           Yes, like dust in the wind 
Försvann ock kärlek min,                                            My love, too, disappeared, 
Så ur mitt sörjande öga                                                Thus from my sorrowful eye 
Du trogna tår försvinn!                                                 You, faithful tear, vanish! 

Text: Heinrich Heine, trans. anon. 

De tvenne källorna                        The Two Fountains 
En gång jag ur ett dystert klippvalv såg                       I saw from yonder silent cave, 
Två källor sorla fram bredvid varandra                        Two Fountains running side by side; 
Den enas svall var minnets klara våg                          The one was Memory’s limpid wave, 
Och glömskans flod rann dunkel från den andra.        The other cold Oblivion’s tide. 
O kärlek! ropte han i tanklös dröm;                             ‘Oh Love!’ said I, in thoughtless mood, 
Då hastigt jag ett glas ur Lethe tömde.                         As deep I drank of Lethe’s stream, 
O må i denna källas mörka ström                                ‘Be all my sorrows in this flood 
Min levnads alla kval till slut bli glömda.                   Forgotten like a vanisht dream!’
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Men vem kan dväljas väl uppå en strand                     But who could bear that gloomy blank  
Där allt förgäts, ja glädje liksom smärta                       Where joy was lost as well as pain? 
Jag därför flög till minnets källas rand                        Quickly of Memory’s fount I drank.  
Och drack det forna åter i mitt hjärta.                          And brought the past all back again;. 
Ack ropte kärlek ack! Vad än min lott,                        And said, ‘Oh Love! whate’er my lot, 
Låt mig städs vårda dig i trofast sinne                         Still let this soul to thee be true – 
Och hellre minnas varje sorg mig nått,                        Rather than have one bliss forgot,  
Än glömma bort ett enda älskat minne.                       Be all my pains remembered too!’ 

Text: Thomas Moore, trans. anon. 

Otros artiklar                                   Articles of Disbelief 
Tro ej glädjen, o jag såg ett tjäll                                   Do not believe joy; I have seen a humble dwelling 
Där han bott från morgon intill kväll:                          Where he lived from morning till night: 
Nyss jag gick där fram, då stod det öde,                      I went there lately, and it stood desolate, 
Ägarn gått att sova hos de döde.                                  Its owner gone to sleep with the dead. 
Tro ej den! Han ilar innan kort,                                   Do not believe it! It will soon hasten,  
        Bort, bort.                                                                     Away, away. 

Tro ej kärlek! – O jag hört en mö                                Do not believe love! – I have heard a maiden 
Svära dyrt, att för sin älskling dö;                                Swear solemnly that she would die for her beloved; 
Trohetsfjäriln låg på liljepannan,                                 The butterfly of fidelity sat upon her lily brow,  
Nästa månsken valde hon en annan.                            And next time the moon shone she chose another. 
Tro ej den! – Han växlar vind och fart                         Do not believe it! – It changes wind and speed 
        Snart, snart.                                                                  Soon, soon. 

Tro ej hoppet! – O jag vet ett bröst                              Do not believe hope! – I have seen a breast  
Grymt bedårat av dess falska röst:                               Cruelly charmed by its deceitful voice: 
Löfte fick det blott om sälla öden,                               Promised nothing but good fortune, 
Kämpar nu med smärtorna och döden.                        It now struggles with pains and death. 
Tro det icke! – hellre lyft ditt hopp                              Do not believe it! – Rather raise your hope  
        Opp, opp!                                                                     Up, up!
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Tro ej livet! O, en yngling nyss                                   Do not believe life! O, I saw a youth just now 
Såg jag blekna vid dess avskedskyss:                          Grow pale at its parting kiss: 
Lagern som han bröt i morgonstunden,                       The laurel, which he had picked that morning,  
Blev till dödskrans om hans lockar bunden.                Became a death-wreath around his tresses. 
Tro ej det! – det är på en minut                                    Do not believe it! – In a minute it is  
        Slut, slut.                                                                      Over, over. 

Tro blott vad är evigt i din själ!                                   Believe only what is eternal in your soul!  
Gläds åt mänsklighetens ljus och väl,                          Rejoice in the light and good of mankind, 
Älska livet förr’n dess glans försvinner,                      Love life before its splendour fades,  
Hoppas sen, att du ett bättre hinner!                            And then hope for something better! 
För allt skönt, som Gud i hjärtat skrev                        For all that is good, which God wrote in you heart: 
        Lev, lev!                                                                        Live, live! 

Text: Carl Wilhelm Böttiger 

Flickan i Sätersdal                          The Girl in Sätersdal 
Var still, var still,                                                          Be still, be still,  
Mitt bröst! Jag vet ej vad du vill:                                 My breast! I do not know what you want: 
En både ljuv och bitter smärta                                     A pain, at once sweet and bitter, 
På en gång tär mitt hjärta!                                            Is consuming my heart! 

Jag vet, jag vet                                                             I know not, I know not  
Ej varför kinden är så het.                                            Why my cheek is so hot. 
Ej vad det är att ögat stirrar                                          Nor what it is that the eye stares at,  
Och så min håg förvirrar.                                             And so confuses my mind. 

Så mild, så mild                                                           So gentle, so gentle, 
Här stod en gång en ynglings bild;                              Here was once the image of a youth; 
Och vart jag ser står för mitt öga                                 And wherever I look, his image remains 
Ännu hans bild, den höga.                                           Before my eyes, the noble. 

Så när, så när                                                                So near, so near 
Han tycks mig, fast han fjärran är.                               He seems to me, though he is far away. 
Jag skådar jämt, om han mig följer                              I constantly look to see if he is following me  
Och blyg min rodnad döljer.                                        And shyly I conceal my blushing.
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Var dag, var dag                                                           Every day, every day  
I hjärtat växa djupt hans drag,                                      In my heart his features deepen, 
Och säkert konsten ingen målar                                   And surely art paints nobody 
Så skön som han där strålar.                                         So fair as him, beaming there. 

Var natt, var natt                                                           Every night, every night  
I drömmen han bredvid mig satt.                                  In my dreams he sat beside me. 
Så säll jag med hans lockar lekte,                                How sweetly I played with his tresses, 
Och kindens rosor smekte.                                           And caressed the roses on his cheek. 

Han log, han log                                                           He smiled, he smiled 
Så ömt mot mig, och blicken slog                               So tenderly at me, and his eyes struck 
Som blixten ned i hjärtats kammar                              Like lightning into the heart’s chambers, 
Och evig eld där flammar.                                            And eternal fire burns there. 

Vem är, vem är                                                             Who is he, who is he, 
Den yngling, som blev mig så kär?                             The young man that I have fallen in love with? 
Jag såg det nog: den glöd mig bränner                        I saw it well enough: the fire that burns me 
Den ädle även känner.                                                  Is felt also by the noble one. 

O lyss, o lyss!                                                               O hark, O hark!  
Var det ej han, jag hörde nyss?                                    Was he not the one I heard just now? 
Han kommer säkert; ack! så gärna                               He will surely come; ah! How eagerly 
Han söker upp sin tärna.                                              He seeks his girl. 

O si, o si!                                                                      O see, o see! 
Min grotta går han visst förbi?                                     He will surely pass by my cave? 
Han vill väl mina toner höra,                                        He will hear my music, 
Och mina drömmar störa.                                             And disturb my dreams. 

Men nej, men nej!                                                        But no, but no!  
Den dyre älskling kommer ej.                                      My dear sweetheart does not come. 
I något annat blomsterläger,                                         In some other flowery glade,  
Ej här, sin brud han äger.                                             Not here, he has found his bride. 

Han kom, han kom                                                       He came, he came  
Och såg vår dal – och vände om.                                 And saw our valley – and turned back. 
Den blyga ros, som dalen gömde,                                The shy rose, hidden in the valley, 
Han kom och såg – och glömde.                                  He came and saw – and forgot.
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Farväl, farväl                                                                Farewell, farewell  
Då, ljuva tanke för min själ!                                        Then, sweet thought of my soul! 
Farväl, du sköna dröm! Jag vaknar                              Farewell, o sweet dream! I awaken 
Och evigt dig jag saknar.                                             And forever I miss you. 

Därför, därför                                                               Therefore, therefore  
Hans sköna bild mig dock tillhör.                                His fair image still belongs to me. 
Jag leva vill blott för hans minne,                                I will live only for his memory, 
Om är med sorgset sinne.                                             Though with a sad heart. 

Och dö, och dö                                                             And die, and die, 
Med detta skall den trogna mö,                                    Thus shall the faithful maiden, 
Och sången om de ömma kvalen                                 And the song of the tender agonies  
Bli kvar i Sätersdalen.                                                  Remain in Sätersdalen.  

Text: Olof Fredrik Wahlin 

Vår och höst                                    Spring and Autumn 
Livets vår är kort, men dess höst är lång.                    Life’s spring is short, but its autumn is long.  
Fjäriln ilar bort, trög är snäckans gång.                        The butterfly hastens away, the snail’s pace is tardy. 
Rosen såg du glad på en gång slå ut.                           Once you were happy to see the rose bloom. 
Såg den blad för blad blekna av till slut.                     In the end you saw its petals fade one by one. 

Livets höst förgår, blott en långsam död:                     The autumn of life passes away, just a slow death: 
Först du falla ser dina barndoms stöd.                         First you see the support of your childhood fall. 
Ungdomsvänner gå sen från dig sin kos.                     Friends from your youth then go their way. 
Bladen glesna så i din sköna levnads ros.                    The petals fall from the fair rose of your life. 

Och ”Farväl” du hör ifrån vän till vän;                        And you hear ‘farewell’ from friend after friend, 
Till dess själv du dör med din sista vän,                      Until you yourself die with your last friend, 
Ensam i din gång, längtar du ej bort?                          Alone on your journey, do you not long to be gone? 
Är din höst ej lång? Var din vår ej kort?                      Is your autumn not long? Was your spring not short? 

Text: Anders Abraham Grafström
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Uppenbarelsen                              The Revelation 
En natt ej längesedan hände på sömnens arm              One night, not long ago, on the arm of slumber  
        jag vaggad låg,                                                             I lay cradled, 
Och drömmen sina trolljus tände, Ja! Ja!                     And the dream lit its magic candles, yes, yes!  
        Jag underliga syner såg,                                               I saw wondrous visions, 
Mitt hjärta jag i handen bar; ack huru underbart         I held my heart in my hand; oh, how marvellous  
        det var.                                                                          it was. 

En ängel stod invid min sida, att ge förklaringen        An angel stood by my side, to explain 
        därpå,                                                                           it all, 
Jag frågade: hur kan det lida? Ja! Hur?                       I asked: ‘How can it suffer? Yes, how?  
        Hur hoppas, frukta, älska så?”                                      How can it hope, fear, love so?’ 
”Du frågar mycket” svarde han ”men allt jag              ‘You ask a lot’, he answered, ‘but I can  
        dock förklara kan.                                                         explain everything.’ 

Nu skåda här de skära vingar; till himlafärden            ‘Now behold here the glowing wings, destined  
        ämnade.                                                                         for heavenly flight. 
Då du din onda Genius tvingar, Ja! Ja!                        When you compel your evil Genius, yes, yes!  
        Att lämna dig, då lyftas de                                           To leave you, then they are raised 
Som bön var gång du höjas opp, ned fallna frid          Like a prayer, every time you are raised up;  
        inom ditt bröst.                                                             peace will fall on your breast. 

I medelpunkten av mitt hjärta, från vilket livet           In the very centre of my heart, from which life  
        strömmar ut.                                                                 issues. 
Med all sin högsta fröjd och smärta. Ja! Ja!                With all its supreme joy and pain. Yes, yes!  
        Där vill jag visa dig till slut                                         There I will finally show you 
Vad kärlek är” – här väcktes jag, O ängel!                  What love is’ – now I was awakened, O angel!  
        Tyd mig den en gång.                                                   Enlighten me. 

Text: Sophie Ahlbom, from ‘Fremlingarna’
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Budskapen                                      The Messages 
Döljen er, suckar, i svalkande vinden                          Hide, you sighs, in the cooling wind, 
Smeken med honom den älskade kinden                     Caress with him the beloved cheek. 
Tag, o Zefir! mina suckar emot.                                   O Zephyr! Receive my sighs. 
Tag, o Zefir! mina suckar emot.                                   O Zephyr! Receive my sighs. 

Skynden, I immor av kärlekens lågor,                         Hasten, you fumes of love’s flames, 
Gömmen er, tårar, i källsprångets vågor,                     Hide, you tears, in the fountain’s waves, 
Leken med dem vid den älskades fot!                         Play with them at my beloved’s feet! 
Leken med dem vid den älskades fot.                          Play with them at my beloved’s feet! 

Sägen så snart eder hälsning känt:                               Say, as soon as your greeting is known:  
Vi äro suckar och vi äro tårar!                                     We are sighs and we are tears! 
Men att ert budskap den vackra ej sårar                      But, lest your message should wound the fair one, 
Sägen, ack! sägen ej vem som er sänt.                         Say, alas!, say not who sent you. 

Text: Anon., trans. Bernhard von Beskow 

Vad är glädjen!                               What is Joy! 
Vill du veta hur glädjen är?                                          Do you want to know what joy is like? 

Såg du fjäriln i morgonstund                                       Did you see the butterfly in the morning  
Kyssa en blommas purpurmun?                                   Kiss a flower’s purple mouth? 
Såg du sedan i kvällens glöd,                                       Did you then see in the glow of evening,  
Blomman vissnad och fjäriln död?                              The flower withered and the butterfly dead? 

Över skogarnas gröna topp                                          Did you see the sun rise gloriously  
Såg du solen gå härlig opp?                                         Over the green treetops? 
Hördes sedan ur svartnad sky                                      Then from the darkened sky  
Stormen ljunga och åskan gny?                                   The storm flashed and the thunder roared? 

Såg du bäcken ljuv och sval                                         Did you see the brook, sweet and cool,  
Tuvor smeka i skuggig dal;                                          Caressing the tussocks in the shaded valley? 
Såg du sedan där bäcken gått,                                      Did you then see where the stream had been,  
Några tårar i sanden blott?                                            Just a few tears in the sand?
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Såg du morgonens trevna tjäll,                                    Did you see the morning’s pleasant abode,  
Lagd i aska den samma kväll?                                      Turned to ashes that same evening? 
Såg du rosen på flickans kind,                                     Did you see the rose on the girl’s cheek,  
Blekna hastigt för dödens vind?                                  Fading fast in the wind of death? 

Såg du bubblan i solens sken,                                      Did you see the speck in the sunlight,  
Såg du lövet på höstens gren;                                      Did you see the leaf on the autumn branch? 
Ser du korset på kullen där;                                         Do you see the cross there on the hill;  
O! Då vet du, hur glädjen är.                                        Oh! Then you know what joy is. 

Text: Carl Wilhelm Böttiger 

Kontemplation                               Contemplation 
På himlavalvet stjärnan går i from och                        In the firmament the star goes in pious and  
        stilla prakt, dit svaga mänskan blickar;                        silent splendour, where weak man looks on; 
Till allvar bönen skickar med hoppfull tröst                He prays in earnest, looks with hopeful faith  
        till höjden ser;                                                              heavenwards; 
Från molnklätt hus går världens ljus                            From the cloud-walled dwelling falls the light of the  
        den stora himlaskrift                                                    world; the great message of heaven; 
Den som det en gång ser, lätt jordens smärta bär,        Whoever sees it once, will bear the earth’s pain . 
        och vilar glad i stilla grift.                                            lightly, and rest happily in a silent grave 

Text: Siegfried August Mahlman, trans. anon. 

Den tiggande modren                  The Begging Mother 
Det sitter en moder vid havets strand                          There sits a mother by the sea shore  
Då höstliga stormen slår vågen mot land,                    As the autumn stormwaves beat against the land, 
Och halvnakna barnet hon bär på sin arm,                  And she carries the half-naked child on her arm, 
Det gråter så bittert vid modrens barm.                        It cries so bitterly at its mother’s bosom. 

”Min mor! O jag ryser, jag hungrar så svårt.               ‘My mother! Oh, I am trembling, I am so hungry. 
O bliv icke ond; men det kännes så hårt!”                    Do not get angry; but it feels so hard!’ 
”Mitt barn! Se’n jag övergavs av din far                     ‘My child! Since I was forsaken by your father, 
Som du, jag ock frusit och hungrat har.”                      Like you I too have been cold and hungry.’
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Och stormen och vågen de växa allt mer                     And the storm and the wave grow ever stronger,  
Och barnet det kvider men modren ler:                        And the child whimpers, but the mother smiles: 
”Fritt rasa, du storm i din vilda harm                           ‘Rage freely, o storm in thy wild fury, 
Det rasar en värre storm i min barm!                           A worse storm is raging in my bosom! 

Min far över mig har förbannelsen talt                        My father cursed me 
Då trogen jag blev mot den vän som jag valt.              When I was faithful to the friend I had chosen. 
Förföraren flydde: min fader är död,                            The seducer fled: my father is dead;  
Gråt icke! mitt barn! Gud ser till vår nöd.”                 Weep not, my child! God is mindful of our distress.’ 

”Ack moder! Det kyler kring hjärtat allt mer,              ‘Alas, mother! My heart grows colder and colder, 
Där stiger en ängel från himmelen ner.                        An angel descends from heaven. 
Han kysser mig vänligt: snart kysser han dig!”           He kisses me kindly: soon he will kiss you!’ 
”Dö älskade barn! och bed Gud för mig!”                   ‘Die, beloved child! And pray to God for me!’ 

Nu vilt över stranden en störtvåg slår,                         Now wildly o’er the shore a great wave strikes,  
Av moder och barn mer ej finns något spår.                Of mother and child there is no longer any trace. 
O, rädde Gud själen, då kroppen dör!                          O, may God save the soul when the body dies! 
Så bedje varen som min saga hör.                                Thus pray you all who hear my tale. 

A. Kahlert, trans. Anders Abraham Grafström 

Ett barns aftonbön                        A Child’s Evening Prayer 
Till Gud jag flyr när aftonen sig sänker.                      I flee to God when the evening falls. 
Till honom som så mycket gott mig skänker,               To him who gives me so much that is good, 
Som fadershuld min levnads öden styr:                       Who like a good father directs my life’s destiny: 
Till Gud jag flyr, till Gud jag flyr.                                 I flee to God, I flee to God. 

Du Gud mig ser fast mörker jorden höljer,                   You, God, see me, though darkness shrouds the earth, 
Dock intet skapat för din blick sig döljer:                    Yet nothing that is created is hidden from your sight: 
Likt stjärnans ljus som genom natten ler.                     Like the light of the star that smiles through the night. 
Du Gud mig ser.                                                            You, God, see me. 

Min mor och far, du allas far beskydda!                       O Father of all, protect my mother and father! 
Vänd sorgen bort från deras lugna hydda,                    Turn away sorrow from their quiet dwelling, 
Och slut uti din nåd och ditt försvar                             And enclose in thy mercy and thy protection 
Min mor och far.                                                           My mother and father.
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O, lär mig du att deras hjärtan lugna                            O, teach me to calm their hearts, 
Att glädja dem och och deras sorger lugna                  To make them happy and calm their sorrows, 
Att vandra som jag bör på livets stig                           To walk as I should on the path of life 
O lär du mig!                                                                Oh, teach me! 

Blott din jag är, jag rädes inga öden,                            Yours alone I am, I fear no destiny, 
Och nöjd jag går mot livet som mot döden.                 And contentedly I go towards life as towards death. 
Av världens fröjd ej mycket jag begär                         Of the joys of the world I ask not many, 
Blott din jag är.                                                            Yours alone I am. 

Text: Carl Wilhelm Böttiger 

Nichts und Etwas                           Nothing and Something 
Wenn ich ein Liedchen mach’ aus Nichts                     When I make a song out of nothing, 
So mach’ ich denn doch immer Etwas.                        I still always make something. 
So manch Gedicht enthält ja Nichts,                            Many a poem contains nothing, 
Und [doch] schreiet man es aus für Etwas.                  Though it is shouted out like something. 
Von andern wieder sagt man Nichts                             About others, however, one says nothing 
Obschon daraus zu lernen Etwas.                                Although from them one can learn something. 
Drum gilt [mir] Lob und Tadel nichts                          Therefore praise and reproaches are worth nothing, 
Und alle Tage dicht ich Etwas.                                     And every day I write something. 

Das Beispiel lehrt: der tauge Nichts,                            Experience tells us: he is worth nothing, 
Der plötzlich kommt von Nichts zu Etwas.                  Who suddenly goes from nothing to something. 
Der Eine macht aus Etwas Nichts,                               One makes something into nothing, 
Der Andre macht aus Nichts schnell Etwas.                 The other quickly turns nothing into something. 
Man ärgert oft sich über Nichts                                    One is often annoyed by nothing 
Und [Wird] wieder gut auch ohne Etwas.                    And then it’s good again, without anything. 
Gott schuf die ganze Welt aus Nichts                           God created the whole world out of nothing 
Und, Mensch, du glaubst, du seiest Etwas.                  And man, you still believe you are something. 
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Bist arm du und besitzest Nichts,                                 If you are poor and possess nothing, 
So gibt dir keine Seele Etwas.                                      No soul will give you anything. 
In Gegentheil, bedarfst du Nichts                                 On the contrary, if you need nothing 
So bietet alle Welt dir Etwas.                                        The whole world will offer you something. 
Drum hoffe von den Freunden Nichts                          Therefore from friends hope for nothing 
Und lege dir bei Seite Etwas.                                       And put aside a little something. 
Ich meine Geld nicht, das ist Nichts,                            I don’t mean money; that is nothing, 
Doch Wissenschaften, die sind Etwas.                         But science is something. 

Wer alles Andre hält für Nichts,                                   For those who consider everything else as nothing, 
Die Tugend nur allein für Etwas                                  Virtue alone counts for something. 
Den kümmert und den schadet Nichts,                         He who cares and harms nothing, 
In seinem Busen flüstert Etwas.                                   In his breast there flutters something. 
Du thatest hier des Bösen Nichts                                  Of evil here you did nothing 
Doch thatest du des Guten Etwas;                                But of good you did something. 
Und wirst du einstens hier zu Nichts,                           And if one day you will become here nothing, 
So hoffe, Jenseits ist ein Etwas.                                    So hope that beyond, there is something. 

Text: af Castelli [probably Ignaz Franz Castelli] 

Din kärlek                                        Your Love 
Din kärlek är, – då vårens härold svingar                    Thy love is – as the winged herald of spring soars  
Att tolka glädjens himmelska befäl, –                          To interpret the heavenly command of joy – 
Den ljusalv, som min tankas flykt bevingar,                The blissful spirit that gives wings to my fantasies, 
Det enda ljud, som härskar i min själ.                          The only sound that reigns in my soul. 

Din kärlek är, – då daggens pärlor falla                       Your love is –  when the pearls of dew fall  
På sippans kind, som huld mot ljuset ler, –                  On the anemone’s cheek, smiling towards the light, 
Den enda ros, bland livets blommor alla,                    The only rose, among all the flowers of life, 
Som ögat slumrande och vaknat ser.                            That the slumbering and waking eye sees. 

Din kärlek är, – då lundens krona knoppas                  Your love is – when the grove’s crown is in bud, 
Och siskan bygger nästet, sångarglad, –                       And the siskin builds its nest with joyful song – 
Den röst, som i mitt tjäll en gång, jag hoppas,            The voice that once, I hope, will sing 
Skall sjunga en besvarad serenad.                               An answered serenade in my chamber.
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Din kärlek skall på dödens högtid bryta                      Your love shall, for my funeral rites,  
Av myrt och nattviol min bröstbukett;                          Pluck me a posy of myrtle and butterfly orchids; 
Och till en änglasolo sist förbyta,                                And finally, in the home of song,, 
I sångens hem, vårt flydda livs duett.                          Turn into an angelic solo, the duet of our fleeting lives. 

Text: Euphrosyne (Julia Nyberg) 

Längtan                                           Longing 
Ser jag strömmen strida rinna och ej bida,                  I see the stream flowing and not tarrying,   
        svalla, falla fort;                                                           surging, falling fast; 
Ser jag molnen vandra, evigt sig förändra,                  I see the clouds drifting, Eternally changing,   
        fly till fjärran ort;                                                         fleeing to a distant place; 
Hör jag vinden susa, genom skogen brusa,                  I hear the wind whispering, rushing through  
        suckar jag som han:                                                     the forest, likewise I sigh: 
Skyar! Vågar! Vindar! Sen I under lindar                    Skies! Waves! Winds! See beneath the lindens  
        den som har min tro;                                                    the one who has my faith; 
Ifrån mig som ängslad, fästad, tröstad,                        Clouds! Waves! Winds! If beneath the lindens you  
        fängslad, fåfängt söker ro,                                           see the one who has my troth,  
Hälsen henne! Klagen se’n er kosa dragen,                 Greet her! Lament, then then take your swift   
        skynden fritt ert lopp!                                                  farewells. Hurry on your way! 
Spriden er, förrinnen! Hasten och försvinnen,             Go your separate paths! Hasten and disappear,  
        som min ungdoms hopp!                                             like the hope of my youth! 

Text: Erik Gustaf Geijer 
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