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g g Le yrai moyen de corriger une ceuvre est d’en faire
une autre meilleure. (...) Il faut travailler toute
sa vie a perfectionner un réve unique dont chaque
ceuvre particuliére est un essai de réalisation”.

Cette confidence de Guillaume Lekeu peut aider a comprendre sous quel angle il faut considérer
’ensemble des quarante-cing partitions laissées par un compositeur singuliérement doué qu’une fiévre
typhoide faucha le lendemain de son vingt-quatriéme anniversaire.

Né a Heusy, prés de Verviers, le 20 janvier 1870, Lekeu avait neuf ans quand ses parents quittérent
la Belgique pour s’établir a Poitiers ; encouragé par un professeur de physique mélomane, le jeune
Guillaume commenca a composer sans autre guide que son instinct et son go(t. En septembre 1887 il
pouvait déja déclarer : “Si je me mets dans la vie artistique, je me sens maintenant assez de fierté pour
ne jamais écrire une note de musiquette. Bien plus, ce sera bizarre, détraqué, horrible, tout ce qu’on
voudra ; mais du moins, ce sera original.”

Dans cette profession de foi, la révolte de ’'adolescent gauchit un peu la conscience de lartiste naissant
encore tout étourdi de la découverte de Beethoven qui lui a montré “qu’il y avait autre chose a tirer du
quatuor qu’une ceuvre parfaite et réguliére a la Mozart ou a la Haydn”. Il serait plus juste de dire que
Lekeu a trouvé chez Beethoven une confirmation de ses intuitions ou une justification aux singularités
de ses premiers essais, mais on ne se méprendra pas sur la valeur de son Molto adagio pour quatuor
a cordes (1886-87), inspiré par la parole du Christ dans le jardin de Gethsemani : “Mon dme est triste
jusgu’a la mort”. Le choix de la mesure a cing temps, qui entretient une pulsation instable, contribue
au caractére étrange de cette composition dont les irrégularités font le prix - surtout par ce qu’elles
révelent de sensibilité et d’inspiration a ’état pur - mais montre aussi qu’il était temps, aprés cela, de
se faire un peu la main en étudiant I’harmonie.

Lekeu prit des lecons en privé, tout en continuant @ composer librement puis, a I'lautomne 1889, au
retour de Bayreuth, ol il s’était évanoui d’émotion en écoutant Tristan, et dédaignant le Conservatoire,
il s’adressa a César Franck. Un an plus tard, a la mort de ce maitre vénéré, Lekeu avait accompli des
progrés décisifs. En témoigne ’Adagio pour quatuor d’orchestre (1891), élégie en ut mineur, qui porte
en épigraphe une phrase du poéte Georges Vanor : “Les fleurs pales du souvenir...”. On 'entendra ici
dans une réalisation de Gérard Iglésia car 'original exige jusqu’a sept parties de violon, cing d’alto
et autant de violoncelle. Le Molto adagio n’était qu’une promesse, celui-ci est un chef-d’ceuvre : la
maitrise de la forme, qui confére au discours une éloquence ol les ambiguités mémes ont la force de
’évidence, ne s’accompagne d’aucune raideur de réalisation.

Si le Larghetto pour violoncelle daté du 3 février 1892 peut se présenter comme un prolongement de
’Adagio pour quatuor d’orchestre, il ouvre aussi des perspectives nouvelles, tant par la variété de
expression d’une tendresse presque voluptueuse (dont les couleurs sombres ne sont plus qu’un
aspect) que par une fluidité harmonique solidement liée a la tonalité principale plus souvent effleurée
qu’affirmée cependant. On sent beaucoup de pudeur dans ce chant d’amour.

C’est cette méme qualité qui domine les Poémes pour chant et piano (1892), dont Lekeu écrivit en
outre les paroles. Sur une tombe est en prose ; la musique aussi, dirait-on, nulle morbidité, nulle assise
rythmique ou tonale ne viennent assujettir les métamorphoses perpétuelles de la cellule initiale. Certes
il s’agit encore d’un adagio funébre, mais Lekeu qui, n’aimait pas la facilité - dés 1887, il confiait a un
ami : “La joie est mille fois plus difficile a peindre que la souffrance” - a trouvé pour Ronde des accents
d’une souveraine légéreté avec, entre les quasi-refrains ingénus, des quasi-couplets passionnés. Si
Nocturne, enfin, ne parle que de la nature, c’est par la voix d’un amant et (presque) en “des mélodies
de telle longueur qu’un seul exposé suffise a parfaire un morceau de musique” comme Lekeu révait
d’en écrire.

3 FRANCAIS

Cet idéal, il ne l'atteindra qu’indirectement dans son ultime et inachevé Quatuor avec piano, dans la
mesure ol les motifs sur lesquels reposent ses deux premiers mouvement (Lekeu emporta avec lui la
fin du deuxiéme et les thémes du Finale entendus a travers le sommeil des derniers jours) sont assez
concis, mais la densité du tissu musical, exclusivement nourri de ces cellules qui s’enchainent, passent
d’un instrument a 'autre, se superposent ou s’opposent, est telle qu’on a lillusion d’une mélodie
continue. “La premiére partie de mon quatuor est pour moi le cadre de tout un poéme de cceur, ot
mille sentiments se heurtent, ol aux cris de souffrance succédent de longs appels au bonheur ; ot des
caresses se glissent, s’insinuent, cherchant a calmer les plus sombres pensées ; ol des cris d’amour
succédent au plus morne désespoir, cherchant a le dominer comme I’éternelle douleur s’efforce
d’écraser la joie de vivre. Comme la seconde partie indiquera I’lamour comme source de cette douleur,
je suis obligé, en travaillant a la premiére, de songer constamment a la seconde, et de combiner tous
mes thémes et dessins en sorte qu’ils puissent totalement s’unir a ceux qui viendront plus tard” écrivit
Lekeu a Eugéne Ysaye, dédicataire de I’ceuvre.

Le théme Ade 'Allegro est clamé dés I’abord par le piano (le violon y répond par un motif complémentaire
en triolets) ; le théme B sera donné aussi par le piano, mais dans la nuance pianissimo quand ses
partenaires se seront tus ; ce théme calme sera bient6t saisi et transformé par la passion jusqu’a ce que
s’éléve, a l’alto (sur des palpitations réguliéres du piano), un pur chant d’amour. Cette mélodie sereine
deviendra le deuxiéme théme du mouvement lent : c’est le piano qui ’énoncera aprés une cadence ;
il apparait comme une réponse au long théme chanté “trés simplement” par le violoncelle. “Certains
thémes de la premiére partie se font réentendre, mais tout a fait transformés, apaisés” avait écrit Lekeu
a son ami Wyzewa. Et, en effet, le théme B de ’Allegro revient lui aussi, fugitivement, au violon, douze
mesures avant la fin du second mouvement ; Vincent d’Indy, qui lui a donné une conclusion, n’a pas pu
poursuivre le développement.

GERARD CONDE
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Q The real way to correct a work is to make another and
better one out of it (..) One must work all one’s life to
perfect a single dream of which each particular work is
an attempt at its realization.’

This confidential disclosure of Guillaume Lekeu’s might be of help in the approach to adopt when
considering the total production of forty-five works left by a singularly gifted composer who died of
typhoid one day after his twenty-fourth birthday.

Born in Heusy near Verviers (Belgium) on 20 January 1870, Lekeu was nine when his parents moved
to Poitiers. Encouraged by his physics master, an excellent musician, the young Guillaume began
composing with no other guide than his own instinct and inclination. In September 1887 he was already
able to declare, ‘If | turn to an artistic life, | now feel sufficient pride never to write a note of paltry music.
Far more than that, it will be bizarre, deranged, horrible, whatever you will, but at least it will be original.’
In this profession of faith the revolt of adolescence slightly distorts the perceptions of the budding artist
still dazed by the discovery of Beethoven who showed him ‘that there are other things to be drawn from
a quartet than a perfect, regular work a la Mozart or Haydn.” It would, perhaps, be fairer to say that in
Beethoven Lekeu found a confirmation of his own intuitions, or a justification for the singularities of
his first attempts, but one should not underestimate the value of his Molto adagio for string quartet
(1886-87) inspired by Christ’s words in the garden of Gethsemane, ‘My soul is exceeding sorrowful,
even unto death’. The choice of a five-beat bar, which maintains an unstable pulse, contributes to the
strange character of this composition, whose interest derives from its irregularities - above all because
they reveal a sensibility and an inspiration in their pure state -, but which also show that after this it was
time for him to apply himself a little more to the study of harmony.

Lekeu took private lessons while continuing to compose freely, and then, in the autumn of 1889,
on his return from Bayreuth, where he had fainted with emotion on hearing Tristan, disdaining the
Conservatoire, he applied to César Franck. A year later, on the death of this venerated master, Lekeu
had made decisive borne out by the Adagio for quartet and string orchestra (1891), an elegy in C minor
progress. This is with an epigraph from a poem by Georges Vanor, ‘The pale flowers of memory...”. On
this recording it is heard in an arrangement by Gérard Iglésia, because the original version calls for up
to seven violin, five viola and five cello parts. The Molto adagio of 1887 was only a promise, whereas
this is a masterpiece. The mastery of form that invests the discourse with an eloquence in which the
ambiguities have the force of the obvious, is not marred by the slightest trace of stiffness.

If the Larghetto for violoncello, dated 3 February 1892 appears to be an extension of the Adagio
for string orchestra, it also opens new perspectives, not only in the expressive variety of an almost
voluptuous tenderness (of which the dark colours are only one aspect), but also in a harmonic fluidity
solidly attached to the principal key which, however, is more often skimmed than asserted. One senses
a great deal of modest restraint in this love song.

This, too, is the predominant quality of the Poémes for voice and piano (1892) for which Lekeu also
wrote the words. Sur une tombe is in prose, and so is the music, one is tempted to add neither a sense
of morbidness nor a rhythmic or tonal pattern fetter the perpetual metamorphoses of the opening
motive. To be sure, this is another funereal adagio, but in Rondes Lekeu, who had no partiality for
facility - in 1887 he confided to a friend, ‘Joy is a thousand times more difficult to depict than suffering’
sets a tone of supreme lightness, with impassioned quasi-episodes alternating with ingenuous quasi-
refrains. And if the final song, Nocturne, speaks only of nature, it is through the voice of a lover and
(almost) in ‘melodies of such length that a single statement would suffice for a perfect piece of music,’
as Lekeu dreamt of writing.

4 ENGLISH

This ideal was only indirectly realized in the last and unfinished Piano Quartet, in so far as the motives
on which the first two movements are based (on his death Lekeu took with him the end of the second
and the themes of the Finale, heard in the slumber of his last days) are rather concise, but the density
of the musical texture, composed exclusively of these motives that follow one another, pass from one
instrument to another, are superimposed and opposed to one another, is such that one has the illusion
of a continuous melody. ‘To me the first part of my quartet is the frame of a whole poem of the heart,
where a thousand feelings clash, where long appeals for happiness are succeeded by cries of suffering,
where caresses slide, insinuate, seeking to calm the most sombre thoughts, where cries of love succeed
the most mournful despair, trying to dominate it, as eternal pain endeavours to crush the joy of life.
Since the second part will indicate love as the source of this pain, | am obliged, while working on the
first, to think constantly of the second and to combine all my themes and designs in such a way that
they can be totally fused with what is to come later, ‘Lekeu wrote to Eugéne Ysaye, the dedicatee of
the work. From the start theme A of the Allegro is called out by the piano (the violin answers it with
a complementary motive in triplets). Theme B, too, is stated by the piano, but pianissimo, while its
partners remain silent. This quiet theme is soon seized and transformed by passion until the surging
up in the viola (to the regular palpitations of the piano) of a pure song of love. This serene melody will
become the second theme of the slow movement, stated by the piano after a cadenza. It comes in
like an answer to the long theme sung ‘very simply’ by the cello. ‘Certain themes are heard again, but
completely transformed, appeased,” Lekeu wrote to his friend, Wyzewa. And, indeed, theme B of the
Allegro also returns fleetingly in the violin twelve bars before the end of the second movement. Vincent
d’Indy, who gave it a conclusion, was not able to continue with the development.

GERARD CONDE
Translation: Derek Yeld
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; 3 Die einzig richtige Methode ein Werk zu korrigieren,
ist die, ein neues, besseres zu schreiben. (...) Sein
ganzes Leben lang muft man daran arbeiten,
die Umsetzung eines einzigen Traums immer
vollkommener zu gestalten, und jedes Werk ist aufs
neue ein Versuch auf diesem Weg. "

Dieses Bekenntnis von Guillaume Lekeu konnte hilfreich sein, um die richtige Einstellung zu dem
fiinfundvierzig Kompositionen - umfassenden Werk eines hochbegabten Komponisten zu finden, der
einen Tag nach seinem vierundzwanzigsten Geburtstag vom Typhus dahingerafft wurde.

Deram 20. Januar 1870 in Heusy bei Verviers geborene Lekeu war neun Jahre alt, als er mit seinen Eltern
von Belgien nach Poitiers umzog; auf Anregung eines musikliebenden Physiklehrers fing der junge
Guillaume an zu komponieren, geleitet allein von seinem musikalischen Instinkt und seinem Stilgefiihl.
Im September 1887 war er schon so weit zu erkldren: ,Wenn ich einen kiinstlerischen Beruf ergreife,
dann wage ich schon heute zu behaupten, daf} ich nie eine Note leichter Musik schreiben werden. Mehr
noch: meine Musik mag sonderbar, iberspannt, entsetzlich sein, was auch immer man dariiber sagen
mag, aber sie wird zumindest ungewdhnlich sein.“

In diesem Glaubensbekenntnis schwingt viel jungendlicher Trotz mit, der der erwachenden
Kiinstlerpersonlichkeit noch etwas den Blick verstellte, ganz berauscht, wie er war, von der Entdeckung
Beethovens. Dieser hatte ihn gelehrt, ,,daB man aus dem Quartett mehr machen konnte als ein
formvollendetes und ausgewogenes Werk a la Mozart oder Haydn“. Richtiger ware es wohl zu sagen,
daf Lekeu bei Beethoven eine Bestatigung seiner intuitiven Auffassungen fand oder besser noch eine
Rechtfertigung fiir die Eigentlimlichkeiten seiner ersten Kompositionsversuche, doch unterschatze man
nicht den Rang seines Molto adagio fiir Streichquartett (1886-87), das inspiriert ist von den Worten
Christi in Garten von Getsemani : ,,Meine Seele ist betriibt bis an den Tod“. Die Wahl des Fiinfertakts,
der einen nicht gefestigten Rhythmus mit sich bringt, ist eine der Ursachen fiir die merkwiirdige Wirkung
dieser Komposition, deren Reiz gerade in den Unregelmagigkeiten liegt, insofern als sie Ausdruck einer
unverbildeten Empfindsamkeit und unmittelbarer Inspiration sind. Sie zeigen aber auch, daf es fiir den
jungen Komponisten an der Zeit war, sich noch etwas in der Harmonielehre zu tiben.

Lekeu nahm Privatunterricht, fuhr aber fort mit der freien Komposition; im Herbst 1889 dann,
nach seinem Aufenthalt in Bayreuth, wo er wahrend der Auffiihrung des Tristan in einen solchen
Erregungszustand geriet, daf? er ohnmachtig wurde, nahm er Unterricht bei César Franck; ein Studium
am Konservatorium hielt er nicht fiir notig. Ein Jahr spéter, als der von ihm so verehrte Meister starb,
hatte Lekeu schon sehr viel gelernt. Das zeigt das Adagio pour quatuor d’orchestre (1891), eine
Elegie in c-moll, der ein Wort des Dichters Georges Vanor vorangestellt ist: ,,Die bleichen Blumen der
Erinnerung...“ Sie horen es hier in einer Bearbeitung von Gérard Iglésia, denn die Originalbesetzung
verlangt bis zu sieben Violin-, fiinf Bratschen- und ebensoviele Violoncello-Stimmen. Das Molto adagio
war ein vielversprechender Anfang, dies hingegen ist ein Meisterwerk die gemeisterte Form, die der
Klangrede eine Ausdrucksstarke verleiht, bei der selbst die Unklarheiten noch liberzeugend wirken,
fiihrt nicht zur Erstarrung der Strukturen.

5 DEUTSCH

Das Larghetto pour violoncelle vom 3. Februar 1892 scheint an das Adagio pour quatuor d’orchestre
anzukniipfen, zeigt aber dariiber hinaus neue Ansdtze sowohl im Sinne einer Verfeinerung des
Ausdrucks, der von einer geradezu wollistigen Zartlichkeit ist (nicht zuletzt durch die diisteren Farben
bedingt), als auch einer schwebenden Harmonik; das harmonische Geschehen ist fest verankert in der
Haupttonart, doch wird diese meist nur fliichtig angedeutet und nicht gefestigt. Es spricht ein grofies
Feingefiihl aus diesem Lied der Liebe.

Dies trifft auch auf die Poémes fiir Gesang und Klavier (1892) zu, deren Text ebenfalls von Lekeu ist.
Sur une tombe ist ein Prosagedicht, und das konnte man auch von der Musik sagen: die fortwdhrende
Gestaltanderung des Anfangsmotivs vollzieht sich ohne jegliche dynamische Schattierung und ohne
rhythmische oder tonale Untermalung, Zwar handelt es sich auch bei Ronde um ein Adagio in diisteren
Farben, doch ist es Lekeu, der nie den bequemen Weg ging - schon 1887 gestand er einem Freund: ,,Die
Freude ist tausendmal schwerer darzustellen als das Leiden®, gelungen, Akzente zu setzen, die dem
Stiick einen Charakter natiirlicher Leichtigkeit verleihen, mit leidenschaftlichen Quasi-Couplets, die
zwischen die unbefangenen Quasi-Refrains eingeschoben sind. In Nocturne schlieBlich ist von nichts
anderem die Rede als von der Natur, doch ist es die Stimme eines Liebenden, der sie beschreibt, und
(beinahe) in Form von ,,Melodien einer Ldnge, die in einem Zug ein vollstandiges Musikstiick ergeben,
wie Lekeu sie so gerne geschrieben hétte.

Diese Idealvorstellung konnte er in seinem letzten, unvollendet gebliebenen Quatuor avec piano nur
bedingt verwirklichen die Motive, auf denen die ersten beiden S&tze aufbauen (den Schluf des zweiten
Satzes und die Themen des Finale, die erin den Fiebertraumen seines verléschenden Lebens vernommen
haben mag, hat er mit ins Grab genommen), sind kurz und pragnant, doch ist das Klanggefiige, das
sich ausschliefflich aus diesen Bausteinen zusammensetzt, die aneinandergereiht, zwischen den
Instrumenten hin- und hergegeben, tiberlagert oder gegeneinander gefiihrt werden, von solcher Dichte,
da® man meint, eine fortlaufende Melodie zu héren. ,,Der erste Teil meines Quartetts ist fiir mich wie der
Entwurf zu einem Liebesgedicht, in dem tausend widerspriichliche Gefiihle aufeinanderprallen, wo auf
Schmerzensschreie endlose Beschworungen des Gliickes folgen; wo unversehens Liebkosungen sich
einschleichen, sich hineinstehlen, um die diisteren Gedanken zu besénftigen; wo Liebesschreie tiefste
Verzweiflung durchbrechen in dem Bestreben, sie in Schach zu halten, wie der nicht enden wollende
Schmerz darauf aus ist, die Lebensfreude zu ersticken. Da es sich im zweiten Teil herausstellt, da3 die
Liebe die Ursache dieses Schmerzes ist, bin ich gezwungen, bei der Arbeit am ersten Teil immer schon
an den zweiten zu denken und alle Themen und Motive so zu ersinnen, daf3 sie in jeder Hinsicht mit den
spater folgenden zu vereinbaren sind“, schrieb Lekeu an Eugéne Ysaye, dem das Werk gewidmet ist.

Das Thema A des Allegro wird gleich zu Anfang lautstark vom Klavier vorgetragen (die Violine beantwortet
es mit einem komplement&ren Motiv in Triolen); auch das Thema B wird vom Klavier eingefiihrt, jedoch
pianissimo, sobald die {ibrigen Instrumente verstummt sind; dieses ruhige Thema wird schon bald von
Leidenschaft erfaBt, es wird immer erregt, bis (iber einer pochenden Klavierbegleitung) in der Viola ein
zartes Liebeslied erklingt. Diese unbeschwerte Melodie wird das zweite Thema des langsamen Satzes,
und wieder ist es das Klavier, das es im Anschluf} an eine Kadenz einfiihrt; es wirkt wie die Antwort auf
das andere, weitschweifige Thema, das ,,sehr schlicht“ gespielt im Violoncello erklang. ,,Einige Themen
des ersten Teils kehren wieder, doch in stark abgewandelter Form und viel ruhiger®, hatte Lekeu in einem
Brief an seinen Freund Wyzewa geschrieben. Und so erscheint zwdlf Takte vor dem Ende des zweiten
Satzes auch das Thema B des Allegro fliichtig noch einmal in der Violine; Vincent d’Indy, der einen Schluf}
dazu geschrieben hat, war nicht in der Lage, die Durchfithrung des Themas zu Ende zu bringen.

GERARD CONDE
Ubersetzung: Heidi Fritz
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6 |  Surunetombe
... ILsuffit que l'on cueille
De quoi parfumer d’une feuille
Loreiller du lit d’un cercueil. (A. Lamartine)

La printaniére et douce matinée est pleine du parfum des nouvelles fleurs.

La caresse du vent berce les jeunes feuilles du parc silencieux du Mystére de la Mort.

Sous ces roses dont jadis tu as aimé les sceurs, tu reposes,

Tu reposes, pure, inoubliable Amie,

En ton immortelle paleur.

Les soirs d’hiver, oll ma pensée a revécu ton souvenir, se sont enfuis ;
Et c’est ta tombe qu’aujourd’hui j’ai voulu revoir.

Oh ! Puisses-tu, de cette tombe aimée o les violettes et les roses
Protégent doucement ton paisible sommeil,

Puisses-tu respirer la senteur triste et tendre de 'immortelle fleur
Qu’en mon ceeur fit éclore notre amour éternel,

Notre amour éternel !

7 | Ronde
... Et nous aimions ce jeu de dupes... (P. Verlaine)

Venez, venez, mélez-vous a la ronde,

Qui chante dans la clarté blonde,
Tombant du ciel étoilé.

Ne restez pas a regarder la danse,
Rythme troublant qui se balance

Sous votre ceil songeur et voilé.

Venez, apportez-nous votre divin sourire,
Votre douce beauté ;

Prés de nous vous entendrez bruire

Les murmures d’amour de ce beau soir d’été.
Venez, venez, mélez-vous a la ronde ;

Il n’est pas de peine profonde

A votre age ensoleillé.

Vous savez bien que tout ici vous aime,
Que vous étes la joie supréme

De l'univers émerveillé.

Laissez se ranimer, 6 ma belle oublieuse,
Votre cceur endormi ;

Avec nous veuillez étre heureuse,

Et soyez infidéle a 'infidéle ami.

Venez, venez, mélez-vous a la ronde,

Qui tourbillonne comme 'onde

Dans le parfum des baisers ;

Venez golter notre amoureuse ivresse.
Tout linfini de la caresse

Palpite en vos yeux baissés.

Les amantes viendront, folles, l'une aprés l'une,
Vous prendre par la main,

Et vous verrez fuir, dans le clair de lune,
Votre bonheur sans lendemain.

6 TEXTES CHANTES « SUNG TEXTS

Nocturne

... Le printemps...

A cette nuit, pour te plaire, secoué sur la bruyére
Sa robe pleine de fleurs ! (V. Hugo)

Des prés lointains d’azur sombre

Ou fleurissent les étoiles,

Descend, lente et précieuse,

La caresse d’un long voile

D’argent pali dans le velours de 'ombre.

Aux branches des bouleaux, des sorbiers et des pins,
La tenture suspend ses longs plis de mystéres,
Ou dort le sommeil des chemins

Et Poublieuse paix du réve et de la terre.

L’air frais et pur dans les feuillées

Laisse mourir un lent soupir

Sidoux qu’il semble le désir

Des défuntes vierges aimées

Cherchant linvisible joyau

Que va bergant, prés du ruisseau,

La chanson murmurante et douce

De l'onde rieuse en la mousse...

La lune resplendit comme une agrafe d’or !

Et parfumant la plaine heureuse,

La bruyére s’endort dans 'ombre lumineuse.
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