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sessed of a remarkable capacity to perceive how the listener will hear his

music and a true artist’s ability to hear the big things — not least those
elements of planetary physics and literary mysticism that seem so present in his
works, and to which he so assiduously attunes the forces of an orchestra imbued
with his own personal tint.

Hillborg studied at the Royal College of Music in Stockholm with Gunnar
Bucht, Lars-Erik Rosell, Arne Mellnds and Par Lindgren. He soon fell under the
influence of music by the college’s sometime visiting professor, Gyorgy Ligeti,
whose micro-polyphonic techniques, elevation of the structural significance of
texture and combination of continuous motion with apparent stillness all left a
mark on the young Swede.

Playing in bands and singing in choirs further sharpened Hillborg’s aesthetic,
giving him a natural feeling for intervals (‘the gravity of a big leap or a small leap’,
in his own words) and for directness of communication. But it was with the orch-
estra that Hillborg truly honed his striking natural voice, and from which he would
hew a series of dark pastorals that offer a very Nordic take on spectralism whereby
nature’s infinite gradations of colour help liquidate texture, grade timbre and effect
gradual transformations rather than argued ‘developments’ (much of it derived
from processes rooted in electronics). Hillborg’s later music has pursued a lyrical,
immersive and objective style — one in which the real form, depth and content of
the work is often in the ear of the beholder, the aural equivalent to standing in front
of an Olafur Eliasson structure.

Hillborg manages to sound like himself even in works that bear little comparison
to their predecessors. Many of his orchestral scores betray no particular allegiance
to tonality or atonality though appear to occupy their own secure domain nonethe-
less. Some are shot through with volcanic eruptions and unsettled by the stress and

!- nders Hillborg is Sweden’s most performed living composer. He is pos-



strain of microtones and microtonal glissandi; some use compound and displaced
rhythms, oscillating wave forms and massive diatonic chords as invading forces.
The composer’s 1998 clarinet concerto Peacock Tales, written for the Swedish
clarinettist Martin Frost, proved a pivotal moment in Hillborg’s early exploration
of concertante form, opening up a world of pure instrumental theatre and estab-
lishing a spaciousness and clarity that would facilitate and amplify character-
drama in plenteous concertos to come. So far, Hillborg has also written concerti for
violin, viola, flute, trombone and percussion and various configurations of them.

Piano Concerto No.1 (2001/05)

Hillborg started work on the first of his piano concerti in 2000 for Roland Pontinen,
and it was first performed by the Swedish pianist the following May in Stockholm,
with the Stockholm Sinfonietta conducted by Okko Kamu. A revised version was
first performed by Pontinen in 2005 in Porvoo, Finland, with Esa-Pekka Salonen
conducting the Avanti! Chamber Orchestra.

This work came in the wake of Peacock Tales’s flamboyance. It is immediately
hyperactive, filled with filigree detail and with a sense of the micro-polyphony
Hillborg so admired in Ligeti (Hillborg’s use of electronic mapping is in evidence
here). The concerto is set from its starting blocks by an unambiguous piano chord;
the menagerie of an orchestra is as much ruffled and scattered by the piano’s flam-
boyance thereafter — in keyboard-traversing figurations and tossed chords — as it is
convened and calmed by the instrument’s gentle tales and lullabies.

Serenity arrives in the long central slow movement, characterized by quasi-
minimalistic patterning and with woodwinds suddenly more reptilian than avian.
The kinetic movement of the opening music eventually slows to a state of blissful
equilibrium, like a hanging mobile — the piano decorating the structure suspended
by the orchestra, channelling the ghosts of music past, before the pointillist opening
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music returns briefly. The sense of dependence between soloist and orchestra estab-
lished here is carried over into the final movement. Now the music is frantic, but it
soon starts to unwind itself. The concerto ends as it had begun, with a piano chord,
though this one is spread — the rigidity of the concerto’s opening dispelled at last.

Kongsgaard Variations (2006/2021)

Shortly after the turn of the millennium, the winemaker John Kongsgaard — a co-
founder of the Arietta winery in Napa Valley, California — commissioned Hillborg
to write a work celebrating the wine he produced. The label design on each bottle
of Arietta wine incorporates a few bars of the Arietta theme from Beethoven’s
Piano Sonata No. 32 (‘serene yet complex, rich yet ethereal’ says the winemaker’s
website of Beethoven’s melody, which it cites as an inspiration for its work).

Hillborg opted to make the Arietta theme a central part of his Kongsgaard Varia
tions, a piece inspired to some degree by the set of variations in Beethoven’s sonata
but with a freer form: ‘more like meditations, with no directional process’, writes
Hillborg in his own programme note, continuing: ‘the music floats aimlessly through
the centuries, displaying reminiscences of Baroque, folk-music, Renaissance and
Romanticism, but with Beethoven’s Arietta theme as the musical epicenter.’

The work opens with a direct reference to the Arietta theme without spelling
it out — harbouring what Hillborg describes as ‘its rthythmical flow and harmonic
landscape’. These bars are then ‘cloned and mutated’ until a theme is presented on
first violin, and subjected to the same process. Shortly after halfway into the piece
we hear the Arietta theme itself, but distorted and stretched as an image might be
in a Cubist painting. A chorale then prefaces the statement of Beethoven’s Arietta
theme in its pure, original form followed by the second part of the theme in A major
but, according to Hillborg, ‘again distorted in the same way as earlier, before the
music completely vaporizes into a mist of harmonics.” Kongsgaard Variations was
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written for string quartet in 2006 and arranged for string orchestra by Hillborg in
2021. The first performance of the later version was given by the Stavanger Sym-
phony Orchestra under Andrey Boreyko on 11th March 2021.

Vaporised Tivoli (2010)

Vaporised Tivoli for sinfonietta was commissioned by the Ensemble Modern, who
first performed the work on 14th September 2010 at the Sacrum Profanum Festival
in Krakow under conductor Franck Ollu, the work’s dedicatee.

In Scandinavia the word ‘tivoli’ best translates as ‘fairground’, often of the trav-
elling sort. ‘A main idea for the first part of Vaporised Tivoli is the image of kids
running around in a tivoli with the incredible speed and energy only kids can have,
trying out all the marvelous attractions,” writes Hillborg in his own programme
note. The sound-world here is clearly related to that of the first movement of the
Piano Concerto written earlier in the decade. ‘After about six minutes this ecstat-
ically joyful flow suddenly changes — it’s as if a plug is pulled, and all the speed
and energy is pouring out into a lush, strangely beautiful, and much more am-
biguous soundscape’, writes Hillborg.

As in the Kongsgaard Variations, however, a process of rapid disintegration is
on the way. ‘A more sinister association with the tivoli was lurking in the back of
my mind’, continues Hillborg. ‘In my teens I read Ray Bradbury’s novel Something
Wicked This Way Comes, a story combining elements of fantasy and horror, about
a nightmarish travelling tivoli that comes to town and preys on the people there.’
Perhaps that sentiment lies behind the work’s final gesture: the music vaporises,
leaving only a sentimental melody on the double bass. It might all have been a
dream — or a nightmare.



Cello Concerto (2020)

Hillborg’s Cello Concerto is dedicated to Nicolas Altstaedt and was commissioned
by a consortium of seven organizations from Québec to Antwerp. It is an intimate,
distilled work that eschews dazzling virtuosity in favour of the long, legato lines
that weave their way through so much of Hillborg’s music. For a great deal of the
concerto’s near half-hour duration, only strings sound. The soloist’s resonant, low
C string is used sparingly, breaking the fragile atmosphere of the work only at
moments of particular import (a role it shares with the orchestral piano).

The concerto as a whole is characterized by a still, glacial sound atmosphere
that is twice visited by contrasting music of greater velocity. In the first section,
this landscape might experience a sudden rush of warmth or arrive at a suspended
chord left hanging in the air. The section also introduces music in the style of an
Elizabethan viol consort that is held at a distance — ‘as if through a gauze’, in the
composer’s words. Woodwinds sound for the first time in the second section, in the
avian style Hillborg often imagines for them; here we also hear, for the first time,
the entire instrumental apparatus slipping downwards on a glissando (a Hillborg
hallmark).

The third section contains the most obvious example of Hillborg writing for the
cello’s harmonics — the series of overtones that sound when the contact between
bow and string is either overly strong or weak. Glassy chords from the orchestra
signal a refraction in the landscape as the work appears to set itself in search of
a new tonal accord. The fourth section ups the velocity in the manner of a ritual
dance that is stilled by a reprise of the viol music, hints of which return again to
help dispel the dark skies of the final section. The concerto was first performed by
Altstaedt and the Antwerp Symphony Orchestra on 23rd October 2020 conducted
by Fabien Gabel. It was nominated for the 2024 Nordic Council Music Prize.

© Andrew Mellor 2026
Andrew Mellor is author of The Northern Silence — Journeys in Nordic Music and Culture (Yale University Press)
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One of the leading interpreters of contemporary piano repertoire today, Tamara
Stefanovich has captivated audiences worldwide with her uniquely tailored
recital programmes and as a soloist with leading orchestras. Since her studies in
Belgrade, at the Curtis Institute in Philadelphia and at the Hochschule fiir Musik
und Tanz Koln, she has performed at the world’s major concert venues. Tamara
Stefanovich has worked with composers such as Pierre Boulez, Sir George
Benjamin, Gyorgy Kurtdg and Hans Abrahamsen. She works with chamber music
partners such as Matthias Goerne, Pierre-Laurent Aimard, and conductors such
as Esa-Pekka Salonen, Vladimir Jurowski and Joana Mallwitz. In addition to co-
founding and curating the Portland International Piano Festival ‘The Clearing’,
Tamara Stefanovich is also active as a pedagogue and leads educational projects at
London’s Barbican Centre, the K6lner Philharmonie and the Klavier-Festival Ruhr
as well as being a visiting professor at the Royal Academy of Music in London and
Accademia di Musica in Pinerolo. www.tamara-stefanovich.com

German-French cellist Nicolas Altstaedt is one of today’s most sought-after and
versatile classical artists. As a soloist, conductor and artistic director, he performs
repertoire spanning from early music to the contemporary alongside some of the
world’s most prestigious orchestras, historically informed ensembles and eminent
chamber music partners. His reputation as an outstanding interpreter of contem-
porary music has been further consolidated by collaborations with composers such
as Thomas Adgs, Jorg Widmann, Wolfgang Rihm, Thomas Larcher, Fazil Say and
Sofia Gubaidulina, and he has had concertos written for him by Sebastian Fagerlund,
Helena Winkelman, Anders Hillborg and Erkki-Sven Tiiiir. Altstaedt received the
Beethovenring Bonn in 2015 and Musikpreis der Stadt Duisburg in 2018. He was
a BBC New Generation Artist from 2010 until 2012, and a recipient of the Borletti
Buitoni Trust Fellowship in 2009. www.nicolas-altstaedt.com



The Swedish Chamber Orchestra (SCO), based in the city of Orebro, Sweden,
was founded in 1995. Thomas Dausgaard was chief conductor from 1997 until
2019, a collaboration which placed the SCO on the international arena. Since 2019
the orchestra’s chief conductor has been Martin Frost, with whom it continues its
touring and recording activities. The ensemble of 39 regular members is inter-
nationally established as a unique voice with a wide range of repertoire and styles.
The orchestra made its UK and USA débuts in 2004, performing at the BBC Proms
and the Lincoln Center’s Mostly Mozart Festival. Since then, the SCO has toured
regularly throughout Europe and the USA, made its début in Japan, and has been
invited to festivals including Bergen, Schleswig Holstein, Rheingau and Salzburg.
For BIS, the orchestra has recorded complete Schumann, Brahms and Schubert
symphony cycles with Dausgaard, as well as acclaimed discs of contemporary
works in collaboration with conductor/composers HK Gruber and Brett Dean.

www.orebrokonserthus.com/svenska-kammarorkestern

Having begun his career as assistant to Esa-Pekka Salonen, Christian Karlsen has
rapidly established himself as one of the most gifted and innovative conductors of
his generation. He has worked with orchestras including the London Philharmonic
Orchestra, ORF Radio-Symphonieorchester Wien, Giirzenich Orchester Kln, BBC
Philharmonic, Frankfurt Radio Symphony Orchestra, Swedish Radio Symphony
Orchestra and Gothenburg Symphony Orchestra, as well as conducting opera com-
panies such as Deutsche Oper Berlin and the Dutch National Opera. Karlsen has
led numerous world premiéres and collaborated with composers such as Sir George
Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich and Karlheinz Stock-
hausen. Heis also a frequent guest with new music ensembles including the Ensemble
Modern, London Sinfonietta, Asko|Schonberg and ICE International Contemporary
Ensemble. In 2017 he created the acclaimed festival ‘Gréanslandet — symfonisk
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fest” in Stockholm to bring classical music to new, younger audiences. Karlsen
studied at the Royal Conservatoire The Hague and with John Carewe in London.

Tamara Stefanovich Nicolas Altstaedt

Photo: © Harrison Parrott / Sihoo Kim Photo: © Marco Borggreve




verfiigt liber ein bemerkenswertes Gespiir dafiir, wie der Zuhorer seine

Musik héren wird, und iiber die Fahigkeit eines wahren Kiinstlers, die
groflen Dinge zu horen — nicht zuletzt die Elemente der Planetenphysik und
der literarischen Mystik, die in seinen Werken so prisent scheinen und auf die
er die Krifte eines Orchesters, das von seiner eigenen personlichen Farbung
durchdrungen ist, so gewissenhaft abstimmt.

Hillborg studierte an der Koniglichen Musikhochschule in Stockholm bei
Gunnar Bucht, Lars-Erik Rosell, Arne Mellnéds und Par Lindgren. Schon bald geriet
er unter den Einfluss der Musik Gyorgy Ligetis, der zeitweilig als Gastprofessor an
der Hochschule unterrichtete und dessen mikropolyphone Techniken, die Betonung
der strukturellen Bedeutung der Textur und die Kombination von kontinuierlicher
Bewegung mit scheinbarer Stille den jungen Schweden prégten.

Das Spielen in Bands und das Singen in Chéren schirften Hillborgs Asthetik
weiter und vermittelten ihm ein natiirliches Gefiihl fiir Intervalle (,,die Schwere
eines groflen oder kleinen Sprungs*, wie er selbst sagt) und fuir die Direktheit der
Kommunikation. Aber es war das Orchester, mit dem Hillborg seine markante,
natiirliche Stimme verfeinerte und aus dem er eine Reihe von dunklen Pastoralen
schuf, die einen sehr nordischen Ansatz des Spektralismus bieten, bei dem die
unendlichen Farbabstufungen der Natur dazu beitragen, die Textur zu verfliissigen,
die Klangfarbe abzustufen und allméhliche Transformationen zu bewirken,
anstatt ,,Entwicklungen® zu behaupten (vieles davon stammt aus Prozessen, die
ihre Wurzeln in der Elektronik haben). Hillborgs spétere Musik verfolgt einen
lyrischen, immersiven und objektiven Stil — einen Stil, bei dem die tatséchliche
Form, die Tiefe und der Inhalt des Werks oft im Ohr des Betrachters liegen, das
klangliche Aquivalent zu einer Struktur von Olafur Eliasson.

Hillborg schafft es, auch in Werken, die kaum mit ihren Vorgéngern zu ver-

!- nders Hillborg ist der meistgespielte lebende Komponist Schwedens. Er
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gleichen sind, wie er selbst zu klingen. Viele seiner Orchesterpartituren sind weder
der Tonalitdt noch der Atonalitdt besonders zugetan, scheinen aber dennoch ihren
eigenen sicheren Bereich zu besetzen. Einige sind von vulkanischen Eruptionen
durchzogen und werden durch die von Mikrotdnen und mikrotonalen Glissandi
erzeugten Anspannung verunsichert; andere verwenden zusammengesetzte und
verschobene Rhythmen, oszillierende Wellenformen und massive diatonische
Akkorde als eindringende Krifte.

Das Klarinettenkonzert Peacock Tales aus dem Jahr 1998, das der Komponist
fiir den schwedischen Klarinettisten Martin Frost schrieb, erwies sich als Schliissel-
moment in Hillborgs frither Erkundung der konzertanten Form, indem es eine Welt
des reinen Instrumentaltheaters erdffnete und eine Raumlichkeit und Klarheit
schuf, die das Charakterdrama in zahlreichen weiteren Konzerten erleichtern und
verstdrken sollte. Bislang hat Hillborg auch Konzerte fiir Violine, Bratsche, Flote,
Posaune und Schlagzeug sowie fiir verschiedene Besetzungen geschrieben.

Klavierkonzert Nr.1 (2001/05)
Hillborg begann im Jahr 2000 mit der Arbeit am ersten seiner Klavierkonzerte fiir
Roland Pontinen, das der schwedische Pianist im darauf folgenden Mai in Stock-
holm mit der Stockholm Sinfonietta unter der Leitung von Okko Kamu urauffiihrte.
Eine iiberarbeitete Fassung wurde von Pontinen 2005 in Porvoo, Finnland, unter der
Leitung von Esa-Pekka Salonen mit dem Avanti! Chamber Orchestra uraufgefiihrt.
Dieses Werk entstand im Gefolge der Extravaganz von Peacock Tales. Es ist
gleich hyperaktiv, voller filigraner Details und mit einem Sinn fiir die von Hillborg
bei Ligeti so bewunderte Mikropolyphonie (Hillborgs Verwendung von elektro-
nischem Mapping ist hier deutlich zu horen). Das Konzert wird durch einen ein-
deutigen Klavierakkord in Gang gesetzt; die Menagerie eines Orchesters wird durch
die anschliefende Extravaganz des Klaviers — in tastaturiiberschreitenden Figura-
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tionen und geworfenen Akkorden — ebenso aufgewiihlt und zerstreut, wie sie durch
die sanften Erzdhlungen und Wiegenlieder des Instruments zusammengefiihrt und
beruhigt wird.

Gelassenheit stellt sich im zentralen langsamen Satz ein, der von quasi mini-
malistischen Mustern geprigt ist und in dem die Holzbldser plotzlich mehr nach
Reptilien als nach Vogeln klingen. Die kinetische Bewegung der Erdffnungsmusik
verlangsamt sich schlieBlich zu einem Zustand gliickseligen Gleichgewichts, wie
ein hingendes Mobile — das Klavier schmiickt die vom Orchester aufgehédngte
Struktur und kanalisiert die Geister der vorher erklungenen Musik, bevor die poin-
tillistische Er6ffnungsmusik kurz zuriickkehrt. Das Gefiihl der Abhéngigkeit zwi-
schen Solist und Orchester, das hier entsteht, setzt sich im Schlusssatz fort. Jetzt ist
die Musik hektisch, aber sie beginnt sich bald wieder zu entspannen. Das Konzert
endet so, wie es begonnen hat, mit einem Klavierakkord, der sich jedoch ausbreitet
— die Starrheit des Konzerterdffnungssatzes ist endlich verschwunden.

Kongsgaard-Variationen (2006/2021)

Kurz nach der Jahrtausendwende beauftragte der Winzer John Kongsgaard —
Mitbegriinder des Weinguts Arietta im kalifornischen Napa Valley — Hillborg
mit der Komposition eines Werks, das den von ihm produzierten Wein feiert.
Das Etikett jeder Flasche Arietta-Wein enthdlt einige Takte des Arietta-Themas
aus Beethovens Klaviersonate Nr.32 (,,heiter und doch komplex, reich und doch
atherisch®, heif3t es auf der Website des Winzers iiber Beethovens Melodie, die er
als Inspiration fiir sein Werk angibt.

Hillborg entschied sich dafiir, das Arietta-Thema zu einem zentralen Bestandteil
seiner Kongsgaard-Variationen zu machen, einem Stiick, das in gewisser Weise
von der Variationsreihe in Beethovens Sonate inspiriert ist, aber eine freiere Form
hat: Hillborg schreibt in seinem Programmbheft: ,,Es handelt sich eher um Medita-
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tionen, die keinen gerichteten Verlauf haben: Die Musik schwebt ziellos durch die
Jahrhunderte und zeigt Reminiszenzen an Barock, Volksmusik, Renaissance und
Romantik, aber mit Beethovens Arietta-Thema als musikalischem Epizentrum.*

Das Werk beginnt mit einem direkten Verweis auf das Arietta-Thema, ohne es
auszusprechen, und birgt das, was Hillborg als ,,seinen rhythmischen Fluss und
seine harmonische Landschaft” beschreibt. Diese Takte werden dann ,,geklont und
mutiert”, bis ein Thema in der ersten Violine prisentiert und demselben Prozess
unterzogen wird. Kurz nach der Hilfte des Stiicks horen wir das eigentliche Arietta-
Thema, jedoch verzerrt und gedehnt wie ein Bild in einem kubistischen Gemalde.
Ein Choral leitet dann die Aussage von Beethovens Arietta-Thema in seiner reinen,
urspriinglichen Form ein, gefolgt vom zweiten Teil des Themas in A-Dur, aber,
so Hillborg, ,,wieder auf dieselbe Weise verzerrt wie zuvor, bevor sich die Musik
vollstdndig in einen Nebel von Oberténen auflost™. Die Kongsgaard-Variationen
wurden 2006 fiir Streichquartett geschrieben und 2021 von Hillborg fiir Streich-
orchester arrangiert. Die Urauffiihrung der spéteren Fassung fand am 11. Mérz 2021
durch das Stavanger Symphony Orchestra unter Andrey Boreyko statt.

Vaporised Tivoli (2010)
Vaporised Tivoli fir Sinfonietta wurde vom Ensemble Modern in Auftrag gegeben,
das das Werk am 14. September 2010 beim Sacrum Profanum Festival in Krakau
unter der Leitung von Franck Ollu, dem Widmungstriger des Werks, urauffiihrte.
In Skandinavien lésst sich das Wort ,, Tivoli“ am besten mit ,,Rummelplatz*
ibersetzen, wobei es sich hiufig um einen fahrenden Jahrmarkt handelt. ,,Eine
Hauptidee fiir den ersten Teil von Vaporised Tivoli ist das Bild von Kindern, die
mit der unglaublichen Geschwindigkeit und Energie, die nur Kinder haben konnen,
auf dem Rummelplatz herumrennen und all die wunderbaren Attraktionen auspro-
bieren®, schreibt Hillborg in seiner eigenen Programmnotiz. Die Klangwelt hier
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ist eindeutig mit der des ersten Satzes des Klavierkonzerts verwandt, das zu einem
fritheren Zeitpunkt in diesem Jahrzehnt geschrieben wurde. ,,Nach etwa sechs Mi-
nuten dndert sich dieser ekstatisch freudige Fluss plotzlich — es ist, als wiirde ein
Stecker gezogen, und die ganze Geschwindigkeit und Energie ergief3t sich in eine
iippige, seltsam schone und mehrdeutigere Klanglandschaft“, schreibt Hillborg.

Wie bei den Kongsgaard-Variationen ist jedoch ein Prozess des schnellen Zer-
falls im Gange. ,,In meinem Hinterkopf lauerte eine unheimlichere Assoziation
mit dem Tivoli®, fahrt Hillborg fort. ,,Als Teenager las ich Ray Bradburys Roman
Something Wicked This Way Comes, eine Geschichte, die Elemente von Fantasy
und Horror in sich vereint und von einem alptraumhaften fahrenden Jahrmarkt
handelt, der in die Stadt kommt und sich an den Menschen dort vergreift. Vielleicht
steckt dieses Gefiihl hinter der letzten Geste des Werks: Die Musik verfliichtigt
sich und hinterlédsst nur eine gefiihlvolle Melodie auf dem Kontrabass. Es kdnnte
alles ein Traum gewesen sein — oder ein Albtraum.*

Cellokonzert (2020)
Hillborgs Cellokonzert ist Nicolas Altstaedt gewidmet und wurde von einem Kon-
sortium aus sieben Organisationen von Québec bis Antwerpen in Auftrag gegeben.
Es ist ein intimes, destilliertes Werk, das auf schillernde Virtuositit verzichtet und
stattdessen die langen Legato-Linien verwendet, die sich durch einen Grofiteil von
Hillborgs Musik schldngeln. Wahrend eines Grofteils der fast halbstiindigen Dauer
des Konzerts erklingen nur Streicher. Die resonante tiefe C-Saite des Solisten wird
nur sparsam eingesetzt und durchbricht die fragile Atmosphire des Werks nur in
besonders wichtigen Momenten (eine Rolle, die sie mit dem Orchesterklavier teilt).
Das Konzert als Ganzes ist durch eine ruhige, eisige Klangatmosphére gekenn-
zeichnet, die zweimal von kontrastierender Musik mit groBerer Geschwindigkeit
besucht wird. Im ersten Abschnitt kann diese Landschaft einen plotzlichen Ansturm
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von Wirme erfahren oder bei einem schwebenden Akkord ankommen, der in der
Luft hangen bleibt. Der Abschnitt fiihrt auch Musik im Stil eines elisabethanischen
Gambenkonsortiums ein, die auf Distanz gehalten wird — ,,wie durch eine Gaze®,
wie der Komponist sagt. Im zweiten Abschnitt erklingen zum ersten Mal Holzbldser
in der vogelartigen Weise, die Hillborg hdufig fiir sie vorgesehen hat; hier horen wir
auch zum ersten Mal den gesamten instrumentalen Apparat auf einem Glissando
nach unten gleiten (ein Markenzeichen von Hillborg).

Der dritte Abschnitt enthilt das offensichtlichste Beispiel dafiir, wie Hillborg fiir
die Obertone des Cellos schreibt — die Reihe von Obertonen, die erklingen, wenn
der Kontakt zwischen Bogen und Saite entweder {ibermafig stark oder schwach
ist. Glaserne Akkorde des Orchesters signalisieren eine Brechung der Landschaft,
wihrend sich das Werk auf die Suche nach einer neuen tonalen Ubereinkunft zu
machen scheint. Der vierte Abschnitt steigert die Geschwindigkeit in der Art eines
rituellen Tanzes, der beschwichtigt wird durch eine Reprise der Gambenmusik,
die dann andeutungsweise wiederkehrt, um den dunklen Himmel des letzten
Abschnitts zu vertreiben. Das Konzert wurde am 23. Oktober 2020 von Altstaedt
und dem Antwerpener Symphonieorchester unter der Leitung von Fabien Gabel
uraufgefiihrt. Es wurde fiir den Musikpreis des Nordischen Rates 2024 nominiert.

© Andrew Mellor 2026

Andrew Mellor ist Autor von The Northern Silence — Journeys in Nordic Music and Culture (Yale University Press)

Als eine der fithrenden Interpretinnen des zeitgendssischen Klavierrepertoires hat
Tamara Stefanovich das Publikum in aller Welt mit ihren einzigartig gestalteten
Rezitalprogrammen und als Solistin mit fithrenden Orchestern begeistert. Seit
ihrem Studium in Belgrad, am Curtis Institute in Philadelphia und an der Hochschule
fiir Musik und Tanz Koln ist sie in den wichtigsten Konzerthdusern der Welt aufge-
treten. Tamara Stefanovich hat mit Komponisten wie Pierre Boulez, Sir George
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Benjamin, Gyorgy Kurtag und Hans Abrahamsen zusammengearbeitet. Sie arbeitet
mit Kammermusikpartnern wie Matthias Goerne und Pierre-Laurent Aimard sowie
mit Dirigenten wie Esa-Pekka Salonen, Vladimir Jurowski und Joana Mallwitz zu-
sammen. Neben der Mitbegriindung und Kuratierung des Portland International
Piano Festival ,,The Clearing® ist Tamara Stefanovich auch als Pddagogin titig und
leitet Bildungsprojekte am Londoner Barbican Centre, in der Kolner Philharmonie
und beim Klavier-Festival Ruhr sowie als Gastprofessorin an der Royal Academy of
Music in London und der Accademia di Musica in Pinerolo.

www.tamara-stefanovich.com

Der deutsch-franzdsische Cellist Nicolas Altstaedt ist einer der gefragtesten und
vielseitigsten klassischen Kiinstler unserer Zeit. Als Solist, Dirigent und kiinst-
lerischer Leiter spielt er Repertoire von der Alten Musik bis zur zeitgendssischen
Musik mit einigen der weltweit renommiertesten Orchester, historisch informierten
Ensembles und bedeutenden Kammermusikpartnern. Sein Ruf als herausragender
Interpret zeitgendssischer Musik wurde durch die Zusammenarbeit mit Komponis-
ten wie Thomas Ades, Jorg Widmann, Wolfgang Rihm, Thomas Larcher, Fazil Say
und Sofia Gubaidulina weiter gefestigt, und Sebastian Fagerlund, Helena Winkel-
man, Anders Hillborg und Erkki-Sven Tiiir haben Konzerte fiir ihn geschrieben.
Altstaedt erhielt 2015 den Beethovenring Bonn und 2018 den Musikpreis der Stadt
Duisburg. Von 2010 bis 2012 war er BBC New Generation Artist und wurde 2009
mit dem Borletti Buitoni Trust Fellowship ausgezeichnet.

www.nicolas-altstaedt.com

Das Schwedische Kammerorchester (SCO) mit Sitz in Orebro, Schweden, wurde
1995 gegriindet. Thomas Dausgaard war von 1997 bis 2019 Chefdirigent, eine
Zusammenarbeit, die das SCO auf die internationale Biihne brachte. Seit 2019 ist
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Martin Frost der Chefdirigent des Orchesters, mit dem es seine Tournee- und Auf-
nahmetétigkeit fortsetzt. Das 39-kdpfige Ensemble ist international als einzigartige
Stimme mit einem breiten Spektrum an Repertoire und Stilen etabliert. Das Orches-
ter debiitierte 2004 im Vereinigten Konigreich und in den USA, wo es bei den BBC
Proms und dem Mostly Mozart Festival im Lincoln Center auftrat. Seitdem ist das
SCO regelmiBig in Europa und den USA auf Tournee, gab sein Debiit in Japan und
wurde zu Festivals wie Bergen, Schleswig Holstein, Rheingau und Salzburg einge-
laden. Fiir BIS hat das Orchester mit Dausgaard die kompletten Symphoniezyklen
von Schumann, Brahms und Schubert eingespielt und in Zusammenarbeit mit den
Dirigenten/Komponisten HK Gruber und Brett Dean viel beachtete Aufnahmen zeit-
genossischer Werke vorgelegt. www.orebrokonserthus.com/svenska-kammarorkestern

Christian Karlsen begann seine Karriere als Assistent Esa-Pekka Salonens und
hat sich rasch als einer der begabtesten und innovativsten Dirigenten seiner Genera-
tion etabliert. Er arbeitet mit Orchestern wie dem London Philharmonic Orchestra,
dem ORF Radio-Symphonieorchester Wien, dem Giirzenich Orchester Kéln, BBC
Philharmonic, dem Radio-Sinfonieorchester Frankfurt, dem Schwedischen Rund-
funk-Symphonieorchester sowie den Goteborger Symphonikern zusammen und
dirigiert an Opernhédusern wie der Deutschen Oper Berlin und der Niederldndischen
Nationaloper. Karlsen hat zahlreiche Urauffithrungen geleitet und mit fithrenden
Komponisten wie Sir George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve
Reich und Karlheinz Stockhausen zusammengearbeitet. Aulerdem ist er haufig
zu Gast bei Neue Musik-Ensembles wie dem Ensemble Modern, Asko|Schonberg
und dem ICE International Contemporary Ensemble. 2017 rief er das renommierte
Festival ,,Grinslandet — symfonisk fest” in Stockholm ins Leben, um klassische
Musik einem neuen, jungen Publikum nahezubringen. Karlsen studierte am
Koniglichen Konservatorium Den Haag und bei John Carewe in London.
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nders Hillborg est aujourd’hui le compositeur suédois vivant le plus

joué. Il posseéde la remarquable capacité a ressentir de quelle maniere

I’auditeur entend sa musique, de méme que celle a entendre les choses
«qui comptent », notamment les €léments de physique planétaire et de mysticisme
littéraire si présents dans ses ceuvres auxquels il ajuste si soigneusement les effectifs
orchestraux a sa propre couleur.

Hillborg a étudié au Collége royal de musique de Stockholm avec Gunnar
Bucht, Lars-Erik Rosell, Arne Mellnés et Par Lindgren. Il succombe rapidement a
I’influence de la musique de Gyorgy Ligeti, alors professeur invité, dont les tech-
niques micro-polyphoniques, I’importance structurelle accordée a la texture et la
combinaison d’un mouvement continu et d’une apparente immobilité ont marqué
le jeune Suédois.

L’expérience au sein de groupes pop et de chorales a aiguisé encore davantage la
sensibilité esthétique de Hillborg, lui permettant d’acquérir une perception naturelle
des intervalles (« la gravité d’un grand ou d’un petit saut », selon ses propres mots)
et un sens de la communication directe. Hillborg a néanmoins véritablement affiné
sa saisissante voix naturelle avec le grand orchestre pour lequel il congoit une
série de pastorales sombres offrant une vision trés nordique du spectralisme dans
lequel les gradations infinies de couleurs de la nature contribuent a liquéfier la
texture, nuancer le timbre et mener a des transformations graduelles plutot que
des «développements » argumentés (une grande partie est dérivée de processus
enracinés dans 1’électronique). La musique plus tardive de Hillborg se caractérise
par son lyrisme, immersif et objectif, dans lequel la forme, la profondeur et le con-
tenu réels de I’ceuvre sont souvent une question de perception, 1I’équivalent auditif
d’une structure d’Olafur Eliasson.

On reconnait Hillborg, méme dans des ceuvres qui apparaissent ¢loignées les
unes des autres. Nombre de ses partitions orchestrales ne révélent aucune allégeance
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particuliére a la tonalité ou a 1’atonalité, mais semblent néanmoins occuper leur
propre champ bien établi. Certaines sont traversées d’éruptions volcaniques et
troublées par la tension des micro-intervalles et des glissandi microtonaux ; d’autres
recourent aux rythmes composés et aux déplacements rythmiques, aux formes
d’ondes oscillantes et aux accords diatoniques massifs en tant que forces invasives.

Le concerto pour clarinette Peacock Tales, composé en 1998 pour le clarinettiste
suédois Martin Frost, a marqué un tournant dans 1’exploration par Hillborg de la
forme concertante durant ses premiéres années en ouvrant un monde de théatre
instrumental pur et en établissant un espace et une clarté qui allaient faciliter et
amplifier I’aspect théatral dans les nombreux concertos a venir. A ce jour (2025),
Hillborg a également composé des concertos pour violon, alto, flite, trombone et
percussion, ainsi que pour diverses combinaisons de ces instruments.

Concerto pour piano n° 1 (2001/05)

Le premier concerto pour piano de Hillborg a été écrit en 2000 pour Roland Pon-
tinen qui en a assuré la création le mois de mai suivant a Stockholm, avec la
Sinfonietta de Stockholm sous la direction d’Okko Kamu. Une version révisée a
également été créée par Pontinen en 2005 a Porvoo, en Finlande, cette fois avec
Esa-Pekka Salonen a la téte de 1’orchestre de chambre Avanti !.

Cette ceuvre s’inscrit dans le sillage des flamboyants Peacock Tales. Elle
est d’emblée hyperactive, remplie de détails en filigrane et avec un sens de la
micro-polyphonie que Hillborg admirait tant chez Ligeti (I’utilisation du mapping
¢électronique par Hillborg est ici mise en évidence). Le concerto est lancé par un
accord franc de piano et la faune orchestrale est tout autant perturbée et dispersée
par la flamboyance du piano par la suite — dans des figurations traversant le clavier
et des accords lancés ici et 1a — qu’apaisée par les berceuses et les contes délicats
de I’instrument.
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La sérénité apparait dans le long mouvement lent central caractérisé par des
motifs quasi minimalistes et des bois soudainement plus reptiliens qu’aviaires. Le
mouvement cinétique de la musique entendue au début ralentit finalement jusqu’a
un état d’équilibre parfait, comme un mobile suspendu — le piano décorant la
structure suspendue par I’orchestre, canalisant les fantomes de la musique passée,
avant que la musique pointilliste entendue au début ne revienne bri¢vement.
L’impression de dépendance entre le soliste et I’orchestre qui s’est établie ici se
poursuit dans le dernier mouvement. D’abord frénétique, 1’atmosphére se détend
bientdt. Le concerto se termine comme il avait commencé, par un accord de piano,
bien que celui-ci soit maintenant étalé — la rigidité du début du concerto étant enfin
dissipée.

Kongsgaard Variations (2006/2021)

Peu apres le tournant du millénaire, le producteur de vin John Kongsgaard —
cofondateur de la maison Arietta dans la Napa Valley, en Californie — a demandé
a Hillborg de composer une piece célébrant le vin qu’il produisait. L’étiquette de
chaque bouteille de marque Arietta reproduisant quelques mesures du théme de
I’arietta de la Sonate pour piano n° 32 de Beethoven («sereine mais complexe,
riche mais éthérée », dit le site web du producteur de vin a propos de la mélodie de
Beethoven, qu’il cite comme source d’inspiration pour son travail).

Hillborg a choisi de faire du théme de I’arietta un élément central de ses Kongs-
gaard Variations, une piéce inspirée dans une certaine mesure par la série de varia-
tions de la sonate de Beethoven, mais plus libre au point de vue formel : Hillborg
écrit dans sa propre note de présentation qu’il s’agit plutét de « méditations, sans
processus directionnel », ajoutant que «la musique flotte sans but a travers les
siécles, affichant des réminiscences du baroque, de la musique folklorique, de
la Renaissance et du romantisme, mais avec le théme de 1’arietta de Beethoven
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comme épicentre musical ».

L’ceuvre s’ouvre sur une référence directe au theéme de 1’arietta, sans 1’exposer
directement, et contient ce que Hillborg décrit comme « son flux rythmique et son
paysage harmonique ». Ces mesures sont ensuite « clonées et mutées » jusqu’a ce
qu’un théme soit présenté au premier violon et soumis au méme processus. Peu
apres la moitié de la piece, nous entendons le théme de 1’arietta lui-méme, mais
déformé et étiré comme une image peut I’étre dans une peinture cubiste. Un choral
précede ensuite 1’énoncé du theme de I’arietta de Beethoven dans sa forme pure et
originale, suivi de la deuxieme partie du théme en la majeur mais, selon Hillborg,
«anouveau déformé de la méme manicre que précédemment, avant que la musique
ne s’évapore complétement dans un brouillard d’harmoniques». Kongsgaard
Variations a originalement été écrit pour quatuor a cordes en 2006 avant d’étre
arrangé pour orchestre a cordes par le compositeur en 2021. La premiére exécution
de cette derniére version a été donnée par 1’Orchestre symphonique de Stavanger
sous la direction d’Andrei Boreiko le 11 mars 2021.

Vaporised Tivoli (2010)

Vaporised Tivoli pour sinfonietta est une commande de I’Ensemble Modern qui
en a assuré la création le 14 septembre 2010 au festival Sacrum Profanum de Cra-
covie sous la direction de Franck Ollu, le dédicataire de I’ceuvre.

En Scandinavie, le mot « tivoli» évoque une « féte foraine », souvent itinérante.
«L’idée principale de la premicre partie de Vaporised Tivoli est I’'image d’enfants
courant dans un tivoli avec la vitesse et 1’énergie incroyables que seuls les enfants
peuvent avoir, essayant toutes les merveilleuses attractions », écrit Hillborg dans sa
présentation de 1’ceuvre. L’univers sonore est ici clairement li¢ a celui du premier
mouvement du Concerto pour piano composé quelques années plus tot. « Apres
environ six minutes, ce flux de joie extatique change soudainement — comme si
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I’on débranchait la prise et que toute la vitesse et 1’énergie se déversaient dans
un paysage sonore luxuriant, étrangement beau et beaucoup plus ambigu », écrit
Hillborg.

Comme dans les Kongsgaard Variations, cependant, un processus de désinté-
gration rapide est en cours. « Une association plus sinistre avec le tivoli était
tapie au fond de mon esprit, poursuit Hillborg. Pendant mon adolescence, j’ai lu
La foire des ténebres, un roman de Ray Bradbury qui combine des ¢léments de
fantaisie et d’horreur, a propos d’une féte foraine itinérante et cauchemardesque
qui s’installe en ville et s’en prend aux habitants. » C’est peut-&tre ce sentiment
qui sous-tend le geste final de I’ceuvre : la musique s’évapore, ne laissant qu’une
mélodie sentimentale a la contrebasse. Tout cela n’était peut-étre qu’un réve — ou
un cauchemar.

Concerto pour violoncelle (2020)
Le Concerto pour violoncelle est dédi¢ a Nicolas Altstaedt et est le fruit d’une
commande d’un consortium de sept organisations musicales, basées de Québec a
Anvers. Il s’agit d’une ceuvre intime, condensée, qui laisse la virtuosité brillante
de c6té au profit de longues lignes legato qui s’entremélent le plus souvent. Pen-
dant la majeure partie de ce concerto d’une durée de preés d’une demi-heure, on
n’entend que les cordes. La corde de do grave résonnante du soliste est utilisée
avec parcimonie, ne brisant I’atmosphére fragile de I’ceuvre que dans les moments
particuliérement importants (un role qu’elle partage avec le piano de I’orchestre).
Considéré dans son ensemble, le concerto se caractérise par son atmosphere
calme et glaciale qui céde la place a deux reprises a une musique plus rapide qui
établit un contraste. Dans la premiére section, ce climat est parfois traversé d’une
soudaine poussée de chaleur ou débouche sur un accord laissé en suspens. On y
entend également des passages dans le style d’un consort de violes élisabéthain se
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tenant a distance — « comme a travers une gaze », selon les mots du compositeur.
Les bois résonnent pour la premicre fois dans la seconde section, dans le style
aviaire que Hillborg leur confie souvent. Pour la premiére fois, nous entendons
également 1’ensemble de I’effectif instrumental qui glisse ici vers le bas (une
marque de fabrique de Hillborg).

La troisieme section contient I’exemple le plus probant de 1’écriture de Hillborg
pour les harmoniques du violoncelle — la série d’harmoniques résultant d’un
contact trop fort ou trop faible entre 1’archet et la corde. Les accords vitreux de
I’orchestre signalent une réfraction du paysage, la picce semblant se mettre en
quéte d’un nouvel accord tonal. Dans la quatriéme section, le tempo accélére a la
maniere d’une danse rituelle qui se calme avec le retour de la musique de violes
dont les allusions reviennent a nouveau afin de dissiper le ciel chargé du dernier
mouvement. Le concerto a été créé par Altstaedt et 1’Orchestre symphonique
d’Anvers le 23 octobre 2020 sous la direction de Fabien Gabel. L’ceuvre a ét¢ mise
en nomination pour le Prix de la musique du Conseil nordique en 2024.

© Andrew Mellor 2026

Andrew Mellor est I’auteur de The Northern Silence — Journeys in Nordic Music and Culture (Yale University Press).

Tamara Stefanovich, I’'une des plus grandes interprétes actuelles du répertoire
pianistique contemporain, captive le public du monde entier avec ses programmes
brillamment élaborés et en tant que soliste avec des orchestres de premier plan.
Depuis ses études a Belgrade, au Curtis Institute de Philadelphie et a la Hochschule
fiir Musik und Tanz de Cologne, elle s’est produite dans les plus grandes salles
de concert du monde. Tamara Stefanovich a travaillé avec des compositeurs tels
que Pierre Boulez, George Benjamin, Gyorgy Kurtdg et Hans Abrahamsen. Elle
travaille avec des partenaires chambristes tels que Matthias Goerne, Pierre-Laurent
Aimard, et des chefs tels qu’Esa-Pekka Salonen, Vladimir Jurowski et Joana Mall-
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witz. En plus d’étre cofondatrice et commissaire du Portland International Piano
Festival « The Clearing », Tamara Stefanovich est également active en tant que
pédagogue et dirige des projets éducatifs au Barbican Centre de Londres, a la
Kolner Philharmonie et au Klavier-Festival Ruhr. Elle est également professeure
invitée a la Royal Academy of Music de Londres et a I’ Accademia di Musica de
Pinerolo. www.tamara-stefanovich.com

Le violoncelliste franco-allemand Nicolas Altstaedt est 1’'un des artistes clas-
siques les plus en demande et les plus polyvalents de I’heure. En tant que soliste,
chef d’orchestre et directeur artistique, il interpréte un répertoire allant de la mu-
sique ancienne a la musique contemporaine avec certains des orchestres les plus
prestigieux du monde, des ensembles historiquement informés et d’éminents parte-
naires de musique de chambre. Sa réputation d’interprete hors pair de la musique
contemporaine est attestée par ses multiples collaborations avec des compositeurs
tels que Thomas Ades, Jorg Widmann, Wolfgang Rihm, Thomas Larcher, Fazil Say
et Sofia Goubaidoulina, et les concertos composés a son intention par Sebastian
Fagerlund, Helena Winkelman, Anders Hillborg et Erkki-Sven Tiiiir. Altstaedt a
regu le Beethovenring Bonn en 2015 et le Musikpreis der Stadt Duisburg en 2018.
11 a été artiste de la nouvelle génération de la BBC de 2010 a 2012, et lauréat de la
bourse Borletti Buitoni Trust en 2009. www.nicolas-altstaedt.com

Bas¢ dans la ville d’Orebro, I’Orchestre de chambre suédois (SCO), a été fondé
en 1995. Thomas Dausgaard en a été le chef principal de 1997 a 2019, une collabo-
ration qui a affirmé ’ensemble sur la scene internationale. Depuis 2019, I’orchestre
est dirigé par Martin Frost avec lequel il poursuit ses activités de tournée et d’en-
registrement. L’ensemble soudé de 39 membres réguliers s’est établi au niveau inter-
national en tant que voix unique avec son vaste répertoire et la polyvalence de son
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style. Le SCO a fait ses débuts britanniques et américains en 2004, se produisant aux
BBC Proms et au festival Mostly Mozart du Lincoln Center. La formation s’est
depuis réguliérement produite a travers 1’Europe ainsi qu’aux Etats-Unis, a fait ses
débuts au Japon et a été invitée a se produire dans le cadre de festivals incluant
ceux de Bergen, Schleswig Holstein, Rheingau et Salzbourg. Chez BIS, 1’orchestre
a réalisé des intégrales des symphonies de Schumann, de Brahms et de Schubert
avec Dausgaard, ainsi que des enregistrements salués par la critique d’ceuvres
contemporaines en collaboration avec les chefs d’orchestre et compositeurs HK
Gruber et Brett Dean. www.orebrokonserthus.com/svenska-kammarorkestern

Christian Karlsen a été ’assistant d’Esa-Pekka Salonen et s’est par la suite établi
comme I’un des chefs les plus doués et novateurs de sa génération. Il a travaillé
entre autres avec le London Philharmonic Orchestra, 1’Orchestre symphonique de
la radio de Vienne, I’Orchestre du Giirzenich de Cologne, le BBC Philharmonic,
I’Orchestre symphonique de la Radio de Frankfort, I’Orchestre symphonique de la
Radio suédoise et I’Orchestre symphonique de Goteborg. Il se produit également
au Deutsche Oper de Berlin et a ’Opéra national des Pays-Bas. Karlsen a assuré
de nombreuses créations mondiales et collaboré avec les compositeurs George
Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Goubaidoulina, Steve Reich et Karlheinz Stock-
hausen. Il est aussi fréquemment invité par des ensembles de musique contempo-
raine dont I’Ensemble Modern, la London Sinfonietta, Asko|Schonberg et ICE
International Contemporary Ensemble. I1 a fondé en 2017 a Stockholm le festival
«Grinslandet — symfonisk fest» dans le but d’attirer un public plus jeune vers la
musique classique. Karlsen a étudi¢ au Conservatoire royal de La Haye et avec
John Carewe a Londres.
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Instrumentarium:
Cello: G.B. Guadagnini, Piacenza 1749
Grand Piano: Steinway

This recording was made possible through the support of Anders Walls Stiftelse, Beijerstiftelsen and
Stiftelsen Langmanska kulturfonden
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).
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