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Der Anfang der Ersten Symphonie mit der Solo-Klarinette dürfte der Fünften Sym-

phonie von Peter Tschaikowsky nachempfunden sein, dafür spricht auch der roman-

tisch-konventionelle Tonfall des ganzen Werks sowie sein Umfang: Die Erste ist die 

längste Sibelius-Symphonie. Dem Komponisten geht es offenbar nicht um seine 

ureigene Tonsprache, sondern um die Beherrschung der Tradition und Orientierung 

fernab von Johannes Brahms. Das aufbrausende Hauptthema – Allegro energico –, 

das der Einleitung folgt, beginnt mit einem absteigenden Seufzer- Terz-Motiv (hier g, 

fis, d), das aus vielen Werken von Edvard Grieg bekannt ist. Sibelius dürfte der 

Grieg-Bezug nicht entgangen sein, doch er äußerte sich dazu nicht (das tat er in 

solchen Fällen nie). Die erste Fassung, die unter seiner Leitung uraufgeführt wurde, 

komponierte Sibelius zwischen April 1898 und April 1899. Das Finale trug bereits 

in dieser Version den endgültigen Untertitel »Quasi una fantasia«, der Sibelius’  

Interesse für eine moderne »Fantaisie symphonique« zwischen  Symphonie und 

Tondichtung zeigt. Die endgültige Fassung entstand für die Europa-Tournee des 

Philharmonischen Orchesters Helsinki anlässlich der Pariser Weltausstellung und 

wurde am 1. Juli 1900 in einem großen Abschiedskonzert unter dem Dirigat des 

Sibelius- Vertrauten Robert Kajanus uraufgeführt. 1930 nahm Kajanus das Werk in 

London auf. Das Ergebnis fand beim Komponisten uneingeschränkte Zustimmung.

The beginning of the First Symphony with the solo clarinet is probably modelled 

after Peter Tchaikovsky’s Fifth Symphony; this is further corroborated by the entire 

work’s  romantic and conventional tone, as well as by its scale: the First is the 

longest Sibelius symphony. The composer was manifestly interested not in his 

very own tonal language, but rather in mastery of tradition and orientation far from 

Johannes Brahms. The flaring main theme – Allegro energico – that follows the 

introduction begins with a descending sighing motif in thirds (here G, F sharp, D), 

familiar from many works by Edvard Grieg. Sibelius must have recognised the ref-

erence to Grieg, though he did not comment on it (in such cases he never did). 

Sibelius composed the first version, the premiere conducted by the composer, 

between April 1898 and April 1899. Already in this version, the Finale bore its final 

subtitle “Quasi una fantasia”, which shows Sibelius’s interest in a modern “Fantai-

sie symphonique” between symphony and tone poem. The final version originated 

for the European tour of the Helsinki Philharmonic Orchestra on the occasion of 

the Paris World’s Fair and was premiered on 1 July 1900 in a major farewell concert 

conducted by  Robert Kajanus, a close friend of Sibelius’s. Kajanus recorded the 

work in London in 1930. The composer unconditionally approved of the result.

Symphony No. 1
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Symphonie Nr. 1 e-Moll op. 39 37:39

Symphony No. 1 in E minor, Op. 39

1  1. Andante, ma non troppo – Allegro energico 10:40

2  2. Andante 09:21

3  3. Scherzo: Allegro 05:12

4  4. Finale: Andante – Allegro molto 12:25

Year of composition: 1898 /1899

First performance: 26 April 1899 in Helsinki

Conductor: the composer

First performance by the Berliner Philharmoniker: 22 November 1920

Conductor: Karl Muck

Volume 1 
[80:50]
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Die Zweite Symphonie, die größtenteils im Winter 1901 am Golf von Tigullien 

süd östlich von Genua entstand, aber in Finnland fertiggestellt wurde, strahlt Itali-

anità aus. Nach hektischen Wochen in Berlin fand Sibelius in dieser Umgebung 

und mit Ideen zu Sujets von Christus bis hin zu Don Giovanni zu neuem Ausdrucks-

stil, den viele Finnen und die patriotische Presse als »national« für sich beanspruch-

ten. Die Melodien sind nicht mehr hochromantisch schwer greifbar, sondern haben 

einen »Kern aus Stahl« (Simon Rattle). Das Werk besticht durch kalkulierte Le-

bendigkeit des Geistes, verteilt über alle vier Sätze. Bis zuletzt sorgte sich Sibelius 

um die Phrasierung des ersten, pochenden Themas, das in der Endfassung mit 

vier Pausen beginnt und sich dann in elf Akkorden über drei 6/4-Takte verteilt, 

wogegen in der ersten Fassung eine Pause und zwei Takte für dieselbe Figur 

ausreichen. Der zweite Satz, den Ferruccio Busoni, Finnland-Kenner und Sibelius- 

Dirigent der ersten Stunde in Berlin, besonders mochte, zählt zum prachtvollsten 

des Komponisten. Einer spätbarocken Gigue gleich, gleitet der dritte Satz in eine 

hymnische Finalapotheose über. Die Urfassung dirigierte Sibelius in Helsinki im 

März 1902. Die Uraufführung der Endfassung präsentierte sein Schwager Armas 

Järnefelt am 10. November 1903 in Stockholm. Wiederum als Erster spielte Robert 

Kajanus das Werk im Mai 1930 in London ein. Auch in diesem Fall zeigte sich der 

Komponist über das Resultat begeistert.

The Second Symphony, which was composed for the most part in the winter of 

1901 at the Gulf of Tigullio, southeast of Genoa, but finished in Finland, radiates 

Italian character. After hectic weeks in Berlin, in these environs and with ideas on 

subjects ranging from Christ to Don Giovanni, Sibelius reached a new style of 

expression which many Finns and the patriotic press claimed to be “national”. The 

melodies are no longer enigmatic in a highly romantic manner, but rather have a 

“heart of steel” (Simon Rattle). The work is striking through its calculated lively 

spirit distributed over all four movements. To the last, Sibelius worried about the 

phrasing of the first, throbbing theme, which begins with four rests in the final 

version and is then spread in 11 chords across three 6/4 bars; in the first version 

one rest and two measures suffice for the same figure. The second movement, 

which Ferruccio Busoni, a Finland aficionado and Sibelius conductor in Berlin from 

the very start, especially liked, is considered among the composer’s most splendid. 

Similar to a late Baroque gigue, the third movement glides into a hymnlike final 

apotheosis. Sibelius conducted the original version in Helsinki in March 1902. 

His brother-in-law Armas Järnefelt presented the premiere of the final version on 

10 November 1903 in Stockholm. Again, Robert Kajanus was the first to record 

the work in May 1930 in London. The composer was also enthusiastic about the 

result in this case.

Symphony No. 2



7

Symphonie Nr. 2 D-Dur op. 43 43:12

Symphony No. 2 in D major, Op. 43

5  1. Allegretto 09:36

6  2. Tempo andante, ma rubato 13:50

7  3. Vivacissimo – 06:00

8  4. Finale: Allegro moderato 13:46

Year of composition: 1900 – 1902

First performance: 8 March 1902 in Helsinki

Conductor: the composer

First performance by the Berliner Philharmoniker: 12 January 1905

Conductor: the composer

Volume 1
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Als »Glaubensbekenntnis« der Jahre 1904 bis 1907, von der Ermordung des 

Generalgouverneurs Nikolai Iwanowitsch Bobrikow (17. Juni 1904) bis zu den 

ersten finnischen Parlamentswahlen (15./16. März 1907), steht die Dritte Sym-

phonie im Schatten des Violinkonzerts (1903). In der Dritten setzt Sibelius neo-

klassizistische Akzente und findet zu einem genuinen Personalstil zwischen Volks-

tümlichkeit, Klassizismus und Moderne. Das karge Marschthema zu Beginn, das 

dem Anfang des dritten Satzes in der Fünften Symphonie ähnelt, ist wegen der 

Instrumentation (Violoncello und Kontrabass) und der tiefen Lage ungewöhnlich. 

Je nach Spielweise wirkt es entweder archaisch-ernst oder rustikal, jedenfalls 

antiromantisch. Ein Thema des dritten Satzes entstand 1905 in Paris: Dabei 

handelt es sich um das »Gebet Gottes«, das Sibelius in Abwandlung eines Kirchen-

liedes bereits in einer Promotionskantate von 1897 verwendet hatte. Spuren eines 

leider verschollenen Oratorienprojekts sind ebenfalls enthalten. Der rustikale 

Klassizismus der Dritten Symphonie, einschließlich des vitalen con-energia-Mar-

sches am Ende, ist nichts weniger als die bewusste Abwendung von den Konven-

tionen des 19. Jahrhunderts. Das Werk könnte auch »Ainola« heißen, weil die 

Arbeit kurz vor dem Einzug in das so benannte neue Landhaus begann. Die Ur-

aufführung leitete Sibelius in Helsinki am 25. September 1907 in einem »Porträt-

konzert«. Im Juni 1932 entstand in London, erneut unter Robert Kajanus, die erste 

Einspielung der Symphonie, die aus Sibelius’ Sicht aber keine Maßstäbe setzte.

As a “profession of faith” from the years 1904 to 1907, from the murder of the 

Governor-General Nikolay Ivanovich Bobrikov (17 June 1904) to the first Finnish 

parliamentary elections (15 -16 March 1907), the Third Symphony is overshadowed 

by the Violin Concerto (1903). In the Third, Sibelius emphasises neoclassical 

 accents and finds his way to a genuinely personal style between folklore, classi-

cism and the modern era. The austere march theme at the outset, similar to the 

beginning of the third movement of the Fifth Symphony, is unusual due to its  

instrumentation (cello and contrabass) and low register. Depending on how it is 

played, it comes across as either archaic and serious or rustic, in any case anti- 

romantic. One theme of the third movement was written in 1905 in Paris: it is the 

“Prayer to God” that Sibelius had already used in modification of a hymn in a  

Promotion Cantata from 1897. Traces of an oratorio project that has unfortunately 

been lost are also included. The rustic classicism of the Third Symphony, including 

the vital “con energia” march at the end, is nothing less than a conscious turning 

away from the conventions of the 19th century. The piece could also be called 

“Ainola” because work on it began shortly before moving into the country house 

with that name. Sibelius conducted the premiere in Helsinki on 25 September 1907 

in a “composer’s portrait” concert. The first recording of the Symphony was made 

in June 1932 in London, again conducted by Robert Kajanus; from Sibelius’s per-

spective, however, it did not set any standards.

Symphony No. 3
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Symphonie Nr. 3 C-Dur op. 52 28:17

Symphony No. 3 in C major, Op. 52

1  1. Allegro moderato 10:13

2  2.  Andantino con moto, quasi allegretto –  

Un pocchettino con moto –Tempo primo 09:21

3  3.  Moderato – Allegro (ma non tanto) –  

Sempre energico 08:43

Year of composition: 1904 – 1907

First performance: 25 September 1907 in Helsinki with the Orchestra of the Helsinki Philharmonic Society

Conductor: the composer

First performance by the Berliner Philharmoniker: 9 February 2010

Conductor: Sir Simon Rattle

Volume 2 
[65:07]
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Die Vierte Symphonie ist keineswegs atonal, aber Chromatik und Dissonanz (ins-

besondere der Tritonus) finden großzügig Anwendung. Das Werk ist auch nicht 

primär »fortschrittlich«, denn Sibelius setzt dort an, wohin Richard Wagner mit 

seiner Tonsprache 1880 im Parsifal gelangt war. Der erste Satz »fasst Wagners 

Parsifal zusammen«, äußerte sich Simon Rattle. Und tatsächlich wird die markante 

Mitte des »Abendmahl«-Motivs aus Wagners letztem Bühnenwerk im ersten Satz 

angedeutet. Im zweiten Satz greift Sibelius auf das beethovensche Modell der 

metrisch unbestimmten Scherzo-Gestalt voller Überraschungen (zum Teil pasto-

raler Art) zurück und bedient sich zutiefst beängstigender Elemente. Das Ergeb-

nis ist eine fantastische Miniaturengestalt mit vielen faszinierenden, geistreichen 

Wendungen weitab von allem Pathetischen. Im langsamen dritten Satz, dessen 

Materialskizzierung nach einer Wanderung begann, wird nach einigen pastoralen 

Momenten die für das Finale wichtige Stimmung vorbereitet – ein Ende ohne 

Euphorie, aber mit einem Glücksversprechen, womit sich Parsifal erneut als Rah-

men anbietet. Der Finalsatz steuert zunächst einer Hymne zu, doch dann setzt 

sich Melancholie durch. Ein Choral deutet zwar kurz Erlösung an, am Ende aber 

bleibt die Vierte im Ausdruck gespalten. Die Uraufführung fand, wiederum unter 

der Leitung des Komponisten, am 3. April 1911 statt. 1932 produzierte Leopold 

Stokowski die erste Aufnahme mit dem Philadelphia Orchestra in einer reduzier-

ten Besetzung von knapp 50 Musikern.

The Fourth Symphony is by no means atonal, but chromaticism and dissonance 

(particularly tritones) are generously applied. The work is also not primarily “avant-

garde”, for Sibelius takes up where Richard Wagner had arrived in 1880 with his 

tonal language in Parsifal. The first movement “concentrates Wagner’s Parsifal”, 

Simon Rattle has said. And as a matter of fact, in the first movement the distinctive 

middle of the “Eucharist” motif from Wagner’s last dramatic work is hinted at. In the 

second movement, Sibelius falls back on the Beethovenian model of the metrically 

vague scherzo form full of surprises (to some extent of a pastoral nature) and draws 

on profoundly frightening elements. The result is a fantastic miniature form with 

many fascinating, ingenious twists, remote from all pathos. In the slow third move-

ment, the draft of which was begun after a hike, the mood that is important for the 

finale is prepared after a few pastoral moments – an end without  euphoria but with 

a promise of happiness; Parsifal again lends itself as a framework. The final move-

ment is first on a trajectory towards a hymn, but then melancholy prevails. A chorale 

briefly hints at salvation, but in the end the Fourth remains divided in its expression. 

The premiere took place on 3 April 1911, once again conducted by the composer. 

In 1932 Leopold Stokowski produced the first recording with the Philadelphia 

Orchestra with a reduced group of just under 50 musicians.

Symphony No. 4
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Symphonie Nr. 4 a-Moll op. 63 36:50

Symphony No. 4 in A minor, Op. 63

4  1. Tempo molto moderato, quasi adagio 10:23

5  2. Allegro molto vivace – Doppio più lento 04:43

6  3. Il tempo largo 11:44

7  4. Allegro 09:59

Year of composition: 1909 – 1911

First performance: 3 April 1911 in Helsinki with the Orchestra of the Helsinki Philharmonic Society

Conductor: the composer 

First performance by the Berliner Philharmoniker: 16 January 1916

Conductor: Oskar Fried

Volume 2
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Aufführung der Zweiten Symphonie  
am 5. Februar 2015

Performance of the Second Symphony  
on 5 February 2015
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Vom Anfang bis zum Schluss wirkt die Fünfte Symphonie aufbauend und ermuti-

gend; die Welt »triumphiert« musikalisch. In der ersten Fassung von 1914/1915 

hatte das Werk zunächst vier Sätze. Mit dem Ergebnis unzufrieden, entschloss sich 

Sibelius, es in den folgenden Jahren noch zwei Mal umzuarbeiten, wobei es seine 

endgültige dreisätzige Form erhielt. Der mehrteilige erste Satz der Fünften ist als 

»Fantaisie« gestaltet. Legendär wurde das Finale mit seinen sechs abschließenden 

Orchesterschlägen, deren Auslegung viele Möglichkeiten bietet: Je nach Spielweise 

schließt das Werk autoritär, nervös, witzig oder launig. Mit Blick auf Richard Wagners 

Parsifal (vergleiche auch Symphonie Nr. 4) wirkt die Es-Dur-Symphonie wie »Kar-

freitagszauber«. Auch mit Richard Strauss’ Alpensinfonie (1915, ebenfalls in Es-Dur) 

ist sie nahe verwandt. Die langen, radikal mikropolyfonen Strukturen, in denen 

melodisch kaum etwas passiert, werden erst in Tapiola (1926) übertroffen. Gleich 

im ersten Satz greift die Symphonie die in der Vierten formulierte Idee einer me-

lancholischen Zurücknahme der euphorischen Stimmung auf, aber sie gibt der 

Erzählung eine positive Wendung. Sibelius wollte nach 1910 Kontrapunkt studie-

ren, was hier durch einen bei ihm ansonsten seltenen Fugentopos manifest wird. 

Die vollständig erhaltene erste Fassung der Fünften dirigierte der Komponist am 

8. Dezember 1915 in einem Konzert anlässlich seines 50. Geburtstags. Die end-

gültige Version wurde erst am 24. November 1919 in einem »Porträtkonzert« unter 

seinem Dirigat uraufgeführt. Im Juni 1932 spielte Robert Kajanus die Symphonie 

in London für die Schallplatte ein, jedoch ohne Sibelius zu überzeugen.

From beginning to end, the Fifth Symphony is uplifting and encouraging; the world 

“triumphs” musically. The work had four movements in the first version from 1914-

1915. Unsatisfied with the result, Sibelius decided twice in the following years to 

revise it, in the course of which it was given its final three-movement form. The 

Fifth’s multipart first movement is structured as a “fantaisie”. The finale has become 

legendary with its six final orchestral blows, the interpretation of which enables 

many possibilities: the work concludes in an authoritarian, nervous, witty or moody 

manner, depending on how it is played. With a view to Richard Wagner’s Parsifal 

(see also Symphony No. 4), the E flat major Symphony seems like “Karfreitags-

zauber”. It is also closely related to Richard Strauss’s Alpine Symphony (1915, 

also in E flat major). The long, radically micropolyphonic structures in which hardly 

anything happens melodically are surpassed only in Tapiola (1926). Already in the 

first movement, the Symphony takes up the idea formulated in the Fourth of a 

melancholy scaling back of the euphoric mood, but the tale is given a positive out-

come. Sibelius intended to study counterpoint after 1910, which manifests itself 

here with a fugal motif, otherwise rare in his œu v re. The composer conducted the 

completely preserved first version of the Fifth on 8 December 1915 in a concert 

to mark his 50th birthday. The final version was premiered only on 24 November 

1919 in a “composer’s portrait” concert he conducted. In June 1932, Robert Kajanus 

recorded the symphony in London, without, however, convincing Sibelius.

Symphony No. 5
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Symphonie Nr. 5 Es-Dur op. 82 30:32

Symphony No. 5 in E flat major, Op. 82

1  1.  Tempo molto moderato – Allegro moderato –  

Presto – Più presto 13:08

2  2.  Andante mosso, quasi allegretto – Tranquillo –  

Poco a poco stretto – Tempo primo 08:18

3  3.  Allegro molto – Misterioso – Largamente assai –  

Un pochettino stretto 09:06

Year of composition: 1914/1915 in its first, four-movement version; after two revisions, the symphony acquired its final, 

three-movement form in 1919

First performance: 8 December 1915 in Helsinki 

Conductor: the composer (on his 50th birthday)

Sibelius also conducted the premiere of the final version in Helsinki on 24 November 1919

First performance by the Berliner Philharmoniker: 2 November 1921

Conductor: Ferruccio Busoni

Volume 3 
[30:32]
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Die Sechste Symphonie entstand in den Jahren 1914 bis 1923 in Etappen,  

pa rallel zur Fünften und zur Siebten. Auffällig ist die differenzierte Teilung der 

Streicher sowie ein für Sibelius’ Symphonien (bis auf die Erste) ungewöhnlicher 

Harfeneinsatz. Experimente mit neuem Tonsatz prägen die ersten drei Sätze, 

worauf die kraftvolle Periodik zu Beginn des Finales als »Geschwindmarsch« 

überrascht. Auch die Tonart bleibt in der Sechsten überwiegend unklar. Tonale 

Kadenzen sind selten: In d-Moll (laut Werkverzeichnis der Haupttonart) gibt es nur 

eine einzige eindeutige im dritten Satz. Das Spiel mit Tonarten lässt sich im dritten 

Satz, der demonstrativ in d-Dorisch beginnt, gut beobachten. Skalenbildungen sind 

zwar zahlreich, aber selten nach herkömmlichen Tonleitern oder Modi organisiert. 

Der Verzicht auf tonale Kadenzen führt insgesamt zu einer Einheitlichkeit des 

Ausdrucks von mittlerer Intensität; energische Ausnahmen scheinen nur in weni-

gen Momenten auf. Über weite Strecken passt zu Sibelius’ Sechster Claude  

Debussys Bild für Beethovens Orchestrierung gut: Es geht um Grautöne. Die  

Uraufführung in Helsinki am 19. Februar 1923 sah wiederum den Komponisten 

am Pult. Der finnische Dirigent Georg Schnéevoigt leitete 1934 die erste Schall-

plattenaufnahme – zum ersten Mal fand die Erstaufnahme einer Sibelius-Sym-

phonie in Finnland statt. Die Verbreitung des Werks im Ausland erfolgte zögerlich.

The Sixth Symphony was composed in stages between 1914 and 1923, alongside 

the Fifth and the Seventh. What is striking is the differentiated division of the strings, 

as well as a deployment of the harp, unusual for Sibelius’s symphonies (except for 

the First). Experiments with a new harmonic language characterise the first three 

movements, whereupon the powerful periods at the beginning of the finale are 

surprising as a “quick march”. The key also remains for the most part unclear in 

the Sixth. Tonal cadences are rare: in the third movement there is only one clear 

cadence in D minor (the main key, according to the catalogue of works). The game 

with keys can easily be observed in the third movement, which demonstratively 

begins in D Dorian. Though there are many scale patterns, they are rarely organised 

using traditional scales or modes. Doing without tonal cadences leads overall to a 

consistency of expression of medium intensity; energetic exceptions appear only 

at a few junctures. For long periods, Debussy’s metaphor for Beethoven’s orches-

tration fits Sibelius’s Sixth: it is about shades of grey. Once again, the composer 

conducted the premiere in Helsinki on 19 February 1923. The Finnish conductor 

Georg Schnéevoigt conducted the first studio recording in 1934 – the first time 

that a Sibelius symphony was initially recorded in Finland. Dissemination of the 

work abroad was unfortunately sluggish.

Symphony No. 6
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Symphonie Nr. 6 d-Moll op. 104 29:13

Symphony No. 6 in D minor, Op. 104

1  1. Allegro molto moderato 09:10

2  2. Allegretto moderato 06:07

3  3. Poco vivace 03:35

4  4. Allegro molto 10:21

Year of composition: 1914 – 1923

First performance: 19 February 1923 in Helsinki

Conductor: the composer

First performance by the Berliner Philharmoniker: 27 September 1938

Conductor: Herbert von Karajan

Volume 4 
[51:01]
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Die Siebte Symphonie ist einsätzig – aber nicht »unvollendet«. Sie ist das Ergebnis 

der Suche nach einer symphonischen Fantasieform. Die verschollene Achte Sym-

phonie legte Sibelius wieder mehrsätzig an. In seiner Siebten, die parallel zu den 

beiden vorhergegangenen entstand, greift der Komponist die Kirchentonalität der 

Sechsten auf, doch bald lockern dur-moll-tonale Impulse und hellere Klangfarben 

den Ausdruck des Werks auf. Bereits nach wenigen Takten zu Beginn deutet ein 

Motiv die das Stück abschließende Steigerung an. Es dauert jedoch lange, bevor 

ein schnelleres Tempo für eine Fortentwicklung sorgt. Ihrem Ende zu entwickelt sich 

das Finale der Siebten Symphonie ähnlich imposant wie das der Fünften, aber die 

Schlusswendung besteht anstelle von originellen Orchesterschlägen aus einer 

sentimentalen Andeutung der Valse triste von 1903. Ob das ein bewusstes Zitat 

oder gar eine feine Abschiedsgeste des 59-jährigen Komponisten ist, lässt sich 

wohl nicht mehr belegen. Der Walzertopos fügt sich in die Bewegungsabläufe ein: 

Bis auf drei isolierte 2/2-Takte bewegt sich die ganze Symphonie im Dreiertakt (3/2 

oder differenzierter 6/4), und das Tempo variiert zwischen Adagio und Presto. Den 

Abschluss bildet ein »sonniger« C-Dur-Akkord mit einer schwach besetzten Dur-Terz. 

Die Uraufführung der Siebten, an der Sibelius seit 1918 gearbeitet hatte, erfolgte 

unter seiner Leitung am 24. März 1924 in Stockholm als »Fantasia sinfonica«, 

kombiniert mit der Ersten Symphonie und dem Violinkonzert. Für die erste Schall-

plattenproduktion, 1933 in London, zeichnete Sergei Kussewitzki verantwortlich.

The Seventh Symphony is in one movement but not “unfinished”. It is the result of 

a search for a symphonic fantasy form. Sibelius also structured the lost Eighth 

Symphony in several movements. In his Seventh, which was composed at the 

same  time as the two previous ones, the composer again takes up the Sixth’s 

church tonality, but major-minor tonal impulses and lighter timbres soon ease the 

work’s expression. After just a few bars at the beginning, a motif hints at the rise 

that concludes the work. It takes a long time, however, before a quicker tempo 

ensures further development. Towards the end, the finale of the Seventh Symphony 

develops as impressively as the Fifth, but the ending sequence consists of a sen-

timental allusion to the Valse triste of 1903 rather than original orchestral 

blows. Whether this was a conscious quotation or even a subtle final gesture of 

the 59-year-old composer can no longer be substantiated. The waltz motif fits the 

patterns of movement: except for three isolated 2/2 bars, the entire symphony 

flows  in triple time (3/2 or, more differentiated, 6/4), and the tempo varies  

between Adagio and Presto. The conclusion is a “sunny” C major chord with a weak 

major third. The premiere of the Seventh, on which Sibelius had been working 

since 1918, took place with him conducting on 24 March 1924 in Stockholm as a 

“Fantasia sinfonica”, combined with the First Symphony and the Violin Concerto. 

Serge Koussevitzky recorded it for the first time in 1933 in London.

Symphony No. 7
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Year of composition: 1918 – 1924

First performance: 24 March 1924 in Stockholm

Conductor: the composer

First performance by the Berliner Philharmoniker: 25 November 1935

Conductor: Wilhelm Furtwängler

Volume 4 Symphonie Nr. 7 C-Dur op. 105 21:48

Symphony No. 7 in C major, Op. 105

in einem Satz · in one movement

5   Adagio – 09:43

6   Vivacissimo – Adagio – 02:44

7  Allegro molto moderato – Allegro moderato – 03:58

8   Vivace – Presto – Adagio – Largamente molto –  

Affettuoso 05:23
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2 FLÖTEN · FLUTES [2. AUCH PICCOLOFLÖTE · 2ND ALSO PICCOLO IN NOS. 1 & 7]

2 OBOEN · OBOES

2 KLARINETTEN · CLARINETS

[BASSKLARINETTE · BASS CLARINET IN NO. 6] 

2 FAGOTTE · BASSOONS

4 HÖRNER · FRENCH HORNS

3 TROMPETEN · TRUMPETS (2 IN NOS. 3 & 4)

3 POSAUNEN · TROMBONES

[TUBA IN NOS. 1 & 2] 

PAUKEN · TIMPANI

[SCHLAGZEUG · PERCUSSION IN NO. 1]

[GLOCKENSPIEL IN NO. 4]

[HARFE · HARP IN NOS. 1 & 6]

STREICHER · STRINGS

Instrumentierung · Orchestration



Das Orchester der Philharmonischen Gesellschaft 
Helsinki mit seinem Gründer und Chefdirigenten 
Robert Kajanus, Fotografie, um 1900

The Orchestra of the Helsinki Philharmonic Society  
with its founder and Chief Conductor  
Robert Kajanus, photograph, around 1900
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Sibelius’ symphonische Werke, allen 

voran Finlandia, sind sehr bekannt; trotz-

dem erschließt sich seine Musik oft nur 

bruchstückhaft, und Sibelius als Person 

gibt viele Rätsel auf. Das ist nicht erst 

heute so. Seine Zeitgenossen empfan-

den ihn als charmant, aber auch als 

verschroben: Was er sagte, wimmelte 

von Paradoxa; seine Briefe waren ge-

spickt mit Ironie und Zweideutigkeiten. 

Seine Freunde wussten nie ganz genau, 

ob er etwas ernst oder höchst frivol 

meinte. Letztlich vermittelt seine Musik 

das verlässlichste Bild des Menschen 

Sibelius: Hier offenbart er sich quasi 

unverstellt. Längst verlorene Erkennt-

nisse lassen sich aber auch durch eine 

genaue Betrachtung seiner Welt zu-

rückgewinnen.

Die Welt seiner ersten Lebensjahre war 

das finnische Städtchen Hämeenlinna. 

Nach seiner Geburt gab man ihm die 

Taufnamen Johan Christian Julius und 

den Kosenamen Janne. Er war kein mu-

sikalisches Wunderkind. Mit dem Violin-

spiel begann er erst als Teenager, und 

etwa um die gleiche Zeit fing er auch 

an zu komponieren. Aber seine beson-

ders groß geratenen Ohren – »riesige 

Klangfänger« – nahmen alle Töne, 

Schwingungen und Eindrücke auf, dar-

unter viele Naturlaute, aber nicht aus-

schließlich. Als Janne Sibelius 1865 zur 

Welt kam, befand sich seine weitgehend 

ländliche, landwirtschaftlich geprägte 

Welt bereits in einem rapiden Industri-

alisierungsprozess. Zu den charakteris-

tischen Klängen seiner Kindheit ge-

hörte die Eisenbahn. Später, 1899, ließ 

er durch die Eröffnungsakkorde von 

Finlandia die Energie einer Lokomotive 

tönen, die vor der Abfahrt unter Dampf 

steht: Eine vorwärts drängende, don-

nernde Motorik liegt in den kreisenden, 

sich beschleunigenden Figuren von 

Fagotten, Posaunen und Bässen. Frei-

lich war die Kraft der Dampfloks nicht 

das Einzige, was Sibelius in seiner Kind-

heit an Zuggeräuschen wahrnahm. Der 

klagende Ton der Zugpfeife, dessen 

Höhe beim Vorbeifahren der Lok sinkt, 

könnte durchaus als Ursprung des ty-

pischen Sibelius-Sounds gelten: dieses 

wehmütige, melancholische Abwärts-

gleiten, das man eigentlich kaum mit 

Lokomotiven in Verbindung bringen 

würde.

Jahre der »Erweckung«

Dass Sibelius und seine Musik vor allem 

von den finnischen Seen und Wäldern, 

Bäumen und Blumen geprägt waren, ist 

nur eines der weit verbreiteten Kli-

schees, die den Blick auf die weit viel-

fältigere Welt seines Lebens und seines 

Werks trüben. Ein anderes ist der Nim-

bus des »rein Finnischen«. Tatsächlich 

wurde Janne Sibelius, der sich später 

Harmonie und Dissonanz
Die Welt des Jean Sibelius
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In diesen Jahren erreichte Sibelius’ Kre-

ativität ihren Zenit. Auf verschiedene Art 

und Weise dienten seine Werke dem 

höheren Zweck, dem Suomen kansa, 

dem finnischen Volk, eine Identität zu 

geben. Ganz gleich, ob sich Sibelius vom 

Kalevala (dem großen finnischen Vers-

epos, das seinerseits aus der »Erwe-

ckungs«-Bewegung hervorgegangen 

war) inspirieren ließ, ob er Symphonien 

schrieb oder Musik für abendliche Lot-

terie-Soireen, bei denen mit beliebten 

tableaux vivants finnische Landschaften 

und Szenen aus der finnischen Mytho-

logie und Geschichte nachgestellt wur-

den – stets erwuchs seine schöpferi-

sche Energie aus einer Umwelt, die die 

den französischen Namen Jean zulegte, 

in schwedischer Sprache in einer Ge-

gend erzogen, die zu Russland gehörte. 

Die offizielle Bezeichnung seines Lan-

des – Autonomes Großfürstentum des 

russischen Kaiserreichs – geht auf die 

Jahre 1808/1809 zurück, als die Zaren 

das finnische Territorium an sich brach-

ten, wo über 600 Jahre lang die Schwe-

den geherrscht hatten. Fast das ge-

samte 19. Jahrhundert hindurch lebten 

die Finnen in Frieden und Wohlstand 

unter zaristischer Herrschaft: Sie be-

hielten ihren gregorianischen Kalender, 

führten eine eigene Währung ein und 

wurden bei der Förderung der finni-

schen Sprache und Literatur, für die sich 

die Schweden kaum interessiert hatten, 

offiziell unterstützt.

Als westliches Tor des russischen Kai-

serreichs stand Finnland einer Vielzahl 

von Fremdeinflüssen offen. Stipendien 

ermöglichten es den Besten und Be-

gabtesten, im Ausland zu studieren. 

Daheim im Lande wurde die Arbeit von 

Wissenschaftlern und Künstlern sub-

ventioniert. Als Sibelius 1898 ein zehn-

jähriges Stipendium zur Förderung sei-

ner kompositorischen Arbeit erhielt, trug 

die Urkunde die Unterschrift Zar Niko-

laus’ II. Aus Misstrauen gegenüber den 

zaristischen Versprechungen hatte je-

doch eine Handvoll Aktivisten eine Be-

wegung ins Leben gerufen, die den 

Finnen eine kulturelle Identität verleihen 

sollte: herääminen, die »Erweckung«. 

Ihre Ziele umfassten eine allgemeine 

Schulpflicht und Alphabetisierung, die 

Förderung der finnischen Sprache so-

wie die Unterstützung von Kunst, Musik, 

Literatur und Schauspiel in Finnland. 

Sibelius war nur eines der Mitglieder 

einer veritablen kleinen Armee von Ge-

bildeten, die sich mit der Erschaffung 

des »Finnischen« in allen Lebensberei-

chen beschäftigte. Die Auswirkungen 

ihrer Arbeit übertrafen noch die kühns-

ten Erwartungen: Gegen Ende des 

19. Jahrhunderts brach in Finnland ein 

regelrechtes Goldenes Zeitalter der 

Künste an.
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es auch, ganz in seine Welt einzutau-

chen. Und Kullervo zeigt, was diese Welt 

alles in sich vereinigte. Über das unver-

kennbar Finnische hinaus erweist sich 

das Werk als bedeutenden nicht-finni-

schen Einflüssen verpflichtet, beispiels-

weise Beethovens Neunter Symphonie. 

Eine Aufführung dieses Stücks in Wien 

im Jahre 1891 rührte Sibelius zu Trä-

nen. Auch Sigmund Freud spielt eine 

wichtige Rolle: Sibelius’ Interpretation 

der Geschichte aus dem Kalevala betont 

Kullervos Inzest und Selbstmord, statt 

den kämpferischen Qualitäten des un-

glückseligen Helden ein Denkmal zu 

setzen – was nahe liegend gewesen 

wäre, hätte Sibelius auf plakative Weise 

Individualität ihrer Bewohner ebenso 

stärkte wie ihren Gemeinschaftssinn.

Kullervo

Von den frühen Arbeiten im Rahmen 

seiner Beschäftigung mit den Idealen 

der »Erweckung« war Kullervo (1891/ 

1892) die ehrgeizigste: seine erste 

Symphonie und zugleich seine einzige 

Symphonie mit Chor. Kullervo basiert 

auf einer Erzählung aus dem Kalevala 

und handelt von einem Jungen mit un-

geheurer Kraft, der dem Untergang 

geweiht ist: Zunächst gerät er in Skla-

verei; später verführt er unwissentlich 

seine eigene Schwester, und schließlich 

stirbt er von eigener Hand. Kullervo gibt 

bis zuletzt nicht auf. Darin verkörpert 

sich das finnische sisu – unbeugsame 

Hartnäckigkeit sogar angesichts einer 

überlegenen Macht, mochten es die 

Schweden, die Russen oder die uner-

bittliche Natur sein. Sibelius erzählt 

diese Geschichte in fünf Sätzen, zwei 

davon mit Männerchor; hinzu kommen 

Bariton- und Sopransolo. Seine im We-

sentlichen einstimmige Vertonung der 

Texte aus dem Kalevala fesselte das 

Publikum als frühestes Beispiel für den 

als authentisch gepriesenen Chorstil in 

finnischer Sprache.

Sibelius’ Werke sind nicht nur grundle-

gende Quellen für Erkenntnisse bezüg-

lich ihres Schöpfers, sondern erlauben 

einen urtypischen Nationalstolz doku-

mentieren wollen. An Kullervo lässt sich 

exemplarisch die Wirkung eines Um-

felds ablesen, das eine eher integrative 

als ausgrenzende Haltung förderte – für 

Sibelius grundlegend als Mensch wie 

als Komponist.

Zudem zeigt sich Kullervo von Volkslie-

dern beeinflusst, auch solchen, die als 

russisch galten (wenngleich sich das 

Russische und das Finnische längst 

vermischt hatten). Sibelius selbst nährte 

den Mythos, er habe niemals auf Volks-

lieder zurückgegriffen, aber seine Musik 

verrät das Gegenteil. Die melodischen 

Verläufe und Wendungen einiger The-

men ähneln so deutlich solchen, die man 

Dass Sibelius und seine Musik vor allem von den 

finnischen Seen und Wäldern, Bäumen und Blumen 

geprägt waren, ist nur eines der weit verbreiteten 

Klischees, die den Blick auf die weit vielfältigere Welt 

seines Lebens und seines Werks trüben.
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suche des erwachsenen Sibelius nach-

weisen, berufliche Verbindungen zum 

Zarenreich aufzunehmen. Über die »Con-

certs Siloti« fanden der Komponist und 

seine Musik allmählich Beachtung in der 

russischen Hauptstadt. Manches in sei-

ner Dritten Symphonie (1904 – 1907), 

die er in St. Petersburg und Moskau 

 dirigierte, scheint speziell auf den russi-

schen Geschmack abgestimmt zu sein, 

etwa das sinnlich-»orientalische«, von 

Streicherbordunen begleitete Thema im 

ersten Satz und die sich kraftvoll stei-

gernden Ostinatovariationen des letzten 

Satzes, deren drängende, in sich krei-

sende Durchläufe an Glinkas Kamarins-

kaja gemahnen.

onale zum Gesamteuropäischen« nie-

derschlug, prägte die Einstellung all 

ihrer Söhne und Töchter und auf diesem 

Wege auch Sibelius’ Ansichten.

Naturgemäß bauten viele Finnen wirt-

schaftliche und berufliche Beziehungen 

zu Russland auf. Sibelius’ Vater etwa 

arbeitete als Arzt für das Sechste Hä-

meenlinna-Bataillon des Zaren. Das frü-

heste bekannte Zeugnis einer Reaktion 

Sibelius’ auf eine auditive Wahr nehmung 

ist eine Zeichnung, die der Neunjährige 

von einer Parade eines russischen Ar-

mee-Regiments anfertigte und auf der 

die Mitglieder der Militärkapelle und ihre 

Musikinstrumente detailliert dargestellt 

sind. Für das Jahr 1906 lassen sich Ver-

Ende seiner künstlerischen Tätigkeit in 

seiner Welt nicht vorkamen. Vorerst 

nämlich profitierte Finnland stark von 

seiner symbiotischen Beziehung mit 

dem Zarenreich. Dies trat nirgends 

deutlicher zutage als in der Kunst, spie-

gelt sich aber auch in zahllosen famili-

ären Verbindungen wider. Beispiels-

weise war Sibelius’ Schwiegermutter, 

Elisabeth Järnefelt, geborene Clodt von 

Jürgensburg, russisch-baltischer Ab-

stammung, und ihre Familie hielt engen 

Kontakt mit der künstlerischen Welt von 

St. Petersburg. Elisabeths kultureller 

Hintergrund und ihre von Tolstoi ge-

prägte Auffassung von Kunst und Ethik, 

die sich in dem Motto »durch das Nati-

in russischen Volksliedsammlungen 

findet, dass ein Zufall auszuschließen 

ist. Die Weise des Russischen Tanzes 

im vierten Satz von Kullervo etwa wurde 

später durch Strawinskys Petruschka 

bekannt.

Finnland und Russland – eine 

 ambivalente Beziehung 

Die politischen Ereignisse zwischen der 

Bolschewistischen Revolution und dem 

Zweiten Weltkrieg führten in Finnland 

schließlich zu einem wahren Russen-

hass. Allerdings gilt für Sibelius, dass 

die finnischen Grenzen und die finni-

sche Mentalität, die nach 1917 als ver-

bindlich angesehen wurden, bis gegen 

Stets erwuchs Sibelius’ schöpferische Energie aus einer 

Umwelt, die die Individualität ihrer Bewohner ebenso 

stärkte wie ihren Gemeinschaftssinn.



Sibelius mit Familie vor seinem Haus  
»Ainola« in der Nähe von Helsinki

Sibelius with family in front of his 
house “Ainola” near Helsinki
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schen Freiheitskampf, begonnen, und 

er schrieb während der Komposition an 

einen Freund, er sei auf neue Aspekte 

des Nationalen gestoßen, die sich ex-

emplarisch in den Werken Verdis und 

Griegs manifestierten: Verdi sei am 

stärksten national geprägt und doch 

ganz Europäer, während Grieg eine pro-

vinzielle Mundart spreche.

Sibelius kultivierte auch eine eher pri-

vate musikalische Neigung: Er schrieb 

über 100 Kunstlieder. Darunter finden 

sich Vertonungen schwedischsprachi-

ger Gedichte von besonders persönli-

chem Ausdruck, die sein tiefstes Inners-

tes widerzuspiegeln scheinen – man 

denke etwa an Auf dem Balkon am Meer, 

Mensch erinnert mich in vielem an mich 

selbst.« 1902, bei der Uraufführung der 

Zweiten Symphonie in Helsinki, entwar-

fen Sibelius’ Landsleute sogleich ein 

nationalistisches Programm für die vier 

Sätze, das im Wesentlichen vom betrüb-

ten Protest gegen herrschendes Un-

recht, aber auch von hoffnungsvollen 

Aussichten für die Zukunft handelte. 

Später wurde die Symphonie sogar in 

»Finnlands Freiheitskampf« umbenannt, 

und man ordnete den mutmaßlichen 

»Leitmotiven« Begriffe aus der Natio-

nalbewegung zu, etwa Sehnsucht, 

Kampf, Vaterlandsliebe und Erweckung. 

Die Arbeit an dem Stück hatte Sibelius 

freilich in Italien, weit weg vom finni-

vielen Reisen nach Deutschland, beson-

ders nach Berlin, als Versuche, interna-

tionalen Ruf zu erwerben.

Trotz seiner Anstrengungen hörte das 

Publikum immer wieder nur das Finni-

sche aus seinen Werken heraus. Als das 

Philharmonische Orchester Helsinki im 

Jahr 1900 bei der Pariser Weltausstel-

lung Sibelius’ Erste Symphonie auf-

führte, warb man mit dem Hinweis für 

das Stück, es trage »das Gütezeichen 

des rein finnischen Wesens und der 

nationalen Mentalität«, obwohl es darin 

ein an Tschaikowsky gemahnendes Er-

innerungsmotiv und viele weitere An-

klänge an den russischen Komponisten 

gibt. Sibelius erklärte einmal: »Dieser 

Durch das Nationale zum 

 Gesamteuropäischen

Sibelius schrieb nach Kullervo keine 

ihrem Programm nach so klar finnisch 

geprägte Symphonie mehr. Gleichwohl 

kamen seine gezählten Symphonien der 

»Erweckung« zugute, unabhängig da-

von, wie viel nicht-finnisches Gedanken-

gut einfloss. Zudem erscheint die Sym-

phonik als überaus geeignetes Medium, 

um den Weg »durch das Nationale zum 

Gesamteuropäischen« zu bewältigen. 

Der finnische Nationalstolz hielt sich viel 

darauf zugute, dass ein Finne in der 

Königsdisziplin der Musik seiner Zeit 

reüssierte. Sibelius’ eigener Ehrgeiz, 

dieses Ziel zu erreichen, erklärt seine 
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setzte Finnland zwei beispiellose Neu-

erungen durch: die Einrichtung eines 

Einkammer-Parlaments und die Einfüh-

rung des allgemeinen Wahlrechts. Der 

Aufstand des »Volks« veränderte das 

gesellschaftliche Gefüge und damit 

auch das Konzertpublikum. Zugleich 

erschütterten Revolutionen anderer Art 

die musikalische Welt. Sibelius’ Lieb-

äugeln mit der Atonalität in der Vierten 

Symphonie und die karge, unendlich 

einsame Klangwelt des Stücks spiegeln 

diesen Umbruch wider.

Als der Komponist der Öffentlichkeit im 

Jahr 1915 an seinem 50. Geburtstag 

die Fünfte Symphonie präsentierte, 

nahm man mit Freude und Erleichterung 

Sätzen relativ knapp gefasst. Die Vierte 

(1909 – 1911) bedeutet einen großen 

Schritt in eine ganz andere Richtung: 

minimalistische Konzentration, in der die 

Zeit seltsam stillzustehen scheint; düs-

tere Klanglandschaften; ein befremdli-

cher Humor im Scherzo, das unvermit-

telt abbricht; ein verstörend ekstatischer 

letzter Satz, der sich plötzlich von allen 

tonalen Bindungen losreißt, woraufhin 

kurz das Chaos herrscht. Viele Finnen 

warfen Sibelius vor, er würde sich vom 

»Volk« entfernen.

Tatsache war, dass seine Welt sich wan-

delte. Die Revolution, die 1905 in ganz 

Russland gärte, erfasste auch das Groß-

fürstentum. Im darauffolgenden Jahr 

sional. Oft scheinen seine Werke in 

Dialog mit den von ihm bewunderten 

Komponisten der Vergangenheit oder 

seiner Jetztzeit zu treten, wobei er mit 

erstaunlicher Originalität auf ihre Ein-

fälle reagiert. Dies ebenso in Betracht 

zu ziehen wie seine Fähigkeit, noch die 

disparatesten Ideen zu verarbeiten und 

zu einer Einheit in der Vielfalt zu ver-

schmelzen, fördert das Verständnis sei-

ner Musik ungemein.

Es dauerte lange, bis Sibelius seine 

symphonischen Konzepte »durch das 

Nationale zum Gesamteuropäischen« 

hin entwickeln konnte. In der Dritten 

Symphonie beschäftigte er sich mit dem 

russischen Element. Die Form ist in drei 

die Vertonung eines kurzen Gedichts, 

die Sibelius zu einer intensiven, kraft-

vollen Meditation über die zeitlose, un-

beantwortbare Frage nach Gott und 

Ewigkeit macht. Oder Jubal, wo der bi-

blische Urvater der Musik einen Schwan 

erlegt, der ihn mit ersterbender Stimme 

in die Musik einweiht. Das Lied enthält 

eine Vielzahl gleichermaßen »finnischer« 

wie nordischer Symbole – der Schwan, 

das sich kräuselnde Wasser, ein Junge 

auf der Jagd mit Pfeil und Bogen –, er-

geht sich aber auch in üppigen Melis-

men, die an die Arie »Oh! had I Jubal’s 

lyre« aus Händels Oratorium Joshua 

denken lassen. Auch in seinen Miniatu-

ren erweist sich Sibelius als mehrdimen-

Der finnische Nationalstolz hielt sich viel darauf zugute, 

dass ein Finne in der Königsdisziplin der Musik seiner  

Zeit reüssierte. 
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Zwecken politisiert. Sibelius’ schwedi-

sche Muttersprache wurde in Finnland 

ausgemerzt; somit hatten auch Verto-

nungen schwedischer Gedichte keinen 

Ort mehr. Ryssänviha, Russenhass, zer-

fraß das Herz der noch jungen Nation. 

Zugleich erlangte der Komponist den 

Rang einer Ikone, des unerschütterlichen 

Symbols einer Nation, die sich nach au-

ßen abschottete und versuchte, sich über 

das rein Finnische zu definieren.

In dieser zerrissenen Welt schrieb Sibe-

lius seine letzten beiden Symphonien. 

Sowohl die Sechste (1914 – 1923) als 

auch die Siebte (1918 – 1924) bestäti-

gen seine Behauptung, seine Sympho-

nien seien »Glaubensbekenntnisse«. Ihr 

ren: Niemand hatte mit einer kriegslüs-

ternen Arbeiterklasse und einem Kampf 

der Finnen untereinander gerechnet. Wie 

der Historiker Risto Alapuro es aus-

drückte, hatte »das Volk« seiner Intelli-

gentsia mit dem Bürgerkrieg ein Messer 

in den Rücken gestoßen. Die »Erwe-

ckung« verlor an Schlagkraft. Viele ihrer 

Vorstellungen hatte die Bewegung um-

setzen können, aber sie war auf unvor-

hergesehene Hindernisse gestoßen. Die 

Quellen, aus denen sich Sibelius’ Inspi-

ration hauptsächlich gespeist hatte, er-

schienen nun in einem neuen, verstören-

den Licht. Das Kalevala wurde von den 

Linken und den Rechten gleichermaßen 

missbraucht und zu extremistischen 

Situation der Bevölkerung endgültig. Es 

brach ein Bürgerkrieg aus, der tiefe 

Gräben durch die Gesellschaft zog und 

unter den Finnen zu einem Blutvergie-

ßen von unvorstellbarer Grausamkeit 

führte. Der Krieg dauerte nur wenige 

Monate, aber die Wunden sind bis heute 

nicht ganz verheilt.

Überirdische Gelöstheit  

und  Verstummen

Die neuen Verhältnisse setzten der Auf-

bruchsstimmung des Goldenen Zeital-

ters auf verhängnisvolle Weise ein Ende. 

Wer wie Sibelius danach gestrebt hatte, 

ein offenkundig romantisch verträumtes 

Volk zu erwecken, musste nun resignie-

die schönen Themen, besonders die 

»unvergleichliche Schwanenhymne« im 

letzten Satz, und die Rückkehr zu sta-

biler Tonalität zur Kenntnis. Wenigen 

fielen die originelle Struktur des Werks 

oder die noch nicht dagewesene Meis-

terschaft im Umgang mit Zeit und Raum 

auf, mit der Sibelius atemberaubend 

schön den Flug der Schwäne darstellt. 

Sibelius tat sich mit dem Stück schwer 

und überarbeitete es zwei Mal (1916 

und 1919). Ein »Ringen mit Gott« prägt, 

vielleicht als Niederschlag der Gescheh-

nisse um ihn herum, seine letzten gro-

ßen Werke. Als Finnland am 6. Dezem-

ber 1917 seine Unabhängigkeit von 

Russland erklärte, veränderte sich die 

Oft scheinen Sibelius’ Werke in Dialog mit den von ihm 

bewunderten Komponisten der Vergangenheit oder 

seiner Jetztzeit zu treten, wobei er mit erstaunlicher 

Originalität auf ihre Einfälle reagiert.
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gegen die Aufspaltung der ihn umge-

benden Gesellschaft in Rot und Weiß, 

finnischsprachig und schwedischspra-

chig, Finnen und andere, »wir« und »sie« 

aufbegehren. Nirgends hat Sibelius 

seine menschlichen und musikalischen 

Stärken – seine Freude an Paradoxa und 

Zweideutigkeit, das Streben nach Har-

monie in der Dissonanz – dringender 

gebraucht oder brillanter eingesetzt. Das 

Bild des »wirklichen« Sibelius wich all-

mählich einer nichtssagenden Schab-

lone, aber erst, nachdem er ein zeitloses 

Ideal von allumfassender Einheit, tiefer 

Abgeklärtheit und dauerhaftem Frieden 

für seine Welt entworfen hatte: ein 

neues Finnland.

konsonanter Wohlklang scheint einen 

Zukunftsglauben jenseits des Hasses 

zu propagieren, der die finnische Gesell-

schaft vergiftete. Die Sechste Sympho-

nie mit ihrer ätherischen Streicherpoly-

fonie sowie der Reinheit des dorischen 

Modus und der Tonart C-Dur als tonale 

Zentren verströmt eine »überirdische 

Gelöstheit«. Trotzdem stellt die Siebte in 

all ihrer Besonderheit Sibelius’ höchste 

Errungenschaft dar. Der erlesene Glanz 

ihres einen Satzes täuscht über seine 

radikalen Unterströmungen hinweg. Alle 

Unterschiede zwischen Symphonie und 

Symphonischer Dichtung, absoluter Mu-

sik und Programmmusik erscheinen 

aufgehoben, als wollte der Komponist 
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Harmony and Dissonance
The World of Jean Sibelius

Although Jean Sibelius is well known 

for his symphonic music, above all Fin-

landia, his works are often imperfectly 

understood, while the man himself has 

remained something of an enigma – and 

not only to listeners today. His contem-

poraries found him charming, but quix-

otic: his speech overflowed with para-

doxes; his letters were filled with irony 

and ambiguity. His friends were never 

quite sure what he intended to be serious 

and what was utterly frivolous. Ulti-

mately, the music provides the most 

reliable guide to the man: there Sibelius 

is his most authentic. Yet long- forgotten 

understanding can also be reclaimed by 

examining Sibelius’s world.

His early world was the small town of 

Hämeenlinna, Finland. At birth, he was 

christened Johan Christian Julius and 

nicknamed Janne. He was not a musical 

prodigy. He took up the violin only in his 

teens and began composing around the 

same time. But his outsized ears – “enor-

mous catchers of sound” – stored up 

tones, vibrations, impressions. Some of 

these came from nature, but not all. In 

1865 when Janne Sibelius was born, 

his world, though largely rural and agri-

cultural, was fast industrializing. One of 

the signal sounds of his childhood was 

the railroad. Later, the opening chords 

of Finlandia (1899) would reverberate 

with the might of a steam locomotive 

girding up for departure, its forward mo-

tion thundering in accelerating rotations 

in bassoons, trombones and basses. Nor 

was the power of the steam engine the 

only thing Sibelius heard in the trains of 

his childhood. The wail of a train whistle, 

which drops in pitch as the engine 

passes, may well be the source of the 

Sibelian sound – that haunting, melan-

choly downward glide that few would 

associate with locomotives.

Years of Awakening

Thus the first of many clichés – that 

 Sibelius and his music are all about 

 Finland’s lakes and forests, trees and 

flowers – has obscured the far richer 

tapestry of his life and works. Another 

cliché is his status as “purely Finnish”. 

The facts are that Janne Sibelius, who 

later took the French name “Jean”, grew 

up speaking Swedish in a land that was 

part of Russia. His country’s official 

designation – an autonomous Grand 

Duchy of the Russian Empire – was 

 bestowed in 1808-09 when the czars 

wrested the territory of Finland from the 

Swedes, who had ruled for more than 

600 years. For most of the 19th century, 

the Finns enjoyed peace and prosperity 

under imperial rule: they kept their Gre-

gorian calendar, acquired their own cur-

rency and gained official support for 

developing Finnish language and litera-



34

indomitable tenacity in the face of far 

greater forces, whether these be Swedes, 

Russians or cruel nature. Sibelius cre-

ated five movements to dramatize this 

tale, two with men’s chorus, plus baritone 

and soprano soloists. His largely unison 

settings of the Kalevala texts electrified 

the public, who heard their language in 

what was hailed as the first authentic 

Finnish choral style ever created.

Sibelius’s compositions are not only vital 

sources for illuminating their creator; 

they also immerse us in his world. And 

Kullervo shows that world to have been 

surprisingly receptive. Along with the 

work’s undeniable Finnish qualities, it 

owes significant non-Finnish debts: to 

writing for lottery soirées, whose popular 

tableaux vivants enacted Finnish myths, 

history and landscapes, he was ener-

gized by an environment that developed 

its inhabitants’ self-identity even as it 

promoted their collective identity.

Kullervo

His most ambitious early expression of 

Awakening ideals was Kullervo (1892), 

his first symphony and only choral one. 

Kullervo is based on a Kalevala story 

about a boy of enormous strength, yet 

doomed by fate: first, enslaved; then un-

wittingly seducing his own sister; finally, 

dying by his own hand. Defiant to the 

end, Kullervo embodied Finnish sisu – 

Finnish art, music, literature and drama. 

Sibelius was just one in a small army of 

the educated engaged in creating what 

it meant to be Finnish. Their efforts suc-

ceeded beyond anyone’s wildest dreams: 

by the end of the 19th century, a golden 

age of the arts was flourishing in Finland.

These were the years of Sibelius’s great-

est creativity. In one way or another, his 

compositions served the greater goals 

of establishing an identity for Suomen 

kansa – the Finnish people, a concept 

akin to the German Volk. Whether Sibe-

lius was drawing inspiration from the 

Kalevala – the Finns’ epic collection of 

folk poetry, itself a product of the Awak-

ening – or composing symphonies or 

ture, which were of little interest to the 

Swedes. 

As the Russian Empire’s window on the 

west, Finland was open to currents from 

afar. Scholarships were provided for 

the best and brightest to study abroad. 

Financial aid encouraged scientific and 

creative work at home. When Sibelius 

received a 10-year stipend in support of 

his compositional activity in 1898, the 

edict was signed by Czar Nicholas II. Yet 

a handful of activists, mistrusting czarist 

promises, had fomented a movement to 

define a Finnish cultural identity: herää-

minen – the Awakening. Its goals were 

education and literacy for all, promoting 

the Finnish language and encouraging 

Thus the first of many clichés – that  Sibelius and his music 

are all about  Finland’s lakes and forests, trees and flowers 

– has obscured the far richer tapestry of his life and works.
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tional to the all-European,” shaped the 

outlook of all her sons and daughters 

and, through them, Sibelius’s.

Inevitably, Finns had economic and 

 professional ties to Russia, Sibelius’s fa-

ther included: he was a physician for the 

czar’s Sixth Hämeenlinna Battalion. The 

earliest known record of Sibelius’s re-

sponse to sound is his drawing (at age 9) 

of a Russian military regiment on parade, 

including a detailed depiction of the band 

members and their instruments. Around 

1906, efforts by the adult Sibelius to cul-

tivate professional connections within the 

empire became apparent. He and his 

music began to show up in the Russian 

capital on the Concerts Siloti. Certain 

ing. Yet what is essential about Sibelius’s 

world is that the borders and attitudes 

that defined Finland after 1917 were not 

part of that world until the closing years 

of his creative life. Instead, Finland 

largely benefited from its symbiotic rela-

tionship with the empire. Nowhere was 

this more apparent than in the arts. It 

was also evident in countless family ties. 

Among the composer’s relatives his 

mother-in-law, Elisabeth Järnefelt, née 

Clodt von Jürgensburg, had Russian- 

Baltic origins, and her family was deeply 

rooted in St. Petersburg’s artistic life. 

Elisabeth’s cultural background and 

 Tolstoyan ideas about art and ethics, 

expressed in the motto “through the na-

though what was Russian and what was 

Finnish had long intermingled. Sibelius 

himself was responsible for the myth that 

he never used folk songs, yet his music 

proves otherwise. The contours and in-

flections of some themes are too similar 

to those found in Russian folk collections 

to be coincidental, including the Russian 

Dance in Kullervo’s fourth movement, a 

tune popularized later by Stravinsky’s 

Petrushka.

Finland and Russia – an ambivalent 

relationship

Subsequent events, from the Bolshevik 

Revolution to the Second World War, 

caused Finns to view Russia with loath-

Beethoven’s Ninth Symphony, for in-

stance, a performance of which so 

moved Sibelius in Vienna in 1891 that 

he wept. To Freud: Sibelius’s interpreta-

tion of the Kalevala story emphasizes 

Kullervo’s incest and suicide rather than 

immortalizing the flawed hero’s militaris-

tic prowess, as the composer might have 

been expected to do in a work flaunting 

proto-national feeling. Kullervo provides 

a clear example of what it meant to live 

in surroundings that fostered an attitude 

of taking things in rather than keeping 

things out – an outlook central to Sibe-

lius, both as man and as composer. 

Kullervo even shows debts to folk song, 

including those considered Russian, al-
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Struggle, Patriotism and Awakening. Yet 

this symphony was begun in Italy, far 

from Finland’s struggle. And during its 

composition, Sibelius was writing to a 

friend that he had arrived at another view 

of the national, exemplified in the music 

of Verdi and Grieg: Verdi was the most 

national and yet European, he wrote; 

Grieg spoke a provincial dialect.

Sibelius was also cultivating a more pri-

vate musical side: over 100 art songs. 

Those to poetry in Swedish contain his 

most intimate expressions and seem to 

reflect his deepest self. Consider On a 

Balcony by the Sea, a setting of a tiny 

poem that Sibelius turned into an in-

tense, powerful meditation on the time-

promoted as “having the cachet of Finn-

ish nature and national character”, de-

spite its Tchaikovskian motto theme and 

other echoes of the Russian composer. 

Sibelius once admitted: “There is much 

in that man I recognize in myself.” When 

the Second Symphony was premiered 

in Helsinki (1902), his countrymen in-

stantly assigned a nationalist program 

to its four movements, the gist of which 

was sorrowful protest against injustice, 

but showing confident prospects for the 

future. Later, one of them rechristened 

the symphony “Finland’s Struggle for 

Freedom”, identifying its alleged “leit-

motifs” with labels associated with the 

national movement, such as Aspiration, 

ever many ideas they embraced from 

beyond Finland’s borders. And what bet-

ter way to forge a path “through the na-

tional to the all-European” than by com-

posing symphonies?  Proving that a Finn 

could master the most sophisticated 

musical genre of the time would be a 

feather in the cap of Finnish cultural iden-

tity. Sibelius’s ambition to achieve this 

end explains why he travelled so often to 

Germany, especially Berlin, in a bid to 

establish his international reputation. 

Yet despite his aspirations, time and 

again listeners heard only Finland in his 

works. When his First Symphony was 

performed by the Helsinki Orchestra at 

the Paris World’s Fair (1900), it was 

features of his Third Symphony (1907), 

which he conducted in both St. Peters-

burg and Moscow, even seem specifically 

gauged to appeal to Russian tastes: the 

sinuous, “oriental” theme in the first 

movement accompanied by drones in the 

strings, and the last movement’s power-

fully accumulating ostinato variations, 

whose driving, circular iterations remind 

one of Glinka’s Kamarinskaya.

Through the national to the 

 all-European

Although Sibelius never composed an-

other symphony as programmatically 

Finnish as Kullervo, his numbered sym-

phonies still served the Awakening, how-
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When the composer unveiled the Fifth 

Symphony on his 50th birthday (1915), 

listeners welcomed with relief its beau-

tiful themes, especially the “swan hymn 

beyond compare” in the last movement, 

and the return to firm tonal ground. Few 

appreciated his structural originality or 

the innovative mastery of time and space 

with which the composer evoked swans 

in flight in moments of heart-stopping 

beauty. Sibelius struggled with this work, 

revising it twice (1916, 1919). “Wres-

tling with God” would mark all of his last 

great compositions, perhaps because of 

what was happening around him. On the 

6th of December 1917, the Finns’ dec-

laration of independence from Russia 

complained that Sibelius was moving 

away from “the people”. 

The truth was that his world was chang-

ing. The revolutions that seethed across 

Russia in 1905 roiled the Grand Duchy 

as well. The following year the Finns took 

the unprecedented step of establishing 

a unicameral parliament and implement-

ing universal suffrage. The rise of “the 

people” changed the complexion of so-

ciety and, with it, the audiences for mu-

sic. Meanwhile, revolutions of another 

kind were shaking the musical world. 

Sibelius’s flirtation with atonality in the 

Fourth Symphony and the work’s aus-

tere, infinitely lonely soundscapes reflect 

that changing world. 

even incongruous ideas and find unity in 

disparity leads to a deeper understand-

ing of his music. 

It took time for his symphonic aspirations 

to mature “through the national to the 

all-European”. While the Third Sym-

phony explored Russian attributes and 

made use of a more disciplined three- 

movement structure, the Fourth (1911) 

took a giant step in a new direction: 

minimalist compression in which time 

seems oddly suspended; bleak sound-

scapes; a weird “joke” of a scherzo that 

abruptly stops; a disconcertingly ebul-

lient last movement, which all at once 

becomes unmoored from any tonal an-

chor: chaos briefly ensues. Some Finns 

less, unanswerable questions of God 

and eternity. Or Jubal, in which the bib-

lical father of musicians kills a swan, 

which then initiates Jubal into music 

with its dying voice. Full of “Finnish” im-

ages that are equally Nordic – a swan, 

rippling waters, a boy hunting with bow 

and arrow – the song unfurls glorious 

melismas reminiscent of Handel’s aria 

“Oh!, had I Jubal’s lyre” in the oratorio 

Joshua. Sibelius was ever multidimen-

sional, even in his miniatures. His works 

often seem to be in conversation with 

admired composers, past or present, to 

whose ideas he responds in stunningly 

original ways. Recognizing this element 

along with his ability to embrace various, 

Proving that a Finn could master the most sophisticated 

musical genre of the time would be a feather in the cap of 

Finnish cultural identity. 
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tween “program” and “absolute” music, as 

if to protest the splintering of its creator’s 

society into Red/White, Finnish-speaking/

Swedish-speaking, Finns/others, “us” and 

“them”. Never had Sibelius’s personal and 

musical strengths – savoring paradox and 

ambiguity, finding harmony in discord – 

been more brilliantly executed or more 

deeply needed. Although the “real” Sibelius 

was slowly giving way to an empty icon, it 

was not before he created an enduring 

vision of all-encompassing unity, of deep 

serenity and lasting peace for his world – 

the new Finland. 

GLENDA DAWN GOSS

attempted to define itself in pure Finnish 

terms. In that troubled world the composer 

wrote his last two symphonies. Both the 

Sixth (1923) and the Seventh (1924) bear 

out his claim that his symphonies were 

“professions of faith”. Their con sonant 

goodness seemed to assert a belief in a 

future beyond the hatreds poisoning Finn-

ish society. The Sixth Symphony’s ethereal 

string polyphony and the purity of its Dorian 

mode and C-major tonal centers radiate a 

“transcendental serenity”. Yet it is the extra-

ordinary Seventh that represents Sibelius’s 

consummate achievement. The exquisite 

surface of its one movement belies its rad-

ical underlying notions: erasing distinctions 

between symphony and tone poem, be-

civil war “the people” stabbed a knife into 

the back of their intelligentsia. The Awak-

ening lost momentum. By now many of 

its goals had been achieved, yet other, 

unforeseen challenges had emerged. Si-

belius’s essential sources of creativity took 

on new and disturbing meanings. The 

Kalevala was hijacked by both left and 

right, politicized for extremist ends. His 

mother tongue – Swedish – was being 

hounded out of Finland, and with it, a 

place for songs set to Swedish-language 

poetry. Ryssänviha – hatred of Russians 

– was gnawing at the heart of the new 

nation. Meanwhile, the composer was 

made into an icon, an immutable symbol 

of a nation that was turning inward as it 

changed their lives forever. Civil war 

erupted, splitting open deep fissures in 

society and bringing about the unimagi-

nable horror of bloodshed between Finns. 

Though the war lasted only a few months, 

the bitterness of its wounds lingers still. 

Transcendental serenity  

and falling silent

The new circumstances fatefully eroded 

the dynamic atmosphere of the golden 

age. Those like Sibelius who had worked 

to awaken an admittedly romanticized 

people were profoundly disillusioned; their 

ideal had not included bellicose working 

classes or Finns fighting fellow Finns. As 

the historian Risto Alapuro put it, with the 

Sibelius’s works often seem to be in conversation with 

admired composers, past or present, to whose ideas he 

responds in stunningly original ways.



Eine der seltenen Farbfotografien  
von Jean Sibelius, 1938

One of the rare colour photographs  
of Jean Sibelius, 1938
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Jean Sibelius war weder ein ungeschliffener Naturbursche aus dem hohen Norden 

noch eine »Erscheinung aus den Wäldern«, aber er konnte sehr schüchtern sein, 

wenn es um seine Arbeit ging. Um 1935 wartete die Musikwelt auf die Achte 

Symphonie, und Sibelius wurde immer wieder nach dem Stand der Dinge gefragt. 

Obwohl auch er nicht viel herausgefunden hatte, veröffentlichte der 29-jährige 

Musikproduzent Walter Legge seine Conversations with Sibelius in der Zeitschrift 

The Musical Times: »Es ist praktisch unmöglich, Sibelius dazu zu bewegen, über 

seine eigene Musik zu sprechen. Ich hatte gehofft, etwas Neues über seine lange 

erwartete, viel diskutierte Achte Symphonie zu erfahren. […] Ich näherte mich der 

Sache vorsichtig; aber bei der bloßen Erwähnung der Symphonie spannte sich 

sein Kiefer an, sein Blick wurde härter und er wartete eine ganze Minute, bevor 

es aus ihm herausbrach: ›Nein! Ich werde davon nicht reden. Ich habe nie meine 

Werke erläutert, während sie gerade erst geschrieben wurden. Sie wissen, wie der 

Flügel eines Schmetterlings durch die Berührung zerbröckelt? So ist es mit mei-

nen Kompositionen; schon die Erwähnung ist fatal.‹ Wenn gedrängt nur zu sagen, 

ob es wahr sei, dass er an einer Symphonie arbeite, war seine einzige Antwort: 

›Es kann sein.‹«

Seit 1927 arbeitete Walter Legge für das Londoner Label His Master’s Voice. Er 

hatte sich vorgenommen, die Aufnahme der neuen Sibelius-Symphonie zu produ-

zieren. In den Jahren 1930 bis 1934 waren von allen sieben Symphonien bereits 

erste Schallplatten unter Robert Kajanus (Symphonien Nr. 1, 2, 3 und 5), Leopold 

Stokowski (Nr. 4), Georg Schnéevoigt (Nr. 6) und Sergei Kussewitzki (Nr. 7) ent-

standen. Für die Uraufführung der Achten war bereits Kussewitzki vorgesehen, 

doch die Symphonie wurde nicht fertig.

Nach 1945 wurde Walter Legge einer der bekanntesten Produzenten der Welt. 

Er war nicht nur ein Freund von Sibelius, sondern eine Schlüsselfigur des Musik-

geschäfts und ein großzügiger Mensch, der sich für Dirigenten wie Herbert von 

Karajan und Wilhelm Furtwängler engagierte, die sich nach dem Kriegsende in 

einer schwierigen Situation befanden. Immer wieder kam er mit ihnen auf Sibelius 

zu sprechen. Im September 1947 antwortete Karajan, dass die Siebte – trotz der 

»dicken Instrumentation« – eigentlich sein Liebling sei. Legge regte stattdessen 

die Aufnahme der Fünften Symphonie (damals noch in Mono) an. Diese fand 

1951/1952 in London statt, mit dem 1945 von Legge selbst für Schallplattenauf-

nahmen gegründeten und zunächst von Karajan betreuten Philharmonia  Orchestra. 

»Dass etwas Großes sich anbahnt ist sicher, aber – «
Jean Sibelius und das 20. Jahrhundert
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Hinsichtlich seiner Zurückhaltung im Umgang mit neugierigen Zuhörern, Journa-

listen und Kollegen blieb sich Sibelius sein ganzes Leben lang treu. Auch seinem 

Verehrer und Vertrauten Baron Axel Carpelan gegenüber formulierte er schon im 

März 1901, als die Zweite Symphonie gerade im Entstehen begriffen war, auf 

schwedisch eine ähnliche Äußerung wie 1935 gegenüber Legge: »Ich würde Dich 

wohl gerne einweihen […] in meine Arbeit, aber tue es aus Prinzip nicht. Meiner 

Meinung nach ist es mit Kompositionen wie mit Schmetterlingen: Berühre sie 

einmal und der ›Stoff‹ ist weg – sie können wohl fliegen, aber sind nicht mehr 

gleich herrlich.« Mit den Schmetterlingen kannte er sich zumindest auf kindliche 

Art aus. Der frühen Sammelleidenschaft folgten jedoch keine naturwissenschaft-

lichen Ambitionen. Schmetterlinge faszinierten ihn schon damals aus anderen 

Gründen: Die Schmetterlingsmetapher von 1901 bzw. 1935 drückt seine zutiefst 

»ökologische« Gedankenwelt und seine »Fantasielandschaft« aus. Es stimmt, dass 

die bloße Berührung des Schmetterlings zumindest die feinen Schuppen an den 

Flügeln, den »Stoff«, beschädigt und leicht zum Zerbröckeln führt. Sibelius geht 

es also um die fundamentale Gewissheit über die Vollkommenheit der Natur und 

Die einsätzige Siebte Symphonie kam in London zusammen mit der Sechsten im 

Juli 1955 an die Reihe. Im September 1967 konnte Karajan die Siebte für die 

Deutsche Grammophon mit den Berliner Philharmonikern erneut produzieren. 

Ebenfalls mit den Philharmonikern spielte er in dieser Zeit auch die Symphonien 

Nr. 4 bis 6 ein. Die Dritte Symphonie nahm er wohl nie auf, wie er auch nie alle 

sieben Symphonien als Zyklus dirigierte.

Glaubensbekenntnisse

Tatsächlich gehören nur die Sechste und die Siebte, geschrieben zu Beginn der 

1920er-Jahre, entstehungs- und materialgeschichtlich zusammen. Alle anderen 

Symphonien von Sibelius sind Einzelwerke, »Glaubensbekenntnisse aus meinen 

verschiedenen Altersstufen. […] Nos mutamur, in temporibus. Oder richtiger: 

tempora mutantur et nos in illis mutamur«, wie Sibelius 1914 ins Tagebuch schrieb: 

»Die Zeiten ändern sich, und wir ändern uns in ihnen.« Hört man die Symphonien 

als Zyklus, so lassen sich überraschende Verwandlungen seines »Glaubens« zwi-

schen 1899 und 1924 beobachten. Wie sich sein »Glauben« danach entwickelte, 

blieb der Welt verborgen.
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 paraphrasieren. Im Alter von 23 Jahren schrieb er über seine »experimentelle 

Musik«, über die Gleichzeitigkeit von Dreiklängen in C- und Des-Dur usw. Aber 

selbst diese Art Polytonalität tendierte bei ihm nicht zur »Grammatik«. Seine 

 »Experimente«, die in dieser Zeit ohnehin mehr gedacht als kompositorisch ver-

wirklicht wurden, stellten auch später die Tonalität in Frage, ohne diesen Organi-

sations- und Bezugsrahmen jemals zu verlassen. Sogar in seinen atonalsten oder 

am stärksten von Kirchentonleitern oder speziellen Skalen geprägten Werken 

schwebt die funktionale Dur-Moll-Tonalität immer noch mit.

Sibelius und die Moderne

Einstweilen setzte sich Sibelius mit Arnold Schönberg auseinander. »Im Zeichen 

des Neuen«, wie es ein Berliner Tagebucheintrag vom Januar 1914 dokumentiert, 

besuchte er binnen weniger Tage philharmonische und andere Veranstaltungen 

und begeisterte sich u. a. für Schönberg-Lieder. In Berlin spürte er eine Epochen-

wende: »Dass etwas Großes sich anbahnt ist sicher, aber – wie wenige sind da-

für geschaffen, es fortzuführen.« Einige Jahre zuvor hatte er das »Große« in  Berlin 

noch nicht vernehmen können. An Rosa Newmarch, die Mitarbeiterin von Sir Henry 

die Unfähigkeit des Menschen, sie zu verstehen oder gar durch »Berührung« etwas 

Gutes zu erreichen.

Die Verwendung des Wortes »Stoff« (schwedisch »stoftet«), das auch Staub und 

Erde bedeuten kann (Genesis 3, 19), zeigt das hohe Niveau von Sibelius’ Umgang 

mit der schwedischen Sprache. Das Bildhafte seiner Metaphern ist für ihn cha-

rakteristisch: Die Schmetterlingsmetapher ist nur eines von vielen scharfen Bildern, 

die seine Fantasie erzeugte. Er war ein synästhetisch Hochbegabter, der nicht nur 

mit verschiedenen Sprachen, sondern auch mit Impulsen aus den zwei- und drei-

dimensionalen Kunstgattungen spielte. Seine Inspiration war eine Flutwelle, die 

alles Rationale überrollte. Erst in der Schlussphase der Arbeit an einer Partitur, 

wenn es darum ging, das unabhängig von einem Projekt bereits entstandene 

musikalische Material zu fixieren, fing Sibelius an, kritisch-intellektuell zu denken.

So kam es auch zu konventionsnahen Nachbesserungen und depressiven Ausei-

nandersetzungen mit den Früchten seiner manischen Intuition. Am Anfang eines 

Projekts stand bei ihm aber das Bild, seltener das Wort.

Sibelius war ein Kind der freien Radikalität der Ära der Sezessionisten – und 

»antimodern modernistisch«, um Milan Kunderas Verratene Vermächtnisse zu 

»Meiner Meinung nach ist es mit Kompositionen wie  

mit Schmetterlingen: Berühre sie einmal und der ›Stoff‹  

ist weg – sie können wohl fliegen, aber sind nicht mehr 

gleich herrlich.«

Jean Sibelius 
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artikuliert, als er Gustav Mahler und Richard Strauss als den kriselnden Endpunkt 

der von deutschen Komponisten beherrschten Musikgeschichte beschrieb,  Sibelius 

dagegen (mit Carl Nielsen) als Zeichen des Beginns einer neuen Zeit. Das war 

gut gemeint, suggerierte aber falsche Gegensätze innerhalb einer großartigen 

Generation europäischer Orchester-Sezessionisten.

Das Moderne betraf schon bald nach 1900 die Suche nach unverbrauchten mehr-

stimmig-polyfonen Ausdrucksformen. Um 1910, vor der Vollendung der Vierten 

Symphonie, plante Sibelius Studien in Kontrapunkt, was insofern erstaunlich ist, 

als er bei ambitionierten Kontrapunktlehrern unterrichtet worden war, in Berlin 

1889/1890 sogar bei dem Dommusikdirektor Albert Becker. Im November 1910 

hielt er in seinem Tagebuch fest: »Zwang mich unter kolossalen Anstrengungen 

zu einer halben Stunde Kontrapunkt.« Im März 1913, zwei Jahre nach der Vierten 

Symphonie, als er schon die Fünfte plante, befand er: »Mein ›Stil‹ ist zu homofon.« 

Und im Juni desselben Jahres der knappe Hinweis: »Meditiert über den linearen 

Kontrapunkt!!« Sogar Max Reger beschäftigte ihn: »National, deutsch, verschnör-

kelt, auch langweilig, aber gut gerade wegen des deutschen Typus«, steht in einem 

Tagebucheintrag vom Oktober 1910. Hinter dem regerschen »Typus«, der Sibelius 

Wood (bekannt für die »Henry Wood Promenade Concerts«, heute »The BBC 

Proms«), richtete Sibelius im Januar 1911 eine ähnlich vieldeutige Einschätzung: 

»Ich war gerade zurückgekommen aus Berlin, wo ich zwei Monate verweilte. Wie 

gewöhnlich bekam ich einen unüberwindlichen Ekel für die ›moderne Richtung‹. 

Und daraus wuchs ›Alleingefühl‹.« Aber was genau meinte er mit »modern«? 

 Jedenfalls ahnte Sibelius, dass Rosa Newmarch für skeptische Töne über die 

Avantgarde dankbar wäre. Mit Zitaten dieser Art konnte sie schon 1911 sowie 

einige Jahre später in London für Sibelius werben. Bis zu ihrem Tod 1940 blieb 

sie eine sehr gute Freundin von Sibelius und seiner Familie.

Der erhaltenen Korrespondenz mit ihr verdankt die Nachwelt wichtige Einblicke 

in Sibelius’ Schaffen. Im Mai 1911 schrieb der Komponist an Rosa Newmarch 

über seine neue Vierte Symphonie: »Sie versinnbildlicht den Protest gegen die 

Kompositionen von heute.« Diese Protesthaltung findet man in der englischen 

Sibelius-Rezeption bis heute. Rosa Newmarch konnte oder wollte es nicht ver-

hindern, dass aus Sibelius eine Galionsfigur der orthodoxen Antimodernisten 

wurde, keine vermittelnde Gestalt. Die von ihr angelegte Rezeptionstradition wurde 

durch den britischen Komponisten Robert Simpson 1965 sogar noch pointierter 

Sogar in Sibelius’ atonalsten oder am stärksten von 

Kirchentonleitern oder speziellen Skalen geprägten 

Werken schwebt die funktionale Dur-Moll-Tonalität  

immer noch mit.
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der Erfindung und das Zuviel an Technik. Aber wen meinte er eigentlich? Nur 

wenn wir das herausfinden, wissen wir genau, welche Art Musik er verachtete.

Polemik und Missverständnis

Der Konflikt zwischen Modernisten und Antimodernisten nach 1900 führte bei 

Sibelius zu einigen kuriosen, teilweise selbstkritischen Äußerungen. So charakte-

risierte er sich im Laufe der Jahre mehrfach als »Erscheinung aus den Wäldern« 

(übrigens immer auf Deutsch, was den Kontext und die Ironie unterstreicht), wel-

che er aber als Sprössling zweier Akademikerfamilien und mit exzellenten Latein-

kenntnissen ausgestattet viel weniger darstellte als manch einer seiner deutschen 

Kollegen. Seine Freunde schürten diese Polemik weiter, weil sie sich gegen die 

gefühlte musikhistorische und indirekt moralische Übermacht der von Arnold 

Schönberg und seiner Schule geprägten Kompositionsweise wehrten. Sibelius’ 

Kritiker reizte sicher vor allem die Popularität des Nordländers, zumal dieser einer 

der ganz wenigen Zeitgenossen war, die auch in den 1930er- und 1940er-Jahren 

auf beiden Seiten des Atlantiks mit Erfolg aufgeführt wurden.

fremd war, steht Johann Sebastian Bach, dessen Werke kunstvoll lebendige Mehr-

stimmigkeit und raffinierte harmonische Fortschreitung genial verbinden. Sibelius 

dagegen war kein Bach-Epigone. Sein Zugang zur Musik war geigerisch, also 

klanglich und agogisch differenziert. Bachs Name kommt in all seinen Äußerungen 

nur einige wenige Male vor, und zwar dann, wenn er das Klavierspiel von Wilhelm 

Kempff und Ferruccio Busoni bewertet.

In einem finnischen Bericht über »Konversationen mit Sibelius« vom April 1911 

greift der Sibelius-Vertraute Axel Carpelan die neuere deutsche Symphonik an, 

in der »instrumentale Musik bloß Technik, eine Art von musikalischer Ingenieur-

wissenschaft geworden ist, die versucht, über die innere Leere durch einen enor-

men technischen Apparat hinwegzutäuschen«. Im Tagebuch verglich Sibelius 

aktuelle Tendenzen mit einem ausgebauten Fluss ohne natürliches Wasser. Eine 

»natürliche« Symphonie müsse, so Sibelius im August 1912, wie ein Fluss kleine 

Bäche in sich vereinen. Die Motive sollen sich organisch formen und »den Weg 

suchen«. Aus seiner Kindheit kannte Sibelius nur Naturgewässer; insbesondere 

in Berlin, aber auch in Wien und Paris hatte er dann angelegte Wasserwege ge-

sehen. Immer wieder bemängelte er bei seinen Kollegen Mangel an Spontaneität 
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den unseriösen Autor nicht entlarvt hat. Die Ursache mag darin liegen, dass er ihn 

Jahre zuvor künstlerisch betreut hatte und generell als einen gebildeten Landsmann 

kannte, der sich zu guter Letzt für sein Verhalten in einem Brief entschuldigte. Auch 

in anderen Fällen, wenn Personen aus seinem Bekanntenkreis ihn falsch zitierten, 

schwieg er rücksichtsvoll. Sibelius ärgerte sich oft über Kleinigkeiten (das zeigen 

seine Notizen und Briefskizzen), behielt aber das Große und Ganze im Auge und 

reagierte nie öffentlich. Auch kritische Briefe an Dirigenten, deren Interpretationen 

er nicht mochte, blieben Skizzen; verschickt wurden nur wohldosierte, zensuriert 

wirkende Lobeshymnen, auf die jeder Empfänger stolz sein konnte. Das war zum 

einen sicher das Ergebnis einer sehr guten Erziehung, aber vielleicht auch Kalkül. 

Jedenfalls wuchs der Kreis seiner Freunde schneller als der seiner Feinde.

In seinen zweifelsohne authentischen Äußerungen (Briefe, Tagebücher) fand 

 Sibelius zu keinem anderen Komponisten derart konsequent harsche Worte wie 

zu Igor Strawinsky – vielleicht weil er spürte, dass dieser, ähnlich wie er selbst, 

mit Hilfe rhythmisch-metrischer Innovationen und orchestraler Texturgestaltung 

Neues schuf, aber im Ergebnis ganz anders klang: mutiger und radikaler, denn 

Strawinsky war entscheidende 17 Jahre jünger. Wie nahe an der Entwicklung 

Bedauerlich sind all jene Missverständnisse, die die Polemik für oder gegen 

 Sibelius noch schärfer werden ließen, als sie gemeint war. Heute wissen wir, 

dass  der Komponist und Dirigent René Leibowitz zu seinem Pamphlet von 

1955 –   Sibelius, le plus mauvais compositeur du monde – dadurch provoziert 

worden war, dass andere Sibelius zum »besten Komponisten der Welt« auserkoren 

hatten. Sogar die heftige, von dem jungen Komponisten Ernst Krenek aus Wien 

im Exil verfasste Kritik an Sibelius in der »biografischen Einleitung« der ersten 

amerikanischen Ausgabe des Gustav-Mahler-Buchs von Bruno Walter aus dem 

Jahr 1941, erklärte der Autor nachträglich als einen (missglückten) Versuch, durch 

die Gegenüberstellung von Mahler und Sibelius besondere Eigenschaften Mahlers 

im Vergleich herauszustellen.

Auch die bitterböse Exil-Glosse des Frankfurter Musikphilosophen und Sozial-

theoretikers Theodor W. Adorno von 1938 war die Reaktion auf das Buch eines 

finnischen Sibelius-Anhängers und Komponisten, der fälschlicherweise angegeben 

hatte, aus aktuellen Gesprächen mit Sibelius zu zitieren. Wegen der unangebrach-

ten, zum Teil üblen Häme im Umgang mit zeitgenössischen und älteren Komponis-

ten in diesem Text wurde Sibelius kompromittiert. Man fragt sich, warum Sibelius 
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Wolfgang Rihm seine »Lieblingssymphonie«, Sibelius’ Vierte, mit seinen Meister-

schülern als Beispiel für die äußerst raumsensible Klangfindung diskutiert, geht 

es zum einen um die Teilung der Kontrabässe im ersten Satz, zum anderen um die 

geteilten Kontrabässe, die die pendelnde Linie der zweiten Violoncello-Gruppe 

erweitern und sie stereofon wirken lassen. Welch eine einfache aber wirkungsvolle 

Raumklang-Idee!

Sibelius’ Klang- und Raumdramaturgie ist ähnlich innovativ wie seine Art, die 

Zeit zu formen, zu beschleunigen, zu bremsen und parallele metrische Dimensio-

nen zu bilden. Im Prozess der Komposition entwickelte er möglicherweise eine 

Vorstellung davon, wie das Orchester dabei klingen müsste, wusste aber nicht 

immer, wie er es notieren sollte. Mit diesbezüglich rätselhaften Markierungen 

kämpfen nun die Sibelius-Dirigenten genauso wie die Herausgeber der wissen-

schaftlich-kritischen Gesamtausgabe.

Was bleibt? – Sibelius heute

Zu den populärsten Symphonikern des 20. Jahrhunderts zählt Sibelius wegen 

seiner herkömmlichen »Melodieseligkeit«. Je älter das Werk, desto wichtiger sind 

von Strawinsky – und nicht verspätet! – Sibelius sich befand, sieht man bereits an 

den Rhythmen von Kullervo von 1892, die eindeutig Richtung Petruschka (1911) 

zeigen. Sibelius’ Fokussierung auf die Bewegung und das sogenannte Momentum 

als Hauptparameter der Musik generierte in der Tat eine andere Art von Kunst als 

die von Kollegen, die sich auf Richard Wagner beriefen. Die Sibelius-Symphonien 

sind Beispiele für die Auseinandersetzung mit verschiedenen Problemen der 

Behandlung des Metrums und des Rhythmus (einschließlich Beschleunigung, 

Verlangsamung etc.). Wer dies hervorhebt, macht die Nähe zu Neoklassikern 

hörbar – auch zu Strawinsky oder zu Leoš Janáček und Béla Bartók!

Klang und Raum

Neben dem Metrum und der Zeitgestaltung geht es bei Sibelius um Klangräume, 

für die das Symphonieorchester das geeignetste Instrument ist. Sibelius blieb 

sogar dann ein Orchesterkomponist, wenn er für Klavier komponierte. Seine Art, 

musikalische Räume zu schaffen, ist sehr progressiv. Solche Räume können ähn-

lich wie bei Edvard Grieg landschaftliche (und »nordische«) Assoziationen hervor-

rufen, aber auch abstrakte Raumvorstellungen sind möglich. Wenn der Komponist 

»Ich war gerade zurückgekommen aus Berlin, wo ich  

zwei Monate verweilte. Wie gewöhnlich bekam ich einen 

unüberwind lichen Ekel für die ›moderne Richtung‹.  

Und daraus wuchs ›Alleingefühl‹.«

Jean Sibelius
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von Jahr zu Jahr. In Finnland erleben die Menschen eine der unberechenbarsten 

Wetterlagen Europas mit einer extremen Spanne zwischen den tiefsten und höchs-

ten Temperaturen. Auch der finnische Wald imponiert nicht durch große Bäume 

oder Steine, sondern durch die Vielfalt seiner Pflanzenarten, z. B. von Moosen und 

Flechten. Zu Russland sagte Richard Taruskin, dass sich das Land »musikalisch 

definieren« lasse. Das gilt auch – Sibelius sei Dank – für Finnland. Die weit ver-

breitete Idee von einer flachen gewässerreichen Waldlandschaft ist ein hervor-

ragender Assoziationsrahmen, wenn es gilt, die originelle Klangwelt von Sibelius 

zu verstehen und künstlerisch umzusetzen. Definieren wir den finnischen Wald in 

Sibelius’ Musik aber als einen »Wald der Furcht« oder gar »Dickicht der Angst« 

(Simon Rattle: »Forest of Fear«), stellt sich die Frage, ob es um etwas Reales oder 

eventuell um eine exterritoriale Fantasielandschaft geht und um Sibelius’ (Alb-)

Traumwelt. Die finnische Natur – zumal im Süden, wo Sibelius aufwuchs und 

später lebte – ist jedenfalls ganz und gar ungefährlich und war es auch schon vor 

150 Jahren. Tatsächlich lernte Sibelius als glückliches »Wunderkind«, das ohne 

jeden modernen Leistungsdruck aufwachsen durfte, in der herrlich gelegenen, 

prosperierenden südfinnischen Kleinstadt Hämeenlinna, umgeben von Wasser, 

Melodien. Doch nicht einmal in den ersten beiden Symphonien erreicht Sibelius 

das Niveau seiner Vorgänger Peter Tschaikowsky und Edvard Grieg. Wegen der 

Möglichkeit, Sibelius einerseits als einen der letzten großen Melodiker, andererseits 

aber als einen Klangraumkünstler zu bewundern, verhält es sich bei ihm ähnlich 

wie bei Beethoven: Wenn Kenner und Liebhaber über ihn sprechen, geht es nicht 

um die selben Werke. Manch einer assoziiert Sibelius auch heute noch primär mit 

dem Alla-marcia-Satz aus der Karelia-Suite, der Finlandia (mit der Hymne), dem 

Schwan von Tuonela – mit dem wohl schönsten Englischhornsolo der Musik-

geschichte – und natürlich mit Valse triste. Die Violinvirtuosen bewundern das 

Violinkonzert, das meistgespielte seiner Art des ganzen 20. Jahrhunderts. Die 

Fachleute und Kenner weltweit schätzen die Symphonien über alles und debat-

tieren darüber, welche am interessantesten sei und warum – bis hin zu Diskussi-

onen über die Interpretationen. Diese Diskussionen werden noch lange dauern, 

denn viele der besten Interpreten sind erst auf der Suche nach »ihrem Sibelius«. 

Das Ziel, die ultimative Interpretation, ist ohnehin unerreichbar.

Viele haben Finnland vor Augen, wenn sie Sibelius hören, aber nur wenige kennen 

das Land – insbesondere den Wechsel der Jahreszeiten und die Unterschiede 

Neben dem Metrum und der Zeitgestaltung geht es bei 

Sibelius um Klangräume, für die das Symphonieorchester 

das geeignetste Instrument ist.
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Bäumen und Vögeln, mit seiner Violine zu improvisieren. Auf einem großen Stein 

am Ufer eines seichten Binnensees, umgeben von Schilf, Schmetterlingen, ande-

ren Insekten und vielen Vögeln, begann in den 1870er-Jahren die Sage, die  Sibelius 

in seinen sieben Symphonien und danach noch in Tapiola von 1926 weitererzählte, 

bis er sie, wie so oft in seinen Briefen und im Tagebuch, mit einem »aber – « unter-

brach. Unter dem Leistungsdruck des Medienzeitalters und der nachvollziehbar 

harten Selbstkritik eines alternden Künstlers, der Innovation durch Elaboration 

nicht ersetzen wollte, entrann er – eine »Erscheinung aus den Wäldern«.

TOMI MÄKELÄ



Sibelius im Jahr 1923

Sibelius in 1923
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Jean Sibelius was neither a nature boy rough around the edges from the far north 

nor an “apparition from the woods”, but he could be very reticent about his work. 

Around 1935, the music world was waiting for the Eighth Symphony, and Sibelius 

was repeatedly asked how things stood. The 29-year-old music producer Walter 

Legge published his “Conversations with Sibelius” in the magazine The Musical 

Times, though he too had not found out much: “It is practically impossible to induce 

Sibelius to talk of his own music. I had hoped to gather some news of his long-ex-

pected, much-discussed Eighth Symphony. […] I approached the matter cautiously; 

but at the very mention of the Symphony his jaw set, his eyes hardened, and he 

waited a full minute before blurting out: ‘No! I will not talk of it. I have never discussed 

my works while they were being written. You know how the wing of a butterfly 

crumbles at the touch? So it is with my compositions; the very mention of them is 

fatal.’ Even when pressed to say if it were true that he is working on a symphony 

his only reply was: ‘Es kann sein.’”

Walter Legge had been working for the London label His Master’s Voice since 1927. 

He set out to produce the recording of the new Sibelius symphony. First recordings 

had already been made of all seven symphonies in the years 1930 to 1934 under 

Robert Kajanus (Symphonies Nos. 1, 2, 3 and 5), Leopold Stokowski (No. 4), Georg 

Schnéevoigt (No. 6) and Serge Koussevitzky (No. 7). Koussevitzky was envisaged 

for the premiere of the Eighth, but the symphony was never finished.

After 1945, Walter Legge became one of the best-known producers in the world. He 

was not only a friend to Sibelius but also a key figure in the music business and a 

generous person who did a great deal for conductors such as Herbert von Karajan 

and Wilhelm Furtwängler, who found themselves in a difficult situation after the war 

ended. He mentioned Sibelius to them time and again. In September 1947, Karajan 

answered that the Seventh – despite its “thick instrumentation” – was in fact his fa-

vourite. Legge proposed recording the Fifth Symphony instead (then still in mono). This 

took place in London in 1951-52 with the Philharmonia Orchestra, founded in 1945 

by Legge himself to create disc recordings and first guided by Karajan. In July 1955 in 

London, the one-movement Seventh Symphony came next, together with the Sixth. In 

September 1967 Karajan was able to produce the Seventh once again, this time with 

the Berliner Philharmoniker for Deutsche Grammophon. At the same time he also re-

corded the Symphonies Nos. 4 to 6 with the Philharmoniker. He apparently never re-

corded the Third Symphony, nor did he ever conduct all seven symphonies as a cycle.

“It’s sure that something major is in the offing, but – ” 
Jean Sibelius and the 20th century
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was not followed, however, by any ambitions in natural science. By then, he was 

already fascinated by butterflies for other reasons: the butterfly metaphor from 1901 

and 1935 expresses his profoundly “ecological” world of thought and his “fantasy 

landscape”. It is true that merely touching a butterfly damages at least the fine scales 

on its wings, its “material”, and can easily lead to crumbling. Thus for Sibelius what 

mattered was the fundamental certainty about the perfection of nature and man’s 

inability to understand it or even to achieve anything good by “touching” it.

The use of the word “material” (“stoftet” in Swedish), which can also mean dust 

and earth (Genesis 3:19), shows the high level of Sibelius’s mastery of Swedish. 

The vivid nature of the metaphors is characteristic for him: the butterfly metaphor 

is only one of many sharp images created by his fantasy. He was a synaesthetic 

and highly gifted individual who played not only with various languages, but also 

with impulses from two- and three-dimensional genres of art. His inspiration was 

a tidal wave that rolled over everything rational. Only in the final phase of working 

on a score, when it came to setting down musical material that had already origi-

nated independently of a project, did Sibelius begin to think in a critical and intel-

lectual manner; the consequence was touch-ups that were closer to convention 

Declarations of faith 

In fact, only the Sixth and the Seventh, written in the early 1920s, belong together 

in terms of the history of their origins and material. Each of Sibelius’s other sym-

phonies is an individual work, “declarations of faith at different ages. […] Nos 

mutamur, in temporibus. Or better still: tempora mutantur et nos in illis mutamur”, 

as Sibelius wrote in his diary in 1914: “The times are changing, and we are chang-

ing in them.” If one hears the symphonies as a cycle, surprising transformations in 

his “faith” can be observed between 1899 and 1924. How his “faith” developed 

thereafter remained concealed from the world.

Sibelius stuck to his reserve when dealing with curious listeners, journalists and 

colleagues throughout his life. In March 1901, he even made a statement in Swed-

ish to his admirer and confidant Baron Axel Carpelan when the Second Symphony 

was already coming into existence, similar to the one he made to Legge in 1935: 

“I would surely like to introduce you […] to my work, but as a matter of principle I do 

not do so. To my mind, compositions are like butterflies: touch them once and the 

‘dust’ is gone – they may be able to fly, but they are no longer so wonderful.” When 

he was a child he was at least familiar with butterflies. His early collector’s passion 
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Berlin: “It’s sure that something great is in the offing, but – how few are made to 

continue it.” A few years earlier, he had not yet been able to perceive the “great” in 

Berlin. In January 1911, Sibelius addressed a similarly ambiguous assessment to 

Rosa Newmarch, an employee of Sir Henry Wood (known for the “Henry Wood 

Promenade Concerts”, now “The BBC Proms”): “I had just returned from Berlin after 

staying there for two months. As usual I was overwhelmed by disgust for the ‘modern 

direction’. Out of that the feeling of loneliness arose.” But just what did he mean by 

“modern”? In any case, Sibelius sensed that Rosa Newmarch would be grateful for 

scepticism about the avant-garde. She was already able to promote Sibelius with 

quotations of this nature in 1911, as well as several years later in London. She re-

mained a very good friend of Sibelius and his family until her death in 1940.

It is thanks to the extant correspondence with her that posterity can enjoy essential 

insights into Sibelius’s oeuvre. In May 1911 the composer wrote to Rosa Newmarch 

about his new Fourth Symphony: “It stands out as a protest against the compositions 

of today.” One can find this rebellious stance in English Sibelius reception through 

the present day. Rosa Newmarch could not or did not want to prevent Sibelius from 

becoming a poster child for the orthodox anti-modernists, not a mediating figure. 

and  depressive conflicts with the fruits of his manic intuition. A project was initiated 

by an image, more rarely by a word.

Sibelius was a child of the free radicalism of the era of the secessionists – and 

an “anti-modern modernist”, to paraphrase Milan Kundera’s Testaments Betrayed. 

At the age of 23 he wrote about his “experimental music”, about the simultaneity 

of triads in C and D flat major, etc. But for him, even this kind of polytonality did not 

tend towards a “grammar”. His “experiments”, in this time period more conceived 

than realised in composition, later also challenged tonality without ever leaving the 

framework of organisation and reference. Even in his most atonal works or those 

shaped most strongly by church modes or special scales, the functional major- minor 

tonality still hovers.

Sibelius and the modern era

In the meantime, Sibelius grappled with Arnold Schoenberg. “Under the banner of 

the new,” as documented in an entry in his diary in Berlin from January 1914, he 

attended philharmonic and other events within a few days and became enthusiastic 

about, among other things, Schoenberg lieder. He sensed an epochal change in 

“To my mind, compositions are like butterflies: touch  

them once and the ‘dust’ is gone – they may be able to fly, 

but they are no longer so wonderful.”

Jean Sibelius
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stands Johann Sebastian Bach, whose works skilfully and ingeniously intertwine 

living polyphony and sophisticated harmonic progression. Sibelius, on the contrary, 

was no Bach epigone. His approach to music was that of a violinist, differentiated, 

that is, in terms of sound and agogic accents. In all his utterances, Bach’s name 

appears only a few times, specifically when he judges the piano playing of Wilhelm 

Kempff and Ferruccio Busoni.

In a Finnish report about “Conversations with Sibelius” from April 1911, Sibelius’s 

close friend Axel Carpelan attacked the more recent German symphonies in 

which “instrumental music is becoming a mere technical operation, a kind of mu-

sical civil engineering, which tries to disguise its inner emptiness behind an enor-

mous technical apparatus”. In his diary, Sibelius compared the current tendencies 

with a river under human control without naturally streaming water. A “natural” 

symphony should, according to Sibelius in August 1912, be like a river that gets 

its water from smaller brooks. The intention is that the motives gain their shape 

organically and “find their own way”. In his childhood, Sibelius was familiar with 

only natural bodies of water; particularly in Berlin, but also in Vienna and Paris, he 

later saw laid-out waterways. He repeatedly found fault with his colleagues for 

The tradition of reception that she conceived was expressed even more starkly by 

the British composer Robert Simpson in 1965, when he described Gustav Mahler 

and Richard Strauss as the terminal point of a crisis of music history dominated by 

German composers, Sibelius in contrast (together with Carl Nielsen) as a sign of 

the beginning of a new era. That was well-meaning, but gave the false impression 

of opposites within a magnificent generation of European orchestra secessionists.

“Modern” related already very soon after 1900 to the search for fresh polyphonic 

forms of expression. In 1910, before completion of the Fourth Symphony, Sibelius 

planned studies in counterpoint, quite remarkable because he had been taught by 

ambitious counterpoint teachers, even by the director of music at the Berlin cathe-

dral, Albert Becker, in 1889-90. In November 1910 he wrote in his diary: “With 

colossal effort forced myself to practice counterpoint for half an hour.” In March 

1913, two years after the Fourth Symphony, already planning the Fifth, he deemed: 

“My ‘style’ is too homophonic.” And in June of the same year the terse note: “Med-

itated on linear counterpoint!!” Even Max Reger concerned him: “National, German, 

ornate, also boring, but good precisely because of the German type”, he wrote in 

his diary in October 1910. Behind Reger’s “type”, which was alien to Sibelius, there 

Even in Sibelius’s most atonal works or those shaped most 

strongly by church modes or special scales, the functional 

major- minor tonality still hovers.
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All those misunderstandings that made the polemics for or against Sibelius even 

harsher than intended are unfortunate. Today we know that the composer and 

conductor René Leibowitz was provoked to publish his pamphlet dated 1955 – 

Sibelius, le plus mauvais compositeur du monde – because others had selected 

Sibelius as the “best composer in the world”. Even the fierce criticism of Sibelius 

by the Viennese composer Ernst Krenek, written in exile in the “biographical intro-

duction” of the first American edition of Bruno Walter’s book on Gustav Mahler from 

1941, was later declared by the author to have been an unsuccessful attempt to 

bring specific properties of Mahler to light by contrasting Mahler and Sibelius.

The scathing polemic commentary of the Frankfurt music philosopher and social 

theorist Theodor W. Adorno from 1938 was also a reaction to a book by a Finnish 

Sibelius devotee and composer who had wrongly stated that he was quoting from 

recent discussions with Sibelius. Sibelius was compromised because of the to some 

extent pernicious and uncalled-for malice in this text when dealing with contempo-

rary and older composers. The question arises why Sibelius did not debunk the 

unreliable author. The reason may be that he had supported him artistically years 

earlier and knew him in general as an educated countryman; in the end he excused 

their lack of spontaneity of invention and their superfluity of technique. But to whom 

was he actually alluding? Only if we find that out can we know exactly what type 

of music he held in contempt.

Polemics and misunderstanding

The conflict between modernists and anti-modernists after 1900 led to a number 

of odd, sometimes self-critical utterances by Sibelius. For instance, over the years 

he characterised himself on a number of occasions as an “apparition from the 

woods” (always in German incidentally, underscoring the context and the irony), 

but which he, the offspring of two well-educated families and equipped with excel-

lent knowledge of Latin, represented much less than many a German colleague. 

His friends further fomented these polemics because they were defending them-

selves against the perceived music-historical – and indirectly moral – superiority of 

the style of composition shaped by Arnold Schoenberg and his school. Sibelius’s 

critics were no doubt aggravated primarily by the Nordic composer’s popularity, 

particularly because he was one of the very few of his contemporaries being suc-

cessfully performed on both sides of the Atlantic even in the 1930s and 1940s.
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on movement and what he called momentum as the main parameters of music in 

fact generated a different kind of art than that of colleagues who invoked Richard 

Wagner. The Sibelius symphonies are examples of grappling with various problems 

of the treatment of metre and rhythm (including acceleration, deceleration, etc.). 

By stressing this, his proximity to the neoclassicists can be heard – as well as to 

Stravinsky or to Leoš Janáček and Béla Bartók!

Sound and space

Besides metre and the structuring of time, Sibelius is concerned with soundscapes, 

for which the symphony orchestra is the most appropriate instrument. Sibelius re-

mained an orchestral composer even when composing for piano. His way of cre-

ating musical spaces is very progressive. Similar to Edvard Grieg, such spaces can 

elicit landscape (and “Nordic”) associations, but abstract conceptions of space are 

also possible. When the composer Wolfgang Rihm discusses his “favourite sym-

phony”, Sibelius's Fourth, with his master students as an example of aural innova-

tion that is extremely sensitive to space, he refers on the one hand to the division 

of the contrabasses in the first movement, and on the other the divided contrabasses 

himself for his conduct by letter. In other cases when people from his circle of 

acquaintances quoted him wrongly, he also remained considerately silent. Sibelius 

was often irritated by trifles (as can be seen in his notes and draft letters), but he 

did not lose sight of the overall picture and never reacted publicly. Even critical 

letters to conductors whose interpretations he did not like remained sketches; he 

sent only measured hymns of praise that felt censored, encomiums of which any 

recipient could be proud. That was certainly the result of a very good upbringing on 

the one hand, but perhaps also calculation. In any case, the group of his friends 

grew more quickly than that of his enemies.

In his undeniably authentic statements (letters, diaries), Sibelius reserved consis-

tently harsh language for no composer more than Igor Stravinsky – perhaps because 

he sensed that Stravinsky, similar to himself, was creating something new with the 

help of rhythmic and metrical innovations as well as orchestral texture, which 

sounded completely different, however: more courageous and more radical, because 

Stravinsky was a crucial 17 years younger. One can hear how close Sibelius was 

to Stravinsky’s development – and not too late! – in the rhythms of Kullervo from 

1892, which clearly point in the direction of Petrushka (1911). Sibelius’s focus 



57

music lover still associates Sibelius primarily with the Alla marcia movement from 

the Karelia Suite, Finlandia (with its hymn), the Swan of Tuonela – with what must 

be the most beautiful Cor Anglais solo in the history of music – and of course with 

Valse triste. Violin virtuosi admire the Violin Concerto, the most performed work of 

its genre in the entire 20th century. Specialists and connoisseurs around the world 

value the symphonies above all and debate which is the most interesting and why – 

culminating in discussions about interpretations. Because many of the best inter-

preters are still searching for “their Sibelius”, these discussions will continue for a 

long time. And besides, the goal – the ultimate interpretation – is unattainable.

Many visualise Finland when they hear Sibelius, but only few know the country – 

particularly its changing seasons and the differences from one year to the next. 

The people of Finland experience some of the most unpredictable weather condi-

tions in Europe, with an extreme span between the lowest and the highest tem-

peratures. And the Finnish woods are impressive not because of large trees or 

stones, but rather the diversity of their plant species, such as moss and lichens. 

Richard  Taruskin said of Russia that the country can be “musically defined”. That 

applies – thanks to Sibelius – to Finland as well. The widespread image of flat, 

that extend the second cello group’s oscillating line, giving them a stereophonic 

effect. What a simple but effective ambient sound idea!

The dramaturgy of sound and space in Sibelius is similarly innovative to his way of 

forming, accelerating and braking time, of forming parallel metric dimensions. In the 

process of composition he may have developed an idea of how the orchestra should 

sound, but he did not always know how to notate it. Conductors of Sibelius are 

forced to contend with markings that are puzzling in this respect, as are the editors 

of the complete scholarly edition.

What remains? – Sibelius today

Sibelius is among the most popular symphonic composers of the 20th century 

because of his traditional “melodiousness”. The older the work, the more important 

its melodies, but not even in his first two symphonies does Sibelius reach the level 

of his predecessors Peter Tchaikovsky and Edvard Grieg. Because it is possible to 

admire Sibelius as one of the last great melodists on the one hand, and as a sound-

scape artist, on the other, he is like Beethoven: when connoisseurs and enthusiasts 

talk about him, they are not talking about the same works. Even today, many a 

“I had just returned from Berlin after staying there for two 

months. As usual I was overwhelmed by disgust for the 

‘modern direction’. Out of that the feeling of loneliness arose.”

Jean Sibelius
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wooded scenery with many lakes is an excellent frame of associations when it 

comes to understanding and artistically realising Sibelius’s original world of sound. 

But if we define the Finnish woods in Sibelius’s music as a “forest of fear” (Simon 

Rattle), the question arises as to whether it is something real or perhaps an extra-

territorial fantasy landscape and Sibelius’s dream (or nightmare) world. Finnish 

nature – especially in the south, where Sibelius grew up and later lived – is in any 

case completely innocuous and was so already 150 years ago. In fact, Sibelius 

learned to improvise on his violin as a happy “wunderkind”, able to grow up with-

out any of the modern pressure to achieve, surrounded by water, trees and birds 

in the delightfully situated, prosperous, small southern Finnish town of Hämeenlinna. 

On a large stone alongside a shallow inland lake, surrounded by reeds, butterflies, 

other insects and many birds, in the 1870s the legend began that Sibelius contin-

ued to tell in his seven symphonies and in Tapiola in 1927 – until he interrupted 

it, as he did so often in his letters and in the diary, with a “but”. Under the media 

age’s pressure to perform and the understandably harsh self-criticism of an aging 

artist who did not want to substitute elaboration for innovation, he escaped – an 

“apparition from the woods”.

Besides metre and the structuring of time, Sibelius is  

about soundscapes, for which the symphony orchestra  

is the most appropriate instrument.



Erste Entwürfe zur Fünften Symphonie, 
Skizzenblatt von 1915

First sketches of the Fifth Symphony,  
 1915
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Aufführung der Ersten Symphonie  
am 5. Februar 2015

Performance of the First Symphony  
on 5 February 2015
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