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Symphony No. 1

Der Anfang der Ersten Symphonie mit der Solo-Klarinette dirfte der Finften Sym-
phonie von Peter Tschaikowsky nachempfunden sein, dafir spricht auch der roman-
tisch-konventionelle Tonfall des ganzen Werks sowie sein Umfang: Die Erste ist die
langste Sibelius-Symphonie. Dem Komponisten geht es offenbar nicht um seine
ureigene Tonsprache, sondern um die Beherrschung der Tradition und Orientierung
fernab von Johannes Brahms. Das aufbrausende Hauptthema — Allegro energico -,
das der Einleitung folgt, beginnt mit einem absteigenden Seufzer-Terz-Motiv (hier g,
fis, d), das aus vielen Werken von Edvard Grieg bekannt ist. Sibelius dirfte der
Grieg-Bezug nicht entgangen sein, doch er &duBerte sich dazu nicht (das tat er in
solchen Fallen nie). Die erste Fassung, die unter seiner Leitung uraufgefiihrt wurde,
komponierte Sibelius zwischen April 1898 und April 1899. Das Finale trug bereits
in dieser Version den endgultigen Untertitel »Quasi una fantasia«, der Sibelius’
Interesse fur eine moderne »Fantaisie symphonique« zwischen Symphonie und
Tondichtung zeigt. Die endgliltige Fassung entstand fiir die Europa-Tournee des
Philharmonischen Orchesters Helsinki anlasslich der Pariser Weltausstellung und
wurde am 1. Juli 1900 in einem groBen Abschiedskonzert unter dem Dirigat des
Sibelius-Vertrauten Robert Kajanus uraufgefiihrt. 1930 nahm Kajanus das Werk in
London auf. Das Ergebnis fand beim Komponisten uneingeschréankte Zustimmung.

The beginning of the First Symphony with the solo clarinet is probably modelled
after Peter Tchaikovsky's Fifth Symphony; this is further corroborated by the entire
work’s romantic and conventional tone, as well as by its scale: the First is the
longest Sibelius symphony. The composer was manifestly interested not in his
very own tonal language, but rather in mastery of tradition and orientation far from
Johannes Brahms. The flaring main theme — Allegro energico — that follows the
introduction begins with a descending sighing motif in thirds (here G, F sharp, D),
familiar from many works by Edvard Grieg. Sibelius must have recognised the ref-
erence to Grieg, though he did not comment on it (in such cases he never did).
Sibelius composed the first version, the premiere conducted by the composer,
between April 1898 and April 1899. Already in this version, the Finale bore its final
subtitle “Quasi una fantasia”, which shows Sibelius’s interest in a modern “Fantai-
sie symphonique” between symphony and tone poem. The final version originated
for the European tour of the Helsinki Philharmonic Orchestra on the occasion of
the Paris World's Fair and was premiered on 1 July 1900 in a major farewell concert
conducted by Robert Kajanus, a close friend of Sibelius'’s. Kajanus recorded the

work in London in 1930. The composer unconditionally approved of the result.



Volume 1 Symphonie Nr. 1 e-Moll op. 39
[80:50] Symphony No. 1 in E minor, Op. 39

=

1. Andante, ma non troppo - Allegro energico
2. Andante
3. Scherzo: Allegro

B A

4. Finale: Andante — Allegro molto

Year of composition: 1898 /1899
First performance: 26 April 1899 in Helsinki
Conductor: the composer

37:39

10:40
09:21
05:12
12:25

First performance by the Berliner Philharmoniker: 22 November 1920

Conductor: Karl Muck



Symphony No. 2

Die Zweite Symphonie, die gréBtenteils im Winter 1901 am Golf von Tigullien
slidéstlich von Genua entstand, aber in Finnland fertiggestellt wurde, strahlt Itali-
anita aus. Nach hektischen Wochen in Berlin fand Sibelius in dieser Umgebung
und mit Ideen zu Sujets von Christus bis hin zu Don Giovanni zu neuem Ausdrucks-
stil, den viele Finnen und die patriotische Presse als »national« fir sich beanspruch-
ten. Die Melodien sind nicht mehr hochromantisch schwer greifbar, sondern haben
einen »Kern aus Stahl« (Simon Rattle). Das Werk besticht durch kalkulierte Le-
bendigkeit des Geistes, verteilt Gber alle vier Satze. Bis zuletzt sorgte sich Sibelius
um die Phrasierung des ersten, pochenden Themas, das in der Endfassung mit
vier Pausen beginnt und sich dann in elf Akkorden Uber drei 6/4-Takte verteilt,
wogegen in der ersten Fassung eine Pause und zwei Takte flr dieselbe Figur
ausreichen. Der zweite Satz, den Ferruccio Busoni, Finnland-Kenner und Sibelius-
Dirigent der ersten Stunde in Berlin, besonders mochte, zahlt zum prachtvollsten
des Komponisten. Einer spatbarocken Gigue gleich, gleitet der dritte Satz in eine
hymnische Finalapotheose (liber. Die Urfassung dirigierte Sibelius in Helsinki im
Marz 1902. Die Urauffiihrung der Endfassung présentierte sein Schwager Armas
Jérnefeltam 10. November 1903 in Stockholm. Wiederum als Erster spielte Robert
Kajanus das Werk im Mai 1930 in London ein. Auch in diesem Fall zeigte sich der
Komponist tiber das Resultat begeistert.

The Second Symphony, which was composed for the most part in the winter of
1901 at the Gulf of Tigullio, southeast of Genoa, but finished in Finland, radiates
[talian character. After hectic weeks in Berlin, in these environs and with ideas on
subjects ranging from Christ to Don Giovanni, Sibelius reached a new style of
expression which many Finns and the patriotic press claimed to be “national”. The
melodies are no longer enigmatic in a highly romantic manner, but rather have a
“heart of steel” (Simon Rattle). The work is striking through its calculated lively
spirit distributed over all four movements. To the last, Sibelius worried about the
phrasing of the first, throbbing theme, which begins with four rests in the final
version and is then spread in 11 chords across three 6/4 bars, in the first version
one rest and two measures suffice for the same figure. The second movement,
which Ferruccio Busoni, a Finland aficionado and Sibelius conductor in Berlin from
the very start, especially liked, is considered among the composer’s most splendid.
Similar to a late Baroque gigue, the third movement glides into a hymnlike final
apotheosis. Sibelius conducted the original version in Helsinki in March 1902.
His brother-in-law Armas Jérnefelt presented the premiere of the final version on
10 November 1908 in Stockholm. Again, Robert Kajanus was the first to record
the work in May 1930 in London. The composer was also enthusiastic about the

result in this case.
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Symphonie Nr. 2 D-Dur op. 43
Symphony No. 2 in D major, Op. 43

1. Allegretto

= [E

2. Tempo andante, ma rubato

=

3. Vivacissimo —

4. Finale: Allegro moderato

Year of composition: 1900 -1902

First performance: 8 March 1902 in Helsinki

Conductor: the composer

First performance by the Berliner Philharmoniker: 12 January 1905
Conductor: the composer

43:12

09:36
13:50
06:00
13:46



Symphony No. 3

Als »Glaubensbekenntnis« der Jahre 1904 bis 1907, von der Ermordung des
Generalgouverneurs Nikolai lwanowitsch Bobrikow (17. Juni 1904) bis zu den
ersten finnischen Parlamentswahlen (15./16. Marz 1907), steht die Dritte Sym-
phonie im Schatten des Violinkonzerts (1903). In der Dritten setzt Sibelius neo-
klassizistische Akzente und findet zu einem genuinen Personalstil zwischen Volks-
tumlichkeit, Klassizismus und Moderne. Das karge Marschthema zu Beginn, das
dem Anfang des dritten Satzes in der Flinften Symphonie &hnelt, ist wegen der
Instrumentation (Violoncello und Kontrabass) und der tiefen Lage ungewdhnlich.
Je nach Spielweise wirkt es entweder archaisch-ernst oder rustikal, jedenfalls
antiromantisch. Ein Thema des dritten Satzes entstand 1905 in Paris: Dabei
handelt es sich um das »Gebet Gottes«, das Sibelius in Abwandlung eines Kirchen-
liedes bereits in einer Promotionskantate von 1897 verwendet hatte. Spuren eines
leider verschollenen Oratorienprojekts sind ebenfalls enthalten. Der rustikale
Klassizismus der Dritten Symphonie, einschlieBlich des vitalen con-energia-Mar-
sches am Ende, ist nichts weniger als die bewusste Abwendung von den Konven-
tionen des 19. Jahrhunderts. Das Werk konnte auch »Ainola« heiBen, weil die
Arbeit kurz vor dem Einzug in das so benannte neue Landhaus begann. Die Ur-
aufflhrung leitete Sibelius in Helsinki am 25. September 1907 in einem »Portrat-
konzert«. Im Juni 1932 entstand in London, erneut unter Robert Kajanus, die erste
Einspielung der Symphonie, die aus Sibelius’ Sicht aber keine MaBstabe setzte.

As a “profession of faith” from the years 1904 to 1907, from the murder of the
Governor-General Nikolay Ivanovich Bobrikov (17 June 1904) to the first Finnish
parliamentary elections (15-16 March 1907), the Third Symphony is overshadowed
by the Violin Concerto (1903). In the Third, Sibelius emphasises neoclassical
accents and finds his way to a genuinely personal style between folklore, classi-
cism and the modern era. The austere march theme at the outset, similar to the
beginning of the third movement of the Fifth Symphony, is unusual due to its
instrumentation (cello and contrabass) and low register. Depending on how it is
played, it comes across as either archaic and serious or rustic, in any case anti-
romantic. One theme of the third movement was written in 1905 in Paris: it is the
“Prayer to God” that Sibelius had already used in modification of a hymn in a
Promotion Cantata from 1897. Traces of an oratorio project that has unfortunately
been lost are also included. The rustic classicism of the Third Symphony, including
the vital “con energia” march at the end, is nothing less than a conscious turning
away from the conventions of the 19th century. The piece could also be called
"Ainola” because work on it began shortly before moving into the country house
with that name. Sibelius conducted the premiere in Helsinki on 25 September 1907
in a “composer’s portrait” concert. The first recording of the Symphony was made
in June 1932 in London, again conducted by Robert Kajanus; from Sibelius’s per-
spective, however, it did not set any standards.



Volume 2 Symphonie Nr. 3 C-Dur op. 52 28:17

[65:07] Symphony No. 3 in C major, Op. 52
@ 1. Allegro moderato 10:13
2. Andantino con moto, quasi allegretto —
Un pocchettino con moto —~Tempo primo 09:21
3. Moderato — Allegro (ma non tanto) —
Sempre energico 08:43

Year of composition: 1904 -1907

First performance: 25 September 1907 in Helsinki with the Orchestra of the Helsinki Philharmonic Society
Conductor: the composer

First performance by the Berliner Philharmoniker: 9 February 2010

Conductor: Sir Simon Rattle



Symphony No. 4

Die Vierte Symphonie ist keineswegs atonal, aber Chromatik und Dissonanz (ins-
besondere der Tritonus) finden groBzligig Anwendung. Das Werk ist auch nicht
primar »fortschrittlich«, denn Sibelius setzt dort an, wohin Richard Wagner mit
seiner Tonsprache 1880 im Parsifal gelangt war. Der erste Satz »fasst Wagners
Parsifal zusammeng, auBerte sich Simon Rattle. Und tatsachlich wird die markante
Mitte des »Abendmahl«-Motivs aus Wagners letztem Blihnenwerk im ersten Satz
angedeutet. Im zweiten Satz greift Sibelius auf das beethovensche Modell der
metrisch unbestimmten Scherzo-Gestalt voller Uberraschungen (zum Teil pasto-
raler Art) zuriick und bedient sich zutiefst beangstigender Elemente. Das Ergeb-
nis ist eine fantastische Miniaturengestalt mit vielen faszinierenden, geistreichen
Wendungen weitab von allem Pathetischen. Im langsamen dritten Satz, dessen
Materialskizzierung nach einer Wanderung begann, wird nach einigen pastoralen
Momenten die fir das Finale wichtige Stimmung vorbereitet — ein Ende ohne
Euphorie, aber mit einem Glucksversprechen, womit sich Parsifal erneut als Rah-
men anbietet. Der Finalsatz steuert zunachst einer Hymne zu, doch dann setzt
sich Melancholie durch. Ein Choral deutet zwar kurz Erlésung an, am Ende aber
bleibt die Vierte im Ausdruck gespalten. Die Urauffihrung fand, wiederum unter
der Leitung des Komponisten, am 3. April 1911 statt. 1932 produzierte Leopold
Stokowski die erste Aufnahme mit dem Philadelphia Orchestra in einer reduzier-
ten Besetzung von knapp 50 Musikern.

The Fourth Symphony is by no means atonal, but chromaticism and dissonance
(particularly tritones) are generously applied. The work is also not primarily “avant-
garde”, for Sibelius takes up where Richard Wagner had arrived in 1880 with his
tonal language in Parsifal. The first movement “concentrates Wagner's Parsifal”,
Simon Rattle has said. And as a matter of fact, in the first movement the distinctive
middle of the “Eucharist” motif from Wagner's last dramatic work is hinted at. In the
second movement, Sibelius falls back on the Beethovenian model of the metrically
vague scherzo form full of surprises (to some extent of a pastoral nature) and draws
on profoundly frightening elements. The result is a fantastic miniature form with
many fascinating, ingenious twists, remote from all pathos. In the slow third move-
ment, the draft of which was begun after a hike, the mood that is important for the
finale is prepared after a few pastoral moments — an end without euphoria but with
a promise of happiness; Parsifal again lends itself as a framework. The final move-
ment is first on a trajectory towards a hymn, but then melancholy prevails. A chorale
briefly hints at salvation, but in the end the Fourth remains divided in its expression.
The premiere took place on 3 April 1911, once again conducted by the composer.
In 1932 Leopold Stokowski produced the first recording with the Philadelphia
Orchestra with a reduced group of just under 50 musicians.
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Symphonie Nr. 4 a-Moll op. 63
Symphony No. 4 in A minor, Op. 63

1. Tempo molto moderato, quasi adagio

2. Allegro molto vivace — Doppio piu lento

CIETE|

3. Il tempo largo

=

4. Allegro

Year of composition: 1909 -1911

First performance: 3 April 1911 in Helsinki with the Orchestra of the Helsinki Philharmonic Society

Conductor: the composer
First performance by the Berliner Philharmoniker: 16 January 1916
Conductor: Oskar Fried

36:50

10:23
04:43
11:44
09:59






Auffihrung der Zweiten Symphonie
am 5. Februar 2015

Performance of the Second Symphony
on 5 February 2015



Symphony No. 5

Vom Anfang bis zum Schluss wirkt die Fiinfte Symphonie aufbauend und ermuti-
gend; die Welt »triumphiert« musikalisch. In der ersten Fassung von 1914/1915
hatte das Werk zunachst vier Satze. Mit dem Ergebnis unzufrieden, entschloss sich
Sibelius, es in den folgenden Jahren noch zwei Mal umzuarbeiten, wobei es seine
endglltige dreisatzige Form erhielt. Der mehrteilige erste Satz der Funften ist als
»Fantaisie« gestaltet. Legendar wurde das Finale mit seinen sechs abschlieBenden
Orchesterschlagen, deren Auslegung viele Méglichkeiten bietet: Je nach Spielweise
schlieBt das Werk autoritar, nervés, witzig oder launig. Mit Blick auf Richard Wagners
Parsifal (vergleiche auch Symphonie Nr. 4) wirkt die Es-Dur-Symphonie wie »Kar-
freitagszauber«. Auch mit Richard Strauss’ Alpensinfonie (1915, ebenfalls in Es-Dur)
ist sie nahe verwandt. Die langen, radikal mikropolyfonen Strukturen, in denen
melodisch kaum etwas passiert, werden erst in Tapiola (1926) tbertroffen. Gleich
im ersten Satz greift die Symphonie die in der Vierten formulierte |dee einer me-
lancholischen Zurlicknahme der euphorischen Stimmung auf, aber sie gibt der
Erzéhlung eine positive Wendung. Sibelius wollte nach 1910 Kontrapunkt studie-
ren, was hier durch einen bei ihm ansonsten seltenen Fugentopos manifest wird.
Die vollstandig erhaltene erste Fassung der Flnften dirigierte der Komponist am
8. Dezember 1915 in einem Konzert anlasslich seines 50. Geburtstags. Die end-
gultige Version wurde erst am 24. November 1919 in einem »Portratkonzert« unter
seinem Dirigat uraufgefiihrt. Im Juni 1932 spielte Robert Kajanus die Symphonie
in London fir die Schallplatte ein, jedoch ohne Sibelius zu liberzeugen.

From beginning to end, the Fifth Symphony is uplifting and encouraging, the world
“triumphs” musically. The work had four movements in the first version from 1914-
1915. Unsatisfied with the result, Sibelius decided twice in the following years to
revise it, in the course of which it was given its final three-movement form. The
Fifth’s multipart first movement is structured as a “fantaisie”. The finale has become
legendary with its six final orchestral blows, the interpretation of which enables
many possibilities: the work concludes in an authoritarian, nervous, witty or moody
manner, depending on how it is played. With a view to Richard Wagner's Parsifal
(see also Symphony No. 4), the E flat major Symphony seems like “Karfreitags-
zauber”. It is also closely related to Richard Strauss’s Alpine Symphony (79175,
also in E flat major). The long, radically micropolyphonic structures in which hardly
anything happens melodically are surpassed only in Tapiola (1926). Already in the
first movement, the Symphony takes up the idea formulated in the Fourth of a
melancholy scaling back of the euphoric mood, but the tale is given a positive out-
come. Sibelius intended to study counterpoint after 1910, which manifests itself
here with a fugal motif, otherwise rare in his ceuvre. The composer conducted the
completely preserved first version of the Fifth on 8 December 1915 in a concert
to mark his 50th birthday. The final version was premiered only on 24 November
1919 in a “composer’s portrait” concert he conducted. In June 1932, Robert Kajanus
recorded the symphony in London, without, however, convincing Sibelius.



Volume 3 Symphonie Nr. 5 Es-Dur op. 82 30:32
[30:32] Symphony No. 5 in E flat major, Op. 82

0 1. Tempo molto moderato — Allegro moderato -

Presto — Pil presto 13:08
@ 2. Andante mosso, quasi allegretto — Tranquillo -

Poco a poco stretto — Tempo primo 08:18
3. Allegro molto — Misterioso — Largamente assai —

Un pochettino stretto 09:06

Year of composition: 1914/1915 in its first, four-movement version; after two revisions, the symphony acquired its final,
three-movement form in 1919

First performance: 8 December 1915 in Helsinki

Conductor: the composer (on his 50th birthday)

Sibelius also conducted the premiere of the final version in Helsinki on 24 November 1919

First performance by the Berliner Philharmoniker: 2 November 1921

Conductor: Ferruccio Busoni



Symphony No. 6

Die Sechste Symphonie entstand in den Jahren 1914 bis 1923 in Etappen,
parallel zur Finften und zur Siebten. Auffallig ist die differenzierte Teilung der
Streicher sowie ein fur Sibelius’ Symphonien (bis auf die Erste) ungewshnlicher
Harfeneinsatz. Experimente mit neuem Tonsatz pragen die ersten drei Satze,
worauf die kraftvolle Periodik zu Beginn des Finales als »Geschwindmarsch«
Uberrascht. Auch die Tonart bleibt in der Sechsten Uberwiegend unklar. Tonale
Kadenzen sind selten: In d-Moll (laut Werkverzeichnis der Haupttonart) gibt es nur
eine einzige eindeutige im dritten Satz. Das Spiel mit Tonarten I&sst sich im dritten
Satz, der demonstrativ in d-Dorisch beginnt, gut beobachten. Skalenbildungen sind
zwar zahlreich, aber selten nach herkémmlichen Tonleitern oder Modi organisiert.
Der Verzicht auf tonale Kadenzen fiihrt insgesamt zu einer Einheitlichkeit des
Ausdrucks von mittlerer Intensitét; energische Ausnahmen scheinen nur in weni-
gen Momenten auf. Uber weite Strecken passt zu Sibelius’ Sechster Claude
Debussys Bild fur Beethovens Orchestrierung gut: Es geht um Grautone. Die
Urauffihrung in Helsinki am 19. Februar 1923 sah wiederum den Komponisten
am Pult. Der finnische Dirigent Georg Schnéevoigt leitete 1934 die erste Schall-
plattenaufnahme - zum ersten Mal fand die Erstaufnahme einer Sibelius-Sym-

phonie in Finnland statt. Die Verbreitung des Werks im Ausland erfolgte zégerlich.

The Sixth Symphony was composed in stages between 1914 and 1923, alongside
the Fifth and the Seventh. What is striking is the differentiated division of the strings,
as well as a deployment of the harp, unusual for Sibelius's symphonies (except for
the First). Experiments with a new harmonic language characterise the first three
movements, whereupon the powerful periods at the beginning of the finale are
surprising as a “quick march”. The key also remains for the most part unclear in
the Sixth. Tonal cadences are rare: in the third movement there is only one clear
cadence in D minor (the main key, according to the catalogue of works). The game
with keys can easily be observed in the third movement, which demonstratively
begins in D Dorian. Though there are many scale patterns, they are rarely organised
using traditional scales or modes. Doing without tonal cadences leads overall to a
consistency of expression of medium intensity; energetic exceptions appear only
at a few junctures. For long periods, Debussy's metaphor for Beethoven's orches-
tration fits Sibelius’s Sixth: it is about shades of grey. Once again, the composer
conducted the premiere in Helsinki on 19 February 1923. The Finnish conductor
Georg Schnéevoigt conducted the first studio recording in 1934 — the first time
that a Sibelius symphony was initially recorded in Finland. Dissemination of the

work abroad was unfortunately sluggish.



Volume 4 Symphonie Nr. 6 d-Moll op. 104
[61:01] Symphony No. 6 in D minor, Op. 104

=

1. Allegro molto moderato

=l

2. Allegretto moderato

=]

3. Poco vivace

=

4. Allegro molto

Year of composition: 1914 -1923
First performance: 19 February 1923 in Helsinki
Conductor: the composer

29:13

09:10
06:07
03:35
10:21

First performance by the Berliner Philharmoniker: 27 September 1938

Conductor: Herbert von Karajan



Symphony No. 7

Die Siebte Symphonie ist einsatzig — aber nicht »unvollendet«. Sie ist das Ergebnis
der Suche nach einer symphonischen Fantasieform. Die verschollene Achte Sym-
phonie legte Sibelius wieder mehrsatzig an. In seiner Siebten, die parallel zu den
beiden vorhergegangenen entstand, greift der Komponist die Kirchentonalitat der
Sechsten auf, doch bald lockern dur-moll-tonale Impulse und hellere Klangfarben
den Ausdruck des Werks auf. Bereits nach wenigen Takten zu Beginn deutet ein
Motiv die das Stiick abschlieBende Steigerung an. Es dauert jedoch lange, bevor
ein schnelleres Tempo fir eine Fortentwicklung sorgt. Ihrem Ende zu entwickelt sich
das Finale der Siebten Symphonie &hnlich imposant wie das der Flnften, aber die
Schlusswendung besteht anstelle von originellen Orchesterschlagen aus einer
sentimentalen Andeutung der Valse triste von 1903. Ob das ein bewusstes Zitat
oder gar eine feine Abschiedsgeste des 59-jahrigen Komponisten ist, lasst sich
wohl nicht mehr belegen. Der Walzertopos fiigt sich in die Bewegungsablaufe ein:
Bis auf drei isolierte 2/2-Takte bewegt sich die ganze Symphonie im Dreiertakt (3/2
oder differenzierter 6/4), und das Tempo variiert zwischen Adagio und Presto. Den
Abschluss bildet ein »sonniger« C-Dur-Akkord mit einer schwach besetzten Dur-Terz.
Die Urauffihrung der Siebten, an der Sibelius seit 1918 gearbeitet hatte, erfolgte
unter seiner Leitung am 24. Marz 1924 in Stockholm als »Fantasia sinfonicag,
kombiniert mit der Ersten Symphonie und dem Violinkonzert. Fir die erste Schall-
plattenproduktion, 1933 in London, zeichnete Sergei Kussewitzki verantwortlich.

The Seventh Symphony is in one movement but not “unfinished”. It is the result of
a search for a symphonic fantasy form. Sibelius also structured the lost Eighth
Symphony in several movements. In his Seventh, which was composed at the
same time as the two previous ones, the composer again takes up the Sixth’s
church tonality, but major-minor tonal impulses and lighter timbres soon ease the
work’s expression. After just a few bars at the beginning, a motif hints at the rise
that concludes the work. It takes a long time, however, before a quicker tempo
ensures further development. Towards the end, the finale of the Seventh Symphony
develops as impressively as the Fifth, but the ending sequence consists of a sen-
timental allusion to the Valse triste of 1903 rather than original orchestral
blows. Whether this was a conscious quotation or even a subtle final gesture of
the 59-year-old composer can no longer be substantiated. The waltz motif fits the
patterns of movement: except for three isolated 2/2 bars, the entire symphony
flows in triple time (3/2 or, more differentiated, 6/4), and the tempo varies
between Adagio and Presto. The conclusion is a “sunny” C major chord with a weak
major third. The premiere of the Seventh, on which Sibelius had been working
since 1918, took place with him conducting on 24 March 1924 in Stockholm as a
“Fantasia sinfonica”, combined with the First Symphony and the Violin Concerto.
Serge Koussevitzky recorded it for the first time in 1933 in London.



Volume 4

Symphonie Nr. 7 C-Dur op. 105
Symphony No. 7 in C major, Op. 105

in einem Satz - in one movement

B Adagio -

6 Vivacissimo — Adagio —

Allegro molto moderato — Allegro moderato -
Vivace — Presto — Adagio — Largamente molto -

Affettuoso

Year of composition: 1918 -1924
First performance: 24 March 1924 in Stockholm
Conductor: the composer

21:48

09:43
02:44
03:58

05:23

First performance by the Berliner Philharmoniker: 25 November 1935

Conductor: Wilhelm Furtwangler
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Instrumentierung - Orchestration

2 FLOTEN - FLUTES [2. AUCH PICCOLOFLOTE - 2ND ALSO PICCOLO IN NOS. 1 & 7]
2 OBOEN - OBOES

2 KLARINETTEN - CLARINETS
[BASSKLARINETTE - BASS CLARINET IN NO. 6]
2 FAGOTTE - BASSOONS

4 HORNER - FRENCH HORNS

3 TROMPETEN - TRUMPETS (2 IN NOS. 3 & 4)
3 POSAUNEN - TROMBONES

[TUBA IN NOS. 1 & 2]

PAUKEN - TIMPANI

[SCHLAGZEUG - PERCUSSION IN NO. 1]
[GLOCKENSPIEL IN NO. 4]

[HARFE - HARP IN NOS. 1 & 6]

STREICHER - STRINGS



q o v of™
Das Orchester der Philharmonischen-Geselischaft
Helsihki mit seinem Griifider undr@hefdirigenten
Robert Kajanus, Fotografie, um 1900

The Orchestra of the Helsinki Philharmonic Society
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Harmonie und Dissonanz
Die Welt des Jean Sibelius

Sibelius’ symphonische Werke, allen
voran Finlandia, sind sehr bekannt; trotz-
dem erschlieBt sich seine Musik oft nur
bruchstickhaft, und Sibelius als Person
gibt viele Ratsel auf. Das ist nicht erst
heute so. Seine Zeitgenossen empfan-
den ihn als charmant, aber auch als
verschroben: Was er sagte, wimmelte
von Paradoxa; seine Briefe waren ge-
spickt mit Ironie und Zweideutigkeiten.
Seine Freunde wussten nie ganz genau,
ob er etwas ernst oder hochst frivol
meinte. Letztlich vermittelt seine Musik
das verlasslichste Bild des Menschen
Sibelius: Hier offenbart er sich quasi
unverstellt. Langst verlorene Erkennt-
nisse lassen sich aber auch durch eine

genaue Betrachtung seiner Welt zu-
rickgewinnen.

Die Welt seiner ersten Lebensjahre war
das finnische Stadtchen Hameenlinna.
Nach seiner Geburt gab man ihm die
Taufnamen Johan Christian Julius und
den Kosenamen Janne. Er war kein mu-
sikalisches Wunderkind. Mit dem Violin-
spiel begann er erst als Teenager, und
etwa um die gleiche Zeit fing er auch
an zu komponieren. Aber seine beson-
ders groB geratenen Ohren — »riesige
Klangfanger« — nahmen alle Tone,
Schwingungen und Eindriicke auf, dar-
unter viele Naturlaute, aber nicht aus-
schlieBlich. Als Janne Sibelius 1865 zur
Welt kam, befand sich seine weitgehend

landliche, landwirtschaftlich gepragte
Welt bereits in einem rapiden Industri-
alisierungsprozess. Zu den charakteris-
tischen Klangen seiner Kindheit ge-
hérte die Eisenbahn. Spater, 1899, lieB
er durch die Eréffnungsakkorde von
Finlandia die Energie einer Lokomotive
tonen, die vor der Abfahrt unter Dampf
steht: Eine vorwérts drangende, don-
nernde Motorik liegt in den kreisenden,
sich beschleunigenden Figuren von
Fagotten, Posaunen und Béssen. Frei-
lich war die Kraft der Dampfloks nicht
das Einzige, was Sibelius in seiner Kind-
heit an Zuggerauschen wahrnahm. Der
klagende Ton der Zugpfeife, dessen
Hohe beim Vorbeifahren der Lok sinkt,

kénnte durchaus als Ursprung des ty-
pischen Sibelius-Sounds gelten: dieses
wehmitige, melancholische Abwarts-
gleiten, das man eigentlich kaum mit
Lokomotiven in Verbindung bringen
wirde.

Jahre der »Erweckung«

Dass Sibelius und seine Musik vor allem
von den finnischen Seen und Waldern,
Baumen und Blumen gepréagt waren, ist
nur eines der weit verbreiteten Kili-
schees, die den Blick auf die weit viel-
faltigere Welt seines Lebens und seines
Werks triiben. Ein anderes ist der Nim-
bus des »rein Finnischen«. Tats&chlich
wurde Janne Sibelius, der sich spater
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den franzdsischen Namen Jean zulegte,
in schwedischer Sprache in einer Ge-
gend erzogen, die zu Russland gehorte.
Die offizielle Bezeichnung seines Lan-
des — Autonomes GroBfiirstentum des
russischen Kaiserreichs — geht auf die
Jahre 180871809 zurlick, als die Zaren
das finnische Territorium an sich brach-
ten, wo Uber 600 Jahre lang die Schwe-
den geherrscht hatten. Fast das ge-
samte 19. Jahrhundert hindurch lebten
die Finnen in Frieden und Wohlstand
unter zaristischer Herrschaft: Sie be-
hielten ihren gregorianischen Kalender,
flhrten eine eigene Wahrung ein und
wurden bei der Forderung der finni-
schen Sprache und Literatur, fiir die sich

die Schweden kaum interessiert hatten,
offiziell unterstutzt.

Als westliches Tor des russischen Kai-
serreichs stand Finnland einer Vielzahl
von Fremdeinflissen offen. Stipendien
ermdglichten es den Besten und Be-
gabtesten, im Ausland zu studieren.
Daheim im Lande wurde die Arbeit von
Wissenschaftlern und Kinstlern sub-
ventioniert. Als Sibelius 1898 ein zehn-
jéhriges Stipendium zur Férderung sei-
ner kompositorischen Arbeit erhielt, trug
die Urkunde die Unterschrift Zar Niko-
laus’ Il. Aus Misstrauen gegenlber den
zaristischen Versprechungen hatte je-
doch eine Handvoll Aktivisten eine Be-
wegung ins Leben gerufen, die den

Finnen eine kulturelle Identitat verleihen
sollte: herddminen, die »Erweckunge«.
Ilhre Ziele umfassten eine allgemeine
Schulpflicht und Alphabetisierung, die
Férderung der finnischen Sprache so-
wie die Unterstiitzung von Kunst, Musik,
Literatur und Schauspiel in Finnland.
Sibelius war nur eines der Mitglieder
einer veritablen kleinen Armee von Ge-
bildeten, die sich mit der Erschaffung
des »Finnischen« in allen Lebensberei-
chen beschaftigte. Die Auswirkungen
ihrer Arbeit Ubertrafen noch die kihns-
ten Erwartungen: Gegen Ende des
19. Jahrhunderts brach in Finnland ein
regelrechtes Goldenes Zeitalter der
Kinste an.

In diesen Jahren erreichte Sibelius’ Kre-
ativitat ihren Zenit. Auf verschiedene Art
und Weise dienten seine Werke dem
hoheren Zweck, dem Suomen kansa,
dem finnischen Volk, eine Identitat zu
geben. Ganz gleich, ob sich Sibelius vom
Kalevala (dem groBen finnischen Vers-
epos, das seinerseits aus der »Erwe-
ckungs«-Bewegung hervorgegangen
war) inspirieren lieB, ob er Symphonien
schrieb oder Musik fur abendliche Lot-
terie-Soireen, bei denen mit beliebten
tableaux vivants finnische Landschaften
und Szenen aus der finnischen Mytho-
logie und Geschichte nachgestellt wur-
den - stets erwuchs seine schopferi-
sche Energie aus einer Umwelt, die die



Dass Sibelius und seine Musik vor allem von den

finnischen Seen und Waldern, Baumen und Blumen

gepragt waren, ist nur eines der weit verbreiteten

Klischees, die den Blick auf die weit vielfaltigere Welt

seines Lebens und seines Werks triben.

Individualitat ihrer Bewohner ebenso

starkte wie ihren Gemeinschaftssinn.

Kullervo

Von den frihen Arbeiten im Rahmen
seiner Beschéftigung mit den Idealen
der »Erweckung« war Kullervo (18917
1892) die ehrgeizigste: seine erste
Symphonie und zugleich seine einzige
Symphonie mit Chor. Kullervo basiert
auf einer Erzahlung aus dem Kalevala
und handelt von einem Jungen mit un-
geheurer Kraft, der dem Untergang
geweiht ist: Zunédchst gerat er in Skla-
verei; spater verfihrt er unwissentlich
seine eigene Schwester, und schlieBlich
stirbt er von eigener Hand. Kullervo gibt

bis zuletzt nicht auf. Darin verkorpert
sich das finnische sisu — unbeugsame
Hartnackigkeit sogar angesichts einer
Uberlegenen Macht, mochten es die
Schweden, die Russen oder die uner-
bittliche Natur sein. Sibelius erzahlt
diese Geschichte in funf Satzen, zwei
davon mit Mannerchor; hinzu kommen
Bariton- und Sopransolo. Seine im We-
sentlichen einstimmige Vertonung der
Texte aus dem Kalevala fesselte das
Publikum als friihestes Beispiel fir den
als authentisch gepriesenen Chorstil in
finnischer Sprache.

Sibelius’ Werke sind nicht nur grundle-
gende Quellen fir Erkenntnisse beziig-
lich ihres Schopfers, sondern erlauben

es auch, ganz in seine Welt einzutau-
chen. Und Kullervo zeigt, was diese Welt
alles in sich vereinigte. Uber das unver-
kennbar Finnische hinaus erweist sich
das Werk als bedeutenden nicht-finni-
schen Einfliissen verpflichtet, beispiels-
weise Beethovens Neunter Symphonie.
Eine Auffiihrung dieses Stiicks in Wien
im Jahre 1891 rihrte Sibelius zu Tré-
nen. Auch Sigmund Freud spielt eine
wichtige Rolle: Sibelius’ Interpretation
der Geschichte aus dem Kalevala betont
Kullervos Inzest und Selbstmord, statt
den kampferischen Qualitaten des un-
glickseligen Helden ein Denkmal zu
setzen — was nahe liegend gewesen
waére, hatte Sibelius auf plakative Weise

einen urtypischen Nationalstolz doku-
mentieren wollen. An Kullervo lasst sich
exemplarisch die Wirkung eines Um-
felds ablesen, das eine eher integrative
als ausgrenzende Haltung forderte — fur
Sibelius grundlegend als Mensch wie
als Komponist.

Zudem zeigt sich Kullervo von Volkslie-
dern beeinflusst, auch solchen, die als
russisch galten (wenngleich sich das
Russische und das Finnische langst
vermischt hatten). Sibelius selbst néhrte
den Mythos, er habe niemals auf Volks-
lieder zuriickgegriffen, aber seine Musik
verrat das Gegenteil. Die melodischen
Verlaufe und Wendungen einiger The-
men &hneln so deutlich solchen, die man
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Stets erwuchs Sibelius’ schopferische Energie aus einer

Umwelt, die die Individualitat inrer Bewohner ebenso

starkte wie ihren Gemeinschaftssinn.

in russischen Volksliedsammlungen
findet, dass ein Zufall auszuschlieBen
ist. Die Weise des Russischen Tanzes
im vierten Satz von Kullervo etwa wurde
spater durch Strawinskys Petruschka
bekannt.

Finnland und Russland - eine
ambivalente Beziehung

Die politischen Ereignisse zwischen der
Bolschewistischen Revolution und dem
Zweiten Weltkrieg fiihrten in Finnland
schlieBlich zu einem wahren Russen-
hass. Allerdings gilt fur Sibelius, dass
die finnischen Grenzen und die finni-
sche Mentalitat, die nach 1917 als ver-
bindlich angesehen wurden, bis gegen

Ende seiner kiinstlerischen Tatigkeit in
seiner Welt nicht vorkamen. Vorerst
namlich profitierte Finnland stark von
seiner symbiotischen Beziehung mit
dem Zarenreich. Dies trat nirgends
deutlicher zutage als in der Kunst, spie-
gelt sich aber auch in zahllosen famili-
aren Verbindungen wider. Beispiels-
weise war Sibelius’ Schwiegermutter,
Elisabeth Jarnefelt, geborene Clodt von
Jlrgensburg, russisch-baltischer Ab-
stammung, und ihre Familie hielt engen
Kontakt mit der kiinstlerischen Welt von
St. Petersburg. Elisabeths kultureller
Hintergrund und ihre von Tolstoi ge-
pragte Auffassung von Kunst und Ethik,
die sich in dem Motto »durch das Nati-

onale zum Gesamteuropaischen« nie-
derschlug, pragte die Einstellung all
ihrer Séhne und Téchter und auf diesem
Wege auch Sibelius’ Ansichten.

NaturgemaB bauten viele Finnen wirt-
schaftliche und berufliche Beziehungen
zu Russland auf. Sibelius’ Vater etwa
arbeitete als Arzt fir das Sechste Ha-
meenlinna-Bataillon des Zaren. Das frii-
heste bekannte Zeugnis einer Reaktion
Sibelius’ auf eine auditive Wahrnehmung
ist eine Zeichnung, die der Neunjahrige
von einer Parade eines russischen Ar-
mee-Regiments anfertigte und auf der
die Mitglieder der Militarkapelle und ihre
Musikinstrumente detailliert dargestellt
sind. Fir das Jahr 1906 lassen sich Ver-

suche des erwachsenen Sibelius nach-
weisen, berufliche Verbindungen zum
Zarenreich aufzunehmen. Uber die »Con-
certs Siloti« fanden der Komponist und
seine Musik allmahlich Beachtungin der
russischen Hauptstadt. Manches in sei-
ner Dritten Symphonie (1904 -1907),
die er in St. Petersburg und Moskau
dirigierte, scheint speziell auf den russi-
schen Geschmack abgestimmt zu sein,
etwa das sinnlich-»orientalischeg, von
Streicherbordunen begleitete Thema im
ersten Satz und die sich kraftvoll stei-
gernden Ostinatovariationen des letzten
Satzes, deren drangende, in sich krei-
sende Durchlaufe an Glinkas Kamarins-
kaja gemahnen.
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Durch das Nationale zum
Gesamteuropéischen

Sibelius schrieb nach Kullervo keine
ihrem Programm nach so klar finnisch
gepragte Symphonie mehr. Gleichwohl
kamen seine gezahlten Symphonien der
»Erweckung« zugute, unabhangig da-
von, wie viel nicht-finnisches Gedanken-
gut einfloss. Zudem erscheint die Sym-
phonik als (iberaus geeignetes Medium,
um den Weg »durch das Nationale zum
Gesamteuropéischen« zu bewdltigen.
Der finnische Nationalstolz hielt sich viel
darauf zugute, dass ein Finne in der
Konigsdisziplin der Musik seiner Zeit
relssierte. Sibelius’ eigener Ehrgeiz,
dieses Ziel zu erreichen, erklart seine
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vielen Reisen nach Deutschland, beson-
ders nach Berlin, als Versuche, interna-
tionalen Ruf zu erwerben.

Trotz seiner Anstrengungen horte das
Publikum immer wieder nur das Finni-
sche aus seinen Werken heraus. Als das
Philharmonische Orchester Helsinki im
Jahr 1900 bei der Pariser Weltausstel-
lung Sibelius’ Erste Symphonie auf-
flhrte, warb man mit dem Hinweis flr
das Stlck, es trage »das Gutezeichen
des rein finnischen Wesens und der
nationalen Mentalitat«, obwohl es darin
ein an Tschaikowsky gemahnendes Er-
innerungsmotiv und viele weitere An-
klange an den russischen Komponisten
gibt. Sibelius erklarte einmal: »Dieser

Mensch erinnert mich in vielem an mich
selbst.« 1902, bei der Urauffiihrung der
Zweiten Symphonie in Helsinki, entwar-
fen Sibelius' Landsleute sogleich ein
nationalistisches Programm fir die vier
Satze, das im Wesentlichen vom betriib-
ten Protest gegen herrschendes Un-
recht, aber auch von hoffnungsvollen
Aussichten fir die Zukunft handelte.
Spater wurde die Symphonie sogar in
»Finnlands Freiheitskampf« umbenannt,
und man ordnete den mutmaBlichen
»Leitmotiven« Begriffe aus der Natio-
nalbewegung zu, etwa Sehnsucht,
Kampf, Vaterlandsliebe und Erweckung.
Die Arbeit an dem Stiick hatte Sibelius
freilich in ltalien, weit weg vom finni-

schen Freiheitskampf, begonnen, und
er schrieb wéhrend der Komposition an
einen Freund, er sei auf neue Aspekte
des Nationalen gestoBen, die sich ex-
emplarisch in den Werken Verdis und
Griegs manifestierten: Verdi sei am
starksten national gepragt und doch
ganz Européer, wahrend Grieg eine pro-
vinzielle Mundart spreche.

Sibelius kultivierte auch eine eher pri-
vate musikalische Neigung: Er schrieb
uber 100 Kunstlieder. Darunter finden
sich Vertonungen schwedischsprachi-
ger Gedichte von besonders personli-
chem Ausdruck, die sein tiefstes Inners-
tes widerzuspiegeln scheinen — man
denke etwa an Auf dem Balkon am Meer,



Der finnische Nationalstolz hielt sich viel darauf zugute,

dass ein Finne in der Konigsdisziplin der Musik seiner

Zeit reUssierte,

die Vertonung eines kurzen Gedichts,
die Sibelius zu einer intensiven, kraft-
vollen Meditation Uber die zeitlose, un-
beantwortbare Frage nach Gott und
Ewigkeit macht. Oder Jubal, wo der bi-
blische Urvater der Musik einen Schwan
erlegt, der ihn mit ersterbender Stimme
in die Musik einweiht. Das Lied enthalt
eine Vielzahl gleichermaBen »finnischer«
wie nordischer Symbole — der Schwan,
das sich krauselnde Wasser, ein Junge
auf der Jagd mit Pfeil und Bogen —, er-
geht sich aber auch in lppigen Melis-
men, die an die Arie »Oh! had | Jubal’s
lyre« aus Handels Oratorium Joshua
denken lassen. Auch in seinen Miniatu-
ren erweist sich Sibelius als mehrdimen-

sional. Oft scheinen seine Werke in
Dialog mit den von ihm bewunderten
Komponisten der Vergangenheit oder
seiner Jetztzeit zu treten, wobei er mit
erstaunlicher Originalitat auf ihre Ein-
falle reagiert. Dies ebenso in Betracht
zu ziehen wie seine Fahigkeit, noch die
disparatesten Ideen zu verarbeiten und
zu einer Einheit in der Vielfalt zu ver-
schmelzen, fordert das Verstandnis sei-
ner Musik ungemein.

Es dauerte lange, bis Sibelius seine
symphonischen Konzepte »durch das
Nationale zum Gesamteuropéischen«
hin entwickeln konnte. In der Dritten
Symphonie beschaftigte er sich mit dem
russischen Element. Die Formistin drei

Satzen relativ knapp gefasst. Die Vierte
(1909-1911) bedeutet einen groBen
Schritt in eine ganz andere Richtung:
minimalistische Konzentration, in der die
Zeit seltsam stillzustehen scheint; dis-
tere Klanglandschaften; ein befremdli-
cher Humor im Scherzo, das unvermit-
telt abbricht; ein verstérend ekstatischer
letzter Satz, der sich plétzlich von allen
tonalen Bindungen losreiBt, worauthin
kurz das Chaos herrscht. Viele Finnen
warfen Sibelius vor, er wirde sich vom
»Volk« entfernen.

Tatsache war, dass seine Welt sich wan-
delte. Die Revolution, die 1905 in ganz
Russland gérte, erfasste auch das GroB-
furstentum. Im darauffolgenden Jahr

setzte Finnland zwei beispiellose Neu-
erungen durch: die Einrichtung eines
Einkammer-Parlaments und die Einfih-
rung des allgemeinen Wahlrechts. Der
Aufstand des »Volks« veranderte das
gesellschaftliche Geflige und damit
auch das Konzertpublikum. Zugleich
erschitterten Revolutionen anderer Art
die musikalische Welt. Sibelius’ Lieb-
augeln mit der Atonalitat in der Vierten
Symphonie und die karge, unendlich
einsame Klangwelt des Stiicks spiegeln
diesen Umbruch wider.

Als der Komponist der Offentlichkeit im
Jahr 1915 an seinem 50. Geburtstag
die Finfte Symphonie prasentierte,
nahm man mit Freude und Erleichterung
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Oft scheinen Sibelius’ Werke in Dialog mit den von ihm

bewunderten Komponisten der Vergangenheit oder

seiner Jetztzeit zu treten, wobei er mit erstaunlicher

Originalitat auf ihre Einfélle reagiert.

die schonen Themen, besonders die
»unvergleichliche Schwanenhymne«im
letzten Satz, und die Riickkehr zu sta-
biler Tonalitat zur Kenntnis. Wenigen
fielen die originelle Struktur des Werks
oder die noch nicht dagewesene Meis-
terschaftim Umgang mit Zeit und Raum
auf, mit der Sibelius atemberaubend
schon den Flug der Schwane darstellt.
Sibelius tat sich mit dem Stiick schwer
und Uberarbeitete es zwei Mal (1916
und 1919). Ein »Ringen mit Gott« pragt,
vielleicht als Niederschlag der Gescheh-
nisse um ihn herum, seine letzten gro-
Ben Werke. Als Finnland am 6. Dezem-
ber 1917 seine Unabhangigkeit von
Russland erklarte, veranderte sich die

Situation der Bevélkerung endgliltig. Es
brach ein Blrgerkrieg aus, der tiefe
Graben durch die Gesellschaft zog und
unter den Finnen zu einem Blutvergie-
Ben von unvorstellbarer Grausamkeit
fuhrte. Der Krieg dauerte nur wenige
Monate, aber die Wunden sind bis heute

nicht ganz verheilt.

Uberirdische Geldstheit

und Verstummen

Die neuen Verhaltnisse setzten der Auf-
bruchsstimmung des Goldenen Zeital-
ters auf verhangnisvolle Weise ein Ende.
Wer wie Sibelius danach gestrebt hatte,
ein offenkundig romantisch vertraumtes
Volk zu erwecken, musste nun resignie-

ren: Niemand hatte mit einer kriegslus-
ternen Arbeiterklasse und einem Kampf
der Finnen untereinander gerechnet. Wie
der Historiker Risto Alapuro es aus-
drickte, hatte »das Volk« seiner Intelli-
gentsia mit dem Blrgerkrieg ein Messer
in den Ricken gestoBen. Die »Erwe-
ckung« verlor an Schlagkraft. Viele ihrer
Vorstellungen hatte die Bewegung um-
setzen konnen, aber sie war auf unvor-
hergesehene Hindernisse gestoBen. Die
Quellen, aus denen sich Sibelius’ Inspi-
ration hauptsachlich gespeist hatte, er-
schienen nun in einem neuen, verstoren-
den Licht. Das Kalevala wurde von den
Linken und den Rechten gleichermaBen
missbraucht und zu extremistischen

Zwecken politisiert. Sibelius’ schwedi-
sche Muttersprache wurde in Finnland
ausgemerzt; somit hatten auch Verto-
nungen schwedischer Gedichte keinen
Ort mehr. Ryssénviha, Russenhass, zer-
fraB das Herz der noch jungen Nation.
Zugleich erlangte der Komponist den
Rang einer Ikone, des unerschitterlichen
Symbols einer Nation, die sich nach au-
Ben abschottete und versuchte, sich tber
das rein Finnische zu definieren.

In dieser zerrissenen Welt schrieb Sibe-
lius seine letzten beiden Symphonien.
Sowohl! die Sechste (1914-1923) als
auch die Siebte (1918 -1924) bestati-
gen seine Behauptung, seine Sympho-
nien seien »Glaubensbekenntnisse«. lhr



konsonanter Wohlklang scheint einen
Zukunftsglauben jenseits des Hasses
zu propagieren, der die finnische Gesell-
schaft vergiftete. Die Sechste Sympho-
nie mit ihrer &therischen Streicherpoly-
fonie sowie der Reinheit des dorischen
Modus und der Tonart C-Dur als tonale
Zentren verstromt eine »Uberirdische
Geldstheite, Trotzdem stellt die Siebte in
all ihrer Besonderheit Sibelius’ hochste
Errungenschaft dar. Der erlesene Glanz
ihres einen Satzes tauscht Uber seine
radikalen Unterstrémungen hinweg. Alle
Unterschiede zwischen Symphonie und
Symphonischer Dichtung, absoluter Mu-
sik und Programmmusik erscheinen
aufgehoben, als wollte der Komponist

gegen die Aufspaltung der ihn umge-
benden Gesellschaft in Rot und WeiB,
finnischsprachig und schwedischspra-
chig, Finnen und andere, »wir« und »sie«
aufbegehren. Nirgends hat Sibelius
seine menschlichen und musikalischen
Starken - seine Freude an Paradoxa und
Zweideutigkeit, das Streben nach Har-
monie in der Dissonanz — dringender
gebraucht oder brillanter eingesetzt. Das
Bild des »wirklichen« Sibelius wich all-
méahlich einer nichtssagenden Schab-
lone, aber erst, nachdem er ein zeitloses
Ideal von allumfassender Einheit, tiefer
Abgeklartheit und dauerhaftem Frieden
fir seine Welt entworfen hatte: ein
neues Finnland.

GLENDA DAWN GOSS
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Harmony and Dissonance

The World of Jean Sibelius

Although Jean Sibelius is well known
for his symphonic music, above all Fin-
landia, his works are often imperfectly
understood, while the man himself has
remained something of an enigma — and
not only to listeners today. His contem-
poraries found him charming, but quix-
otic: his speech overflowed with para-
doxes; his letters were filled with irony
and ambiguity. His friends were never
quite sure what he intended to be serious
and what was utterly frivolous. Ulti-
mately, the music provides the most
reliable guide to the man: there Sibelius
is his most authentic. Yet long- forgotten
understanding can also be reclaimed by

examining Sibelius's world.

His early world was the small town of
Hémeenlinna, Finland. At birth, he was
christened Johan Christian Julius and
nicknamed Janne. He was not a musical
prodigy. He took up the violin only in his
teens and began composing around the
same time. But his outsized ears — “enor-
mous catchers of sound” — stored up
tones, vibrations, impressions. Some of
these came from nature, but not all. In
1865 when Janne Sibelius was born,
his world, though largely rural and agri-
cultural, was fast industrializing. One of
the signal sounds of his childhood was
the railroad. Later, the opening chords
of Finlandia (7899) would reverberate

with the might of a steam locomotive

girding up for departure, its forward mo-
tion thundering in accelerating rotations
in bassoons, trombones and basses. Nor
was the power of the steam engine the
only thing Sibelius heard in the trains of
his childhood. The wail of a train whistle,
which drops in pitch as the engine
passes, may well be the source of the
Sibelian sound — that haunting, melan-
choly downward glide that few would
associate with locomotives.

Years of Awakening

Thus the first of many clichés — that
Sibelius and his music are all about
Finland’s lakes and forests, trees and
flowers — has obscured the far richer

tapestry of his life and works. Another
cliché is his status as “purely Finnish”.
The facts are that Janne Sibelius, who
later took the French name “Jean”, grew
up speaking Swedish in a land that was
part of Russia. His country's official
designation — an autonomous Grand
Duchy of the Russian Empire — was
bestowed in 1808-09 when the czars
wrested the territory of Finland from the
Swedes, who had ruled for more than
600 years. For most of the 19th century,
the Finns enjoyed peace and prosperity
under imperial rule: they kept their Gre-
gorian calendar, acquired their own cur-
rency and gained official support for

developing Finnish language and litera-
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Thus the first of many clichés — that Sibelius and his music

are all about Finland'’s lakes and forests, trees and flowers

— has obscured the far richer tapestry of his life and works.

ture, which were of little interest to the
Swedes.

As the Russian Empire’s window on the
west, Finland was open to currents from
afar. Scholarships were provided for
the best and brightest to study abroad.
Financial aid encouraged scientific and
creative work at home. When Sibelius
received a 10-year stipend in support of
his compositional activity in 1898, the
edict was signed by Czar Nicholas Il. Yet
a handful of activists, mistrusting czarist
promises, had fomented a movement to
define a Finnish cultural identity: heraa-
minen — the Awakening. Its goals were
education and literacy for all, promoting
the Finnish language and encouraging

Finnish art, music, literature and drama.
Sibelius was just one in a small army of
the educated engaged in creating what
it meant to be Finnish. Their efforts suc-
ceeded beyond anyone’s wildest dreams:
by the end of the 19th century, a golden
age of the arts was flourishing in Finland.
These were the years of Sibelius’s great-
est creativity. In one way or another, his
compositions served the greater goals
of establishing an identity for Suomen
kansa — the Finnish people, a concept
akin to the German Volk. Whether Sibe-
lius was drawing inspiration from the
Kalevala — the Finns’ epic collection of
folk poetry, itself a product of the Awak-

ening — or composing symphonies or

writing for lottery soirées, whose popular
tableaux vivants enacted Finnish myths,
history and landscapes, he was ener-
gized by an environment that developed
its inhabitants’ self-identity even as it

promoted their collective identity.

Kullervo

His most ambitious early expression of
Awakening ideals was Kullervo (1892),
his first symphony and only choral one.
Kullervo is based on a Kalevala story
about a boy of enormous strength, yet
doomed by fate: first, enslaved; then un-
wittingly seducing his own sister; finally,
dying by his own hand. Defiant to the
end, Kullervo embodied Finnish sisu —

indomitable tenacity in the face of far
greater forces, whether these be Swedes,
Russians or cruel nature. Sibelius cre-
ated five movements to dramatize this
tale, two with men's chorus, plus baritone
and soprano soloists. His largely unison
settings of the Kalevala texts electrified
the public, who heard their language in
what was hailed as the first authentic
Finnish choral style ever created.

Sibelius’s compositions are not only vital
sources for illuminating their creator;
they also immerse us in his world. And
Kullervo shows that world to have been
surprisingly receptive. Along with the
work’s undeniable Finnish qualities, it

owes significant non-Finnish debts: to



Beethoven's Ninth Symphony, for in-
stance, a performance of which so
moved Sibelius in Vienna in 1891 that
he wept. To Freud: Sibelius's interpreta-
tion of the Kalevala story emphasizes
Kullervo’s incest and suicide rather than
immortalizing the flawed hero's militaris-
tic prowess, as the composer might have
been expected to do in a work flaunting
proto-national feeling. Kullervo provides
a clear example of what it meant to live
in surroundings that fostered an attitude
of taking things in rather than keeping
things out — an outlook central to Sibe-
lius, both as man and as composer.

Kullervo even shows debts to folk song,
including those considered Russian, al-

though what was Russian and what was
Finnish had long intermingled. Sibelius
himself was responsible for the myth that
he never used folk songs, yet his music
proves otherwise. The contours and in-
flections of some themes are too similar
to those found in Russian folk collections
to be coincidental, including the Russian
Dance in Kullervo's fourth movement, a
tune popularized later by Stravinsky's
Petrushka.

Finland and Russia — an ambivalent
relationship

Subsequent events, from the Bolshevik
Revolution to the Second World War,
caused Finns to view Russia with loath-

ing. Yet what is essential about Sibelius's
world is that the borders and attitudes
that defined Finland after 1917 were not
part of that world until the closing years
of his creative life. Instead, Finland
largely benefited from its symbiotic rela-
tionship with the empire. Nowhere was
this more apparent than in the arts. [t
was also evident in countless family ties.
Among the composer's relatives his
mother-in-law, Elisabeth Jarnefelt, née
Clodt von Jiirgensburg, had Russian-
Baltic origins, and her family was deeply
rooted in St. Petersburg’s artistic life.
Elisabeth's cultural background and
Tolstoyan ideas about art and ethics,

expressed in the motto “through the na-

tional to the all-European,” shaped the
outlook of all her sons and daughters
and, through them, Sibelius’s.

Inevitably, Finns had economic and
professional ties to Russia, Sibelius’s fa-
ther included: he was a physician for the
czar’s Sixth Hdmeenlinna Battalion. The
earliest known record of Sibelius’s re-
sponse to sound is his drawing (at age 9)
of a Russian military regiment on parade,
including a detailed depiction of the band
members and their instruments. Around
1906, efforts by the adult Sibelius to cul-
tivate professional connections within the
empire became apparent. He and his
music began to show up in the Russian

capital on the Concerts Siloti. Certain
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features of his Third Symphony (1907),
which he conducted in both St. Peters-
burg and Moscow, even seem specifically
gauged to appeal to Russian tastes: the
sinuous, ‘“oriental” theme in the first
movement accompanied by drones in the
strings, and the last movement's power-
fully accumulating ostinato variations,
whose driving, circular iterations remind

one of Glinka's Kamarinskaya.

Through the national to the
all-European

Although Sibelius never composed an-
other symphony as programmatically
Finnish as Kullervo, his numbered sym-

phonies still served the Awakening, how-

ever many ideas they embraced from
beyond Finland's borders. And what bet-
ter way to forge a path “through the na-
tional to the all-European” than by com-
posing symphonies? Proving that a Finn
could master the most sophisticated
musical genre of the time would be a
feather in the cap of Finnish cultural iden-
tity. Sibelius's ambition to achieve this
end explains why he travelled so often to
Germany, especially Berlin, in a bid to
establish his international reputation.

Yet despite his aspirations, time and
again listeners heard only Finland in his
works. When his First Symphony was
performed by the Helsinki Orchestra at
the Paris World's Fair (1900), it was

promoted as “having the cachet of Finn-
ish nature and national character”, de-
spite its Tchaikovskian motto theme and
other echoes of the Russian composer.
Sibelius once admitted: “There is much
in that man | recognize in myself.” When
the Second Symphony was premiered
in Helsinki (1902), his countrymen in-
stantly assigned a nationalist program
to its four movements, the gist of which
was sorrowful protest against injustice,
but showing confident prospects for the
future. Later, one of them rechristened
the symphony “Finland’s Struggle for
Freedom?, identifying its alleged “leit-
motifs” with labels associated with the

national movement, such as Aspiration,

Struggle, Patriotism and Awakening. Yet
this symphony was begun in ltaly, far
from Finland's struggle. And during its
composition, Sibelius was writing to a
friend that he had arrived at another view
of the national, exemplified in the music
of Verdi and Grieg: Verdi was the most
national and yet European, he wrote;
Grieg spoke a provincial dialect.

Sibelius was also cultivating a more pri-
vate musical side: over 100 art songs.
Those to poetry in Swedish contain his
most intimate expressions and seem to
reflect his deepest self. Consider On a
Balcony by the Sea, a setting of a tiny
poem that Sibelius turned into an in-

tense, powerful meditation on the time-



Proving that a Finn could master the most sophisticated

musical genre of the time would be a feather in the cap of

Finnish cultural identity.

less, unanswerable questions of God
and eternity. Or Jubal, in which the bib-
lical father of musicians kills a swan,
which then initiates Jubal into music
with its dying voice. Full of “Finnish” im-
ages that are equally Nordic — a swan,
rippling waters, a boy hunting with bow
and arrow — the song unfurls glorious
melismas reminiscent of Handel's aria
“Oh!, had | Jubal’s lyre” in the oratorio
Joshua. Sibelius was ever multidimen-
sional, even in his miniatures. His works
often seem to be in conversation with
admired composers, past or present, to
whose ideas he responds in stunningly
original ways. Recognizing this element

along with his ability to embrace various,

even incongruous ideas and find unity in
disparity leads to a deeper understand-
ing of his music.

It took time for his symphonic aspirations
to mature “through the national to the
all-European”. While the Third Sym-
phony explored Russian attributes and
made use of a more disciplined three-
movement structure, the Fourth (1911)
took a giant step in a new direction:
minimalist compression in which time
seems oddly suspended; bleak sound-
scapes; a weird “joke” of a scherzo that
abruptly stops; a disconcertingly ebul-
lient last movement, which all at once
becomes unmoored from any tonal an-

chor: chaos briefly ensues. Some Finns

complained that Sibelius was moving
away from “the people”.

The truth was that his world was chang-
ing. The revolutions that seethed across
Russia in 1905 roiled the Grand Duchy
as well. The following year the Finns took
the unprecedented step of establishing
a unicameral parliament and implement-
ing universal suffrage. The rise of “the
people” changed the complexion of so-
ciety and, with it, the audiences for mu-
sic. Meanwhile, revolutions of another
kind were shaking the musical world.
Sibelius’s flirtation with atonality in the
Fourth Symphony and the work’s aus-
tere, infinitely lonely soundscapes reflect
that changing world.

When the composer unveiled the Fifth
Symphony on his 50th birthday (1915),
listeners welcomed with relief its beau-
tiful themes, especially the “swan hymn
beyond compare” in the last movement,
and the return to firm tonal ground. Few
appreciated his structural originality or
the innovative mastery of time and space
with which the composer evoked swans
in flight in moments of heart-stopping
beauty. Sibelius struggled with this work,
revising it twice (1916, 1919). “Wres-
tling with God” would mark all of his last
great compositions, perhaps because of
what was happening around him. On the
6th of December 1917, the Finns’ dec-

laration of independence from Russia
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Sibelius’s works often seem to be in conversation with

admired composers, past or present, to whose ideas he

responds in stunningly original ways.

changed their lives forever. Civil war
erupted, splitting open deep fissures in
society and bringing about the unimagi-
nable horror of bloodshed between Finns.
Though the war lasted only a few months,

the bitterness of its wounds lingers still.

Transcendental serenity

and falling silent

The new circumstances fatefully eroded
the dynamic atmosphere of the golden
age. Those like Sibelius who had worked
to awaken an admittedly romanticized
people were profoundly disillusioned; their
ideal had not included bellicose working
classes or Finns fighting fellow Finns. As
the historian Risto Alapuro put it, with the

civil war “the people” stabbed a knife into
the back of their intelligentsia. The Awak-
ening lost momentum. By now many of
its goals had been achieved, yet other,
unforeseen challenges had emerged. Si-
belius’s essential sources of creativity took
on new and disturbing meanings. The
Kalevala was hijacked by both left and
right, politicized for extremist ends. His
mother tongue — Swedish — was being
hounded out of Finland, and with it, a
place for songs set to Swedlish-language
poetry. Ryssanviha — hatred of Russians
— was gnawing at the heart of the new
nation. Meanwhile, the composer was
made into an icon, an immutable symbol

of a nation that was turning inward as it

attempted to define itself in pure Finnish
terms. In that troubled world the composer
wrote his last two symphonies. Both the
Sixth (1923) and the Seventh (1924) bear
out his claim that his symphonies were
“professions of faith”. Their consonant
goodness seemed to assert a belief in a
future beyond the hatreds poisoning Finn-
ish society. The Sixth Symphony's ethereal
string polyphony and the purity of its Dorian
mode and C-major tonal centers radiate a
“transcendental serenity”. Yet it is the extra-
ordinary Seventh that represents Sibelius’s
consummate achievement. The exquisite
surface of its one movement belies its rad-
ical underlying notions: erasing distinctions

between symphony and tone poem, be-

tween “program”and “absolute” music, as
if to protest the splintering of its creator’s
society into Red/White, Finnish-speaking/
Swedish-speaking, Finns/others, “us”and
“them”. Never had Sibelius’s personal and
musical strengths — savoring paradox and
ambiguity, finding harmony in discord —
been more brilliantly executed or more
deeply needed. Although the “real” Sibelius
was slowly giving way to an empty icon, it
was not before he created an enduring
vision of all-encompassing unity, of deep
serenity and lasting peace for his world -
the new Finland.

GLENDA DAWN GOSS
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»Dass etwas GroBes sich anbahnt ist sicher, aber — «

Jean Sibelius und das 20. Jahrhundert

Jean Sibelius war weder ein ungeschliffener Naturbursche aus dem hohen Norden
noch eine »Erscheinung aus den Waldern«, aber er konnte sehr schiichtern sein,
wenn es um seine Arbeit ging. Um 1935 wartete die Musikwelt auf die Achte
Symphonie, und Sibelius wurde immer wieder nach dem Stand der Dinge gefragt.
Obwohl auch er nicht viel herausgefunden hatte, verdffentlichte der 29-jahrige
Musikproduzent Walter Legge seine Conversations with Sibelius in der Zeitschrift
The Musical Times: »Es ist praktisch unmoglich, Sibelius dazu zu bewegen, tiber
seine eigene Musik zu sprechen. Ich hatte gehofft, etwas Neues liber seine lange
erwartete, viel diskutierte Achte Symphonie zu erfahren. [...] Ich naherte mich der
Sache vorsichtig; aber bei der bloBen Erwahnung der Symphonie spannte sich
sein Kiefer an, sein Blick wurde harter und er wartete eine ganze Minute, bevor
es aus ihm herausbrach: >Nein! Ich werde davon nicht reden. Ich habe nie meine
Werke erlautert, wahrend sie gerade erst geschrieben wurden. Sie wissen, wie der
Flugel eines Schmetterlings durch die Beriihrung zerbrockelt? So ist es mit mei-
nen Kompositionen; schon die Erwéhnung ist fatal.c Wenn gedrangt nur zu sagen,
ob es wahr sei, dass er an einer Symphonie arbeite, war seine einzige Antwort:
»Es kann sein.«

Seit 1927 arbeitete Walter Legge fiir das Londoner Label His Master's Voice. Er
hatte sich vorgenommen, die Aufnahme der neuen Sibelius-Symphonie zu produ-
zieren. In den Jahren 1930 bis 1934 waren von allen sieben Symphonien bereits
erste Schallplatten unter Robert Kajanus (Symphonien Nr. 1, 2, 3 und 5), Leopold
Stokowski (Nr. 4), Georg Schnéevoigt (Nr. 6) und Sergei Kussewitzki (Nr. 7) ent-
standen. Fur die Urauffiihrung der Achten war bereits Kussewitzki vorgesehen,
doch die Symphonie wurde nicht fertig.

Nach 1945 wurde Walter Legge einer der bekanntesten Produzenten der Welt.
Er war nicht nur ein Freund von Sibelius, sondern eine Schliisselfigur des Musik-
geschafts und ein groBzlgiger Mensch, der sich fir Dirigenten wie Herbert von
Karajan und Wilhelm Furtwéngler engagierte, die sich nach dem Kriegsende in
einer schwierigen Situation befanden. Immer wieder kam er mit ihnen auf Sibelius
zu sprechen. Im September 1947 antwortete Karajan, dass die Siebte — trotz der
»dicken Instrumentation« — eigentlich sein Liebling sei. Legge regte stattdessen
die Aufnahme der Finften Symphonie (damals noch in Mono) an. Diese fand
195171952 in London statt, mit dem 1945 von Legge selbst fiir Schallplattenauf-
nahmen gegriindeten und zunéchst von Karajan betreuten Philharmonia Orchestra.
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Die einsatzige Siebte Symphonie kam in London zusammen mit der Sechsten im
Juli 1955 an die Reihe. Im September 1967 konnte Karajan die Siebte fir die
Deutsche Grammophon mit den Berliner Philharmonikern erneut produzieren.
Ebenfalls mit den Philharmonikern spielte er in dieser Zeit auch die Symphonien
Nr. 4 bis 6 ein. Die Dritte Symphonie nahm er wohl nie auf, wie er auch nie alle
sieben Symphonien als Zyklus dirigierte.

Glaubensbekenntnisse

Tatséchlich gehdren nur die Sechste und die Siebte, geschrieben zu Beginn der
1920er-Jahre, entstehungs- und materialgeschichtlich zusammen. Alle anderen
Symphonien von Sibelius sind Einzelwerke, »Glaubensbekenntnisse aus meinen
verschiedenen Altersstufen. [...] Nos mutamur, in temporibus. Oder richtiger:
tempora mutantur et nos in illis mutamure, wie Sibelius 1914 ins Tagebuch schrieb:
»Die Zeiten éandern sich, und wir &ndern uns in ihnen.« Hort man die Symphonien
als Zyklus, so lassen sich liberraschende Verwandlungen seines »Glaubens« zwi-
schen 1899 und 1924 beobachten. Wie sich sein »Glauben« danach entwickelte,
blieb der Welt verborgen.

Hinsichtlich seiner Zurlickhaltung im Umgang mit neugierigen Zuhérern, Journa-
listen und Kollegen blieb sich Sibelius sein ganzes Leben lang treu. Auch seinem
Verehrer und Vertrauten Baron Axel Carpelan gegeniber formulierte er schon im
Marz 1901, als die Zweite Symphonie gerade im Entstehen begriffen war, auf
schwedisch eine dhnliche AuBerung wie 1935 gegeniiber Legge: »lch wiirde Dich
wohl gerne einweihen [...] in meine Arbeit, aber tue es aus Prinzip nicht. Meiner
Meinung nach ist es mit Kompositionen wie mit Schmetterlingen: Berlhre sie
einmal und der »Stoff« ist weg — sie kdnnen wohl fliegen, aber sind nicht mehr
gleich herrlich.« Mit den Schmetterlingen kannte er sich zumindest auf kindliche
Art aus. Der frihen Sammelleidenschaft folgten jedoch keine naturwissenschaft-
lichen Ambitionen. Schmetterlinge faszinierten ihn schon damals aus anderen
Griinden: Die Schmetterlingsmetapher von 1901 bzw. 1935 driickt seine zutiefst
»dkologische« Gedankenwelt und seine »Fantasielandschaft« aus. Es stimmt, dass
die bloBe Berlihrung des Schmetterlings zumindest die feinen Schuppen an den
Flugeln, den »Stoff«, beschadigt und leicht zum Zerbrockeln fiihrt. Sibelius geht
es also um die fundamentale Gewissheit (iber die Vollkommenheit der Natur und



»Meiner Meinung nach ist es mit Kompositionen wie

mit Schmetterlingen: Berlhre sie einmal und der »Stoff«

ist weg — sie konnen wohl fliegen, aber sind nicht mehr

gleich herrlich.«

Jean Sibelius

die Unfahigkeit des Menschen, sie zu verstehen oder gar durch »Beriihrung« etwas
Gutes zu erreichen.

Die Verwendung des Wortes »Stoff« (schwedisch »stoftet«), das auch Staub und
Erde bedeuten kann (Genesis 3, 19), zeigt das hohe Niveau von Sibelius’ Umgang
mit der schwedischen Sprache. Das Bildhafte seiner Metaphern ist fir ihn cha-
rakteristisch: Die Schmetterlingsmetapher ist nur eines von vielen scharfen Bildern,
die seine Fantasie erzeugte. Er war ein synasthetisch Hochbegabter, der nicht nur
mit verschiedenen Sprachen, sondern auch mit Impulsen aus den zwei- und drei-
dimensionalen Kunstgattungen spielte. Seine Inspiration war eine Flutwelle, die
alles Rationale Uberrollte. Erst in der Schlussphase der Arbeit an einer Partitur,
wenn es darum ging, das unabhangig von einem Projekt bereits entstandene
musikalische Material zu fixieren, fing Sibelius an, kritisch-intellektuell zu denken.
So kam es auch zu konventionsnahen Nachbesserungen und depressiven Ausei-
nandersetzungen mit den Friichten seiner manischen Intuition. Am Anfang eines
Projekts stand bei ihm aber das Bild, seltener das Wort.

Sibelius war ein Kind der freien Radikalitat der Ara der Sezessionisten — und

»antimodern modernistisch«, um Milan Kunderas Verratene Verméchtnisse zu

paraphrasieren. Im Alter von 23 Jahren schrieb er ber seine »experimentelle
Musike, tiber die Gleichzeitigkeit von Dreiklangen in C- und Des-Dur usw. Aber
selbst diese Art Polytonalitat tendierte bei ihm nicht zur »Grammatik«. Seine
»Experimente, die in dieser Zeit ohnehin mehr gedacht als kompositorisch ver-
wirklicht wurden, stellten auch spater die Tonalitat in Frage, ohne diesen Organi-
sations- und Bezugsrahmen jemals zu verlassen. Sogar in seinen atonalsten oder
am stéarksten von Kirchentonleitern oder speziellen Skalen gepréagten Werken

schwebt die funktionale Dur-Moll-Tonalitat immer noch mit.

Sibelius und die Moderne

Einstweilen setzte sich Sibelius mit Arnold Schonberg auseinander. »Im Zeichen
des Neuen¢, wie es ein Berliner Tagebucheintrag vom Januar 1914 dokumentiert,
besuchte er binnen weniger Tage philharmonische und andere Veranstaltungen
und begeisterte sich u. a. fiir Schénberg-Lieder. In Berlin splirte er eine Epochen-
wende: »Dass etwas GroBes sich anbahnt ist sicher, aber — wie wenige sind da-
fir geschaffen, es fortzufiihren.« Einige Jahre zuvor hatte er das »GroBe« in Berlin
noch nicht vernehmen kdnnen. An Rosa Newmarch, die Mitarbeiterin von Sir Henry
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Sogar in Sibelius’ atonalsten oder am starksten von

Kirchentonleitern oder speziellen Skalen gepragten

Werken schwebt die funktionale Dur-Moll-Tonalitat

immer noch mit.

Wood (bekannt fir die »Henry Wood Promenade Concerts, heute »The BBC
Proms«), richtete Sibelius im Januar 1911 eine &hnlich vieldeutige Einschatzung:
»lch war gerade zurlickgekommen aus Berlin, wo ich zwei Monate verweilte. Wie
gewohnlich bekam ich einen uniberwindlichen Ekel fur die »moderne Richtunge.
Und daraus wuchs »Alleingefihl«« Aber was genau meinte er mit »modern«?
Jedenfalls ahnte Sibelius, dass Rosa Newmarch fir skeptische Téne Uber die
Avantgarde dankbar ware. Mit Zitaten dieser Art konnte sie schon 1911 sowie
einige Jahre spéter in London fir Sibelius werben. Bis zu ihrem Tod 1940 blieb
sie eine sehr gute Freundin von Sibelius und seiner Familie.

Der erhaltenen Korrespondenz mit ihr verdankt die Nachwelt wichtige Einblicke
in Sibelius’ Schaffen. Im Mai 1911 schrieb der Komponist an Rosa Newmarch
Uber seine neue Vierte Symphonie: »Sie versinnbildlicht den Protest gegen die
Kompositionen von heute.« Diese Protesthaltung findet man in der englischen
Sibelius-Rezeption bis heute. Rosa Newmarch konnte oder wollte es nicht ver-
hindern, dass aus Sibelius eine Galionsfigur der orthodoxen Antimodernisten
wurde, keine vermittelnde Gestalt. Die von ihr angelegte Rezeptionstradition wurde
durch den britischen Komponisten Robert Simpson 1965 sogar noch pointierter

artikuliert, als er Gustav Mahler und Richard Strauss als den kriselnden Endpunkt
der von deutschen Komponisten beherrschten Musikgeschichte beschrieb, Sibelius
dagegen (mit Carl Nielsen) als Zeichen des Beginns einer neuen Zeit. Das war
gut gemeint, suggerierte aber falsche Gegensatze innerhalb einer groBartigen
Generation européischer Orchester-Sezessionisten.

Das Moderne betraf schon bald nach 1900 die Suche nach unverbrauchten mehr-
stimmig-polyfonen Ausdrucksformen. Um 1910, vor der Vollendung der Vierten
Symphonie, plante Sibelius Studien in Kontrapunkt, was insofern erstaunlich ist,
als er bei ambitionierten Kontrapunktlehrern unterrichtet worden war, in Berlin
188971890 sogar bei dem Dommusikdirektor Albert Becker. Im November 1910
hielt er in seinem Tagebuch fest: »Zwang mich unter kolossalen Anstrengungen
zu einer halben Stunde Kontrapunkt.« Im Marz 1913, zwei Jahre nach der Vierten
Symphonie, als er schon die Flnfte plante, befand er: »Mein »Stil<ist zu homofon.«
Und im Juni desselben Jahres der knappe Hinweis: »Meditiert Uber den linearen
Kontrapunkt!l« Sogar Max Reger beschaftigte ihn: »National, deutsch, verschnor-
kelt, auch langweilig, aber gut gerade wegen des deutschen Typus«, stehtin einem
Tagebucheintrag vom Oktober 1910. Hinter dem regerschen »Typusg, der Sibelius



fremd war, steht Johann Sebastian Bach, dessen Werke kunstvoll lebendige Mehr-
stimmigkeit und raffinierte harmonische Fortschreitung genial verbinden. Sibelius
dagegen war kein Bach-Epigone. Sein Zugang zur Musik war geigerisch, also
klanglich und agogisch differenziert. Bachs Name kommt in all seinen AuBerungen
nur einige wenige Male vor, und zwar dann, wenn er das Klavierspiel von Wilhelm
Kempff und Ferruccio Busoni bewertet.

In einem finnischen Bericht iber »Konversationen mit Sibelius« vom April 1911
greift der Sibelius-Vertraute Axel Carpelan die neuere deutsche Symphonik an,
in der »instrumentale Musik bloB Technik, eine Art von musikalischer Ingenieur-
wissenschaft geworden ist, die versucht, Uber die innere Leere durch einen enor-
men technischen Apparat hinwegzutduschen« Im Tagebuch verglich Sibelius
aktuelle Tendenzen mit einem ausgebauten Fluss ohne natlrliches Wasser. Eine
»natlrliche« Symphonie misse, so Sibelius im August 1912, wie ein Fluss kleine
Bache in sich vereinen. Die Motive sollen sich organisch formen und »den Weg
suchen« Aus seiner Kindheit kannte Sibelius nur Naturgewasser; insbesondere
in Berlin, aber auch in Wien und Paris hatte er dann angelegte Wasserwege ge-
sehen. Immer wieder beméngelte er bei seinen Kollegen Mangel an Spontaneitat

der Erfindung und das Zuviel an Technik. Aber wen meinte er eigentlich? Nur

wenn wir das herausfinden, wissen wir genau, welche Art Musik er verachtete.

Polemik und Missversténdnis

Der Konflikt zwischen Modernisten und Antimodernisten nach 1900 fihrte bei
Sibelius zu einigen kuriosen, teilweise selbstkritischen AuBerungen. So charakte-
risierte er sich im Laufe der Jahre mehrfach als »Erscheinung aus den Wéldern«
(tbrigens immer auf Deutsch, was den Kontext und die Ironie unterstreicht), wel-
che er aber als Spréssling zweier Akademikerfamilien und mit exzellenten Latein-
kenntnissen ausgestattet viel weniger darstellte als manch einer seiner deutschen
Kollegen. Seine Freunde schirten diese Polemik weiter, weil sie sich gegen die
gefiihlte musikhistorische und indirekt moralische Ubermacht der von Arnold
Schonberg und seiner Schule gepragten Kompositionsweise wehrten. Sibelius’
Kritiker reizte sicher vor allem die Popularitat des Nordlanders, zumal dieser einer
der ganz wenigen Zeitgenossen war, die auch in den 1930er- und 1940er-Jahren
auf beiden Seiten des Atlantiks mit Erfolg aufgefihrt wurden.
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Bedauerlich sind all jene Missverstandnisse, die die Polemik fiir oder gegen
Sibelius noch scharfer werden lieBen, als sie gemeint war. Heute wissen wir,
dass der Komponist und Dirigent René Leibowitz zu seinem Pamphlet von
1965 — Sibelius, le plus mauvais compositeur du monde — dadurch provoziert
worden war, dass andere Sibelius zum »besten Komponisten der Welt« auserkoren
hatten. Sogar die heftige, von dem jungen Komponisten Ernst Krenek aus Wien
im Exil verfasste Kritik an Sibelius in der »biografischen Einleitung« der ersten
amerikanischen Ausgabe des Gustav-Mahler-Buchs von Bruno Walter aus dem
Jahr 1941, erklarte der Autor nachtréglich als einen (missgliickten) Versuch, durch
die Gegeniiberstellung von Mahler und Sibelius besondere Eigenschaften Mahlers
im Vergleich herauszustellen.

Auch die bitterbése Exil-Glosse des Frankfurter Musikphilosophen und Sozial-
theoretikers Theodor W. Adorno von 1938 war die Reaktion auf das Buch eines
finnischen Sibelius-Anhangers und Komponisten, der félschlicherweise angegeben
hatte, aus aktuellen Gespréchen mit Sibelius zu zitieren. Wegen der unangebrach-
ten, zum Teil Ublen Hame im Umgang mit zeitgendssischen und alteren Komponis-
ten in diesem Text wurde Sibelius kompromittiert. Man fragt sich, warum Sibelius

den unseriésen Autor nicht entlarvt hat. Die Ursache mag darin liegen, dass er ihn
Jahre zuvor kiinstlerisch betreut hatte und generell als einen gebildeten Landsmann
kannte, der sich zu guter Letzt fur sein Verhalten in einem Brief entschuldigte. Auch
in anderen Fallen, wenn Personen aus seinem Bekanntenkreis ihn falsch zitierten,
schwieg er riicksichtsvoll. Sibelius argerte sich oft Gber Kleinigkeiten (das zeigen
seine Notizen und Briefskizzen), behielt aber das GroBe und Ganze im Auge und
reagierte nie 6ffentlich. Auch kritische Briefe an Dirigenten, deren Interpretationen
er nicht mochte, blieben Skizzen; verschickt wurden nur wohldosierte, zensuriert
wirkende Lobeshymnen, auf die jeder Empfanger stolz sein konnte. Das war zum
einen sicher das Ergebnis einer sehr guten Erziehung, aber vielleicht auch Kalkdl.
Jedenfalls wuchs der Kreis seiner Freunde schneller als der seiner Feinde.

In seinen zweifelsohne authentischen AuBerungen (Briefe, Tagebiicher) fand
Sibelius zu keinem anderen Komponisten derart konsequent harsche Worte wie
zu Igor Strawinsky — vielleicht weil er splirte, dass dieser, dhnlich wie er selbst,
mit Hilfe rhythmisch-metrischer Innovationen und orchestraler Texturgestaltung
Neues schuf, aber im Ergebnis ganz anders klang: mutiger und radikaler, denn
Strawinsky war entscheidende 17 Jahre jlinger. Wie nahe an der Entwicklung



»lch war gerade zurickgekommen aus Berlin, wo ich

zwei Monate verweilte. Wie gewohnlich bekam ich einen

unuberwindlichen Ekel fur die »moderne Richtunge.

Und daraus wuchs »Alleingefuhl«.«

Jean Sibelius

von Strawinsky — und nicht verspatet! — Sibelius sich befand, sieht man bereits an
den Rhythmen von Kullervo von 1892, die eindeutig Richtung Petruschka (1911)
zeigen. Sibelius’ Fokussierung auf die Bewegung und das sogenannte Momentum
als Hauptparameter der Musik generierte in der Tat eine andere Art von Kunst als
die von Kollegen, die sich auf Richard Wagner beriefen. Die Sibelius-Symphonien
sind Beispiele fur die Auseinandersetzung mit verschiedenen Problemen der
Behandlung des Metrums und des Rhythmus (einschlieBlich Beschleunigung,
Verlangsamung etc.). Wer dies hervorhebt, macht die N&he zu Neoklassikern
horbar — auch zu Strawinsky oder zu Leo§ Janaéek und Béla Barték!

Klang und Raum

Neben dem Metrum und der Zeitgestaltung geht es bei Sibelius um Klangraume,
fur die das Symphonieorchester das geeignetste Instrument ist. Sibelius blieb
sogar dann ein Orchesterkomponist, wenn er fir Klavier komponierte. Seine Art,
musikalische Raume zu schaffen, ist sehr progressiv. Solche Raume kénnen &hn-
lich wie bei Edvard Grieg landschaftliche (und »nordische«) Assoziationen hervor-
rufen, aber auch abstrakte Raumvorstellungen sind moglich. Wenn der Komponist

Wolfgang Rihm seine »Lieblingssymphonie«, Sibelius’ Vierte, mit seinen Meister-
schilern als Beispiel fur die auBerst raumsensible Klangfindung diskutiert, geht
es zum einen um die Teilung der Kontrabasse im ersten Satz, zum anderen um die
geteilten Kontrabasse, die die pendelnde Linie der zweiten Violoncello-Gruppe
erweitern und sie stereofon wirken lassen. Welch eine einfache aber wirkungsvolle
Raumklang-ldee!

Sibelius’ Klang- und Raumdramaturgie ist &hnlich innovativ wie seine Art, die
Zeit zu formen, zu beschleunigen, zu bremsen und parallele metrische Dimensio-
nen zu bilden. Im Prozess der Komposition entwickelte er méglicherweise eine
Vorstellung davon, wie das Orchester dabei klingen misste, wusste aber nicht
immer, wie er es notieren sollte. Mit diesbeziglich ratselhaften Markierungen
kampfen nun die Sibelius-Dirigenten genauso wie die Herausgeber der wissen-
schaftlich-kritischen Gesamtausgabe.

Was bleibt? — Sibelius heute
Zu den populéarsten Symphonikern des 20. Jahrhunderts z&hlt Sibelius wegen
seiner herkdémmlichen »Melodieseligkeit«. Je alter das Werk, desto wichtiger sind
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Neben dem Metrum und der Zeitgestaltung geht es bei

Sibelius um Klangraume, fir die das Symphonieorchester

das geeignetste Instrument ist.

Melodien. Doch nicht einmal in den ersten beiden Symphonien erreicht Sibelius
das Niveau seiner Vorganger Peter Tschaikowsky und Edvard Grieg. Wegen der
Méglichkeit, Sibelius einerseits als einen der letzten groBen Melodiker, andererseits
aber als einen Klangraumkdiinstler zu bewundern, verhélt es sich bei ihm &hnlich
wie bei Beethoven: Wenn Kenner und Liebhaber Gber ihn sprechen, geht es nicht
um die selben Werke. Manch einer assoziiert Sibelius auch heute noch primar mit
dem Alla-marcia-Satz aus der Karelia-Suite, der Finlandia (mit der Hymne), dem
Schwan von Tuonela — mit dem wohl schonsten Englischhornsolo der Musik-
geschichte — und natlrlich mit Valse triste. Die Violinvirtuosen bewundern das
Violinkonzert, das meistgespielte seiner Art des ganzen 20. Jahrhunderts. Die
Fachleute und Kenner weltweit schatzen die Symphonien lber alles und debat-
tieren darliber, welche am interessantesten sei und warum — bis hin zu Diskussi-
onen Uber die Interpretationen. Diese Diskussionen werden noch lange dauern,
denn viele der besten Interpreten sind erst auf der Suche nach »ihrem Sibelius«.
Das Ziel, die ultimative Interpretation, ist ohnehin unerreichbar.

Viele haben Finnland vor Augen, wenn sie Sibelius héren, aber nur wenige kennen
das Land - insbesondere den Wechsel der Jahreszeiten und die Unterschiede

von Jahr zu Jahr. In Finnland erleben die Menschen eine der unberechenbarsten
Wetterlagen Europas mit einer extremen Spanne zwischen den tiefsten und héchs-
ten Temperaturen. Auch der finnische Wald imponiert nicht durch groBe Baume
oder Steine, sondern durch die Vielfalt seiner Pflanzenarten, z. B. von Moosen und
Flechten. Zu Russland sagte Richard Taruskin, dass sich das Land »musikalisch
definieren« lasse. Das gilt auch — Sibelius sei Dank - fur Finnland. Die weit ver-
breitete Idee von einer flachen gewasserreichen Waldlandschaft ist ein hervor-
ragender Assoziationsrahmen, wenn es gilt, die originelle Klangwelt von Sibelius
zu verstehen und kinstlerisch umzusetzen. Definieren wir den finnischen Wald in
Sibelius’ Musik aber als einen »Wald der Furcht« oder gar »Dickicht der Angst«
(Simon Rattle: »Forest of Fear«), stellt sich die Frage, ob es um etwas Reales oder
eventuell um eine exterritoriale Fantasielandschaft geht und um Sibelius’ (Alb-)
Traumwelt. Die finnische Natur — zumal im Siden, wo Sibelius aufwuchs und
spater lebte — ist jedenfalls ganz und gar ungeféhrlich und war es auch schon vor
1560 Jahren. Tatséchlich lernte Sibelius als glickliches »Wunderkind«, das ohne
jeden modernen Leistungsdruck aufwachsen durfte, in der herrlich gelegenen,
prosperierenden sudfinnischen Kleinstadt Hameenlinna, umgeben von Wasser,



Béaumen und Végeln, mit seiner Violine zu improvisieren. Auf einem groBen Stein
am Ufer eines seichten Binnensees, umgeben von Schilf, Schmetterlingen, ande-
ren Insekten und vielen Végeln, begannin den 1870er-Jahren die Sage, die Sibelius
in seinen sieben Symphonien und danach noch in Tapiola von 1926 weitererzahlte,
bis er sie, wie so oft in seinen Briefen und im Tagebuch, mit einem »aber — « unter-
brach. Unter dem Leistungsdruck des Medienzeitalters und der nachvollziehbar
harten Selbstkritik eines alternden Kinstlers, der Innovation durch Elaboration

nicht ersetzen wollte, entrann er — eine »Erscheinung aus den Waldern«.

TOMI MAKELA
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Sibelius im Jahr 1923

Sibelius in 1923




“It's sure that something major is in the offing, but — "

Jean Sibelius and the 20th century

Jean Sibelius was neither a nature boy rough around the edges from the far north
nor an “apparition from the woods”, but he could be very reticent about his work.
Around 1935, the music world was waiting for the Eighth Symphony, and Sibelius
was repeatedly asked how things stood. The 29-year-old music producer Walter
Legge published his “Conversations with Sibelius” in the magazine The Musical
Times, though he too had not found out much: “It is practically impossible to induce
Sibelius to talk of his own music. | had hoped to gather some news of his long-ex-
pected, much-discussed Eighth Symphony. [...] | approached the matter cautiously;
but at the very mention of the Symphony his jaw set, his eyes hardened, and he
waited a full minute before blurting out: ‘No! I will not talk of it. | have never discussed
my works while they were being written. You know how the wing of a butterfly
crumbles at the touch? So it is with my compositions, the very mention of them is
fatal.” Even when pressed to say if it were true that he is working on a symphony
his only reply was: ‘Es kann sein.”

Walter Legge had been working for the London label His Master's Voice since 1927.
He set out to produce the recording of the new Sibelius symphony. First recordings
had already been made of all seven symphonies in the years 1930 to 1934 under

Robert Kajanus (Symphonies Nos. 1, 2, 3 and 5), Leopold Stokowski (No. 4), Georg
Schnéevoigt (No. 6) and Serge Koussevitzky (No. 7). Koussevitzky was envisaged
for the premiere of the Eighth, but the symphony was never finished.

After 1945, Walter Legge became one of the best-known producers in the world. He
was not only a friend to Sibelius but also a key figure in the music business and a
generous person who did a great deal for conductors such as Herbert von Karajan
and Wilhelm Furtwéngler, who found themselves in a difficult situation after the war
ended. He mentioned Sibelius to them time and again. In September 1947, Karajan
answered that the Seventh — despite its “thick instrumentation” — was in fact his fa-
vourite. Legge proposed recording the Fifth Symphony instead (then still in mono). This
took place in London in 1951-52 with the Philharmonia Orchestra, founded in 1945
by Legge himself to create disc recordings and first guided by Karajan. In July 1955 in
London, the one-movement Seventh Symphony came next, together with the Sixth. In
September 1967 Karajan was able to produce the Seventh once again, this time with
the Berliner Philharmoniker for Deutsche Grammophon. At the same time he also re-
corded the Symphonies Nos. 4 to 6 with the Philharmoniker. He apparently never re-

corded the Third Symphony, nor did he ever conduct all seven symphonies as a cycle.
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Declarations of faith

In fact, only the Sixth and the Seventh, written in the early 1920s, belong together
in terms of the history of their origins and material. Each of Sibelius's other sym-
phonies is an individual work, “declarations of faith at different ages. [...] Nos
mutamur, in temporibus. Or better still: tempora mutantur et nos in illis mutamur”,
as Sibelius wrote in his diary in 1914: “The times are changing, and we are chang-
ing in them.” If one hears the symphonies as a cycle, surprising transformations in
his “faith” can be observed between 1899 and 1924. How his “faith” developed
thereafter remained concealed from the world.

Sibelius stuck to his reserve when dealing with curious listeners, journalists and
colleagues throughout his life. In March 1901, he even made a statement in Swed-
ish to his admirer and confidant Baron Axel Carpelan when the Second Symphony
was already coming into existence, similar to the one he made to Legge in 1935:
“l would surely like to introduce you [...] to my work, but as a matter of principle | do
not do so. To my mind, compositions are like butterflies: touch them once and the
‘dust’is gone — they may be able to fly, but they are no longer so wonderful.” When
he was a child he was at least familiar with butterflies. His early collector's passion

was not followed, however, by any ambitions in natural science. By then, he was
already fascinated by butterflies for other reasons: the butterfly metaphor from 1901
and 1935 expresses his profoundly “ecological” world of thought and his “fantasy
landscape”. It is true that merely touching a butterfly damages at least the fine scales
on its wings, its “material”, and can easily lead to crumbling. Thus for Sibelius what
mattered was the fundamental certainty about the perfection of nature and man's
inability to understand it or even to achieve anything good by “touching” it.

The use of the word “material” (“stoftet” in Swedish), which can also mean dust
and earth (Genesis 3:19), shows the high level of Sibelius's mastery of Swedish.
The vivid nature of the metaphors is characteristic for him: the butterfly metaphor
is only one of many sharp images created by his fantasy. He was a synaesthetic
and highly gifted individual who played not only with various languages, but also
with impulses from two- and three-dimensional genres of art. His inspiration was
a tidal wave that rolled over everything rational. Only in the final phase of working
on a score, when it came to setting down musical material that had already origi-
nated independently of a project, did Sibelius begin to think in a critical and intel-
lectual manner; the consequence was touch-ups that were closer to convention



“Io my mind, compositions are like butterflies: touch

them once and the ‘dust’is gone — they may be able to fly,

but they are no longer so wonderful.”

Jean Sibelius

and depressive conflicts with the fruits of his manic intuition. A project was initiated
by an image, more rarely by a word.

Sibelius was a child of the free radicalism of the era of the secessionists — and
an “anti-modern modernist’, to paraphrase Milan Kundera's Testaments Betrayed.
At the age of 23 he wrote about his “experimental music", about the simultaneity
of triads in C and D flat major, etc. But for him, even this kind of polytonality did not
tend towards a “grammar”. His “experiments’, in this time period more conceived
than realised in composition, later also challenged tonality without ever leaving the
framework of organisation and reference. Even in his most atonal works or those
shaped most strongly by church modes or special scales, the functional major-minor

tonality still hovers.

Sibelius and the modern era

In the meantime, Sibelius grappled with Arnold Schoenberg. “Under the banner of
the new,” as documented in an entry in his diary in Berlin from January 1914, he
attended philharmonic and other events within a few days and became enthusiastic

about, among other things, Schoenberg lieder. He sensed an epochal change in

Berlin: “It's sure that something great is in the offing, but — how few are made to
continue it." A few years earlier, he had not yet been able to perceive the “great” in
Berlin. In January 1911, Sibelius addressed a similarly ambiguous assessment to
Rosa Newmarch, an employee of Sir Henry Wood (known for the “Henry Wood
Promenade Concerts’, now “The BBC Proms”): “I had just returned from Berlin after
staying there for two months. As usual | was overwhelmed by disgust for the ‘modern
direction’. Out of that the feeling of loneliness arose.” But just what did he mean by
‘modern”? In any case, Sibelius sensed that Rosa Newmarch would be grateful for
scepticism about the avant-garde. She was already able to promote Sibelius with
quotations of this nature in 1911, as well as several years later in London. She re-
mained a very good friend of Sibelius and his family until her death in 1940.

It is thanks to the extant correspondence with her that posterity can enjoy essential
insights into Sibelius’s oeuvre. In May 1911 the composer wrote to Rosa Newmarch
about his new Fourth Symphony: “It stands out as a protest against the compositions
of today.” One can find this rebellious stance in English Sibelius reception through
the present day. Rosa Newmarch could not or did not want to prevent Sibelius from
becoming a poster child for the orthodox anti-modernists, not a mediating figure.
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Even in Sibelius's most atonal works or those shaped most

strongly by church modes or special scales, the functional

major-minor tonality still hovers.

The tradition of reception that she conceived was expressed even more starkly by
the British composer Robert Simpson in 1965, when he described Gustav Mahler
and Richard Strauss as the terminal point of a crisis of music history dominated by
German composers, Sibelius in contrast (together with Carl Nielsen) as a sign of
the beginning of a new era. That was well-meaning, but gave the false impression
of opposites within a magnificent generation of European orchestra secessionists.
“Modern” related already very soon after 1900 to the search for fresh polyphonic
forms of expression. In 1910, before completion of the Fourth Symphony, Sibelius
planned studies in counterpoint, quite remarkable because he had been taught by
ambitious counterpoint teachers, even by the director of music at the Berlin cathe-
dral, Albert Becker, in 1889-90. In November 1910 he wrote in his diary: “With
colossal effort forced myself to practice counterpoint for half an hour.” In March
1913, two years after the Fourth Symphony, already planning the Fifth, he deemed:
“My ‘style’is too homophonic.” And in June of the same year the terse note: “Med-
itated on linear counterpoint!!” Even Max Reger concerned him: “National, German,
ornate, also boring, but good precisely because of the German type", he wrote in
his diary in October 1910. Behind Reger's “type”, which was alien to Sibelius, there

stands Johann Sebastian Bach, whose works skilfully and ingeniously intertwine
living polyphony and sophisticated harmonic progression. Sibelius, on the contrary,
was no Bach epigone. His approach to music was that of a violinist, differentiated,
that is, in terms of sound and agogic accents. In all his utterances, Bach's name
appears only a few times, specifically when he judges the piano playing of Wilhelm
Kempff and Ferruccio Busoni.

In a Finnish report about “Conversations with Sibelius” from April 1911, Sibelius’s
close friend Axel Carpelan attacked the more recent German symphonies in
which “instrumental music is becoming a mere technical operation, a kind of mu-
sical civil engineering, which tries to disguise its inner emptiness behind an enor-
mous technical apparatus”. In his diary, Sibelius compared the current tendencies
with a river under human control without naturally streaming water. A “natural”
symphony should, according to Sibelius in August 1912, be like a river that gets
its water from smaller brooks. The intention is that the motives gain their shape
organically and “find their own way”. In his childhood, Sibelius was familiar with
only natural bodies of water; particularly in Berlin, but also in Vienna and Paris, he
later saw laid-out waterways. He repeatedly found fault with his colleagues for



their lack of spontaneity of invention and their superfluity of technique. But to whom
was he actually alluding? Only if we find that out can we know exactly what type
of music he held in contempt.

Polemics and misunderstanding

The conflict between modernists and anti-modernists after 1900 led to a number
of odd, sometimes self-critical utterances by Sibelius. For instance, over the years
he characterised himself on a number of occasions as an “apparition from the
woods” (always in German incidentally, underscoring the context and the irony),
but which he, the offspring of two well-educated families and equipped with excel-
lent knowledge of Latin, represented much less than many a German colleague.
His friends further fomented these polemics because they were defending them-
selves against the perceived music-historical — and indirectly moral — superiority of
the style of composition shaped by Arnold Schoenberg and his school. Sibelius’s
critics were no doubt aggravated primarily by the Nordic composer’s popularity,
particularly because he was one of the very few of his contemporaries being suc-
cesstully performed on both sides of the Atlantic even in the 1930s and 1940s.

All those misunderstandings that made the polemics for or against Sibelius even
harsher than intended are unfortunate. Today we know that the composer and
conductor René Leibowitz was provoked to publish his pamphlet dated 1955 —
Sibelius, le plus mauvais compositeur du monde — because others had selected
Sibelius as the “best composer in the world”. Even the fierce criticism of Sibelius
by the Viennese composer Ernst Krenek, written in exile in the “biographical intro-
duction” of the first American edition of Bruno Walter's book on Gustav Mahler from
1941, was later declared by the author to have been an unsuccessful attempt to
bring specific properties of Mahler to light by contrasting Mahler and Sibelius.

The scathing polemic commentary of the Frankfurt music philosopher and social
theorist Theodor W. Adorno from 1938 was also a reaction to a book by a Finnish
Sibelius devotee and composer who had wrongly stated that he was quoting from
recent discussions with Sibelius. Sibelius was compromised because of the to some
extent pernicious and uncalled-for malice in this text when dealing with contempo-
rary and older composers. The question arises why Sibelius did not debunk the
unreliable author. The reason may be that he had supported him artistically years
earlier and knew him in general as an educated countryman; in the end he excused
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himself for his conduct by letter. In other cases when people from his circle of
acquaintances quoted him wrongly, he also remained considerately silent. Sibelius
was often irritated by trifles (as can be seen in his notes and draft letters), but he
did not lose sight of the overall picture and never reacted publicly. Even critical
letters to conductors whose interpretations he did not like remained sketches; he
sent only measured hymns of praise that felt censored, encomiums of which any
recipient could be proud. That was certainly the result of a very good upbringing on
the one hand, but perhaps also calculation. In any case, the group of his friends
grew more quickly than that of his enemies.

In his undeniably authentic statements (letters, diaries), Sibelius reserved consis-
tently harsh language for no composer more than Igor Stravinsky — perhaps because
he sensed that Stravinsky, similar to himself, was creating something new with the
help of rhythmic and metrical innovations as well as orchestral texture, which
sounded completely different, however: more courageous and more radical, because
Stravinsky was a crucial 17 years younger. One can hear how close Sibelius was
to Stravinsky's development — and not too late! — in the rhythms of Kullervo from
1892, which clearly point in the direction of Petrushka (1971). Sibelius’s focus

on movement and what he called momentum as the main parameters of music in
fact generated a different kind of art than that of colleagues who invoked Richard
Wagner. The Sibelius symphonies are examples of grappling with various problems
of the treatment of metre and rhythm (including acceleration, deceleration, etc.).
By stressing this, his proximity to the neoclassicists can be heard — as well as to

Stravinsky or to Leo$ Janacek and Béla Bartok!

Sound and space

Besides metre and the structuring of time, Sibelius is concerned with soundscapes,
for which the symphony orchestra is the most appropriate instrument. Sibelius re-
mained an orchestral composer even when composing for piano. His way of cre-
ating musical spaces is very progressive. Similar to Edvard Grieg, such spaces can
elicit landscape (and “Nordic”) associations, but abstract conceptions of space are
also possible. When the composer Wolfgang Rihm discusses his “favourite sym-
phony”, Sibelius's Fourth, with his master students as an example of aural innova-
tion that is extremely sensitive to space, he refers on the one hand to the division

of the contrabasses in the first movement, and on the other the divided contrabasses



“Il had just returned from Berlin after staying there for two

months. As usual | was overwhelmed by disgust for the

‘modern direction’. Out of that the feeling of loneliness arose.”

Jean Sibelius

that extend the second cello group’s oscillating line, giving them a stereophonic
effect. What a simple but effective ambient sound idea!

The dramaturgy of sound and space in Sibelius is similarly innovative to his way of
forming, accelerating and braking time, of forming parallel metric dimensions. In the
process of composition he may have developed an idea of how the orchestra should
sound, but he did not always know how to notate it. Conductors of Sibelius are
forced to contend with markings that are puzzling in this respect, as are the editors

of the complete scholarly edition.

What remains? — Sibelius today

Sibelius is among the most popular symphonic composers of the 20th century
because of his traditional “melodiousness”. The older the work, the more important
its melodies, but not even in his first two symphonies does Sibelius reach the level
of his predecessors Peter Tchaikovsky and Edvard Grieg. Because it is possible to
admire Sibelius as one of the last great melodists on the one hand, and as a sound-
scape artist, on the other, he is like Beethoven: when connoisseurs and enthusiasts

talk about him, they are not talking about the same works. Even today, many a

music lover still associates Sibelius primarily with the Alla marcia movement from
the Karelia Suite, Finlandia (with its hymn), the Swan of Tuonela — with what must
be the most beautiful Cor Anglais solo in the history of music — and of course with
Valse triste. Violin virtuosi admire the Violin Concerto, the most performed work of
its genre in the entire 20th century. Specialists and connoisseurs around the world
value the symphonies above all and debate which is the most interesting and why —
culminating in discussions about interpretations. Because many of the best inter-
preters are still searching for “their Sibelius”, these discussions will continue for a
long time. And besides, the goal — the ultimate interpretation — is unattainable.

Many visualise Finland when they hear Sibelius, but only few know the country —
particularly its changing seasons and the differences from one year to the next.
The people of Finland experience some of the most unpredictable weather condi-
tions in Europe, with an extreme span between the lowest and the highest tem-
peratures. And the Finnish woods are impressive not because of large trees or
stones, but rather the diversity of their plant species, such as moss and lichens.
Richard Taruskin said of Russia that the country can be “musically defined”. That
applies — thanks to Sibelius — to Finland as well. The widespread image of flat,
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Besides metre and the structuring of time, Sibelius is

about soundscapes, for which the symphony orchestra

is the most appropriate instrument.

wooded scenery with many lakes is an excellent frame of associations when it
comes to understanding and artistically realising Sibelius’s original world of sound.
But if we define the Finnish woods in Sibelius’s music as a “forest of fear” (Simon
Rattle), the question arises as to whether it is something real or perhaps an extra-
territorial fantasy landscape and Sibelius's dream (or nightmare) world. Finnish
nature — especially in the south, where Sibelius grew up and later lived — is in any
case completely innocuous and was so already 150 years ago. In fact, Sibelius
learned to improvise on his violin as a happy “wunderkind”, able to grow up with-
out any of the modern pressure to achieve, surrounded by water, trees and birds
in the delightfully situated, prosperous, small southern Finnish town of Hdmeenlinna.
On a large stone alongside a shallow inland lake, surrounded by reeds, butterflies,
other insects and many birds, in the 1870s the legend began that Sibelius contin-
ued to tell in his seven symphonies and in Tapiola in 1927 — until he interrupted
it, as he did so often in his letters and in the diary, with a “but”. Under the media
age’s pressure to perform and the understandably harsh self-criticism of an aging
artist who did not want to substitute elaboration for innovation, he escaped — an
“apparition from the woods”.

TOMI MAKELA
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