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Giorni di musica a Minsk

Antonio Mostacci mi commissionò un pezzo per violoncello ed archi in occasione
di un suo futuro concerto a Minsk. Nel cercare dentro ed al di fuori di me una
fonte di ispirazione, mi venne in mente di scrivere qualcosa che avesse a che fare
con quella città; che fosse in qualche modo una dedica ad un luogo che non avevo
ancora visto e che però mi incuriosiva molto. Ascoltai musica popolare
bielorussa, cercai notizie su Minsk, e scoprii una leggenda che mi piacque molto,
e che più o meno recita così:
C’era una volta un gigante, di nome Menesk. Era un solitario. Non amava gli

uomini e gli uomini non amavano lui, a causa della sua mole, dei suoi modi e del
suo aspetto. Nel suo silenzioso vagabondare si imbatté in un mulino
abbandonato, sito in un luogo piacevole, leggermente in collina, con tanti alberi
e nei pressi di un fiume. Decise di farne la sua casa ( mi rendo conto adesso, nello
scrivere queste righe, che anche il protagonista di Luna, maledetta luna non ha un
buon rapporto con i suoi simili, soffre per i loro sguardi e apprezzamenti a causa
del suo aspetto e ama andare in un posto isolato in cima ad una collinetta, una
radura circondata da alberi!). Tutto sembrava procedere per il meglio, nella
quiete mutevole della natura. Menesk passava piacevolmente le sue ore cullato
dallo stormire delle foglie e dal suono dell’acqua che scorreva vicino al suo
mulino. La pace non durò però a lungo. Una notte il gigante fu svegliato da
rumori e risate provenienti dal f iume. Qualcuno era arrivato sin lì in barca per far
baldoria. Menesk, furibondo, decise di scoprire chi fossero i disturbatori. Al
mattino andò nei villaggi vicini e nelle campagne ad interrogare chiunque
incontrasse, per acciuffare quei maleducati e fargliela pagare. Le persone però
scappavano terrorizzate al solo vedere quell’omone vestito di stracci, con i capelli
scarmigliati e la voce roboante. Non riuscì ad avere alcuna informazione e,
rassegnato, tornò al mulino. La gazzarra notturna si ripetè, Menesk stava per
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piombare su quei rompiscatole… ma gli venne in mente di fare qualcos’altro.
All’imbrunire del giorno successivo accese tantissime candele e le pose sulla
sponda del f iume di fronte al suo mulino. Poi iniziò a cuocere del pane. Di lì a
poco arrivarono le barche. I ragazzi e le ragazze si accorsero che il luogo era
diverso dal solito: era illuminato, e nell’aria c’era un buon odore.
Improvvisamente apparve il gigante. Chiese loro se volessero fargli compagnia,
mangiare insieme a lui. Quel profumo delizioso sconfisse il timore nei suoi
confronti; fu così che il pane terminò, ed il gigante rise, bevve e mangiò con
quella comitiva che tanto aveva odiato. S’incontrarono altre volte, e altre volte
ancora; Menesk realizzò che amava quelle nottate di bagordi tanto quanto le sue
giornate silenziose. Propose allora ai suoi nuovi amici di stabilirsi in quel luogo,
di costruire delle case vicino al suo mulino. Essi accettarono, ed in breve sorse un
villaggio. Un giorno gli chiesero come volesse chiamarlo, ché era ormai il caso di
dargli un nome. Il gigante si fece piccolo piccolo, disse di non sapere, di non
essere adeguato ad una scelta tanto importante. Al che uno di loro disse: Beh, ti
chiami Menesk, questo villaggio è merito tuo… chiamiamolo con un nome che ti
somigli… chiamiamolo Minsk.
Menesk è impersonato dal violoncello solista, gli archi sono gli uomini con i

quali ha a che fare; i violoncelli e il contrabbasso sono a volte Menesk anch’essi,
usati per meglio tratteggiare i travagli, gli accessi d’ira e la gioia che ho
immaginato provasse il protagonista quando ho letto la storia.
Il rapporto diff icile e poi idilliaco fra Menesk e gli esseri umani è realizzato

musicalmente ora contrapponendo, ad esempio, un assolo dodecafonico ( su una
serie che ho scelto e utilizzato in varie occasioni nel brano) a un tappeto tonale
(basato sulle note iniziali del violoncello solo), ora facendo dialogare in maniera
meditativa o appassionata il violoncello con l’orchestra. Gli spunti tematici e
certe armonie cupe e piene sono volutamente di sapore russo ed est europeo. Nel
f inale il solista e gli archi diventano una cosa sola, pur conservando le loro
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individualità, e descrivono una Minsk felice, appena nata sotto il segno della
diversità. Una favola che dolcemente finisce e dalla quale mi allontano
lentamente, sereno e grato.
Spesso accade nella mia musica che stili differenti convivano, alternandosi o

sovrapponendosi. Menesk e Luna, maledetta luna non fanno eccezione. La tonalità
si scontra (o si incontra) con l’atonalità; c’è spazio per il contrappunto così come
per zone di improvvisazione controllata, con note scritte e però da eseguire con
libertà ritmica. Anche l’utilizzo degli archi è mutevole e vario. Mi sono servito sia
di una scrittura ‘classica’ sia di una scrittura più tipicamente contemporanea,
volta a sfruttare le innumerevoli possibilità delle quali questi strumenti
dispongono; i suoni diventano percussioni, vanno al limite dell’estensione, si
trasformano in versi di esseri immaginari, in voci di una natura fantastica.
Come giustif icare, a me stesso e agli altri, i differenti linguaggi che

puntualmente mi trovo ad adoperare? Non provengo da una famiglia di musicisti,
e i miei ascoltavano musica leggera. Sono arrivato alla musica classica per caso;
quando mi sono iscritto al Conservatorio suonavo in un gruppo che suonava rock
sperimentale. Gli autori che ho amato immediatamente, perché più vicini a
quello che ero solito ascoltare (Frank Zappa, Genesis, King Crimson, Led
Zeppelin…) sono stati Cage, Stravinsky, Bartok, Nono. Gradualmente ho
percorso a ritroso la storia della musica sino ad arrivare ad amare Mozart, Bach,
Vivaldi e Gesualdo da Venosa. Nella mia vita non ho mai rinnegato nulla di
quanto ho fatto, e nulla di quanto ho vissuto nei rapporti di amicizia e di amore.
Di conseguenza non rinnego niente di ciò che musicalmente ho amato. Nell’atto
del comporre, i miei amori musicali riaff iorano, diventano linguaggi; ognuno di
loro più confacente di volta in volta ad una mia particolare esigenza espressiva.
Se una bella melodia può commuovere, delle forti dissonanze possono creare
inquietudine, e mi dispiacerebbe non poterle utilizzare entrambe. Così come un
ritmo ossessivo, da musica techno, o una sequenza ritmica completamente
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irregolare. «La vita è fatta di contrasti», diceva il mio Maestro, Sandor Végh;
«senza contrasti non c’è vita». Diff ido sempre di un artista che proponga soltanto
uno stato d’animo; che non possegga, sia egli un attore, un pittore, un musicista
o uno scrittore, tanti colori a disposizione sulla sua tavolozza; che non abbia le
espressioni, facciali o musicali, idonee ad esprimere gioia, tristezza, ironia,
tragedia, stupore. Quando un’opera d’arte è monocorde mi annoio, so già come
andrà a finire; al primo ascolto, alla prima lettura, al primo sguardo.
Dopo la prima esecuzione di Menesk, visto l’entusiastico riscontro che il

pubblico aveva riservato al brano e l’alta qualità dei musicisti, ci venne in mente
di tornare nella capitale bielorussa per registrarlo. Per un cd necessitavamo di
altri pezzi, e pensammo ad un pezzo per archi e un altro lavoro per violoncello.
Antonio mi disse che aveva da tempo in mente di chiedermi una versione per

violoncello e archi del Concerto per violoncello e orchestra op. 129 di Robert
Schumann (devo ringraziare Mostacci; la sua richiesta mi ha piacevolmente
obbligato a scrutare questo capolavoro negli angoli più riposti, a non analizzarlo
solo con il cuore). Nella presente registrazione il Concerto assume una
connotazione cameristica, già da me immaginata durante l’elaborazione e
vieppiù esaltata in virtù dell’esiguo numero di musicisti (i bravissimi Virtuosi di
Minsk sono dodici). Ho anche in questo caso cercato di sfruttare, nell’enorme
rispetto per un’opera che reputo fra le più belle, le possibilità timbriche degli
archi, cercando di farli diventare legni, ottoni e persino timpani.
Il Concerto fu scritto (nel 1850) in soli sei giorni, ed è forse per questo che

Schumann ebbe a definirlo «un pezzo sereno» in una lettera inviata ai suoi editori.
L’ aggettivo «sereno» va a mio avviso riferito alla incredibile serenità creativa che
lo mise in grado di dare alla luce in così pochi giorni tanta meraviglia; perché è
anche, indubbiamente, un brano sereno, ma c’è molto altro. È un’opera di
straordinaria bellezza e modernità, fuori dai canoni del concerto come concepito
al tempo. Innanzitutto per la scelta dello strumento, il violoncello, all’epoca non
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considerato come strumento solista. Inoltre per la sua struttura, essendo
concepita in tre movimenti che si susseguono senza soluzione di continuità. Non
è prevista una cadenza, e anche l’introduzione dell’orchestra, solitamente
importante da Haydn e Mozart in poi, è in questo concerto ridotta a quattro
battute. Una semplice enunciazione di tre accordi, un brevissimo movimento di
crome e subito inizia il canto del violoncello. È un fluire immediato di una linea
melodica lunga e meravigliosa, quasi recitata; una sorta di monologo, sorretto da
un’orchestra che appoggia e sostiene, rafforzandolo, l’appassionato eloquio dello
strumento solista.
Il primo tempo è poesia, serenità, slancio eroico, malinconia. Il secondo è

dolce, sereno (appunto!), e poi struggente, e poi drammatico; uno dei tempi lenti
più commoventi di Schumann. Il terzo è gioia, ironia, virtuosismo, mistero,
eredità Bachiana, vitalità. Si torna così al mio precedente pensiero: è necessario
che un brano sia vario, pieno di contrasti, così come una vita fortunata. Queste
le parole che la moglie di Schumann, Clara, scrisse in una lettera a proposito del
Concerto: «Il romanticismo, la vivacità, la freschezza, lo humor, la pregnanza del
rapporto tra solista e orchestra, rendono questo concerto assolutamente
incantevole. E quale bellezza del suono, quale intenso sentimento si ritrova in
ogni melodia!».

Luna, maledetta luna trae ispirazione da The Ceres Solution, di Bob Shaw. Come
Menesk, è un piccolo poema da camera. La partitura prevede undici parti reali,
ossia differenti l’una dall’altra (tre parti per i primi violini, tre per i secondi
violini, due per le viole, due per i violoncelli e una per il contrabbasso). La
presente versione è, per l’organico al quale già ho accennato, la più ‘da camera’
possibile. È un racconto in musica delle forti emozioni che il bellissimo romanzo
mi ha dato. Vi sono idee musicali riferite ad alcuni personaggi: al protagonista,
fragile, travagliato e inaspettatamente risolutivo, alla bellissima donna della
quale è innamorato ed alla loro folle, romantica storia; all’immancabile cattivo.
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Ci sono le atmosfere, le ambientazioni; i momenti di tensione, di follia, di
tenerezza; le situazioni irreali e quelle ironiche. Alla f ine penso però che non sia
importante aver letto il libro, che io stesso non ricordavo nei dettagli quando le
prime note mi si affacciarono alla mente.
Il nuovo racconto, per mie esigenze di drammaturgia musicale, ha una trama

nella quale la successione delle emozioni causate dagli eventi è diversa. Se
dovessimo trasporla nuovamente in parole avremmo un libro che comincia
magari dalla f ine e termina con l’inizio; e una storia senza fatti, di sole sensazioni
in ordine sparso.

Diego Conti

Days of Music in Minsk

It all began when I received a commission for a piece for cello and strings from
Antonio Mostacci for an upcoming concert of his in Minsk. I looked for
inspiration inside and around myself and I decided to write something that had
to do with that city, that was in some way dedicated to a place that I hadn’t yet
seen but about which I was extremely curious to. I listened to some Belarusian
popular music and searched for information about Minsk and I came across a
legend which I liked a lot which more or less goes like this:
Once upon a time there was a giant who went by the name of Menesk. He was

a lonely soul. He didn’t like people and people didn’t like him on account of his
size, his ways and his appearance. As he was wandering around alone one day, he
came across an abandoned mill, in a pleasant place, on a gentle hill, covered in
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trees and near a river. He decided to settle down there (I’m only just realising
now, as I write, that the protagonist of Luna, maledetta luna (Moon, cursed moon)
does not get on with his peers, suffers because of how they look at him and the
remarks they make about his appearance and loves to go to the top of a little hill,
in a clearing surrounded by trees!). Everything seemed to be going well in the
ever-changing calm of nature. Menesk spent his hours pleasantly lulled by the
rustling leaves and the babble of the brook which flowed by his mill. But the
peace and quiet was not to last for long. One night the giant was awakened by
noises and laughing coming from the river. Some people had come there by boat
and were making merry. Menesk, furious, decided to find out who these rowdy
people were. In the morning he went into the nearby villages and into the
countryside to ask whoever he met, who those badly behaved people might be
and make them pay for what they had done. The people, however, ran away
terrif ied at the mere sight of that hulk dressed in rags, with his dishevelled hair
and bombastic voice. Resigned to the fact he wouldn’t f ind anything out, he
returned to his mill. When the nocturnal racket started up again, Menesk was
about to go and grab those ne’er-do-wells by the neck…when he had an idea.At
dusk on the following day he lit many, many candles and placed them on the
banks of the river in front of his mill. Then he began to bake some bread. Shortly
after the boats began to arrive. The boys and girls realised the place was different
from before: it was well lit, and there was a pleasant smell in the air. All of a
sudden, the giant appeared. He asked them if they wanted to join him for a spot
of dinner. That delicious scent made their fears vanish; and so it was that the
bread finished and the giant laughed, drank and ate with that group he had hated
so much before. They met several times and yet more times; Menesk realised that
he loved those nights of revelry as much as he liked his days in peace and quiet.
So he suggested his new friends should settle in that place and build houses

near his mill. They accepted and soon a village sprang up. One day they asked him
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what he wanted to call this village, because the time had come to give it a name.
The giant did not feel up to the task, he said he wasn’t able to take such an
important decision. So one of them said : Well, you are called Menesk, this village
exists thanks to you and so we shall call it by a name that is like yours…we shall
call it Minsk.
Menesk is played by a solo cellist, the people he lives with are played by the

strings; the cello and double bass, which are also Menesk at times as well, are used
to portray his anguish, his mood swings and the joy I imagined he felt as a
protagonist when I read this story. The diff icult and subsequently idyllic
relationship between Menesk and the human beings is sometimes created by
contrasting a dodecaphonic solo (on a series I chose and used on various
occasions in the piece) with a tonal base (using the initial notes of the cello solo),
and sometimes by having the cello speak in a meditative or passionate way with
the orchestra. The thematic ideas and certain deep, dark harmonies are
expressively given a Russian, East European flavour. In the finale the soloist and
the strings become one, even though they each have their won individual
personality, and they describe a happy Minsk, recently borne under the auspices
of diversity. It is a fairy tale with a happy ending and from which I take my
distance, slowly, serenely and gratefully.
Often as happens in my music different styles mingle together, alternating and

overlapping. Menesk and the Luna, maledetta luna are no exception. Tonality
clashes (or mingles) with atonality; Counterpoint as there is side by side with
controlled improvisation with written notes to be performed freely rhythmically.
Even the use of the strings is varied and ever-changing. I used both a classical way
of writing and a more typically contemporary way, aimed at exploiting the
countless possibilities which these instruments have; the sounds become
percussion, they reach the limits of their extension, transforming themselves into
the voices of imaginary beings, into voices of a fantasy world.
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How can I justify to myself and to others, the different languages that I duly
find myself using? I don’t come from a musical family and my parents used to
listen to pop music. I came to classical music by chance. At the time I enrolled in
the Conservatoire, I was playing in an experimental rock group. From the start
the composers I loved, because they were close to what I was used to listening to
(Frank Zappa, Genesis, King Crimson, Led Zeppelin…) were Cage, Stravinsky,
Bartok and Nono. Then I gradually travelled backwards in time into music
history and grew to love Mozart, Bach, Vivaldi and Gesualdo da Venosa. In my
life I have never disowned anything I have done and nothing which I have
experienced in friendship and love. As a consequence I do not disown anything
which I have loved musically. When composing, my musical loves resurface and
become language; each of them finding a moment suited to one of my particular
expressive needs. Just as a beautiful melody can move us, harsh dissonance can
cause anguish and I like to be able to use both as the need arises.In the same way
as I would use an obsessive rhythm from techno music or an utterly irregular
rhythm. “Life is full of contrasts”, my teacher, Sandor Végh used to say; “without
contrasts there is no life”. I distrust artists who only propose one state of mind;
those who do not possess, all be they actors, painters, musicians or writers, many
colours on their palette; who do not have expressions, facial or musical, suitable
for expressing joy, sadness, irony, tragedy or amazement. When a work of art is
uniform I get bored, I know how it is going to finish, the first time I listen to it,
the first time I read it, at f irst glance.
After the first performance of Menesk, given the enthusiastic reception the

audience gave to the piece and the skill of the musicians, I thought of going back
to the Belarusian capital to record it. For a Cd I needed more pieces and we
thought of another piece for strings and another work for the cello. Antonio told
me that he had been longing to ask me for some time for a version for cello and
strings of the Cello Concerto op. 129 by Robert Schumann (I am in debt to
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Antonio Mostacci; Thanks to his request I had the chance to reexamine this
master piece in all its hidden intricacies and not only to analyse it with my heart).
In the present recording the Concerto becomes almost a chamber work,

something I had already imagined while writing, further exalted in virtue of the
small number of musicians I was writing for (there are twelve excellent Minsk
Virtuosi ). In this case I also tried to take advantage of the timbric potential of
the strings attempting to make them sound like woodwind, brass and even
timpani, with enormous respect for a work which I repute to be one of the most
beautiful of all times. The Concerto was written (in 1850) in just six days, and it
is perhaps for this reason that Schumann described it as “a serene piece” in a letter
sent to his publishers. The adjective “serene” in my opinion refers to the
incredibly serene creative process that allowed this marvel to come into being in
such a short time; because although it is also, undoubtedly, a serene piece, it is
definitely much more. It is an extraordinarily beautiful and modern work, ahead
of its time compared to other concertos. Firstly for the choice of instrument, the
cello, which at the time was not considered a solo instrument. Also for its
structure, since it was divided into three movements which led on from one
another without any solution of continuity. There are no cadences and even the
orchestral introduction usually important from Haydn and Mozart onwards, in
this concerto is a mere four bars. There is a simple enunciation of three chords,
a short movement of quavers and then the song of the cello. Then comes the
immediate flow of the long, marvellous melodic line, which is almost recited; a
kind of monologue, supported by an orchestra which sustains and reinforces the
passionate eloquence of the solo instrument.
The first movement is poetry, serenity, heroic enthusiasm and melancholy. The

second is sweet, serene (indeed) and then, heart rending, and then dramatic; one
of Schumann’s most moving slow movements. The third is joyful, ironic,
virtuosic, mysterious, Bach’s legacy, full of vitality. So we are brought back to my
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previous thought: a piece needs to be varied, full of contrasts like a life lived to
the full. These are the words Schumann’s wife , Clara, wrote in a letter about the
Concerto: «The romantic quality, vivacity, freshness, humour, the fullness of the
relationship between the soloist and the orchestra make this concerto utterly
delightful. And what beauty of sound, what intense sentiment is to be found in
all the melodic passages!».

Luna, maledetta luna draws its inspiration from Bob Shaw’s The Ceres Solution.
Like Menesk, it is a short chamber poem.In this piece there are eleven real parts,
or rather parts that are different from each other (three parts for the first violins,
three for the second violins, two for the violas, two for the cellos and one for the
double bass). The present version is for the group I have just mentioned “the
most chamber” of chamber ensembles. It is a musical tale of strong emotions
inspired by this beautiful novel. There are musical ideas referring to some
characters: to the protagonist, fragile, laboured and unexpectedly determined, to
the beautiful woman who he is in love with and their crazy, romantic story; and
to the inevitable villain. There are atmospheres, settings; moments of tension,
folly, tenderness; unreal and ironic situations. In the end, however, I don’t think
you need to have read the book. I myself couldn’t remember all the details when
the first notes of this piece sprang into my mind. The new tale, for the needs of
my musical dramaturgy, has a thread in which the succession of emotions caused
by the events is different. If we were to translate this into words once more, we
might have a book which began from the end and finished at the beginning; it is
a story without facts, of mere sensations presented in random order.

Diego Conti
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