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Albert Fischer (Father)
Zehlendorfer Gymnasium, home of the Head Teacher
Klaus, Dietrich and Martin Fischer-Dieskau, 1925

The new family home: DahlemstraBie 11a, Berlin-Lichterfelde,
Dietrich Fischer-Dieskau (centre) looks out of the window

At three years old in Berlin
Achildhood photo, Berlin

| Theodora Fischer née Klinghiffer (Mother)

Programme Sesenheim,
Singspiel by Albert Fischer, 1927-1928
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Dietrich, Klaus, October 1929

As a teenager on holiday in Binz



TEENAGE YEARS
AND FIRST STEPS
AS A SINGER

Portrait, 1943 |

Irmgard Poppen

Graduation, 1943 2

As a soldier in WW2, 1944

WAR TIME
AND LIFE

AS A SOLDIER
1943-1845

A PRISONER OF WAR
1945-194/
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Drawing of himself, Pisa/Livorno, 1945 prour akvcntsy

Operetta ‘Der Vetter aus Dingsda’ at the POW Camp,
Livorno, Italy

Recital programme from a POW Camp, 26 November 1946
Programme from a POW Camp, 30 May 1946
Selbst (pencil drawing, 24cm x 18cm), 1946
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Dietrich Fischer-Dieskau on the day of
his wedding to Irmgard Poppen, February 1949

An extract from a letter sent by Irmgard Poppen
to Dietrich Fischer-Dieskau, 6 October 1948

List of expenses, 1948



THE START OF
AN INTERNATIONAL CAREER

In rehearsals with Irmgard Poppen and Karl Engel, 1961

Caricature as a Bavarian

Recording session with Irmgard Poppen
and Edith Picht-Axenfeldt, 1960

The cover of a folder of reviews, 1957
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Obituary Irmgard Poppen, 1963

With sons Mathias and Martin, 15 June 1961
Caricature Christmas, 1958
Draft artwork of sons Mathias and Martin for a Christmas Card, 1961
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ACCOMPANISTS
AND FELLOW MUSICIANS

With Benjamin Britten in his flat in London, 1963
Postcard from Leonard Bernstein, 15 October 1970
With pianist Gerald Moore

Gerald Moore [krank] (opaque, 50cmx40cm), 1987
Jirg iibt [Jirg Demus] (pigment, 56cmx43cm), 1979

THE DEATH OF
HIS MOTHER THEODORA
1966

Theodora, Dietrich Fischer-Dieskau's mother in England, 1953
Die Mutter (oil, 60cmx60cm), 1964
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RUTH LEUWERIK KRISTINA PUGELL JULIAVARADY
(1965-1967) (1968-19/0) (19//-2012)

Dietrich Fischer-Dieskau on the day of
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COMMISSIONED WORKS TEACHING AND

AND CONVERSATIONS WITH MY PERSONAL EXPERIENCES
COMPOSERS

BENJAMIN BRITTEN

WAR REQUIEM

My bt s War, and te ity of War.
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Sketch of Benjamin Britten
in Fischer-Dieskau’s score of War Requiem, 1962

Front page of War Requiem with dedication by Britten, May 1962

Schubertiade, 2 September 2010
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“He allowed poetry to sing and music to speak™

This draft of an epitaph by the writer Franz Grillparzer for his friend Franz Schubert is equally
applicable to the great Dietrich Fischer-Dieskau, who would have celebrated his 100th birthday on 28
May 2025. There are few comparable artists in history who have been so active in so many creative
fields: he was not only as singer, but also an author, conductor, and visual artist.

Fischer-Dieskau learned and performed Schubert’s An die Musik while he was a prisoner of war?.
This song is probably the most profound and direct acknowledgement of the power of music and its
influence on our lives. In his own words, “A collaboration between friends becomes immortal through
An die Musik”3. The song’s final phrase “Beloved art, for this | thank you™ expresses my incredible
gratitude to Dietrich Fischer-Dieskau for our work together.

| was at school and around twelve years old when | first heard his voice. Our curriculum included
German art songs, and our music teacher at the Regenshurg Domspatzen played us a recording
of Winterreise. | still remember very clearly how this unfamiliar voice immediately captured my
imagination and moved me in a way | had never experienced before. During my teenage years | hegan
to collect a great number of his many recordings and listened to them spellbound.

In 2009 | discovered that Fischer-Dieskau would be giving a master class at the Schubertiade in
Schwarzenberg. | wondered for a long time whether | would meet the maestro’s high standards
before nervously registering for the course. We had to submit ten Schubert songs that we wanted
to work on with him. | had heard time and again that he demanded a great deal from his students
and their repertoire, so | applied with a selection of thirty songs. Weeks later | received the answer
| had been waiting so long for: that he intended to work with me on four Schubert songs during the
course —and none of the four songs had been on my list.

| was very nervous when, on 1September 2009, | went on stage in front of a full audience to work
with him for the first time. After the four-day course he sent for me, gave me his personal contact
details and offered me the opportunity to study with him privately. From that moment onwards | had
the incredible fortune of working with him on my entire repertoire for countless hours at his homes
in Berlin and Berg until just a few weeks before his death. To this day | regard this experience as one
of the greatest gifts of my professional life.

It is thanks to curating this 100™" anniversary celebratory album and related concerts that | have
been able to spend countless hours over the past months and years studying an immense number
of his letters, contracts, programmes, diary entries, photo albums and books. These were very
personal moments for me, as they brought me closer not only to Fischer-Dieskau the artist but even
more so to the man himself; they sharpened my memories of character traits | knew so well and
also allowed me to observe new facets of his multi-layered personality. This project is intended to
provide a subjective representation of Fischer-Dieskau as well as to give an insight into the man
behind all the great successes and accolades, and onto what moved him and what shaped him as a
human being.

1 “ErlieB Dichtkunst ténen und reden die Musik", draft of an epitaph for Franz Schubert.
2 Programme for a concert at the 55" Station Hospital, Livorno, 26 November 1946.

3 Fischer-Dieskau - Auf den Spuren der Schubert-Lieder, p. 102.

4 ,Duholde Kunst, ich danke dir dafiir!“.

MENU

BIRTHIN 1825 AND CHILDHOOD IN BERLIN

Dietrich Fischer-Dieskau was horn in Zehlendorf (now part of Berlin) on 28 May 1925, the third son
of Dr Albert Fischer and Theodora Klingelhdffer. Although his father was a headmaster, his real love
was composing.

“My father would not give up composing despite every dissuasion; | can still see him bent over the score of
his Singspiel Sesenheim; it had received a series of performances at the Theater des Westens in the late
1920s, but he was to rework and improve it until his death”.®

His Heidenrdslein, based on a text by Goethe, also came from this. Furthermore, he organised a
concert series where artists such as Richard Strauss were invited to perform.

His mother Theodora, Albert’s second wife, had always wanted to be a singer, although Fischer-
Dieskau described her squeaky voice as dreadful. She also played the piano and ensured that her
three sons Klaus (born 1921), Martin (born 1924) and Dietrich received a good musical education.

His father had liberal views, but was loyal to the Kaiser. He was a great admirer of Goethe's lyric poetry
and also admired Schiller’s works, mentioning in his notes that Schiller’s Die Gatter Griechenlands
with its yearning for the olden times and their associated values found great resonance in him
towards the end of his life —a time marked by the National Socialists’ rise to and consolidation of
power.

The first opera that the young Dieter (as he was called within the family) saw was Wagner’s
Lohengrin — and he immediately wanted to become a Heldentenor. Weber's Der Freischiitz, which
he re-enacted with his beloved puppet theatre at home, also shaped his love for opera. He made his
conducting debut dressed in a sailor suit at the age of 11 at a health resort in Flinsherg where he,
along with other adult guests, took part in a conducting competition with the resort’s orchestra:

“l was a pain in the neck to my worthy privy councillor father. Finally, somewhat incredulously and certain
of a negative response, he took me with him to the resort’s office”.°

His older brother Klaus had also taken up composing and had dedicated his Nocturne (1935), his
op. 1/1, to his mother. Klaus was equally fascinated by his youngest brother’s beautiful voice, initially
a deep male alto and later a baritone, which inspired him to compose a great quantity of songs, one
of these being his Wehmut.

Dieter described himself as a shy, awkward, obedient and unsportsmanlike child, which was also his
brother Klaus's assessment:

“Dieter has decidedly been afflicted with his grandfather Klingelhéffer's shyness and timidity. It is not
good for a person to be afraid of attracting the attention of others [...]. There are people who cannot walk
across a room because they suffer from agoraphobia”.”

Martin, the second of the three brothers, suffered from epilepsy. Klaus wrote:

“And then there is my middle brother, Martin, the family’s child of destiny, whose existence hung over us
like a curse, irrevocable. [...] A congenital epilepsy was accompanied by a paralytic condition that put his
life under an unlucky star. He developed normally in his early years except for his epileptic seizures; his
development then ceased, which led to the regression and complete blunting of every external aspect of

5  Fischer-Dieskau: Nachklang, p.13.
6  Fischer-Dieskau: Nachklang, p. 30.
7 Klaus Fischer-Dieskau: diary entry for 18 March 1942.
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his being. Fortunately, the boy is good-natured, and is without any fits of rage, since he does not suffer
from delusions, only from a complete paralysis of the mind. [...] Dieter should have been a girl — and so
he did not become a real boy. Shy, always hesitant, cheeky and inquisitive at inappropriate moments,
preferring to withdraw rather than bravely seize an opportunity, nervous and easily irritated, | loathed him
at first and rarely got along with him, not least because our parents always protected him and he showed
his self-assertion as a tattletale and complainer. Today all of this is water under the bridge, and the older
Dieter gets, the better we get along”.®

Martin was no longer able to participate fully during a trip to the zoo on 7 August 1928 and needed
special care. Dieter often sat with Martin for hours at a time and did a great deal to cheer him up.

Dieter’s desire to become a singer grew steadily stronger: the first song that he ever learnt was
Brahms' Wie hist du, meine Kdnigin; it is said that he would often sing it for himself in distant
classrooms.

Dieter was twelve years old when his father died on 30 August 1937. His brother Klaus recalled:

“Father’s health left a great deal to be desired at that time. His chronic bronchial catarrh caused him
to catch severe pneumonia almost every winter, and the crises were always life-threatening. [...] His
heart was now severely weakened from constant overstraining. [...] And this summer he developed
an acute kidney shrinkage which was diagnosed too late. Towards the end he could no longer eat
anything and just sat in his armchair, completely weak and apathetic. It is scarcely possible to
imagine the grief, worry and hardship that these illnesses caused Mother. We had no choice but to
take him to the hospital, which should have happened a long time before. He had resisted and fought
against it to the very end, but now it had to be done”.’

Dieter noted later: “Then I stood before my father’s grave, he who had been so quiet, so familiar. | was
no longer my father’s son, | was he himself' ®

His mother then had to bring up three young sons alone in the dark uncertain times of war. Dieter was
soon forced to join the Hitler Youth, although military drill repelled him.

TEENAGE YEARS AND FIRST STEPS AS A SINGER

Although his voice did not truly break as such, he had developed a beautiful baritone voice by the
time he was sixteen and immediately threw himself into studying the most difficult songs: “/ didn’t
hesitate to tackle Brahms’ Vier ernste Gesange when | was sixteen. | had sensed that my voice had
settled into a beautiful sound”.” He sang these songs to whoever came to visit; this cycle played
probably the greatest musical role in his life. He performed this cycle on the very first recording he
made in 1948%.

Fischer-Dieskau made an ambitious first public appearance with Schubert’s Winterreise in front of
an audience of around 150 at the Zehlendorf parish hall on 31 January 1942, the 9th anniversary of
Hitler’s seizure of power. The performance was interrupted by three hours of heavy air raids, during
which everyone sought safety in the air raid shelters, afterwards the performers and audience
returned to continue the cycle: “The sheer joy of singing pushed all my fears aside”

8  Klaus Fischer-Dieskau: diary entry for 9 March 1942.

9 Klaus Fischer-Dieskau: diary entry 17 March 1943, remembering events in 1937.
10 Dietrich Fischer-Dieskau: diary entry for 23 May 1944.

11 Fischer-Dieskau: Nachklang, p. 41.

12 Lewinski: Dietrich Fischer-Dieskau, p. 129.

13 Neunzig: Dietrich Fischer-Dieskau, p. 23.

The horrors of war and the simultaneous search for his inner voice certainly left their mark on
the young and sensitive man. Dieter concentrated on playing the piano; his mother supported him
greatly in this, although he neglected his schoolwork more and more. According to Klaus:

“But | wasn't the only one at home practising — my mother and Dieter play the piano too — and it was not

possible to complain about the fact that as a professional musician | was rarely allowed to use the piano
(or rather, pianos] in my own apartment, because my mother and Dieter had already been playing them
all day — and when | came home — ‘it would be too much for Frau Hermanns'. After all, | couldn’t expect
my mother to go somewhere else to practise, and Dieter had ‘too little time’ to do so. Well, let’s leave the
matter of whether | had more time than he did open for now. This awkward situation hampered me a lot
when composing. “*

Dieter sang Hans Sachs’ final monologue from Wagner’s Die Meistersinger von Niirnberg aged only
seventeen at a school concert in the Berlin Meistersaal. His first singing teacher was Georg A. Walter,
arenowned singer of Bach’s music; after gaining poor marks in his school-leaving examinations that
had been brought forward because of the war, he began singing lessons with Herrmann Weissenborn
at the Berlin Hochschule fiir Musik in 1943. It was at this time that he met Irmgard Poppen, a young
cello student from Freiburg:

“I had seen a girl with a beautiful Alemannian profile sitting a few rows in front of me in my music history
lectures. My heart was beating so strongly that | had to speak to her”

She lived in Haus Buchthal in Berlin with her aunt, the soprano Eva Bruhn and her husband Bruno.
Dieter and Irmgard were married by the time they purchased the property in the 1950s and it was to
remain Fischer-Dieskau's primary residence until his death.

He was allowed only one semester to study before he was drafted into military service. All of his
teacher’s efforts to obtain special treatment for Fischer-Dieskau and to exempt him from military
service because of his great talent came to nothing.® He became engaged to Irmgard — ‘Irmel’ as he
lovingly nicknamed her — shortly before his conscription.

WARTIME AND LIFE AS A SOLDIER 1943-1945

After a short period of training in Perleberg he was sent to Russia without adequate equipment. He
noted in his diary in mid-November 1943: “Russia in large format — endless mud [...] someone should
go to Goebbels and demand that the war should soon be over” " He had to deal with horse transport
on the Russian front and withdraw wounded horses from the line of fire. It is said that Fischer-
Dieskau would sing softly to the nervous horses as he groomed them: “The avenging catastrophe

Sad news reached him from nearhy Berlin during a second training period in Perleberg:

“Our beautiful apartment in Lichterfelde has been completely gutted by fire! Of course, | went there
immediately because | didn’t know how my mother had coped with the heavy attack””

He found almost everything burnt, including his sheet music and the two pianos.

14 Klaus Fischer-Dieskau: diary entry for 2 June 1942, remembering events in 1939.
15 Fischer-Dieskau: Nachklang, p. 46.

16 Herzfeld: Dietrich Fischer-Dieskau, p. 9.

17 Dietrich Fischer-Dieskau: diary entry for mid-November 1943.

18 Dietrich Fischer-Dieskau: diary entry for 11 December 1943.

19 Dietrich Fischer-Dieskau: diary entry for 7 April 1944.
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He wrote again after a few days of happiness during home leave in May 1944:

“Except for the farewell moad, this holiday was as perfect and fulfilling as one could imagine, time and
military life were forgotten. | can scarcely grasp the new, undeserved, great happiness that came to me
there now that | am back in the old cold environment. Instead of the eternal restlessness | used to feel, |
now feel completely at peace”.?® “l am surprisingly calm about this great unknown. Stable. Even if | don’t
come back, my life, which has swung from one extreme to another, has found meaning through Irmgard”.?'

His thoughts turned to Irmel, whom he also affectionately called Meline, a Greek word meaning ‘as
sweet as honey’, in many love letters (Liebeshriefchen) from the battlefield that are filled with
longing and memories (Andenken).

1944 was a year that changed him forever. He received news that his brother Martin’s health had
worsened dramatically:

“My mother had to put Martin in an institution outside Berlin in the last few weeks, and the Nazis soon
did to him what they usually did in such cases: they let him starve to death very quickly. My mother,
whaose whole life revolved around his care, suffered infinitely more from this than from the boy's earlier
torments”?

His brother Klaus noted:

But there are also many other painful things to report; Martin died in Fiirstenwalde on 28 December 1944,
Jjust after his mother’s birthday. And that was infinitely hard for her”

His disabled brother was 20 years old and had fallen victim to the Nazis’ criminal euthanasia
programme. The fact that Dietrich had to witness this torment without being able to help had a
profound impact on his attitude towards life. It is easy to understand that Mahler's Kindertotenlieder
in particular took on new meaning for him from that moment on, becoming a work that held great
significance for him alongside Brahms' Vier ernste Gesénge.

Traveling through Ukraine, his next posting was near Bologna, Italy. A General there had heard about
his talent:

“After | said ‘Heil Hitler’, he ordered me to sing Erlkdnig. [...] But the best [...] was that we sang practically
the whole of Winterreise, Dichterliebe, Schine Miillerin and some Bach arias. [...] Bliss”?

He wrote in March 1945: “Everyone’s nerves have often been on edge lately. Uncertainty, hunger and
entrenchments are probably to blame.””® More and more information was coming to light about the
atrocities committed by the Nazis and their murdering of millions of people. Paul Celan’s Tenebrae,
set to music by Aribert Reimann for Fischer-Dieskau in 1957, impressively combines the Passion of
Christ with the suffering of Jewish victims during the Holocaust. Celan’s parents had been amongst
the Jewish victims of 1942.

Fischer-Dieskau had a feeling from the very beginning that he would not be killed in action; he
had been wounded in the foot by a grenade and, unable to fight in the last months of the war, had
therefore survived. He was taken prisoner by the Americans at the end of the Second World War and
transferred to a prison camp in Livorno near Pisa. Those years of horror left an incredible human and
artistic mark on him, taking away any remaining innocence of youth.
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25 Dietrich Fischer-Dieskau: diary entry for 28 March 1945.

A PRISONER OF WAR 1845-194/

“After some time, word got around the camp that | could sing; | was first assigned to the orderly room and
then became a cultural adviser, in which capacity | was able to use everything | had heard, learned or sung
myself since | was a child. The biggest challenge was getting hold of sheet music, but | initially overcame
that by improvising accompaniments to songs | knew. Comrades in the camps who were interested in
music were soon searching out songbooks, even French and Italian editions — whatever they could find.
[...] That was the time when | copied out all the songs of Die schone Miillerin, learnt them by heart, and
finally performed the cycle”.?0

Somewhere they found a small piano, tied it to a truck and drove from camp to camp, presenting a
varied selection of song recitals. It was also admirable that he expanded his repertoire with English,
Russian and French songs as soon as the war had ended. He sang Sinding’s Sylvelin, Debussy’s Beau
soir (recorded here in a German translation of his own), and Tchaikovsky's Nur wer die Sehnsucht
kennt in the medical barracks on 30 May 1946.

Fischer-Dieskau received a letter many decades later:

“He stood on a box and sang Schubert songs unaccompanied. It was in 1947, 62 years ago, in an American
prisoner-of-war camp in Italy near Pisa - Livorno. Here you lifted us out of our sad captive lives with
wonderful song cycles. At that time you were around 21 years old. [...] For you, these performances
were the beginning of your brilliant singing career, and for us inexperienced young peaple, they provided
wonderful distractions as well as enduring and extremely beautiful memories!"?

It was at this time that his relationship with his fiancée broke down completely; seemingly
insurmountable difficulties lay between the two of them. He finally received a letter from her in the
spring of 1946: “Irmgard is healthy and waiting for me”. On his 21 birthday, he wrote: “With thoughts
only of Irmgard”

Fischer-Dieskau was usually shy but mentioned one occasion: “Once | escaped from the camp to visit
the cathedral in Pisa, but the American military police had received a tip-off and caught me; | was
locked up with only bread and water for eight days”.?

His popularity within the camp rose further when he began to sing more popular music. The
prisoners had built a makeshift theatre called Capitol Dora that could accommodate around one
thousand people using leftover waste materials from the airport construction site. The comedy
Die Feuerzangenbowle was performed at the opening of the space, as was reported in the camp
newspaper:

“The lead actor, D. Fischer-Dieskau, was easily the best of the cast with his acting and singing talent
and his presumably very serious artistic aspirations. This notwithstanding, he never took a step too
far towards the tempting star of individual success, but rather allowed the other actors to shine very
pleasantly in their roles as well”.*

The company of other prisoners made the situation more bearable:

26 Demus, u.a.: Dietrich Fischer-Dieskau, pp. 7-8.
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30 Army newspaper of the prison camp, 1946.
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“And then once again in the small parish room, frozen through and twice as happy when warmed up next
to the stove. And not alone - | have people! Even if their lives are just as unfulfilled as mine. ‘Roam through
desert wastes and green shade will spring up.”™'

Fischer-Dieskau proved his talents not only as a singer but also as musical and stage director:

“We performed Der Vetter aus Dingsda. Stage direction and leading role, who else?[...]. It's nothing special
because of the talents we have here — all the female roles have to be played by men — but it distracts us
from oppressive thoughts of the emptiness of life”.%/%

He gave his best in the role of August Kuhbrot and sang Ich bin nur ein armer Wandergesell, but
shortly afterwards remarked:

“l often greatly regret the many compromises | have made with my shallow singing and acting. Soon I'm
going to annoy the camp directors with a serious evening — a complete Goethe programme with almost
exclusively ballads”.*

Once back in Livorno his longing to return home intensified, although his talent stood in the way of
this in April 1947:

“The American commander says with a smug smile: “The two of them (Detlev and |) make such beautiful
music, they can wait a little longer”. How very kind! I'm singing pop songs with a German band in an
American soldiers’ club. Under orders, of course”.®

He finally returned to Germany on the last American hospital train in June 1947. His first journey
took him — dressed only in pyjamas and carrying a wooden suitcase — to Irmel and her family in
Freiburg: “/ was embarrassed by my appearance in front of Irmel, who picked me up from the train
to Freiburg”

RETURN TO GERMANY 1847

His reunion with his beloved Irmel was wonderful (Ach, die Augen sind es wieder), but Fischer-
Dieskau was ambitious and wanted to progress as a singer ahove all else. During his stay with the
Poppen family in Freiburg he sang Brahms’ Vier ernste Gesénge at the university, performing the
work for the first time since the war and his subsequent captivity; this was followed by a last-minute
replacement for a colleague in Brahms's Ein deutsches Requiem in Miillheim near Freiburg.

He saw, however, that his future lay elsewhere: after several attempts he finally managed to return
to Berlin, which had been completely destroyed.

“The elderly woman who was my mother, small, with a wrinkled face and tears of joy in her eyes, received
me on the doorstep of her house on the Schiitzenallee. She fell into the arms of Dieter, her youngest son. |
felt as if my youth and my first successes were my gift to her.¥

But Berlin looked terrible: the Tiergarten razed to the ground, the kilometres of ruined landscapes that
disfigured the city, the tired and starving people. Firewood was a rarity [...]. Everything that was edible

3
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was still rationed. My mother made a spread out of yeast; fried potatoes were cooked without fat, tossed
energetically from one side of the pan to the other”.*

He recalled further in October 1986:

“What Berlin had never achieved in its more glamorous times, it managed to do when it was destroyed. It
was loved for its courage and defencelessness; it existed in the minds of those who had moved away”.*

There was a great yearning for beauty, for hope, and for art. Fischer-Dieskau had touched a nerve of
the times and, despite all the challenges, found this time both stimulating and artistically vibrant.
Fischer-Dieskau organised a few appearances as a Lieder singer in December 1947 and later; he also
auditioned for the RIAS radio station and was immediately invited to record Winterreise:

“Last week was spent recording Winterreise with great concentration, altogether around eleven hours
of recording time. There were repeats, tape errors and finally a problem with the equipment that made
the first eight songs — which had gone well after a lot of work — completely unsuitable for broadcasting.
So yesterday Billing and | redid what was necessary until one o'clock in the morning, both of us utterly
exhausted. That takes its tolll"®

Looking back, Fischer-Dieskau felt that he had been pushed into opera®'. He rejected not only an offer
from the Berlin Staatsoper to join its opera studio but also an ensemble contract at the Komische
Oper. He finally sang Renata’s aria from Verdi's Un ballo in maschera and songs by Schubert for Heinz
Tietjen, the intendant of the Stadtische Oper, and was hired on the spot. He made his debut as Posa
in Verdi’'s Don Carlos four weeks later. The conductor Ferenc Fricsay recalled:

“The members of the opera arrived tired from lack of sleep [...]. The space was barely heated and we
rehearsed with knee, wrist and ankle warmers [...]. A twenty-two-year-old skinny youth sang the role
of Posa in this Don Carlos. His civilian suit was too small and too short for him. He looked more like a shy
school-leaver than an opera singer [...]. | couldn’t believe my ears when he sang his audition with piano...]
a new star shone in the musical heavens on the opening night: Dietrich Fischer-Dieskau”.*

Debuts in the roles of Wolfram (Tannhéduser) and Renato (Un ballo in maschera) followed. The Teatro
alla Scala in Milan had already shown an interest in the baritone in 1950, even though his voice was
difficult to define in terms of the usual operatic categories. The Stadtische Oper felt that Fischer-
Dieskau was not yet ready for such exposure:

“My refusal is rather [...] a way of protecting our highly talented young artist, as he is not yet experienced
enough for the opera world abroad. The situation is different for concerts, in which he can already hold his
own as a Lieder singer who is held in the greatest esteem throughout Europe. It would be a great shame
and a painful loss for the operatic world if one of our most promising young singers were to be let loose
too soon”.®

His fiancée Irmel devoted her entire existence to him during these years, as is clear from their
intense exchanges of letters from 1947:

“Dearest (I must now really call you that because | think of you lovingly]. | pray to God and make three
bows to the moon so that | may become so beautiful that | may resemble the image you have of me in your
mind and be worthy of you”.#
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She put her own career as a cellist on hold in order to support him with all her strength and to be at
most of his performances. She wrote to their mutual friend Gerda Riebensahm:

“There was simply never anyone at a concert [...] who could listen in the slightest way and experience it
as you do and as Dieter believes that I do. Everyone just listens the way they usually do: one person listens
only to purely vocal matters, another to ensemble playing, one only to which he or she can personally
relate (which would still be my favourite), another to lesser-known songs that they have heard from
other great singers. In short, one disappointment followed another whenever | came to talk to anyone
afterwards”.*

Fischer-Dieskau soon experienced the beginning of a lifelong conflict between his career and family.
With all his energy focused on his career, and yet emotionally dependent on the love and support of
his wife, he wrote to her:

“But God knows how much | miss you, not only because the distance increases my concern for you, but
also because | especially miss snuggling up in your understanding now in the time of the seven hells the
“holy” Elisabeth is creating. ©

[...] No proper rehearsal structure had been established at the first orchestra rehearsal today, and the
brass section had nothing else to do but to constantly tap and correct me [...]. Every time | turned my head
even a little to the side, just to establish a certain rapport with one player or another, they shouted from
the pit: “I can’t hear you anymore. You are just too quiet”. [...] So | went down to the podium at the end of
the rehearsal, bent over with anger, to tell him the truth once and for all.

“But [...] your voice simply doesn’t resonate when you turn away. You seem to be more accustomed to
concert performances, and this makes your sound too soft. Don’t move around so much, stand facing
me and — exaggerate shamelessly! [...] It's not difficult to make something out of a Wolfram, who always
stands around as if he wanted to complain about his extreme discontent. Such a character doesn’t need
to come from heaven. But here! — There’s something to be made from it. Where there’s nothing, the artist
can really show what he can do. So [...] make something interesting out of it, otherwise it'll be as boring
as hell. There are some voices that still resonate in the cellar, but you don’t seem to have one of them!™”

Irmel replied on the same day:

| greedily absorb every word that shows me how much you love me, how much | love you, and how you give
meaning and purpose to my life. No, forgive me, your purpose in life is your singing and your artistry, but |
feel that falling in love and growing in love are equally important aspects of life”.

Fischer-Dieskau was repeatedly beset by doubts and complexes:

“Dieter still has a lot of performances, they're wonderful but he thinks that he’s on a downward path! |
think he needs more successful concerts in other cities, but that will come soon: Leipzig, Hamburg, etc.
They don’t recognise his talent at the opera here at all; the brain-dead conductors and stage managers
criticise him, saying he sings unmusically, etc., etc. Disgusting. But | always keep encouraging him”.*

His letters often focus on his own reflections:

“l always feel a crazy connection to making things difficult! If | write or talk on the phone in high spirits,
my better half’s depression hits me. If I'm sad, | get lectures from older people. If | pluck up the courage to
achieve something, severe complexes weigh me down the next day”.

45 Irmgard Poppen to Gerda Riebensahm, undated.
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“Please excuse my rather unsteady handwriting — it expresses my lack of inner balance”.”’

He was usually burdened by a “desperate sense of obligation combined with a sharply threatened
inner existence”. *® He said in an interview in 1992:

“I smoked 25 cigarettes a day for 30 years, but | gave up the habit 10 years ago. [...] Performing artists
receive huge ovations and have great successes, but after such triumphant evenings, you have to
fall down into deep holes of ordinary life. You don't find the same climate of exaltation every day. But
everything that you gain has something inside it which you lose”.%

Health problems caused him difficulties for years:

“Dieter went to the doctor again on Monday because he was afraid of having sinus headaches again, but
it was all right, just a headache from over-concentration. Maybe he should have had a 200 DM cure, but
Dieter is chronically ill and we didn’t have the money with us. The pus has been examined and contains
bacteria, but there are also polyps present. These are being treated with short wave therapy. The doctor
now believes that his infected tonsils are the cause of all this. Dr Biese had said two years ago that
they had to come out immediately. This is certainly why Dieter is always so pale, why he often has such
palpitations and clammy, cold hands, etc., etc. — my own excellent health and general wellness (a little
tiredness] may well have something to do with the remaval of the abscess. But if Dieter’s operation should
cause even the slightest scarring, the doctor himself said that his voice would be damaged forever”.*

She wrote further to her mother:

“Your letter came at a wonderfully opportune moment yesterday afternoon, when | was having tea with
Dieter at his bedside. He was very agitated and weak. He had been in bed since Sunday afternoon with a
sore throat, and Monday as well [...] he only went out for a short walk with me on Tuesday morning and
then, presumably because of having been in bed, was very weak. He absolutely did not want the pills from
the Boja because they could possibly affect the vocal cords. His excitement before Hamburg (which he did
not admit] was particularly low because he received only bad reviews the last time he sang there. And he
was really weak and shaky because he hadn’t got any sleep”.®

Because of his devotion to music and his career, there were challenges in finding a wedding date:

“And | cannot take your telegram about this, which made me so sad at first, at all seriously. You must
realise that getting married, and even getting married in Berlin, means a huge step that changes
everything for me and my parents. You'll stay in the same city, nothing will change for you on the outside
—but I'll be saying goodbye to home for good, and to this home, to this city that has known me since | was
born. | can't just leave without any great ado — alone — and have a civil wedding in Berlin without much
fuss; this is the most important step in my life — I only intend to get married once in my life, and it should
be in the presence of my parents and in a solemn manner, not in a rush between two important opera
performances, for example. Please realise that | completely and utterly understand that what you have
to achieve now is particularly difficult for you: this incredibly important operatic career, for which others
prepare for many, many years and which you now must accomplish soo quickly — and on top of this, the
marriage problems that are the only thing in other peoples’ lives for months, not to mention the particular
blockade difficulties that are still a burden”.
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The couple finally married at the beginning of 1949. The young Fischer-Dieskau became husier
and busier, as he was now making a name for himself outside Berlin and travelling a great deal,
sometimes without his wife or mother. His inner conflict is apparent in his countless letters to Irmel:

“There is no one else in the world but you with whom | can be so childlike and straightforward. | can simply
talk to you. And every word is valid, even if contradicted. Do you understand? | think you feel the same
way".¥

“But my longing and a thousand wishes for happiness in acting and recording are inhumanly strong.
Incidentally, that's the only thing that still makes me believe I'm a man. That's how much | feel the
separation that has pushed me away from the world. | can so well understand and empathise with stupid
song lyrics (‘Where you are absent, | cannot exist, ‘Without you the world has no meaning™). Your
Dieter, who is completely yours, continues to pretend until the next letter”.%°

But also:

“You'll be here in eight days — I really don’t know if I'll have the strength to love you in your way, that
is, the way that you feel for me. I'll only ever be able to give a reflection of my inner self. Be content
with that!"™®

Dieter and his brother Klaus tried to reconnect emotionally after their return from war. They held
joint concerts, sometimes with compositions by the older brother, including the cycle Der Spielmann
op. 22, which begins with Aus Schmerzen und Freuden geboren for baritone and cello and is
dedicated ‘to Dieter and Irmel’. The lyrics were by Dietrich Fischer-Dieskau himself and the song was
first performed in 1948.

Irmgard Poppen attended a masterclass at Salzburg Festival with her teacher Mainardi in the
summer of 1949. She wrote home:

“Furtwéngler insists on meeting you. In short, even if he doesn’t play along, he will at least hear you —and
not only him, but also Orff and all the other people who are swarming around here. You won't get any
money for it, and | need to know right now whether you will need a tailcoat at the first symposium“.%?

Elisabeth Furtwangler, the wife of the conductor, recalled this seminal encounter in retrospect:

“Furtwéngler was friends with Meinardi, so he was asked to listen to a particularly “musical” singer. The
audition was to take place in a private home not far from where we were staying. The few people present
were sitting expectantly in one corner of the room, the grand piano was in the other. Furtwéngler asked
what sheet music you had brought, and you said the Vier ernste Gesange by Brahms. He asked again,
obviously not entirely happy, whether you had nothing else, you said no. ‘Well then.’ Probably only | sensed
that F. had great reservations about listening to music he held in such high esteem, since he always
resisted when young pianists wanted to play him one of Beethoven'’s last sonatas. This time it turned out
differently. After the end, he got up and pulled you out of the room, or at least into a dark corner, so that
those present would not hear anything. Afterwards, he quickly left, still under the spell of the work. We
walked alone in the direction of the Maria Theresien Schlésschen in complete darkness; there were no
streetlights. We walked in silence, and | sensed from the grip of his hand that he was still with Brahms,
and | was silent too. Suddenly he stopped: ‘That such a young person already knows exactly how this
should be sung!’.”
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This encounter was a boost to his career as he was invited by Furtwéngler to perform at the 1951
Salzburg Festival and made his debut with Mahler’s Lieder eines fahrenden Gesellen.

Irmgard Poppen tried always to be immensely supportive of her hushand:

“Dearest Angel, make today a quiet, reflective day for your soul and your body. [...] Don't forget the triple
stretching and relaxation in the morning, wash yourself well with cold water, eat lots of vegetables and
fruit at lunchtime, lie on the floor before your afternoon nap, sorry, on the ground! Breathe evenly, eyes
closed, with your feet raised on a chair. Use your immersion heater in the afternoon to make lemon balm
tea with lots of dextrose. Also, don't forget the restorative, if there's any left, and take three valerian
tablets in the afternoon, or a bromide if you are too agitated. It won't do you any harm at all. Get dressed
quite early so that you can calmly prepare the collar and everything else you have to put on. Oh, you poor
dear, all alone like this — I'd love to be helping you, but you know, it's probably much better without me,
as then you can concentrate better. But don't do too much of that either, walk around the room for a
long time with your arms raised and let yourself go mentally too. When you lower your arms at the end,
be careful not to let them fall limply! My thoughts will be with you this evening at the Requiem. Who
knows when and whether you will have the grace of working with Furtwéngler again. You must be weeping
internally from emotion; many passages must feel revelatory to you thanks to him. | am with you".%

Surprisingly, Fischer-Dieskau also had a great fondness for fashion, which he expressed in several
letters, such as the following from Stockholm:

‘If only | could show you the shops! (a Turkish skirt / cacktail dress that you'd just gobble up!) And the
shoes! Oh, and everything! The most fashionable city | know, after Paris. [...] But the women’s eyes! — Let
Yyour hair grow, order a chiffon afternoon dress (turquoise with a low neckline!) from Hermann, dance with
a schoolbay in his new uniform through the garden, get a pale lilac lipstick, satin shoes with rhinestone
heels to match the afternoon dress, and don't forget a camel hair coat, which really you can’t do without
and is worn almost exclusively here! Then you could have a very light fur (maybe?] to put on top! — And of
course another afternoon dress with a hanging shawl for draping in various ways”.%

He reported from Frankfurt:

“Then in a very elegant men’s shop [...] These are the things I thought you should try from the display
window: red pumps with a half-heel from Miss Bally, white camping shoes from Sioux, Italian-designed
pumps in fashionable matt green, blue and white lace pumps that should suit you very elegantly and of
course an abundance of attractive beach sandals that are sure to be on display in Berlin as well. So then,
even without catalogue numbers, go and have fun shopping for shoes please, especially now, and don’t
give a damn about the cost!”.%

THE START OF AN INTERNATIONAL CAREER

He was soon invited to England and other countries of continental Europe.

“I can't say that life was a bed of roses when [ first went to Holland, England, and Scandinavia, but music
has a unifying power that transcends politicians’ deft slippery skills. And I'm grateful for the fact that |
was so supported. Recently | was in Holland and was given a small silver-plated laurel wreath on which
was engraved ‘To the beloved enemy’.””

In 1951 he performed in England for the first time.
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“He is now in London singing Delius’ Mass of Life under Thomas Beecham, with German lyrics because of
Kant! It is bombastic music and Dieter thinks it's terrible, but it's the opening concert of the Festival of
Britain. [...]1 am incredibly excited, I'll be able to speak a little English”.%

The great English record producer Walter Legge, the hushand of Elisabeth Schwarzkopf, had kept
a close eye on him since his success in London. Fischer-Dieskau was to meet him in Vienna the
following year:

“He [Legge] knows already that Dieter is unique and that his records will sell in great quantities throughout
the world”.%

It was in October 1952, a few months after their meeting in Vienna, that Legge introduced him to
the great song accompanist and subsequent long-term musical partner Gerald Moore; they almost
immediately began recording at London’s Abbey Road Studios:

“The songs are being recorded in London because of the particularly good recording studios there and
because the best accompanist in Europe is there — Thomas [sic; Gerald] Moore — and because Dieter has
just signed a contract with an English company, His Master’s Voice.” “He is always beaming and grateful
for Dieter’s beautiful singing. [...] Dieter sang so beautifully, rarely has he been better, and sang each
song only twice, working thoroughly with the accompanist before each song and needing me for constant
criticism or praise or turning pages, for bringing him tea or just being there”.””

Alongside Germany and Austria, Great Britain became his most important market, with over seventy
concert tours. Fischer-Dieskau made his debut in Paris in 1957:

“At the first concert, the audience, which was not quite full, was very excited and demanding. Those
present included Lotte Schéne (formerly a well-known soprano], Bernac (‘You are the greatest artist in
the world’], Francis Poulenc, Doda Conrad, Henri Sauguet, Edwige Feuillere, Souzay’s sister.... We'll have
to wait for the reviews”.”"”?

Concert tours to America followed, beginning in 1955 (17 tours) and to Japan, beginning in 1963 (11
tours). His recital with Daniel Barenboim in Tel Aviv in 1971 was of historic significance: Fischer-
Dieskau was the first German artist to perform German Lieder in Israel after World War Il and was
ecstatically applauded. Dieskau, remembering very well the expectant faces and the words hidden
behind their silence, understood immediately: these were the faces that he missed among his
audiences in Germany.

Fischer-Dieskau had been asked whether he collected reviews and had replied: “The provisional, if
not inconsequential, character of reviews of all kinds precludes the practice of collecting them in
their entirety”, his private correspondence tells a very different story. He meticulously collected
every published review in folders that he himself had decorated with cartoon figures. If he thought
that a review was unfair, he did not hesitate to make direct contact with the person concerned and
to explain matters from his point of view — contrary to his own public statements.*

What is more, he specifically invited journalists he knew to review his concerts, as can be seen from
aletter from a critic who wrote for the Tagesspiegel:
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Edwige Feuillére (actress), Gerard Souzay (baritone).

72  Dietrich Fischer-Dieskau to Irmgard Poppen, 11 April 1957.

73 Lewinski: Dietrich Fischer-Dieskau, p. 36.

74 Lewinski: Dietrich Fischer-Dieskau, p. 36: “When asked whether a star would do something about vicious reviews, such as write to
the editor-in-chief or the publisher, Fischer-Dieskau replied: “Stars’ may do something in such cases and publicly quarrel: since | do not count
myself among them, | prefer to leave it at that.”

“[...] There is no need to explain that | was flattered by your request that | myself should review all four
of your Berlin concerts in September/October. Please do not take it as any kind of negligence if, given the
circumstances, | must refuse [...] and | think that it will also be more interesting for the reader to read a
different opinion in the articles on Dietrich Fischer-Dieskau from time to time”.”

Despite, or even perhaps because of all his success, it became increasingly difficult for him to
remain emotionally connected to his family at home.

THE BIRTHS OF HIS THREE CHILDREN IN 1951, 1954, 1963

“Mathias was born — after an anxious wait of four days — in 1951[...], followed by Martin in 1954. Both are
wonderful boys, to whom |, as a father, have certainly [...] behaved impossibly”.”°

Irmel’s many responsibilities presented challenges for the young mother:

“Dieter is rehearsing Die schone Miillerin with Herta in the music room at the front, it's a pity | can't listen,
but otherwise this letter wouldn't get finished and our little darling would be disturb. Dearest mother, this
really isn't a painful life — it's a princess’ life, you couldn’t imagine a better one. But | can scarcely live
according to a plan because Dieter is almost always at home as there are no opera rehearsals — and of
course he almost always wants something from me. Doing everything together is the best thing about a
marriage, but my letters to you suffer as a result. That means | could always use the free time when he’s
either asleep or working to write, but then I'm usually selfish and practise”.””

Due to his busy schedule, Fischer-Dieskau could not have a regular family life with his wife and
children at home. It was during this time that he began his extensive concert engagements at the
Edinburgh Festival, some of which were with Bruno Walter; he then also became acquainted with
Walter’s compositions, including Des Kindes Schilaf. Irmel reported:

“Dearest Dieter, dear father of a proud schoolboy! It was an apt coincidence that Mathias’ first day at
school was the same day as your father’s birthday. | thought and talked about it a lot. | also rang your
mother in the evening, which made her very happy. Now Mathias is sitting in a sunny classroom on the
second bench at the front by the window [...]. When you come back, he'll write something for you. [...]1
was very happy to be there with him. [...] Yesterday afternoon the three of us (Martin too] worked hard in
the garden for three hours in glorious sunshine. Mathias also got some new plants for his own little garden
behind the bottle crate — you'll be amazed! But don't think I've forgotten about you for a minute. Because
all these joys here | want to experience with you...."”

Irmel wrote to Dieter in 1957: “Last night | read a telegram to the children — I'd made it up and said it
was from you.” Fischer-Dieskau replied swiftly: “Kiss the boys from their father, who suffers a lot but
who should actually be truly happy”.®

Fischer-Dieskau later wrote to one of his sons when it came out that he too wanted to become a
musician:

“Take it easy, my valiant one, and accept every struggle as part of your profession and learning. Your
reward will then be the few special moments of happiness that the majority of others have to do without
in their lives”.%
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Irmel was no longer able to travel with her husband after the children arrived and she had to adjust
to this:

“My only Dieter! Now, for the first time in a long time, | have to transform my tender and longing love
into real love in action. Because | find it harder to share in my beloved’s happiness than to suffer with
him. This is what | mean: after our long telephone conversation, in which your voice finally sounded
confident and even cheerful again, | wanted to cry at first. Alone and busy in our quiet flat, | imagined you
enthusing about a madern, nice woman, a clever young singer — and the thought of two “sweet children
who already speak three languages fluently when they're 3 years old"— and of a lady who drives herself
around, the many members of her staff and her worldliness immediately made me feel small... And so my
first reaction from all this is to want to concentrate my deep inner sadness even further. But now, after
swallowing deeply a few times, and after deep reflection, the most beautiful thing in the world is to know
that you're happy and idolised; to see that you aren’t vegetating longingly in solitude any more”.®'

Their third son Manuel was born healthy on 15 December 1963. This boundless great joy was also the
greatest loss of Fischer-Dieskau’s life: Irmel suffered from eclampsia and died shortly after the birth.

THE BITTER LOSS OF IRMEL, HIS FIRST WIFE IN 1963

Fischer-Dieskau had already written to Irmel in 1950:

“My dearest treasure, if you were dead instead of just being away for a few days, thenIreally wouldn't know
how I could go on in such loneliness, because companionship with any other being is just unimaginable and
quite impossible. | keep trying to dive into my own depths to find replacement or strength and all | feel is
an immediate longing”.%#

It is hard to imagine the massive void that this shocking event, together with his being alone and his
responsibility for three young sons, had created in the singer’s soul.

“A desire came to me to follow Irmel [...] and thus to contribute to death and not just let it pass over
me like an avalanche of fruitless grief. Until then, my life had proceeded with inner confidence, almost
without doubt. Now there was doubt, doubt about everything. The ground beneath my feet had shifted so
violently that nothing seemed to be in its place any more”.®

“After following Irmel’s coffin with Mathias and Martin — one under each arm — | spent a lot of time
pondering their questions and their search for stability. A sense of closeness ensued that was more
comforting to me than anything that came from outside”.%

Five months after Irmel’s death, Fischer-Dieskau wrote:

“l am in the middle of a phase of increasing depression. Nature becomes richer and more beautiful every
day, but the demands of my job are becoming almost impossible to fulfil. When I stand in front of the
gravestone out there in Dahlem, it becomes clear to me how incapable my thoughts of reaching her are,
how little today and in the past I could divine her soul beyond her words and gestures, how little | could
mirror her worth. | am also now self-conscious about everything | do, but surely this is the unavoidable
guilt and tragedy of every man, that he takes more than he is able to give. [...] Added to this is the
uncertainty about the future, which the children make me think of every day”.%

81 Irmgard Poppen to Dietrich Fischer-Dieskau, 26 June 1954.

82 Dietrich Fischer-Dieskau to Irmgard Poppen, April 1950.

83 Fischer-Dieskau: Nachklang, p. 224f.

84 Fischer-Dieskau: Nachklang, p. 225f.

85 Dietrich Fischer-Dieskau to Friedrich Franz von Unruh, 25 May 1964.

Irmgard Poppen had selflessly dedicated her life to serving her hushand. This is particularly evident
in a letter to her mother written in 1961:

“Do you know what else is strange but comforting? There isn't a note sung by Dieter that | don't
accompany with fingers crossed and prayers. And when | used to say to myself, ‘Dear God, help Dieter,’
etc., now | say, ‘Dear Heavenly Father’ or ‘Dearest Father up above, support Dieter.... You know best how
much he deserves it!’ Some people would laugh at me if | told them that; they'd say that it was almost
blasphemy to think of everything as being so nicely arranged in private”.%

As so oftenin his life, he saw music as the only way to alleviate his great suffering (SiiBes Begréabnis).

ACCOMPANISTS AND FELLOW MUSICIANS

Many of Fischer-Dieskau’s contemporaries were shocked at the news of Irmel’s death. Benjamin
Britten in particular was in regular contact with Dieter, as the latter recalled in his notes:

“After Irmel died giving birth to Manuel, many people took a deep interest in the fate of my shattered
family. You [Britten] confessed how quickly she had become part of your life with me. You wanted to
compose something in her memory [...]. It became the cycle ‘Songs and Proverbs of William Blake".”

Britten replied in April 1965:

“My dear Dieter, under separate cover comes ‘Songs and Proverbs of William Blake'. | hope you will like the
work. They are great words and | have done my best with them. [...] Once or twice it is rather high, but
you can sing anything!”®

Britten dedicated the cycle ‘For Dieter: The past and the future’ (Proverh Ill]. When Britten died,
Fischer-Dieskau remained on friendly terms with his partner, the tenor Peter Pears:

“... if any of the musicians | have met should be named as a role model, | would not hesitate to mention
your name. Since the day that we met, the premiere of the War Requiem, you have always seemed to
me to be an aristocrat among singers: inspired, imaginative, guided by exquisite taste, and impeccable
musical performance. Who else could claim to have provided a genius like Benjamin Britten with creative
inspiration and carefully chosen ideas for possible subject matter? Working with you is one of the most
important elements in my life, which has not exactly been short of significant encounters. But — humanity
and artistic greatness rarely enter into such a symbiosis as they do with you. Growing older gives memory
a new and more important function. My heart is warmed when | think of you and Ben”.%®

Fischer-Dieskau worked for decades with song accompanist Gerald Moore. After Moore announced
his retirement from live performance, he wrote to Dieter:

“I look on my work with you as the highlight of my life - | look on my association with you as my happiest
professional experience. And | feel that our relationship has made history to some extent - above all in
our Schubert recordings.*”

“You have done more any other singer in the world to illustrate that in your eyes the piano part of a song
deserves recognition: You have been so wonderful in this way throughout our long [...] association”."!

86 Irmgard Poppen to her mother, 28 August 1961.

87 Staatshibliothek zu Berlin - PreuBischer Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau): Dietrich Fischer-Dieskau: handwritten
notes concerning Benjamin Britten, undated.

88 Benjamin Britten to Dietrich Fischer-Dieskau, 21 April 1965.
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90 Gerald Moore to Dietrich Fischer-Dieskau, 2 July 1973.

91 Gerald Moore to Dietrich Fischer-Dieskau, 1April 1967.
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One amusing episode occurred during their first performance together of Schubert’s Auf der Bruck,
Fischer-Dieskau had problems with the lyrics and looked helplessly at Gerald Moore for a prompt.
Moore looked at him and said with a sigh, while continuing to play the galloping accompaniment:
“I'm too busy riding" %

Alfred Brendel was also Fischer-Dieskau’s piano partner for several recitals and confessed to him
in May 1985:

“When | rehearsed with you for the first time, you said in a moment where we both had a fortissimo
marking: ‘You can give more!’ What other singer would ever have said that? [...] You always want your
pianist to be your partner”.* (An mein Klavier)

Fischer-Dieskau particularly appreciated working with Daniel Barenhoim:

“Dear Danny, it has to come out of me: working with you is always the most fulfilling experience of music-
making that | have experienced in many years, - in fact never before so strongly. And that we have come
to know each other so well, makes me very grateful. The openness and trust that you gave to us, moved
us very deeply and brought us even closer to each other. [...]1 also know how much music possesses you
and you possess music, and that is exactly what we all need. | am still seeking for more chances to work
with you during the coming years”.*

There was always resentment amongst pianists when they were no longer given the opportunity
to work with the greatest Lieder singer of the time, as is clear in a letter from Herrmann Reutter:

“I already emphasised in my letter to your wife that | would always have a completely objective
understanding of all your artistic decisions, and so it is of course clear to me that you must choose
the accompanist for your song recitals who most satisfies you in every respect. [...] But | also know,
without allowing myself to be called arrogant, that we have both merged into a complete artistic unity
on many evenings together, and | refer to your own words when | say this. I [...] frankly admit that | was
somewhat surprised to discover that, you, unlike me, seem to have forgotten these evenings. You and
your unforgettable highlights of German song interpretation will live on in my memory, as you will, | am
sure, be faithfully remembered by your many listeners. This does not change the fact that your choice
today, at least from your point of view, is certainly the right one, even if it remains an open question as to
whether you will be able to surpass our fulfilling evenings with other partners”.%

Fischer-Dieskau and soprano Elisabeth Schwarzkopf performed together in concerts and operas
over several decades. He referred to her as ‘the only true singing artist of the last century'®s, while
she told him:

“When I think of how many concerts you give, how many records you record, how much difficult new
music you learn and, in addition, can write an important book with all its associated research work — |
have no words to express my admiration. Where do you get your energy and powers of concentration
from? You must have a secret recipe for organising every second fruitfully. If only I'd learnt this secret!” ¥

The mutual artistic esteem that existed hetween Leonard Bernstein and Fischer-Dieskau is clear
from their correspondence:

92 St liothek zu Berlin - PreuBischer Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau):
Dietrich Fischer-Dieskau: in Die Zeit, 10 April 1987.

93 Alfred Brendel to Dietrich Fischer-Dieskau, May 1985.

94 Dietrich Fischer-Dieskau to Daniel Barenhoim, 19 July 1971.
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96 Dietrich Fischer-Dieskau, private note.

97 Elisabeth Schwarzkopf to Dietrich Fischer-Dieskau, 2 November 1972,

“Dear Lenny, [...] May the muses bless you and as they always did and give me a better chance to prove
my friendship than | had the opportunity to do during the last years. Please continue to give joy and uplift
to your loving audiences all over the world”.%*

DEATH OF HIS MOTHER THEODORA IN 1966

The love and attention that his mother Theodora's focused on her youngest son grew even greater
after the death of Martin, her second son. Dieter had planned to move his mother into his and Irmel’s
apartment after it had been enlarged in 1948, but Irmel intervened:

“A room would be good, there you can do everything you need to do. [...] But the idea that you want to put
your mother there is completely out of the question”.*

A certain rivalry between mother and wife in their vying for Fischer-Dieskau’s attention can clearly
be felt in a number of letters.

“Of course | often think of you, we all want you with us for a long time to come, despite the many comings
and goings that repeatedly remind you of the transience of life. Fortunately, you have remained very much
young at heart - Your Digter”

His mother often accompanied Dieter on concert tours, including on his first tour of the UK. He
contacted her regularly, and artistically he achieved everything that she had dreamed of during
her lifetime. The loss of his heloved mother on 5 September 1966 was another defining moment in
Fischer-Dieskau's life.

Eisler's Mutterns Hande describes a child’s gratitude for all the good a mother does in her life.

MARRIAGE TO RUTH LEUWERIK (1965-1367)

A few months after the death of his wife Irmel, he began a relationship with the renowned film
actress Ruth Leuwerik. Dieter’s friend Werner Seyffert wrote at Christmas 1964:

“You were often in our thoughts on the 15th [of December]. We hope and wish that Manuel was able
to help you, his father, with your life during this first year, and that you might overcome the seemingly
unbridgeable contradictions between life and death. We were overjoyed and glad to read in a few
newspapers that one of the most adored women amongst the great actors of today might become a
second mother to your sons. However, if these reports are to be understood, we believe that it would be
in Irmel’s interest if you were to give yourself again as a hushand and father to a woman who loves you
dearly”

The film Vater braucht eine Frau (1952) was probably the most important film in Leuwerik’s entire
career and is about a widowed father who is unable to cope with bringing up his children. The children
husy themselves with finding a solution to the problem: son Martin tries to find a wife for their father
by placing an advertisement in the newspaper. The young Susanne (played by Ruth Leuwerik) replies
to the ad and eventually marries the father. Unmistakable parallels, indeed.

98 Dietrich Fischer-Dieskau to Leonard Bernstein, 20 July 1978.
99 Irmgard Poppen to Dietrich Fischer-Dieskau, 14 July 1948.
100 Dietrich Fischer-Dieskau to his mother Theodora, 1966.

101 Werner Seyffert to Dietrich Fischer-Dieskau, Christmas 1964.



46

Fischer-Dieskau married Ruth Leuwerik in Zollikon, Switzerland on 4 September 1965. The marriage
was unfortunately short-lived. Fischer-Dieskau wrote at the end of August 1967:

“First of all, | have to give you the sad news of the last six months: Ruth and | divorced a few days ago.
We both tried to create something of a long-term partnership, but maybe you shouldn’t confuse marriage
with love, especially when it comes to a personality as independent and in need of freedom as Ruth. | had
to watch her fade away on a personal level, and | could do very little because of all the obligations | have.
To speak frankly, the children, the house and all kinds of practical things restricted her terribly and my
Jjob was in the way too. | couldn’t go on like that, of course, so | took the painful initiative, under nervous
crises that you can well imagine, all freshly minted — and now I only hope | can keep Ruth’s friendship,
help and inner closeness. Forgive me for talking your ear off for so long with my problems, but you need
to know the true situation from somewhere, and not just from a few sentimental or malicious newspaper
reports that will soon arrive”%?

They remained friends, however until the end of their lives. Ruth Leuwerik wrote to Fischer-Dieskau
in 1987: “One day, we may meet again under more favourable circumstances [...] Your old Ruth" *

MARRIAGE TO KRISTINA PUGELL (1968-19/5)

Shortly afterwards Fischer-Dieskau met a young 24-year-old American woman, the daughter of a
singing teacher, on his USA tour in 1967; they were married in Berlin on 18 October 1968. An addiction,
however,

“whose roots in childhood could not be revealed”, soon came to light! “My young wife, whom |
married after my divorce from Ruth Leuwerik, suffered from alcoholism, and | have had to place her in
a private institution for a long period of time”®

This new situation, like those that came before, caused Fischer-Dieskau to despair at times, as he
expressed in a letter to his half-brother Achim in 1972:

“I can only say that | have never had real luck with women. | know that my life and its circumstances
are difficult, that | myself am nervous and awkward, but still, after all the striving, I still long very much
for a reasonably peaceful situation. Many things make this more difficult— Kristina's slow-motion
temperament, which contrasts with my impatience, and the difference in our ages, which just can’t be
overcome”®

He wrote to his brother Klaus a few months later:

“I find it difficult to imagine how things will turn out for Kristina, although I'll do everything | can to help. Of
course, sympathy and good intentions cannot replace what | actually need in my life now that | am close
to my fifties. My three sons at least give me great joy and hope — but they too will be gone one day, and
then what?” " (Liebhaber in allen Gestalten)

The problems were also discussed directly in letters between hushand and wife:

“If the hopes we have for our life together after our separation turn out to be false, then there is only
one real salvation for both of us: a complete break. | cannot divide myself into an artist-idol and a human
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107 Dietrich Fischer-Dieskau to Klaus Fischer-Dieskau, 22 July 1972.

being: | couldn’t play this dual role even if | wanted to. Only thase who love, respect and revere the human
being in the artist will find fulfilment. This is certainly difficult for a young person like you to realise and
even more difficult to bear. That is still the main problem in our relationship. This relationship need not
have been a mistake, it was in any case a task that | cannot resolve alone. | don't think | neglected you,
but you felt neglected because you had to share the man you love with art. [...] You admire me as an
artist, but you surely also feel that this artist will always remain a stranger to you — for every artist
spreads loneliness around him because, whether he wants to or not, he must close himself off from his
environment temporarily. This is the tragedy of so many artists’ marriages. It explains why artists marry
again and again: they need marriage, they seek human contact, warmth, the fulfilments of love as a
counterweight to the loneliness without which they cannot achieve the extraordinary "%

He finally had to make a grave decision:

“After Kristina relapsed again on the day she was discharged, we were able to take her back to the clinic
with great difficulty. | then decided that we had to part for good”®

He wrote to Britten in January 1974

“Nothing good to report about Kristina. [...] 1 simply could not take the responsibility for her any longer and
sent her home. She need’s constant nursing which cannot be found in my excited life. But | am grateful to
be blessed with good friends and loving care. And there is of course the music.....""™

Their marriage was dissolved in 1975.

MARRIAGE TO JULIA VARADY (18/7-2012]

Fischer-Dieskau first met the soprano Julia Varady during rehearsals for Puccini's // Trittico at the
Bavarian State Opera in 1973:

“My courtship probably went somewhat beyond Puccini’s vehemence, even if the pretty story that | asked
for her hand in marriage during the performance has no basis in fact”"

The two were married in 1977 and were united until his death in 2012:

“It was ten years after Irmel’s death that | met Julia, the woman at whose feet | could lay my understanding
and greatest respect and have her grant the same to me in return. [...] Today Julia shares my fears and
my joys””?

They performed together countless times on stage, in recitals, in concerts and opera performances
— the premiere of Aribert Reimann’s Lear in 1978 deserves special mention here — and later also in
the combination of singer and conductor.

Clara Schumann’s Liebst du um Schonheit was written as a gift for her husband Robert in 1841.
“Clara’s confession of love [...] breathes a calm certainty of affection and speaks directly to the
listener"™: one should not love for beauty, youth, or money, but for love itself.
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COMMISSIONED WORKS AND CONVERSATIONS WITH COMPOSERS

Countless works were composed especially for Fischer-Dieskau. His participation in the world
premiere of Benjamin Britten's War Requiem at Coventry Cathedral on 30 May 1962 was certainly of
profound historical importance.

The great English composer first approached Fischer-Dieskau in February 1961

“Please forgive me writing to such a busy man as yourself - you can be sure that if | did not feel very
strongly | should not be troubling you! Coventry Cathedral, like so many wonderful buildings in Europe,
was destroyed in the last war. It has now been rebuilt [...]. | have been asked to write a new work for what
is to us all a most significant occasion. | am writing what | think will be one of my most important works.
It is a full-scale Requiem Mass for chorus and orchestra (in memory of those of all nations who died in the
last war], and | am interspersing the Latin text with many poems of a great English poet, Wilfred Owen,
who was killed in the First World War. These magnificent poems, full of the hate of destruction, are a kind
of commentary on the Mass; [...] These poems will be set for tenor and baritone, with an accompaniment
of chamber orchestra, placed in the middle of the other forces. They will need singing with the utmost
beauty, intensity and sincerity. Peter Pears has agreed to sing the tenor part, and with great temerity | am
asking you whether you would sing the baritone. You may not, | fear, [...] feel inclined to do this, but | am
earnestly hoping that you may be free and willing”™

Fischer-Dieskau answered:

“Dear Mr. Britten, being an exciting admirer of you and your work, with great pleasure | received your very
kind letter, which is of great value for me. The more because of the importance and particularly of its
content. Of course it would give me a great honour to appear in the suggested performance of your work,
and | really would be prepared to make it my own subject””

He then wrote in January 1962:

“Thank you very much for all the finished portions of the Requiem, which | have now received. It seems to
me that the part is excellently suited to my voice”™

Fischer-Dieskau later remembered:

“When Coventry was reduced to ashes, | was lying in a foxhole in Italy. Qur horizon beyond the next dome-
shaped mountaintop was revealed in the voice of Klaus Mann on loudspeakers, who called for us to defect
or surrender. Except that it was only much later that his name was linked to these sounds. Who in the rest
of Europe really knew how heartbreaking it seemed?” [...] “First of all, the immense emotional shock that
struck us all. | had never seen Ben so agitated as before this performance. [...] We had such a lump in our
throats that we could hardly continue singing during the premiere.” [...] “The first performance created
such an atmasphere that | was completely distraught at the end and didn’t know where to hide my face.
Past sufferings and the faces of fallen friends rose again before me“'”

“Britten did not look well, worn out by illness and complete exhaustion. [...] The tension of this ceremonial
act touched everyone’s heart. His music was overwhelming. It spoke of man in human terms and
moved those present in ways that only the Requiems of Mozart and of Verdi had previously achieved.
Both composers were his gods. He was then confined to his bed for three months and had to cancel all
engagements.” [...] “After the recording sessions had taken place, the Prince of Hesse translated the
Requiem into German. The compaser had his doubts as to whether Owen'’s poetry had been sufficiently
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respected, as did | when | read it for the first time. [...] Owen’s very particular type of rhyme had to be
retained”."®

Fischer-Dieskauimmediately set to work on the German translation of the War Requiem (Hérnersang)
and wrote to his friend Britten:

“My dear Ben, here comes the result of three hard working days. At first | made only a few corrections but
then | couldn’t help making a new version especially to keep the rhyme scheme of the original. So | tried
for instance to express in German the change of vowels in the rhymes of the last poem. Please don’t think
you have a moral obligation to take this version, although that would give me much pleasure. | would hate
to overestimate my subordinate part. But | learned a lot, and if there are some liberties in translation, they
serve to make clear the sense of the poetry””®

The War Requiem was performed twice in German with Fischer-Dieskau taking part.

Samuel Barber was also a great admirer from the moment he first heard him in 1953, but it was not
until 1972 that he asked if he could write for him:

“l just wanted to tell you that the song cycle is progressing. | have finished one song, but | am not satisfied
with the remaining texts and am looking for others. | thought you might like to have even that one song”?°

Fischer-Dieskau answered:

“Dear Mr. Barber, this is only to confirm that your song arrived and gave me much pleasure. [...] Hoping
that you will soon find a satisfactory solution for the missing texts”?'

It took almost two years between the completion of the Three Songs, op.45 (Now I Have Fed and
Eaten Up the Rose, A Green Lowland of Pianos, 0 Boundless, Boundless Evening) and their premiere
in April 1974.

TEACHING AND MY PERSONAL EXPERIENCES

Fischer-Dieskau accepted an appointment as Professor of Lied Interpretation at the Berlin
Hochschule der Kiinste in 1983 and began to devote more of his time to public masterclasses. Often
very demanding, strict and detailed, he revealed his incredible knowledge of the background of
text and music, harmonic structures, and cross-references with other art forms to both students
and audiences. It was important to him to teach each of his students in a way that was personally
tailored to their needs.

He was still a prisoner of war during Christmas 1946 when he began studying the songs of Hugo
Wolf's Italienisches Liederbuch and took infinite enjoyment from his declamatory style.? His
fascination with Wolf's music endured unbroken until the end of his life. He later told me that he
had liked my recording of Sterb’ ich, so hiillt in Blumen meine Glieder for the very first masterclass
with him because of how | had used the text and that he had decided he would like to work with me
from then on. Of the many hours we spent together, | particularly remember the moments when he
felt unobserved and shared his mischievous humour, dancing through the living room — as he did

118 St bibliothek zu Berlin - PreuBischer Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau):
Dietrich Fischer-Dieskau: Notes and memories concerning the War Requiem, undated.
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121 Fischer-Dieskau to Samuel Barber, 9 May 1972.

122 Dietrich Fischer-Dieskau: diary entry, Christmas 1946.
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with Schubert’s An die Laute, which had a special significance for him. | remember once that he was
already waiting for me at the front door to share his thoughts with me:

“Julia and | have been talking over breakfast. We both think that the name Benjamin Appl is too complicated
for an international career. You should call yourself Ben Appl from now on.”

| considered it briefly and thought that maybe | should reply “Yes, Mr Dietrich Fischer-Dieskau...” —
but I didn't.

FAREWELL TO THE STAGE

Fischer-Dieskau repeatedly thought about retiring completely from the opera stage. As early as 1968
he wrote to Rolf Liebermann, the director of the Hamburg State Opera, after having suffered an
accident:

“In the end, unfortunately, | have come to realise that it is right to follow my doctor’s advice and refrain
from all opera activities until further notice. [...] At this moment it is unfortunately doubtful whether | will
ever be fully fit again; or; in other words, whether | will ever resume my opera work "%

He wrote to his friend and equally distinguished colleague, the composer Hans Werner Henze:

“... let’s look on the bright side of this, I'll spare my voice (and the law only allows me another five years of
singing anyway) and concentrate on the wider and more loveable concert field”?

He finally decided in 1982 to retire from the opera stage and to focus solely on concert performances,
recitals and conducting. He suffered a fainting spell during a Lieder recital at the Deutsche Oper
Berlin on 20 September 1990 and had to abandon the recital in the middle of Dichterliebe.

Dietrich Fischer-Dieskau ended his singing career on 31 December 1992 with an opera gala at the
Bavarian State Opera in Munich: “A king abdicates” ran the headline in the Schwabische Zeitung; the
article continued:

“The art of the great baritone himself has fortunately been preserved on disc. He remains the king in
secret, even if he now abdicates. The princes, fortunately, are growing up”?°

He wrote to Gotz Friedrich, Intendant of the Deutsche Oper Berlin:

“... the hour of sad truth has struck. What the doctors have been advising me to do for several years must
now unfortunately be done. This is a difficult decision, but after forty-five years of uninterrupted work,
I must now submit to this categorical imperative. The standards | have set myself also prevent me from
continuing under these more difficult circumstances” %

He devoted more time to his work as a painter, reciter, author and conductor in the years that
followed. Painting in particular was already important to him from his early years, as he had learnt it
as a child from Friedrich Seyer, the illustrator of fairy tales and the father of his first piano teacher:

“It began with a penchant for portraiture, an exercise that has unfortunately lost its validity since the
omnipotence of photography has taken over our sense of sight. Because my way of singing songs is also
centred in the art of portraiture, it seems right that this should also be the focus of my second activity.

123 Dietrich Fischer-Dieskau to Rolf Liebermann, 27 June 1968.

124 Dietrich Fischer-Dieskau to Hans Werner Henze, 1968.
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[...]1 love colour and serve it. More than form and shape, colour is most useful way of making the inner
world of exterior objects visible”?

He fell from the stage of the Philharmonie Essen in March 2005 and broke his right shoulder blade
and arm. He was barely able to paint or conduct from that point onwards. When | came to know him
a few years later he was often depressed and, with tears in his eyes, would ask whether he had
already been forgotten by posterity (Meine Lieder, meine Sdnge).

EPILOGUE

The last time | visited Dieter Fischer-Dieskau in his house on Lake Starnberg was just a few weeks
before his death on 18 May 2012; it was important to him to explore Schubert’s Harfner-Lieder once
again. The themes of these songs include a longing for death, isolation, and reproaches to the gods
after a tragic life. He was depressed and his mood was dark; he often fell asleep briefly during the
lessons or began to cry. | sensed that this was the last time | would be able to see him.

Shortly afterwards | learnt of the death of the greatest Lieder singer of all time — an artist who had
dedicated his entire life to music, and often at a high price. Young students still look up to him and
listen to his recordings; his voice continues to touch their hearts to this day. There are many reasons
for the Fischer-Dieskau phenomenon: on the one hand, it was his incredible voice, musicality and
hard work in combination with the unique talent that his family had encouraged at an early age. Then
there was his sensitivity, his intelligence and — not to be underestimated — great luck.

Poetry and music allow us to give free rein to our fantasies and thoughts, whether in philosophy or
in a child’s simple reflections. In Schumann’s Requiem, a man who took difficult and painful duties
upon himself is now able to experience the feeling of certainty that he will find peace in the home of
the Saviour. Could there be a more fitting place for a singer of such genius than a place full of jubilant
song and festive music where angelic harps play?

Dietrich Fischer-Dieskau gave so much not only to me personally, but also to millions of people. |
thank you from the bottom of my heart!

Benjamin Appl

127 St hibliothek zu Berlin - Pr Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau):
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,Er lieR Dichtkunst ténen und reden die Musik“

Dieser Entwurf des Schriftstellers Franz Grillparzer fiir eine Grabinschrift seines Freundes Franz
Schubert trifft gleichermaRen auf den groBen Dietrich Fischer-Dieskau zu, der am 28. Mai 2025
seinen 100. Geburtstag feiern wiirde. Es gab und gibt in der Geschichte wenige vergleichbare
Kiinstler, die so vielseitig und kreativ als Sanger, Autor, Dirigent und Maler tatig waren.

Schuberts An die Musik hatte Fischer-Dieskau wahrend seiner Zeit als Kriegsgefangener erlernt
und aufgefhrt. Es ist wohl die tiefste, direkteste Wiirdigung der Musik und deren Einfluss auf
unser Leben. Fischer-Dieskau schrieb: ,Die Zusammenarbeit der Freunde wird durch ,An die Musik’
unsterblich*“?

+Du holde Kunst, ich danke dir dafiir* driickt auch meine groRe Dankbarkeit fiir die Zusammenarbeit
mit Dietrich Fischer-Dieskau aus. Das erste Mal hérte ich seine Stimme im Schulunterricht, ich war
vielleicht zwdlf Jahre alt. Auf dem Lehrplan stand das deutsche Kunstlied. Unser Musiklehrer am
Musikgymnasium der Regensburger Domspatzen spielte uns eine Aufnahme der Winterreise vor.
Ich erinnere mich noch sehr genau, wie mich diese mir unbekannte Stimme sofort in den Bann zog
und auf hisher ungeahnte Weise beriihrte. Die kommenden Teenager-Jahre iiber begann ich, eine
groRere Anzahl seiner ungemein zahlreichen Aufnahmen zu erwerben und gebannt anzuhéren.

2009, also einige Jahre spater, entdeckte ich eine Ausschreibung fiir einen Meisterkurs von Fischer-
Dieskau bei der Schubertiade in Schwarzenberg. Zaghaft und nach langerem Uberlegen, ob ich den
MaRBstében des Meisters geniigen wiirde, meldete ich mich dafiir an. Wir waren aufgefordert, vorab
zehn Schubertlieder vorzuschlagen, die wir mit ihm erarbeiten wollten. Inmer wieder hatte ich
zuvor von seinen sehr hohen Anspriichen an Studierende und deren Repertoire vernommen und
hewarb mich mit einer Auswahl von 30 Liedern. Nach Wochen erhielt ich von ihm die lang ersehnte
Antwort: Er plante vier Schubertlieder fiir den Kurs ein, alle vier waren nicht Teil meiner Liste.

GroB war die Nervositat, als ich das erste Mal am 1. September 2009 im vollbesetzten Saal die Biihne
betrat, um mit ihm zu arbeiten. Nach Abschluss des viertatigen Kurses lieR er mich holen, teilte
mit mir seine personlichen Kontaktdaten und bot mir an, privat bei ihm zu studieren. Von diesem
Zeitpunkt an bis nur wenige Wochen vor seinem Tod hatte ich das Gllick, mit ihm in zahlreichen
Stunden in seinen Hausern in Berlin und Berg mein damaliges gesamtes Repertoire zu erarbeiten.
Bis heute sehe ich dies als eines der groRten Geschenke in meinem Berufsleben an.

Im Rahmen dieses Albums und der begleitenden Konzerte zu Ehren seines 100. Geburtstags habe
ich in den vergangenen Monaten bzw. Jahren unzihlige Momente verbracht, um eine immense
Anzahl seiner Briefe, Vertrage, Programme, Tagebuchaufzeichnungen, Fotoalben und Biicher
zu studieren. Es waren persdnliche Momente, mich dem Kiinstler, aber eben besonders auch
dem Menschen Dietrich Fischer-Dieskau noch mehr zu nahern, die Erinnerungen an bekannte
Charaktereigenschaften zu scharfen und neue Seiten der vielschichtigen Personlichkeit
kennenzulernen. Dieses Album soll sich auf eine subjektive Art Fischer-Dieskau nahern sowie einen
kleinen Einblick geben, wer die Person auRerhalb aller groRen Erfolge und 6ffentlicher Meinung war,
was ihn bewegte und was ihn als Mensch formte.

1 Programmzettel Konzert im 55" Station Hospital, Livorno, 26.111946.
2 Fischer-Dieskau: Auf den Spuren der Schubert-Lieder, S. 102.

GEBURT 1925 UND KINDHEIT IN BERLIN

Dietrich Fischer-Dieskau wurde am 28. Mai 1925 in Zehlendorf (heute ein Stadtteil Berlins) als dritter
Sohn von Dr. Albert Fischer und Theodora Klingelhdffer geboren. Der Vater war Oberstudiendirektor
am Gymnasium in Zehlendorf, doch dessen wirkliche Liehe galt dem Komponieren:

,Vom Komponieren wollte mein Vater gegen alle Verbote nicht lassen, und ich sehe ihn immer wieder
(iber diie Partitur seines Singspiels ,Sesenheim’ gebeugt, das zwar Ende der zwanziger Jahre im Theater
des Westens eine Serie von Auffiihrungen erlebt hatte, aber bis zu seinem Tode immer wieder umge-
arbeitet und verbessert wurde."®

Auf Goethes Texten aufbauend, stammt hieraus auch sein Heidenrdslein. Des Weiteren organisierte
er Konzertreihen, wo Kiinstler wie Richard Strauss zu erleben waren.

Dieters Mutter Theodora, zweite Gattin seines Vaters, hatte den groBen Wunsch Sangerin zu werden,
allerdings beschrieb Fischer-Dieskau ihre ,Piepsstimme" als ,scheuBlich“. Sie spielte Klavier und
forderte die Musikerziehung ihrer drei Sohne Klaus (*1921), Martin (*1924) und Dieter.

Des Vaters Einstellungen waren liberal, trauerte aber noch dem untergegangenen Kaiserreich
hinterher. Neben der Lyrik Goethes war er von der Dichtung Schillers angetan. In Notizen erwahnte
er, dass Die Gétter Griechenlands, das Sehnen nach der alten Zeit und der damit einhergehenden
Werte gerade gegen Ende seines Lebens, das von der Machtiibernahme der Nationalsozialisten
gepragt war, groRe Resonanz in ihm fanden.

Nach dem ersten Opernbesuch (Wagners Lohengrin) wollte Dieter (wie ihn die Familie liebevoll
nannte] Heldentenor werden. Auch die Oper Der Freischtitz, die er mit dem so geliebten Puppenspiel
zuhause nachspielte, vertiefte seine Liebe fiir die Oper. Sein Dirigierdebiit hatte er bereits als
Elfjahriger im Matrosenanzug auf einer Kur in Flinsherg, wo er mit anderen, allerdings erwachsenen
Kurgasten in ein ,Wettdirigieren“ mit der Kurkapelle eintrat:

Jch bearbeitete die Nerven meines wiirdigen Geheimrat-Vaters. SchlieBlich nahm er mich etwas
ungldubig und eines abschlagigen Bescheides sicher zum Kurbdiro mit."

Der altere Bruder Klaus iibte sich sehr bald im Komponieren, sein als Opus 1 gefiihrtes Nocturne
(1935) hatte er der Mutter gewidmet. Ferner war Klaus sehr von der Stimme seines jlingsten Bruders
Dieter, zuerst als tiefer Knabenalt, dann spater als Bariton, fasziniert, was ihn zum Komponieren
unzéhliger Lieder anregte, u.a. Wehmut.

Dieter selbst beschrieb sich als scheues, ungeschicktes, folgsames und unsportliches Kind, was
sich auch mit der Einschatzung seines Bruders Klaus deckte:

Dieter ist entschieden von seinem GroBvater Klingelhdffer her mit Scheu und Angstlichkeit behaftet. Es
ist nicht schdn, dass ein Mensch sich davor fiirchtet, die Blicke der Mitmenschen auf sich zu ziehen [...].
Es gibt Leute, die nicht quer (ibers Parkett eines Raumes gehen kénnen, weil sie selbst unter Platzangst
leiden.*®

Der mittlere Bruder Martin litt an Epilepsie. Dazu schrieb Klaus:

,Und dann ist da mein mittlerer Bruder, Martin, das Schicksalskind der Familie, dessen Dasein sich wie ein
Fluch (ber uns legte, aber eben unabénderlich ist. [...] [Eine angeborene] Epilepsie mit einem parallellau-
fenden, paralytischen Zustand [stellt] sein Leben unter einen Unstern. Wenn man von den epileptischen

3 Fischer-Dieskau: Nachklang, S.13.
4 Fischer-Dieskau: Nachklang, S. 30.
5 Klaus Fischer-Dieskau: Tagebuch, Eintrag 18.03.1942.

MENU

55



56

Anféllen absieht, entwickelte er sich in ersten Jahren normal; es trat dann der Entwicklungsstillstand ein,
der zur Riickbildung und vélligen Verstumpfung alles duBeren Wesens (iberleitete. Gliicklicherweise ist
der Junge gutartig, also ohne alle Tobsuchtsanfélle, da er ja auch gar nicht an Wahnzusténden leidet, nur
eben an vélliger Lihmung des Geistes. [...] Dieter hatte ein Mddchen werden sollen - und so ist aus ihm
kein richtiger Junge geworden. Schiichtern, immer zégernd, an unrechter Stelle frech und naseweis, im
gegebenen Moment lieber zuriickzuckend als beherzt zupackend, nervéds und leicht reizbar, war er mir
zundchst ein Grauel, und fast nie habe ich mich mit ihm vertragen kénnen, schon deshalb nicht, weil er
immer von den Eltern in Schutz genommen wurde und sein Selbstbehauptungstrieb sich nicht nur als
,Petze’ und Anklager duBSerte. Auch dariiber wéchst nun heute langst Gras, und je alter Dieter wird, so
besser werden wir uns verstehen lernen."®

Bereits bei einem Ausflug in den Zoo am 7. August 1928 war Martin nicht mehr im Stande,
teilzunehmen und bendtigte besondere Betreuung. Dieter saR oft stundenlang neben Martin und
unternahm Vieles, diesen aufzuheitern.

Schon hald formte sich bei Dieter immer mehr der Wunsch, Sanger zu werden: Das erste Lied, das
er bewusst einstudierte, war Brahms' Wie bist du, meine Kénigin, welches er oft in weit entlegenen
Schulzimmern allein vor sich hingesungen haben soll.

Als Dieter zwélf Jahre alt war, verstarb am 30. August 1937 sein Vater. Klaus erinnerte sich:

,Vatis Gesundheit lieR in jener Zeit auBerordentlich zu wiinschen (ibrig. Sein ewiger Brachialkatarrh hatte
ihm fast jeden Winter eine schwere Lungenentziindung eingetragen, deren Krisen stets lebensgeféhrlich
verliefen. [...] Durch die andauernden Uberbeanspruchungen war nun sein Herz arg geschwacht. [...] Und
nun war in diesem Sommer noch eine akute Nierenschrumpfung dazu gekommen, die zum Uberfluss auch
noch zu spét erkannt wurde. SchlieBlich konnte er (iberhaupt nichts mehr essen und sal3, vollkommen
geschwécht, teilnahmslos im Sessel. Was Mutti durch diese Krankheiten schon fir Kummer, Sorgen
und Néte gehabt hat, ist kaum vorstellbar. Es blieb uns nichts anderes (brig, als ihn ins Krankenhaus zu
geben, was schon léngst hétte geschehen missen. Doch er hat sich bis zuletzt gestraubt und dagegen
gewehrt. Nun musste es sein."”

Dieter hemerkte hierzu spater:

,Dann stand ich vor dem Grab meines Vaters, des stillen, so vertrauten. Ich war nicht mehr der Sohn
meines Vaters, ich war er selbst."®

Ab diesem Zeitpunkt musste die alleinstehende Mutter drei junge Sohne in unsicheren, dunklen
Kriegszeiten durchbringen. Schon bald musste Dieter der Hitlerjugend beitreten, doch Kriegsdrill
schreckte ihn ab.

JUGENDZEIT UND ERSTE SCHRITTE ALS SANGER

Ohne wirklichen Stimmbruch entwickelte er bereits als 16-Jahriger eine schéne Baritonstimme. Er
stlirzte sich sofort ins Studieren schwierigster Lieder:

Mit sechzehn zégerte ich nicht, mich an die ,Vier ernsten Gesénge’ von Brahms zu wagen. Ich splirte,
dass sich meine Stimme zu schinem Klang setzte."®

Klaus Fischer-Dieskau: Tagebuch, Eintrag 09.03.1942.

Klaus Fischer-Dieskau, Tagebuch, Eintrag 17.03.1942, zuriickerinnernd ins Jahr 1937.
Dietrich Fischer-Dieskau, Tagebuch Eintrag, 23.051944.

Fischer-Dieskau: Nachklang, S. 41.
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Jedem Besucher sang er diese zuhause vor, dieser Zyklus spielte bis zum Ende seines Lebens die
wohl gréRte musikalische Rolle. Es waren auch jene Lieder, die auf Fischer-Dieskaus allererste
Schallplatte 1948 verdffentlicht wurden.®

Voller Ehrgeiz hatte Fischer-Dieskau am 31. Januar 1942, dem Jahrestag der NS-Machtergreifung,
im Zehlendorfer Gemeindehaus seinen ersten dffentlichen Auftritt mit Schuberts Winterreise
vor etwa 150 Zuhdrern. Die Veranstaltung wurde unterbrochen von dreistiindigen, heftigsten
Luftangriffen, wahrend derer man Sicherheit in den Luftschutzbunkern suchte. AnschlieBend
kehrten Ausfiihrende und Zuhdrer zuriick, um den Zyklus fortzusetzen: ,Die Wonne des Singens
dréngte bei mir alle Schrecken beiseite.""

Zweifellos pragten den Jugendlichen die Schrecken des Krieges und das gleichzeitige Suchen der
inneren Stimme. Dieter war sehr sensibel. Mit groRer Unterstiitzung seiner Mutter beschaftigte er
sich mit dem Klavierspiel und vernachlassigte immer mehr die Schule. Dazu Klaus:

JAber zu Hause blieb ich nicht der einzige, der dort tibte - Mutti und Dieter spielen auch Klavier -, und man
darf (iber die Tatsache nicht den Kopf schiitteln, dass ich als Berufsmusiker das in der eigenen Wohnung
stehende Klavier (oder vielmehr: die Klaviere] fast nicht benutzen durfte, weil schon den ganzen Tag von
Mutti und Dieter darauf gespielt wurde - und kam ich nach Hause - ,es nun fiir Frau Hermanns zu viel
wird" SchiieBlich konnte ich Mutti nicht zumuten, ihrerseits zum Uben woanders hinzugehen. Und Dieter
hatte ,zu wenig Zeit’ dazu. Na, ob ich gerade mehr Zeit hatte als er - lassen wir es ganz dahingestellt.
Diese missliche Lage hat mich beim Komponieren sehr behindert"

Bereits als 17-Jahriger sang Dieter die Schlussansprache des Hans Sachs aus Wagners Die
Meistersinger von Niirnberg bei einem Schulkonzert im Berliner Meistersaal. Seinen ersten
Gesangslehrer fand er in dem Bachsanger Georg A. Walter, bis er, nach einem diirftigen Notabitur,
schlieRlich 1943 an der Berliner Hochschule fiir Musik sein Gesangsstudium bei Hermann WeiRenborn
begann. In dieser Zeit lernte er auch die junge Cello-Studentin Irmgard Poppen aus Freiburg kennen:

In der Vorlesung (iber Musikgeschichte [...] hatte ich wenige Reihen vor mir ein Madchen mit schénem
alemannischem Profil gesehen. Mein heftig pulsierendes Herz zwang mich, sie anzusprechen. ™

Irmgard lebte im Haus Buchthal bei ihrer Tante, der Sopranistin Eva Bruhn und deren Mann Bruno.
In den 1950er Jahren erwarb das dann verheiratete Paar Fischer-Dieskau die Villa, welche his zu
seinem Tod Hauptwohnsitz des Sangers bleiben sollte.

Dieter war nur ein Semester Studium vergdnnt, im Sommer 1943 wurde er zum Kriegsdienst
eingezogen. Alle Bemiihungen des Lehrers, eine Ausnahmegenehmigung fiir das groRe Talent zu
hekommen und ihn vom Dienst zu befreien, schlugen fehl* Kurz vor der Einberufung verlobte er
sich mit Irmgard Poppen, von ihm liebevoll Irmel genannt.

KRIEGSZEIT UND DAS LEBEN ALS SOLDAT 1943-1945

Nach einer kurzen militarischen Ausbildung in Fiirstenwalde wurde er nach Russland kommandiert,
ohne Ausriistung. In seinem Tagebuch vermerkte er im November 1943:

10 Lewinski: Dietrich Fischer-Dieskau, S. 129.

11 Neunzig: Dietrich Fischer-Dieskau, S. 23.

12 Klaus Fischer-Dieskau: Tagebuch, Eintrag 02.06.1942, zuriickerinnernd ins Jahr 1939.
13 Dietrich Fischer-Dieskau: Nachklang, S. 46.

14 Herzfeld: Dietrich Fischer-Dieskau, S. 9.



JRuBland im GroBformat - Schlamm ohne Ende [...] man sollte zu Goebbels gehen und bestellen, der Krieg
soll bald aus sein"®.

An der russischen Front musste er Pferdetransporte versorgen und die kranken Tiere von der Front
abziehen. Angeblich hat Fischer-Dieskau beim Striegeln den nervisen Pferden ins Ohr gesungen.

,Die rdchende Katastrophe ist da... [..] Taglich verenden Pferde mangels Futter. Die Tiere sehen
grauenhaft aus.”™

Wahrend seiner zweiten Ausbildung in Perleberg in Brandenburg erreichten ihn traurige Nachrichten
aus dem nahegelegenen Berlin:

L,Unsere schone liebe Lichterfelder Wohnung ist vollkommen ausgebrannt! Ich fuhr natirlich sofort hin,
weil ich nicht wuBte, wie Mutti den schweren Angriff Giberstanden hat“.”

Er fand fast alles zerstort, inklusive seiner Noten und der beiden Klaviere.
Im Mai 1944 schrieb er, nach ein paar Tagen des Gliicks wahrend des Heimaturlaubs:

Bis auf die Abschiedsstimmung war dieser Urlaub so vollkommen und ausgefiillt, wie man es sich nur
vorstellen kann, Zeit und Militdrdasein waren vergessen. Das neue, unverdiente, ganz groBe Gliick, das
mich da erreicht hat, ich kann es jetzt, wo ich in der alten kalten Umgebung bin, kaum fassen. An Stelle
der fritheren ewigen Unrast ganz in sich ruhendes Gliicksgefiihl.“®

Und wenige Tage spater:

LIch gehe erstaunlich leicht in dieses groBe Ungewisse. Gefestigt. Wenn ich nicht wiederkommen sollte,
mein bisher so hin und her pendelndes Leben hat seinen Sinn durch Irmgard erhalten.

In vielen Liebeshriefchen wendet er sich von der Front voller Sehnsucht und voller Andenken an
seine Irmel, die er auch liebevoll ,Meline” (griechisch: Die Honigs(iRe) nannte.

Das Jahr 1944 hatte sein Leben weiter verandert: Es kam die Nachricht, dass der Gesundheitszustand
seines Bruders Martin sich dramatisch verschlechtert habe:

In diesen Wochen nun musste meine Mutter Martin in eine Anstalt auBerhalb Berlins geben, und die
Nazis machten sehr bald mit ihm, was sie in solchen Féllen zu tun pflegten: sie lieBen ihn ganz schnell
verhungern. Meine Mutter, die ihre Existenz auf seine Pflege abgestellt hatte, litt unendlich mehr noch
als zuvor unter den Qualen des Jungen. ?

Auch Klaus notierte:

LAber es sei auch mancherlei Schmerzliches zu berichten; Martin sei gerade nach ihrem Geburtstag, am
28. Dezember 1944, in Fiirstenwalde gestorben. Und das sei so unendlich schwer fiir sie."?

Der kranke Bruder fiel im Alter von nur 20 Jahren der ,Euthanasie” der Naziverbrecher zum Opfer.
Dass sich Dieter dieser Qual gegeniibersah, ohne helfen zu kénnen, beeinflusste seine Haltung zum
Leben tief. Es ist verstandlich, dass gerade Mahlers Kindertotenlieder seit diesem traurigen Ereignis
neue Dimensionen fiir ihn bekamen und neben Brahms' Vier ernste Gesénge so bedeutsam wurden.

Uber die Ukraine kam er auf Umwegen nach Italien in die Nihe von Bologna. Ein General horte von
seinem Talent:
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.Nachdem ich mein ,Heil Hitler’ gesagt hatte, befahl er mir, den ,Erlkénig’ zu singen. [...] Aber das Beste:
[...1 wir sangen fast vollstandig: ,Winterreise', ,Dichterliebe’, ,Schéne Miillerin’ plus einige Bacharien. [...]
Hochgefiihl.“?

Im Marz 1945 schrieb er:

JIn letzter Zeit hdufig durchgehende Nerven. Ungewissheit, Hunger und Schanzen sind wohl daran
schuld."®

Vermehrt erreichten ihn Nachrichten, mit welchen Graueltaten die Nationalsozialisten Millionen von
Menschen systematisch in den Todeslagern und Gaskammern vernichteten. Paul Celans Tenebrae,
von Aribert Reimann fiir Fischer-Dieskau 1957 in Musik gesetzt, verbindet auf eindringliche Weise
die Passion Christi mit dem Leid jlidischer Opfer wihrend des Holocausts. Unter ihnen waren auch
Celans Eltern, die 1942 ermordet wurden.

Fischer-Dieskau verspilirte wahrend des Krieges immer wieder die Gewissheit, dass er nicht
sterben werde. Aufgrund einer Fuverletzung durch eine Granate war er in den letzten Monaten des
Krieges nicht einsatzfahig und (iberlebte tatsachlich. SchlieRlich wurde er zu Ende des Krieges von
den Amerikanern gefangen genommen und in ein Gefangenenlager nach Livorno bei Pisa verlegt.
Menschlich und kiinstlerisch pragten ihn diese Jahre des Schreckens, raubten ihm unbeschwerte
Jugendjahre, lieBen ihn aber auch reifen.

KRIEGSGEFANGENSCHAFT 1945-194/

Nach einiger Zeit sprach sich im Lager herum, dal8 ich singen kénne; da kam ich zuerst in die Schreibstube
und wurde dann Kulturbetreuer. In dieser Eigenschaft konnte ich alles verwenden, was ich von klein auf
gehdrt, gelernt oder selbst gesungen hatte. Die gréRte Schwierigkeit, nagmlich Noten zu bekommen,
wurde zundchst dadurch Gberwunden, dal8 ich mir bekannte Lieder mit improvisierter Begleitung sang.
Sehr bald haben dann musikalisch interessierte Kameraden in den Lagern nach Liederbénden gefahndet,
franzdsischen, italienischen Ausgaben - was sie auftreiben konnten [...]. Damals habe ich sémtliche
Lieder der ,Schénen Miillerin‘ ,abgeschrieben, auswendig gelernt und schliesslich den Zyklus auch
vorgetragen."®

Man fand ein kleines Klavier, band es auf einen Lastwagen und fuhr von Lager zu Lager, um
verschiedenste Liederabende darzubringen. Sofort nach Kriegsende erweiterte Fischer-Dieskau
sein Repertoire mit englischem, russischem und franzdsischem Liedgut. So sang er am 30. Mai 1946
in der Betreuungsharacke Sindings Sylvelin, Debussys Schéner Abend (auf diesem Album in einer
deutschen Ubersetzung von Fischer-Dieskau), sowie Tschaikowskis Nur wer die Sehnsucht kennt.

Jahrzehnte spéter erhielt Fischer-Dieskau folgenden Brief, in dem eine Situation von damals noch
einmal geschildert wurde:

JEr hat sich auf einen Karton gestellt und unbegleitet Schubert-Lieder gesungen. Es war im Jahr
1947, vor 62 Jahren, in einem amerikanischen Kriegsgefangenenlager in Italien bei Pisa - Livorno. Hier
haben Sie uns mit herrlichen Liederzyklen aus dem tristen Gefangenschaftsleben herausgerissen. Sie
waren dazumal etwa 21 Jahre jung. [...] Fiir Sie waren ja diese Gesangsdarbietungen der Beginn lhrer
bravourdsen Gesangskarriere und fiir uns unbedarften jungen Leute eine wundervolle Abwechslung und
eine bleibende (iberaus schéne Erinnerung!“®
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an Dietrich Fischer-Dieskau, Mai 2009.
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Die Verbindung mit seiner Verlobten brach in jener Zeit komplett ab, uniiberwindbar scheinende
Schwierigkeiten lagen zwischen den heiden. SchlieRlich erreichte ihn Post im Friihjahr 1946: ,/rme/
ist gesund und wartet auf mich“. An seinem 21. Geburtstag schreibt er: ,Mit lauter Gedanken an
Irmgard" %

Der sonst schiichterne Dieter berichtet:

JEinmal bin ich aus dem Lager ausgerissen, um den Dom von Pisa kennen zu lernen; aber die
amerikanische Militarpolizei hatte einen Hinweis erhalten und fing mich ein, und ich wurde acht Tage
lang bei Wasser und Brot eingesperrt.“?’

Mit der Auffithrung populdrer Musik stieg seine Beliebtheit innerhalb der Lager weiter. Nach
einer zeitweisen Neustationierung im Siiden ltaliens errichteten die Gefangenen aus Abféllen
des Flughafenbaus das provisorische Theater ,Capitol Dora‘* mit ungefahr 1.000 Sitzplatzen. Zur
Eréffnung wurde das Lustspiel Die Feuerzangenbowle aufgefiihrt. Die Lagerzeitung berichtete
dartiber:

LJHauptdarsteller D. Fischer-Dieskau konnte sich mit seiner darstellerischen und gesanglichen Begabung
und seinem vermutlich auch sehr ernsthaften kiinstlerischen Streben leicht in den Vordergrund spielen.
Trotzdem tat er keinen Schritt zu viel in der Richtung auf den lockenden Stern des Einzelerfolges, sondern
lie im Rahmen seiner Rolle auch die anderen wohltuend zur Geltung kommen."%

Die Gemeinschaft mit anderen Gefangenen machte die Situation ertréaglicher:

L,Und dann wieder in der kleinen Pfarrstube, durchgefroren und am Ofen doppelt selig aufgewdrmt. Und
nicht allein - ich habe Menschen! Wenn sie auch ebenso unerfiillt leben wie ich. ,Durch tote Wiisten
wandle hin und griine Schatten breiten sich“I"®

Dabei erprobte Fischer-Dieskau seine vielseitigen Talente nicht nur als Sanger, sondern auch als
musikalischer Leiter und Regisseur, wie er im Tagebuch vermerkt:

Der Vetter aus Dingsda’ wird aufgefiihrt. Regie und Hauptrolle, wer wohi? [...] Besonderes kommt zwar
nicht dabei heraus, vor allem nicht mit unseren Talenten hier - alle Frauenrollen werden ausschlieRlich

von Ménnern gespielt - aber es lenkt von den drtickenden Gedanken an die Leere des Lebens ab."*

In seiner Rolle des August Kuhbrot gibt er auch Ieh bin nur ein armer Wandergesell zum Besten,
doch kurz darauf vermerkt er:

LOft reut mich der vielfache Kompromil8 gewaltig, den ich mit meiner seichten Singerei und Spielerei
eingegangen bin. In Kiirze werde ich die hohen Herren Direktoren mit einem seriésen Abend drgern. Und
zwar wird es ein vollstandiges Goethe-Programm mit fast ausschlieRlich Balladen werden."™

Wieder zuriick in Livorno, schwand fiir ihn die Hoffnung auf die baldige Riickkehr in die Heimat. Denn
es war sein Talent, das ihm im April 1947 im Wege stand:

Der amerikanische Kommandant sagt mit siiffisantem Lécheln: ,Die beiden (Detlev und ich]) machen so
schén Musik, die kénnen noch etwas warten’. Wie (beraus freundlich! Singe in einem amerikanischen

Soldatenclub Schlager mit deutscher Kapelle. Natiirlich auf Befehl."*
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DIE RUCKKEHR NACH DEUTSCHLAND 1947

SchlieBlich kam er mit dem letzten amerikanischen Hospitalzug im Juni 1947 zuriick nach
Deutschland. Sein erster Weg fiihrte ihn - nur mit einem Schlafanzug bekleidet und mit einem
Holzkoffer - nach Freiburg, zu Irmel und ihrer Familie:

Geniere mich meines Aussehens wegen vor Irmel, die mich nach Freiburg im Zug abholte.”®

Die Wiedersehensfreude mit der Geliebten war groR (Ach, die Augen sind es wieder], doch
Fischer-Dieskau war ehrgeizig und wollte vor allem als Sénger vorankommen. Schon bald nach
seiner Ankunft bei den Eltern seiner Verlobten in Freiburg sang er zum ersten Mal nach Krieg
und Gefangenschaft wieder Brahms' Vier ernste Gesénge, die Auffiihrung fand in der Freiburger
Universitat statt. Bald darauf folgte ein Einspringer in Ein deutsches Requiem von Johannes Brahms
in Miillheim bei Freiburg.

Er hingegen sah seine Zukunft woanders: Nach verschiedensten Anldufen gelang ihm schlieRlich die
Heimkehr ins villig zerstorte Berlin, seiner Stadt.

JIn der Schiitzenallee empfing mich die altgewordene Frau, die meine Mutter war, an der Schwelle, klein,
mit faltigem Gesicht, Freudentranen in den Augen. Sie sank ihrem Dieter, ihrem Jiingsten, an die Brust.
Ich hatte das Gefiihl, ihr meine Jugend und meine ersten Erfolge als Geschenk zu bringen. [...] Aber Berlin
sah schrecklich aus: der abrasierte Tiergarten, die kilometerweiten Ruinenlandschaften, die die Stadt
entstellten, die miiden, ausgehungerten Menschen. Brennholz hatte Seltenheitswert [...]. Immer noch
war alles Essbare rationiert. Meine Mutter bereitete Brotaufstrich aus Hefe; Bratkartoffeln brutzelte man
ohne Fett und schleuderte sie hurtig von einer auf die andere Seite.”*

Im Jahr 1986 erinnert sich Fischer-Dieskau zuriick:

.Was Berlin in glanzvolleren Zeiten nie gelang, das schaffte es, als es zerstdrt war. Es wurde seines Mutes
und seiner Wehrlosigkeit wegen geliebt, es sass im Gemdit der Weggezogenen."®

GroR war die Sehnsucht nach Schénem, Hoffnungsvollem, nach Kunst. Fischer-Dieskau hatte
hier den Nerv der Zeit getroffen, trotz aller Herausforderungen fand er diesen Lebensabschnitt
anregend und kiinstlerisch lebendig.

Ab Dezember 1947 organisierte Fischer-Dieskau dann einige Auftritte als Liedsanger, auBerdem
sang der Rundfunkanstalt RIAS vor. Umgehend wurde er eingeladen, die Winterreise aufzunehmen:

,Vergangene Woche nun angestrengt mit ,Winterreise' Aufnahmen zugebracht, insgesamt etwa elf
Stunden Aufnahmezeit. Wiederholungen, Bandfehler und schiieBlich ein Materialfehler, der die ersten
acht Lieder (Nach langer Arbeit gut gelungen]) véllig sendeuntauglich machte. Da haben Billing und ich
gestern bis ein Uhr nachts in todmiidem Zustand nachgeholt. Das kostet Anspannung!**®

Riickblickend empfand Fischer-Dieskau in die Oper gedrangt worden zu sein¥. Ein Angebot der
Staatsoper Berlin, dort im Opernstudio zu beginnen, lehnte er ab, ebenso ein Festengagement an
der Komischen Oper Berlin. SchlieRlich sang er dem Intendanten an der Stadtischen Oper Berlin,
Heinz Tietjen, mit der Arie des Renato aus Verdis Un ballo in maschera sowie Lieder von Schubert vor,
worauf er von der Stelle weg engagiert wurde. Nur vier Wochen spéter deblitierte er als Posa in Don
Carlos von Verdi. Der Dirigent Ferenc Fricsay erinnerte sich:
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Die Mitglieder der Oper kamen miide, unausgeschlafen [...1. Die Oper war kaum geheizt und wir probten
mit Knie- und Gelenkwérmern [...]. In dieser ,Don Carlos -Auffiihrung sang ein zweiundzwanzigjahriger
magerer Jiingling die Partie des Posa. Sein Zivilanzug war ihm zu klein und zu kurz. Er glich eher einem
schiichternen armen Maturanten als einem Opernsénger [...]. Bei seinem Vorsingen mit Klavier traute ich
meinen Ohren nicht [...] und am Premierenabend leuchtete ein neuer Stern am Musikhimmel auf: Dietrich
Fischer-Dieskau."*®

Rollendehiits wie Wolfram (Tannhduser) und Renato (Un ballo in maschera) folgten. Bereits 1950
zeigte die Mailander Scala Interesse an dem Bariton, den man nur schwer in eines der bekannten
Stimmfacher einordnen konnte. Doch die Oper Berlin fand, dass Fischer-Dieskau hierfiir noch nicht
bereit sei, man sah in der

JAblehnung [...] eine Schutzmassnahme fiir den hochbegabten jungen Kiinstler, der im Opernwesen
fiir das Ausland noch nicht fliigge ist. Anders steht es mit dem Konzert, wo er als Liedsénger schon
heute im gesamten Ausland in hdchsten Ehren bestehen kénnte. Es ware (iberaus schade und fiir das
Opernwesen ein schmerzlicher Verlust, wenn einer unserer aussichtsreichsten Nachwuchssénger zu
friih ,losgelassen’ wiirde."*

In diesen Jahren widmete seine Verlobte Irmel ihm ihr ganzes eigenes Dasein, wie der intensive
Briefwechsel ab 1947 hezeugt:

JLiebster, so muss ich Dich nun wirklich nennen, denn ich denke liebevoll an Dich. Ich bete zum lieben
Gott und mache drei Verbeugungen zum Mond, dass ich so schén werde, um Deinem Dir innerlich
vorschwebenden Bild dhnlich u. Dir wert zu sein."*®

Sie stellte ihre Karriere als Cellistin weit hinten an, um ihn mit aller Kraft zu unterstiitzen und
hei den meisten seiner Auftritte dabei zu sein. So schrieb sie an die gemeinsame Freundin Gerda
Riebensahm:

,Es war einfach nie jemand im Konzert [...], der auch nur im leisesten so zuhdren u. miterleben konnte,
wie Sie es tun u. wie Dieter glaubt, das [Anm. dass] ich es tue. Alle héren halt nur so, wie sie selbst
veranlagt sind: der eine nur auf rein stimmliche Dinge, der andere auf Zusammenspiel, die eine auf
persénlich bezogenen Inhalt allein (was mir noch das liebste wére), die andere auf wenige bekannte
Lieder, die sie schon von anderen groBen Sdngern mal gehdrt hat. Kurz, wenn ich hinterher mich mit
irgendjemandem aussprechen wollte, kam eine Enttduschung nach der anderen.""

Schon friih begann fiir Fischer-Dieskau der lebenslange Konflikt zwischen Karriere und Familie. Mit
ganzer Kraft auf seinen Beruf fixiert, trotzdem emotional auf die Liebe und Unterstiitzung seiner
Frau angewiesen, schreibt er an sie:

JAber Du fehlst mir weiR Gott nicht nur, weil durch die Entfernung die Sorge um Dich vergréBert ist,
sondern besonders vermisse ich das Sichhineinkuscheln in Dein Verstehen jetzt in der Zeit der sieben
Héllen durch die ,heilige* Elisabeth®. [...] Heute auf der ersten Orchesterprobe war noch kein Gang
recht festgelegt, und Blech hatte unten nichts anderes zu tun, als dauernd abzuklopfen und mich zu
korrigieren [...]. Jedesmal, wenn ich den Kopf auch nur ein klein wenig zur Seite wandte, um wenigstens
dadurch eine gewisse Beziehung von Spieler zu Spieler anzudeuten, schrie er unten: Ich hére nichts mehr
von lhnen. Sie sind ja so intim. [...] Zornesgeknickt ging ich also nach SchluR ans Pult, um ihm einmal
gehdrig die Wahrheit zu sagen. Aber [...] Sie haben eben keine Stimme, die auch dann noch klingt, wenn
Sie sich einmal abwenden. Im ganzen scheinen Sie mehr “Konzertsingen* gewdhnt zu sein. Das hat eine
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(iberméRige Weichheit der Tongebung zur Folge. Machen Sie nicht so viel Gdnge, stehen Sie zu mir hin und
- ibertreiben Sie schamlos. [...] Aus einem Wolfram, der immer herumsteht, als wolle er sein duRerstes
Ubelbefinden herausklagen, ist es nicht schwer, etwas zu machen. Da braucht einer nicht vom Himmel
gekommen zu sein. Aber hier! - Da gibt's was draus zu machen. Wo nichts ist, da beweist sich erst der
Kiinstler. Also [...] machen Sie etwas Interessantes daraus, sonst wird's stinklangweilig. Es gibt eben
Stimmen, die klingen noch im Keller, zu denen scheinen Sie nicht zu gehéren!"*

Irmel antwortet am gleichen Tag:

lch sauge jedes Wort gierig auf, das mir zeigt, wie lieb Du mich hast u. wie ich Dir u. wie Du mir eben auch
Inhalt u. Daseinssinn bin. Nein, verzeih, Daseinssinn ist fiir Dich ja das Singen u. (iberhaupt alles Musische,
aber ich empfinde das Aufgehen u. Reifwerden in der Liebe als ebenblirtigen Lebenssinn."*

Immer wieder war Fischer-Dieskau von Zweifeln und Komplexen gepackt, wie Irmel ihren Eltern
schildert:

JDieter hat nach wie vor sehr viele Vorstellungen, sind aber herrlich, findet selbst, er sei auf dem
absteigenden Ast! Es fehlt ihm an Konzerterfolgen in anderen Stédten, finde ich, aber das kommt ja nun
bald: Leipzig, Hamburg, etc. An der hiesigen Oper erkennen sie ihn absolut nicht an, er miisse getadelt
werden, er sénge unmusikalisch, etc. etc. sagen die hirnverblédeten Dirigenten u. Inspizienten. Ekelhaft.
Ich mache ihm aber immer wieder Mut."*

Oft steht in seinen Briefen das eigene Reflektieren im Mittelpunkt:

Jch fiihle mich doch immer wieder wahnsinnig mit dem ,Schwierigen” verwandt! Schreibe oder
telefoniere ich (ibermiitig, schlagt’s durch Deprimation des ,Angetrauten” auf mich zurtick. Bin ich
traurig, bekomme ich Moralpredigten von élteren Personen. Fasse ich den Mut, etwas zu leisten, driicken
mich am néchsten Tag die schwersten Komplexe nieder" *®

Dies ging sogar so weit, dass er sich bei seiner Frau fiir ,die etwas herzkranke Schrift“ entschuldigt,
,Sie driickt prompt mein mangelndes Ausgependeltsein in mir selbst aus."

Ihn selbst belastete meist , verzweifeltes Leistenmiissen bei gleichzeitig scharf bedrohter innerer
Existenz*®. In einem Interview 1992 gesteht er sich riickblickend ein:

.| smoked 25 cigarettes a day for 30 years, but | gave up the habit 10 years ago. [...] Performing artists
have big applause and big successes, but after such triumphant evenings, you have to fall down into
deep holes of ordinary life. You don't find the same climate of exaltation every day. But everything that
you gain has something inside it which you loose.™

Jahrelang bereiteten ihm gesundheitliche Probleme Schwierigkeiten:

,Am Montag ging Dieter nochmal zum Arzt, denn er hatte Angst, wieder Stirn- u. Kieferhéhlenquatsch
zu haben, aber es war alles in Ordnung nur Kopfweh wegen Uberkonzentration. [...] Man hétte vielleicht
doch eine 200 Mark-Kur machen mdissen, aber Dieter ist doch nun mal ,chronisch’ krank u. wir hétten
das Geld auch nicht aufgebracht. Der Eiter ist lingst untersucht worden u. hat Bazillen, es sind aber noch
zusétzlich polypése Schwellungen da. Die werden mit Kurzwelle behandelt. Der Arzt meint nun, dass eben
doch der Urgrund von allem die vereiterten Mandeln sind. Schon Dr. Biese sagte vor 2 Jahren, sie miissten
sofort raus. Sicher ist Dieter deswegen so blass immer, hat deswegen oft solches Herzklopfen u. nasse
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kalte Hénde etc. etc. - auch mein so bliihendes Befinden u. allgemeines Aufleben (wenig Miidigkeit] kann
doch gut mit der Entfernung des Eiterherdes zu tun haben. Aber wenn die Operation bei Dieter mit nur
der geringsten Vernarbung gemacht wird, sagte der Arzt selbst, ist die Stimme fiir immer geschadigt."®

Und an ihre Mutter schrieb Irmel:

JEuer Brief kam herrlich passend gestern nachm., als ich mit Dieter an seinem Bett Tee trank. Er war
sehr aufgeregt u. schwach. Wegen angehendem Halsweh hatte er namlich ab Sonntag nachm. im Bett
gelegen, auch Montag. [...] war nur Dienstag vorm. kurz mit mir spazieren gegangen u. dann, scheinbar
durch’s Liegen, sehr matt. Die Kiigelchen von der Boja wollte er absolut nicht, sie kénnten evtl. die
Stimmbénder angreifen. Seine Aufregung war eben doch (uneingestanden] vor Hamburg so besonders
arg, weil er da letztes Mal nur schlechte Kritiken hatte. Und vor lauter Nichtschlafenkénnen war er auch
wirklich schwach und zittrig.">'

Wegen seiner Hingabe zur Musik und zum Beruf gah es private Herausforderungen, so zum Beispiel
beim Finden eines Hochzeitstermins:

. U. ich will Dein diesbeziigliches Telegramm, was mich erst so sehr traurig machte, garnicht mehr ernst
nehmen. Du musst Dir doch vorstellen, dass es fiir mich u. meine Eltern einen ganz riesengrossen, alles
verdndernden Schritt bedeutet, mich zu verheiraten, u. sogar nach Berlin zu verheiraten. Du bleibst doch
in der gleichen Stadt, fiir Dich veréndert sich dusserlich garnichts - aber ich nehme endg(iltig Abschied
vom zu Hause, u. von diesem zu Hause, von dieser mich seit meiner Geburt kennenden Stadt. Da kann
ich doch nicht einfach sang und klanglos abreisen - alleine - u. in Berlin ohne viel Aufhebens schnell mal
standesamtlich getraut werden; das ist doch der wichtigste Schritt im Leben - ich gedenke doch nur
einmal in meinem Leben zu heiraten, das soll doch im Beisein meiner Eltern geschehen u. feierlich u. nicht
in Hetze zwischen z.B. zwei wichtigen Opernauffiihrungen. Verstehe mich recht, ich verstehe das so ganz
u. gar, dass es fiir Dich ganz besonders schwer ist, was Du jetzt zu leisten hast: Diese unheimlich wichtige
Operngeschichte, auf die sich Andere viele, viele Jahre vorbereiten u. die Du nun soo schnell leisten musst
u. darfst -u. dazu die Heiratsprobleme, die fiir Andere ebenfalls der einzige Lebensinhalt fiir Monate sind,
ganz abgesehen von den besonderen Blockadeschwierigkeiten, die uns noch belasten."%

SchlieRlich heiratete das Paar im Februar 1949.

In dieser Zeit ging es beruflich steil bergauf. Der junge Sénger, der sich inzwischen auch auRerhalb
Berlins einen Namen gemacht hatte, war immer gefragter und reiste folglich auch viel, teilweise
ohne familidre Begleitung seiner Frau oder Mutter. Seine Zerrissenheit spiirt man in unzéhligen
Briefen an Irmel:

JEs gibt auBer Dir keinen Menschen auf der Welt, dem gegentiber ich so Kind und geradeheraus sein
darf. Zu Dir kann ich einfach sprechen. Und jedes Wort hat dann auch seine Giiltigkeit, selbst wenn ihm
widersprochen wird. Verstehst Du? Ich glaube, Dir geht’s genau so."®

Oder auch:

JAber meine Sehnsucht und 1000 Wiinsche fiir Fréhlichkeit beim Spiel und Aufnehmen sind ganz
unmenschlich stark. - Das ist (ibrigens das einzige, was mich noch glauben lasst, ich sei ein Mann. So
weit fiihle ich mich durch die Trennung aus der Welt gertickt. Ich kann so gut die dummen Liedtexte (,Wo
du nicht bist, kann ich nicht sein’, ,0hne dich hat die Welt keinen SinnJ** verstehen und nachfiihlen. Bis
zum nachsten Schrieb simuliert weiter Dein ganz Dir gehdrender Dieter."®

50 Irmgard Poppen an ihre Eltern, Datum unbekannt.
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54 ,Wo du nicht bist, kann ich nicht sein“ aus Franz Lehars Dein ist mein ganzes Herz; ,Ohne dich hat die Welt keinen Sinn“ von Franz Grothe.
55 Dietrich Fischer-Dieskau an Irmgard Poppen, 24.031956.

Und dann:

.In 8 Tagen bist Du hier -: Ich weiR wahrhaftig nicht, ob ich die Kraft haben werde, Dich in Deiner Art zu
lieben, d.h. so wie Du fiir mich empfindest. Ich werde immer nur einen Abglanz meines Innern zu geben
wissen. Nimm halt vorlieb!"%

In dieser Zeit versuchten die beiden Briider Klaus und Dieter, sich emotional wieder anzunéhern.
Gemeinsame Konzerte wurden abgehalten, teilweise mit Kompositionen des alteren Bruders, unter
anderem mit dem Zyklus Der Spielmann op. 22, der mit einem ,fiir Dieter und Irmel* gewidmeten
Lied Aus Schmerzen und Freuden geboren, fiir Bariton und Cello, beginnt. Der Text stammt aus der
Feder von Dietrich Fischer-Dieskau selbst und war bereits 1948 uraufgefiihrt worden.

Im Sommer 1949 hatte Irmgard Poppen einen Meisterkurs im Rahmen der Salzburger Festspiele bei
ihrem Lehrer Mainardi besucht. Sie schreibt nach Hause:

JFurtwéngler miisste Dich unbedingt kennenlernen. Kurzum, wenn er also auch nicht mitspielt, so hért er
Dich doch; u. nicht nur er, sondern Orff u. alle die anderen Leute, die hier rumwimmeln. Geld bekommst Du
keines dafiir, u. ob Du einen Frack brauchst, will ich heute [...] gleich feststellen."s"

Die Gattin des Dirigenten, Elisabeth Furtwangler, erinnerte sich an diese wegweisende Begegnung
im Nachgang:

JFurtwéngler war mit Mainardi befreundet, so kam es dass er gebeten wurde den besonders
musikalischen“ Sanger anzuhdren. In einem von unserer Bleibe nicht weit entfernten Privathaus
sollte das Vorsingen stattfinden. Die wenigen Anwesenden verhielten sich erwartungsvoll in einer Ecke
des Raums, der Fliigel stand in der andren. Furtwéngler fragte Sie, was Sie denn mitgebracht héatten
an Noten, und Sie sagten die 4 ernsten Gesénge von Brahms, fragte er nochmals, offensichtlich nicht
ganz gliicklich, ob Sie denn nichts anderes hétten, Sie verneinten. ,Na denn also,’ Wahrscheinlich splirte
nur ich, dass F. grosse Bedenken hatte, die von ihm so hoch geschétzte Musik zu héren, wehrte er sich
doch auch immer wenn junge Pianisten ihm eine der letzten Sonaten von Beethoven vorspielen wollten.
Dieses Mal kam es anders. Nachdem Schluss stund er auf und zog Sie aus dem Raum oder jedenfalls
in eine dunkle Ecke, damit die neugierigen Anwesenden nichts hérten sollten. Danach brach er schnell
auf noch ganz im Banne des Werks. Wir gingen allein in Richtung des Maria Theresien Schlésschens in
vollkommener Dunkelheit, Strassenbeleuchtung gab es nicht. Wir gingen stumm, am Griff seiner Hand
splirte ich, dass er noch bei Brahms war, und schwieg auch, plétzlich blieb er stehen: ,dass so ein junger
Mensch schon genau weiss wie das gesungen werden muss®,"®

Diese Begegnung mit Furtwéngler befliigelte Fischer-Dieskaus Karriere, er wurde vom Dirigenten
zu den Salzburger Festspielen 1951 eingeladen und debiitierte mit Mahlers Lieder eines fahrenden
Gesellen.

Irmgard Poppen versuchte immer, ihrem Mann eine groRe Stiitze zu sein:

JLiebestes Engele, mache Dir heute einen stillen, besinnlichen Tag fiir Seele u. Kérper. [...] Vergiss nicht
jetzt gleich morgens das 3fache Dehnen u. Rékeln, wasch Dich hiibsch kalt, iss zu Mittag Gemiise u. Obst
viel, lege Dich vor dem Mittagsschlaf auf den Boden, Verzeihung: auf die Erde! Mit Fiissen auf einem Stuhl
oben, atme dabei schén gleichmaRig, Augen zu. Nimm Dir nachmittags evtl. Deinen Tauchsieder u. mache
Melissentee, mit viel Dextro. Auch das Starkungsmittel, falls noch was da ist, vergiss nicht, u. nimm
nachmittags evtl. 3 Baldriantabletten, oder bei gar zu arger Aufregung eine Bromusal, sie kann absolut
nicht das Geringste schaden. Dann ziehe Dich recht friih um, damit Du in aller Ruhe die Kragenwirtschaft
u. all das andere Zeug zurechtlegen kannst an Dir. Ach, Du Liebster, Armster so alleine, ich hab Dir sonst so
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gern geholfen. Aber weisst Du, es ist bestimmt viel besser ohne mich, so kannst Du Dich noch viel besser
konzentrieren, Aber tu das auch nicht zu viel, laufe mal mit hochgehobenen Armen lange im Zimmer rum
u. lasse Dich auch im Geist dabei locker. Beim Absinken der Arme zum Schiuss Vorsicht, nicht schlapp
runterfallen lassen! Meine Gedanken umhiillen Dich ganz u. gar heute abend beim Requiem. Wer weiss,
wann u. ob Du noch einmal die Gnade des Miterlebens mit Furtwéngler haben kannst. Sicher musst Du
vor Ergriffenheit innerlich weinen, sicher sind Dir viele Stellen neue Offenbarungen durch ihn. Ich bin bei
Dir"%

Interessanterweise hatte Fischer-Dieskau auch ein groRes Fable fiir Mode, was er in mehreren
Briefen zum Ausdruck brachte, wie hier aus Stockholm:

Kdnnte ich Dir die Laden zeigen! (Tiirkenrock-Cocktail-Kleid zum Fressen!) Und die Schuhe! Ach, und
alles! Nach Paris die modischste Stadt, die ich kenne. [...] Aber die Frauenaugen! - LaR Dir die Haare
wachsen, bestell ein Nachmittagskleid (etwa tiirkis mit groBem Ausschnitt!] aus Chiffon bei Hermann,
tanz' mit dem frischgetiiteten Schulbuben durch den Garten, schaff’ Dir einen zart-lila Lippenstift an,
zum Nachm.-Kleid passende Satinschuhe mit StraBbesatz am Absatz, u. denk’an den Kamelhaarmantel,
bei dem wir unbedingt bleiben (Hier fast ausschlieBlich getragen!] Da wére dann ein ganz heller Pelz
(vielleicht?] draufzusetzen! - Aber natiirlich auch das andere Nachmittagskleid mit Hangeschal zum
verschiedenartigen Drapieren. “®

Oder aus Frankfurt berichtet er:

JIn einem superfeinen Herrenladen [..]. Vom Schaufenster entnahm ich nur folgendes, fir Dich
auszuprobierendes Werte: Rote Pumps mit Halbabsatz namens ,Miss Bally, Camping Schuhe weiss
namens ,Sioux’, Italienisch geformte Pumps in Modefarbe matt-griin, Blauweisse Netzpumps, die Dir sehr
elegant stehen miissten und natiirlich eine Fiille reizvoller Strandschuhchen, die sicher auch in Berlin
anzusehen sind. Also denn, auch ohne Nummern, guten Mut zum Schuhkauf, bitte gerade jetzt ohne viel
Riicksicht auf die ollen Moneten."®'

BEGINN EINER WELTKARRIERE

Bald wurde der junge Sanger nach England und ins europaische Ausland eingeladen.

Jch kann sagen, dass es kein Rosenweg fiir mich war, zum ersten Mal nach Holland oder England
oder Skandinavien zu kommen. Aber der Musik wohnt eine verbindende Kraft inne, als es sich um die
Geschicklichkeit der Politiker traumen lasst. Und dafiir, dass ich so getragen wurde, bin ich dankbar.
Kiirzlich bekam ich in Holland ein kleines versilbertes Lorbeerkranzchen, auf dem zu lesen stand. ,Dem
geliebten Feind", "%

1951 sang Fischer-Dieskau zum ersten Mal in England. Irmel schreibt stolz an ihre Mutter:

Jetzt in London singt er unter Thomas Beecham, die ,Messe des Lebens' von Delius, deutscher Text, weil
Kant! Es ist Schwulst-Musik, die Dieter schrecklich findet, aber es ist das Erdffnungskonzert der ,Festival
of Britain'. [....] Ich bin rasend gespannt, englisch werd ich schon bissle kénnen."®

Durch seinen Erfolg in London wurde auch der groRe englische Plattenproduzent Walter Legge,
Ehemann der Sangerin Elisabeth Schwarzkopf, auf ihn aufmerksam. Irmel berichtete ihren Eltern

59 Irmgard Poppen an Dietrich Fischer-Dieskau, 25.011951.
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62 Dietrich Fischer-Dieskau: Tagebuch.

63 Irmgard Poppen an ihre Mutter, 24.051951.

vom ersten Zusammentreffen der beiden im darauffolgenden Jahr in Wien: Legge wisse, ,dass
Dieter ,.einmalig” ist u. seine Platten spéter in der ganzen Welt sehr viel verkauft werden."®

Im Oktober 1952, wenige Monate nach dem Treffen, wurde ihm der groBartige Liedbegleiter Gerald
Moore, der ihm zum langjéhrigen musikalische Partner werden sollte, vorgestellt, mit dem er
sogleich in den Londoner Abbey Road-Studios eine Platte aufnahm:

Die Lieder werden wegen der besonders guten Aufnahmerdume in London gemacht, u. weil dort der
Europa-beste Begleiter ist. Thomas [Anm. Gerald] Moore, u. weil Dieter ja eben mit einer englischen Firma
Vertrag hat: his master’s voice. [...] Er ist immer ganz strahlend u. dankbar fir Dieters schénen Gesang.
[...] Dieter sang so schén, wie noch selten, wiederholte jedes Lied hichstens 2mal, arbeitete vor jedem
Lied grindlich mit dem Begleiter dran u. brauchte mich zur dauernden Kritik oder Lob oder Umblattern,
Teebringen oder auch Nur-Dasitzen."®

@roBbritannien mit (ber siehzig Konzertreisen sollte fiir Fischer-Dieskau neben Deutschland und
Osterreich zu seinem wichtigsten Markt werden.

Sein Pariser Dehiit gab Fischer-Dieskau im Jahr 1957. Er fasste seine Eindriicke an seine Frau
zusammen:

.Beim 1. Konzert zeigte sich das nicht ganz fiillend erschienene Publikum hektisch und anspruchsvoll.
Unter anderem waren da: Lotte Schéne (ehemals gefeierte Sopr.], Bernac (,Sie sind der gréBte Kiinstler
der Welt’], Francis Poulenc, Doda Conrad, Henri Sauguet, Edwige Feuillere, die Schwester von Souzay....
Presse ist abzuwarten."“%/s’

Es folgten Konzertreisen nach Amerika (ab 1955 insgesamt 17 Tourneen), 1963 reiste er das erste
Mal nach Japan, zehn weitere Tourneen dorthin sollten folgen. Von historischer Bedeutung war das
Rezital mit Daniel Barenboim 1971in Tel Aviv, wo Fischer-Dieskau als erster deutscher Kiinstler nach
der Shoa in Israel mit deutschem Lied frenetisch gefeiert wurde. Dieskau erinnerte sich sehr gut
an die erwartungsvollen Gesichter, die schweigend sprachen - und er verstand die Sprache sofort:
Gesichter, die er unter seinem Publikum in Deutschland vermisste.

Auch wenn Fischer-Dieskau auf die Frage, ob er Kritiken sammle, antwortete:

JDer vorliufige, wenn auch nicht folgenlose Charakter von Rezensionen aller Art verbietet das
vollstandige Sammeln“®, sprechen seine privaten Korrespondenzen eine andere Sprache. So sammelte
er akribisch alle erschienenen Kritiken in mit Karikatur-Figuren handbemalten Mappen. Wenn nach
Fischer-Dieskaus Verstéandnis eine Kritik unfair ausfiel, scheute er sich nicht, direkten Kontakt mit dem
Rezensenten aufzunehmen und Dinge aus seiner Sichtweise zu erldutern - entgegen seiner eigenen
Gffentlichen Aussage.®®

Des Weiteren lud er gezielt ihm bekannte Journalisten ein, seine Konzerte zu rezensieren, wie dies
etwa einem Brief einer Kritikerin des Tagesspiegels zu entnehmen ist:

,L...] es bedarf keiner Begriindung, daR Ihre Bitte, ich mdge Ihre vier Berliner September/Oktober-
Konzerte alle selbst rezensieren, mir geschmeichelt hat. Bitte halten Sie es nicht fiir irgendeine Art von
Nachléssigkeit, wenn ich mir die Erfiillung Ihrer Bitte versage, nach Lage der Dinge jetzt auch versagen
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muB [...] und denke, daR es doch auch fiir den Leser interessanter sein muB, (ber Dietrich Fischer-
Dieskau immer wieder einmal eine andere Feder im Feuilleton vorzufinden.“™

DIE GEBURT DER DREIKINDER 1951, 1954 UND 1963

Trotz oder wegen allen Erfolgs wurde es immer schwieriger, emotional mit der Familie zuhause in
Verbindung zu bleiben. Und das in einer Phase, in der er dreifacher Vater wurde. Dass er hier seine
Frau und seine Kinder vernachléssigt hatte, resiimiert er ganz offen:

1951 kam - nach angstvoller Wartezeit von vier Tagen - Mathias zur Welt [...], 1954 dann Martin, beides
Prachtjungen, denen gegentiber ich mich als Vater sicherlich [...] unméglich benommen habe."™

Die vielen Aufgaben und die Verantwortung fiir die immer groRer werdende Familie stellten die
junge Mutter Irmel vor groRe Herausforderungen:

Vorne im Musikzimmer probt Dieter mit Herta die Miillerin, schade, dass ich nicht zuhéren kann, aber da
kédme der Brief wieder nicht dran u. das Schatzele wiirde stéren. Liebste Mutti, ich habe an sich garkein
verletztes Leben, sondern ein Prinzessinendasein, man kénnte sich kein schéneres vorstellen. Nur kann
ich halt selten einem Plan nach leben, weil Dieter fast immer zu Hause ist, da ja keine Opernproben sind
u. er dann natiirlich fast immer was von mir will. Das ist ja auch das Schénste in einer Ehe, wenn man
alles so zusammen tut, nur leiden eben die Briefe an Euch darunter. D. h. ich kénnte ja die freien Zeiten,
wéhrend denen er schléft oder arbeitet, immer zum schreiben verwenden, aber da bin ich meistens so
egoistisch u. tibe."

Aufgrund des Gberfiillten Terminkalenders war Fischer-Dieskau kaum in der Lage, zuhause am
regelmaRigen Familienleben teilzunehmen. In dieser Zeit begann er auch seine ausgedehnte
Konzerttatigkeit beim Edinburgh Festival, u.a. mit Bruno Walter, und lernte hier dessen
Kompositionen kennen, wie heispielsweise das Des Kindes Schlaf. Irmel berichtete:

JLiebster Dieter, lieber Vati eines stolzen Schulbiibles! Es war ein sinniges Zusammentreffen, dass
Mathias‘ groBer 1. Schultag am Geburtstag Deines Vaters gefeiert wurde. Ich dachte u. sprach viel
dariiber. Auch rief ich abends Deine Mutti an, die sich sehr dartber freute. Nun sitzt Mathias in einem
sonnigen Klassenzimmer in der 2. vordersten Bank am Fenster [...]. Wenn Du zuriickkommst, schreibt er
Dir schon was vor. [...] Ich war sehr selig, mit ihm dagewesen sein zu diirften. [...] Gestern nachmittag
haben wir drei (Martin noch] 3 Stunden fleissig im Garten gearbeitet, bei herrlicher Sonne. Mathias
bekam fiir sein eigenes Gartchen (hinter dem Buddelkasten] auch neue Pflénzchen - Du wirst staunen!
Aber glaube nicht, ich vergésse eine Minute, an Dich zu denken. Denn alle diese Freuden hier méchte ich
mit Dir erleben....

1957 bemerkte Irmel in einem Brief an Dieter:
Den Kindern las ich gestern abend ein fingiertes Telegramm von Dir vor."
Kurz darauf antwortet Fischer-Dieskau:

Kiiss die Buben von ihrem viel leidenden und doch eigentlich gliicklich sein sollendem Vati*
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An einen der Séhne schrieb Fischer-Dieskau spater, als sich herausstellte, dass dieser ebenso
Musiker werden wollte:

,LaB es Dir gut gehen, mein Tiichtiger, und nimm jeden Kampf als zum Beruf und Lernen gehdrig. Der
Lohn sind dann die paar besonderen Gliicksmomente, auf [Anm. das] das Gros der anderen zeitlebens
verzichten muss."™

Fiir Irmel war es eine groRe Umstellung, dass es ihr nach der Geburt der Kinder nicht mehr méglich
war, zusammen mit ihrem Mann zu reisen:

LJEinziger Dieter! Nun muss sich, seit langer Zeit mal wieder, meine zértliche und sehnsiichtige Liebe in
wirkliche Liebe der Tat umwandeln. Denn das Mitfreuen mit dem Geliebten ist schwerer als das Mitleiden,
finde ich. Also ich meine es so: Jetzt nach unserem langen Telephongespréch, in dem Deine Stimme
endlich wieder selbstsicher u. gar fréhlich klang, wollte es mit mir anfangs erst weinen. So alleine in
der stillen Wohnung hantierend stellte ich mir Dich vor, angeschwarmt von einer modernen, netten Frau
u. einer klugen jungen Séngerin (dabei noch der mich sofort klein machende Gedanke an zwei ,stisse
Kinder, die mit 3 Jahren schon 3 Sprachen fliessend sprechen’!, an die selbstchauffierende Dame, an ihr
vieles Personal u. ihre Mondénitét.....J, u. ich will also aus dem allen in der ersten Reaktion eine traurige
Einsamkeit in mir stérken. Aber nun, nach ein paar mal tief schlucken u. nach innigem An-Dichdenken, ist
es doch das Schénste auf der Welt, Dich froh u. umschwérmt zu wissen; Dich endlich nicht mehr nur in
Einsamkeit sehnsiichtig Dahinvegetierenden im Geist zu sehen."™

Am 15. Dezember 1963 kam schlieRlich sein dritter Sohn Manuel gesund zur Welt.

HERBER VERLUST SEINER ERSTEN FRAU IRMEL 1963

Die Geburt des dritten Sohnes und die Freude dariiber ging fiir Dietrich Fischer-Dieskau einher mit
dem groBten Verlust seines Lebens: Wahrend der Geburt erlitt Irmel eine Eklampsie”, an deren
Folgen sie noch am Tag des Gebérens verstarb.

Bereits in einem Brief aus dem Jahr 1950 hat er an seine Irmel geschrieben:

LLiebstes Schatzele, wenn Du nun tot wérest anstatt nur fiir wenige Tage fern, dann wiite ich wirklich
nicht, wie das so einsam weiter gehen sollte, denn Gemeinschaft mit irgend einem anderen Wesen bleibt
unvorstellbar und ganz unmdglich. Ich versuche immer wieder, in eigene Tiefen zu tauchen, die ersetzen
oder stérken kénnten und finde einfach keine, weil sofort Sehnsucht da ist."’

Es lasst sich nur schwer erahnen, welch groBe Leere dieses schockierende Ereignis, das Alleinsein
und die Verantwortung fiir drei kleine Séhne, in die Seele des groRen Séngers gerissen hatte.

Es kam mich der Wunsch an, Irmel [...] nachzugehen und so den Tod mitzuleisten und nicht bloB Gber
mich ergehen zu lassen, als eine Lawine ergebnisloser Trauer. Bis dahin war mein Leben in innerer
Zuversicht verlaufen, fast ohne Zweifel. Nun war der Zweifel da, der Zweifel an allem. Der Boden unter
den FiiBen hatte sich so heftig bewegt, dal nichts mehr an seinem Platze schien. [...] Seit ich mit Mathias
und Martin - unter jedem Arm einer - Irmels Sarg nachgegangen war, habe ich mich viel mit ihrem Fragen
und Haltsuchen beschéftigt. Es stellte sich eine Nahe ein, die mir tréstlicher war als alles von auBen
Hereindringende."™
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Fiinf Monate nach dem Ableben Irmels schrieb Fischer-Dieskau ,mitten hinein in eine Phase der sich
steigernden Deprimiertheit“:

,Die Natur wird reicher und schéner mit jedem Tag, die Aufgaben des Beruflichen steigern sich ins
kaum Durchfiihrbare. Wenn ich dann vor dem Stein drauBen in Dahlem stehe, wird mir deutlich, wie
unvermégend mein Denken zu ihr hin ist, wie wenig ich heute wie einst (iber die Worte und Gebérden
hinaus ihre Seele erraten habe, ihren Wert zu erwidern wuBte. Befangen in meinem Tun bin ich auch
jetzt, - aber sicherlich ist es die unerldBliche Schuld und Tragik des Mannes (iberhaupt, mehr nehmen zu
milissen als geben zu kénnen. [...] Hinzu kommt die UngewiBheit vor dem Zukdinftigen, das mir die Kinder
téglich vor die Gedanken bringen."®

Irmgard Poppen hatte ihr Leben selbstlos in den Dienst ihres Mannes gestellt. Besonders deutlich
wird dies in einem im Jahr 1961 verfassten Brief an ihre Mutter:

Weilt du, was noch auch eigenartig, aber tréstend ist: Es gibt ja keinen von Dieter gesungenen Ton, den
ich nicht mit gehaltenem Daumen u. Beten umsorge. Und wo ich bisher immer innerlich sagte: ,Lieber
Gott, hilf dem Dieter’ usw., da sagt es jetzt in mir liebe Vater im Himmel’ oder ,liebster Vati dort oben,
steh dem Dieter bei... Du weilt ja am ehesten, wie sehr er’s verdient hat!, Manch einer wiirde mich schén
auslachen, wenn ich ihm das erzéhle u. sage, das sei fast Gotteslasterung, sich alles so hiibsch privat
sich einzurichten."®

Wie so oft in seinem Leben sah Fischer-Dieskau auch in dieser tiefen Lebenskrise den alleinigen
Ausweg in der Musik, um das groRe Leid zu lindern (SiiBes Begréhnis).

LIED- UND WEGBEGLEITER

Viele der Weghegleiter Fischer-Dieskaus waren schockiert, als die Nachricht von Irmels Tod bekannt
wurde. Besonders Benjamin Britten suchte regelmiRigen Kontakt zum jungen Witwer, wie sich
dieser spater in seinen Notizen erinnerte:

JAls Irmel bei Manuels Geburt dahinmusste, nahmen viele Menschen innigsten Anteil vom Schicksal
meiner zerschlagenen Familie. Du [Anm. Britten] gestandest, wie schnell sie mit mir zum Bestandteil
eures Lebens geworden sei. Du wollest ihr zum Gedéchtnis komponieren [...]. Es wurde der Zyklus , Songs
and proverbs of William Blake” daraus."®

Im April 1965 schrieb Britten:

“My dear Dieter, under separate cover comes “Songs and Proverbs of William Blake”. | hope you will like
the work. They are great words and | have done my best with them. [...] Once or twice it is rather high,
but you can sing anything!"®

Britten versah den Zyklus mit der Widmung: ,For Dieter: The past and the future” (Proverh Ill).
Uber den Tod Brittens hinaus blieh Fischer-Dieskau mit dessen Partner, dem Tenor Peter Pears,
freundschaftlich verbunden:

...wenn irgend jemand unter den Musikern, die mir begegnet sind, als Vorbild genannt werden sollte, so
wiirde ich nicht zégern, Deinen Namen zu nennen. Seit dem Tage, an dem wir uns zur Urauffiihrung des
,War Requiem'trafen, bist Du mir immer als der Aristokrat unter den Séngern erschienen: Geistbestimmt,
phantasievoll, von erlesenem Geschmack geleitet und untadelig in der musikalischen Leistung. Wer
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kann schon von sich behaupten, er hétte einem Genius wie Benjamin Britten schépferische Anregung
und wéhlenden Impuls bei den Sujets gegeben? Das Zusammenwirken mit Dir zahlt zu den wichtigsten
Elementen in meinem Leben, das an wesentlichen Begegnungen nicht gerade arm gewesen ist. Aber
eben - Menschlichkeit und kiinstlerische Grdsse gehen selten eine solche Symbiose ein wie bei Dir. Alter
zu werden, gibt der Erinnerung neue und wichtigere Funktion. Denke ich an Dich und Ben, wird’s mir
warm ums Herz."®

Die Jahrzehnte lange Zusammenarbeit mit dem Liedbegleiter Gerald Moore war fiir Fischer-Dieskau
besonders erfiillend. Nachdem dieser seinen Riickzug vom Podium bekanntgegeben hatte, schrieb
er an Dieter:

./ look on my work with you as the highlight of my life - | look on my association with you as my happiest
professional experience. And | feel that our relationship has made history to some extent - above all in
our Schubert recordings.”®

Bereits sechs Jahre zuvor hatte er deutlich gemacht:

. You have done more any other singer in the world to illustrate that in your eyes the piano part of a song
deserves recognition: You have been so wonderful in this way throughout our long [...] association.”®

Eine unterhaltsame Episode der beiden ergab sich beim ersten gemeinsamen Musizieren von
Schuberts Auf der Bruck, als Fischer-Dieskau mit der Wiedergabe des richtigen Textes Probleme
hatte und hilflos zu Gerald Moore blickte, um den Text von ihm souffliert zu bekommen. Der Pianist
schaute ihn an und sagte mit einem Seufzer, wahrend er die dahingaloppierende Begleitung
weiterspielte: ,/ am too busy riding* (Ich bin zu sehr mit dem Reiten beschaftigt).¥’

Einblicke in Fischer-Dieskaus Zusammenarbeit mit seinen Klavierbegleitern gibt Alfred Brendel, der
bei einigen Liederabenden mit dem Sénger musizierte, im Mai 1985 riickblickend:

LJAls ich zum erstenmal mit Dir probierte, sagtest Du bei einer gemeinsamen ff-Stelle: ,Sie kénnen mehr
geben!" Welcher andere Sénger hétte das je dber die Lippen gebracht? [...] Immer wieder suchst Du im
Pianisten den Partner.“® (An mein Klavier]

Fischer-Dieskau schatzte besonders die Zusammenarbeit mit Daniel Barenhoim:

Dear Danny, it has to come out of me: working with you is always the most fulfilling experience of music-
making that | have experienced in many years, - in fact never before so strongly. And that we have come
to know each other so well, makes me very grateful. The openness and trust that you gave to us, moved
us very deeply and brought us even closer to each other. [...] | also know how much music posesses you
and you posess music, and that is exactly what we all need. | am still seeking for mare Chances during
the following years of being together with you."®®

Dass es immer wieder auch Verstimmungen im groBen Reigen der Pianisten gab, wenn sie nicht
mehr die Mdglichkeit bekamen, mit dem bedeutendsten Liedsanger der Zeit zusammenzuarheiten,
zeigt exemplarisch ein Brief von Herrmann Reutter:

Jch betonte es schon in meinem Brief an lhre Gattin, dass ich allen Ihren 7ckiinstlerischen
Entscheidungen immer ein véllig objektives Verstdndnis entgegenbringen wiirde und so ist es fiir
mich eine Selbstverstandlichkeit, dass Sie fiir Ihre Liederabende den Begleiter wéhlen miissen, der
Sie in jeder Hinsicht am ehesten zufriedenstellt. [...] Aber ich weiss auch, ohne mich dem Vorwurf
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der Uberheblichkeit auszusetzen, dass wir beide an vielen gemeinsamen Abenden zu einer villigen
kiinstlerischen Einheit aufgegangen sind und kann mich dabei auf Ihre eigenen Worte berufen. Ich
[...] stellte offengestanden mit einer gewissen Verwunderung fest, dass Sie im Gegensatz zu mir diese
Abende anscheinend vergessen haben. In meiner Erinnerung leben Sie als unvergesshare Hohepunkte
deutscher Liedgestaltung und werden auch, dessen bin ich sicher, im Gedéchtnis der vielen Zuhérer
treulich festgehalten werden. Das éndert nichts daran, dass Ihre heutige Wahl, mindestens von Ihnen
her gesehen, gewiss die richtige ist, wenn es auch offen bleiben mag, ob Sie mit anderen Partnern diese
unsre erfiillten Abende werden (iberbieten kénnen."®

Uber Jahrzehnte bestritten Fischer-Dieskau und Elisabeth Schwarzkopf gemeinsam Konzerte
und Opernauffiihrungen. Er bezeichnete sie als ,die einzige wirkliche Gesangskiinstlerin des
vergangenen Jahrhunderts"®', wahrend sie ihm mitteilte:

Wenn man bedenkt, wieviele Konzerte Sie geben, wieviele Platten Sie aufnehmen, wieviel schwierige
neue Musik Sie lernen und dariiberhinaus ein wichtiges Buch zu schreiben mit der dazu gehdrenden
Forschungsarbeit - fehlen mir die Worte um meine Bewunderung auszudriicken. Woher nehmen Sie nur
die Energie und Konzentrationskraft? Sie haben sicher ein Geheimrezept, jede Sekunde fruchtbringend
zu organisieren. Wenn ich nur dieses Geheimnis gelernt hétte!*?

Die ganz besondere gegenseitige kiinstlerische Wertschatzung von Leonard Bernstein und Fischer-
Dieskau legt auch deren Briefwechsel offen:

JDear Lenny, [...] May the muses bless you and as they always did and give me a better chance to prove
my friendship than | had the opportunity to do during the last years. Please continue to give joy and uplift
to your loving audiences all over the world "%

T00 SEINER MUTTER THEODORA 1966

Der Tod seiner Mutter Theodora am 5. September 1966 bedeutete in Fischer-Dieskaus Leben ein
weiteres tief einschneidendes Erlebnis. Gerade nach der Ermordung ihres zweiten Sohnes Martin
Ende des Jahres 1944 war die Liebe und Aufmerksamkeit der Mutter Theodora fiir ihren ,,Benjamin®
Dieter noch groRer geworden. Als dieser im Jahr 1948, nach der Erweiterung der gemeinsamen
Wohnung mit seiner Verlobten Irmel, den Einzug seiner Mutter plante, schritt Irmel energisch ein:

Ein Zimmer wére auch schonmal gut, von da aus lésst sich alles andere machen. [...] Aber dass Du Deine
Mutter hineinsetzen willst, geht natiirlich keinenfalls."%*

Hier wie in manch weiteren Briefen spiirt man immer wieder eine gewisse Rivalitat zwischen Mutter
und Ehefrau im Buhlen um die Aufmerksamkeit Fischer-Dieskaus.

0Oft begleitete die Mutter ihren Sohn auf Konzertreisen, so u.a. auch auf seiner ersten Tournee durch
GroRbritannien. Dieter stand mit ihr in regelmaRigem Kontakt, er erreichte kiinstlerisch all das, was
sie sich ein Leben lang selbst ertrdumt hatte.

Noch im Jahr ihres Todes schreibt Dieter an sie:
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.Natiirlich denke ich oft an Dich, und dass wir Dich alle noch lange bei uns haben wollen, trotz der vielen
Kommenden und Gehenden die Dir immer wieder vom Vergéanglichen zeugen. Du bist zum Gliick sehr jung
geblieben - Dein Dieter"®

Eislers Mutterns Hande beschreibt die Dankbarkeit eines Kindes fiir all das Gute, was eine Mutter in
ihrem Leben geleistet hat.

EHE MIT RUTH LEUWERIK (1965-1967)

Einige Monate nach dem Tod seiner Frau Irmel ging Fischer-Dieskau eine Beziehung mit der
beriihmten Filmschauspielerin Ruth Leuwerik ein. Sein Freund Werner Seyffert schrieb zum
Weihnachtsfest 1964:

,Am 15. [Dezember] haben [wir] sehr zu Dir hingedacht. Wir hoffen und wiinschen, dass das Leben, dass
Manuel dieses erste Jahr seinem Vater helfen konnte, die uniiberbriickbar scheinenden Gegensétze
zwischen Tod und Leben zu (iberwinden. In einigen Blattern lasen wir mit Freude und freundschaftlicher
Anteilnahme, dass vielleicht eine der liebeswertesten Frauen der heutigen Schauspielergeneration
Deinen Séhnen eine zweite Mutter werden kénnte. Wie aber auch diese Meldungen immer zu werten
sind, wir glauben, dass er auch im Sinne von Irmel wére, wenn Du Dich wieder ganz einer Dir von Herzen
liebenden Frau als Mann und Vater anvertrauen wiirdest."®

Der wohl wichtigste Film fiir Leuweriks Karriere, Vater braucht eine Frau (1952) handelt von einem
verwitweten Vater, der mit der Kindererziehung Gberfordert ist. Seine Kinder nehmen sich der
Sache an und Sohn Martin versucht mit einer Zeitungsanzeige eine Frau fiir den Vater zu finden.
SchlieRlich bewirbt sich die junge Susanne (verkdrpert von Ruth Leuwerik) erfolgreich und heiratet
den Vater. Welch uniibersehbare Parallelen.

Fischer-Dieskau heiratete Ruth Leuwerik am 4. September 1965 im Schweizer Zollikon. Diese Ehe war
jedoch nur von kurzer Dauer. So schreibt Fischer-Dieskau Ende August 1967 an den 6sterreichischen
Pianisten Jorg Demus:

JZundchst mul ich Dir die tragische Ergebnisneuigkeit des letzten halben Jahres mitteilen: Ruth und ich
sind vor ein paar Tagen geschiedenworden. Wir haben es beide versucht, so etwas wie eine Partnerschaft
auf Dauer herzustellen, aber wahrscheinlich darf man wohl Ehe nicht mit Liebe verwechseln, besonders
wenn es sich um eine so eigensténdige und freiheitsbed(irftige Persénlichkeit handelt wie Ruth. Ich
muBte beobachten, wie sie hinschwand psychisch. Und ich konnte eigentlich, mit allem, was an mir so
dranhéngt, wenig tun. Es engte sie alles auf eine schreckliche Art ein, nicht nur die Kinder, das Haus und
noch so mancherlei Tacheleskram, auch mein Beruf war eigentlich im Wege. Und so konnte ich natiirlich
nicht weitermachen. Da habe ich denn die schmerzliche Initiative ergriffen, unter welchen Nervenkrisen,
kannst Du Dir denken, nebenbei frisch gesungen, - und jetzt hoffe ich nur, die Freundschaft und Hilfe und
innere Néhe Ruths mir erhalten zu kénnen. Verzeih, wenn ich Dich so lang mit meinen Dingen belabere,
aber irgendwo muBt Du, auBer den kargen oder sentimentalen oder bésartigen Zeitungsnotizen der
néchsten Zukunft auch wissen, wie es wirklich aussieht."”’

Und tatséchlich blieben beide bis zum Lebensende freundschaftlich verbunden. So schrieb Ruth
Leuwerik an Fischer-Dieskau im Jahr 1987:

Irgendwann werden wir uns vielleicht unter gtinstigerem Vorzeichen wiedersehen [...] Deine alte Ruth."®
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EHELEBEN MIT KRISTINA PUGELL (1968-19/5)

Kurz darauf, wahrend seiner US-Tournee 1967, lernte Fischer-Dieskau eine junge, 24-jahrige
Amerikanerin, die Tochter eines Gesangslehrers, kennen. Bereits am 18. Oktober 1968 heirateten sie
in Berlin. Doch unvermittelt kam eine Abhéngigkeit ans Licht:

Meine junge Frau, die ich nach der Scheidung von Ruth Leuwerik geheiratet hatte, litt unter Alkoholsucht,
und ich hatte sie schon fiir eine lange Zeit in eine geschlossene Anstalt geben miissen."®

Die neue Situation, wie auch die vorherigen Erfahrungen, lieRen Fischer-Dieskau manchmal
verzweifeln, wie im Brief von 1972 an seinen Halbbruder Achim™ zum Ausdruck kommt:

JAlles, was ich dazu sagen kann: So rechtes Gliick habe ich mit Frauen noch nicht gehabt. Ich weils, dall
mein Leben und seine Umsténde schwierig sind, - dal ich selbst nervds und ungeschickt bin, - aber
trotzdem, nach allem Streben ist die Sehnsucht nach einer halbwegs friedlichen Station groB. Vieles
kommt erschwerend hinzu - Kristinas Zeitlupentemperament, das zu meiner Ungeduld im Gegensatz
steht. Oder der Altersunterschied, der eben doch nicht ganz zu tiberwinden ist."™

An seinen Bruder Klaus schreibt er ein paar Monate spéter:

Wie es mit Kristina weitergehen soll, - ich kann es mir nur schwer vorstellen. Aber nichts soll unversucht
bleiben. Wenn natiirlich auch Mitleid und Samaritergefiihle nicht ersetzen kénnen, was eigentlich jetzt an
der Schwelle der Fiinfziger in meinem Leben féllig wére. Wenigstens machen mir alle drei S6hne grofSen
Mut und SpaB und Hoffnung. Aber sie werden eines Tages entschwunden sein, - und was dann?“"%
(Liebhaber in allen Gestalten).

Auch im direkten schriftlichen Kontakt zwischen den Eheleuten werden die Probleme diskutiert:

.Wenn unsere Hoffnungen, die wir nach unserer Trennung fiir das gemeinsame Leben haben, sich als
Trug herausstellen, dann gibt es fiir beide nur eine wirkliche Rettung: die Konsequenz der Trennung. Es
gibt keine Spaltung in Kiinstler-Ido/ und Mensch, selbst wenn ich das wollte, kénnte ich diese Doppelrolle
nicht spielen. Nur wer den Menschen im Kiinstler liebt, achtet und verehrt, findet Erfiillung. Diese
Erkenntnis ist fiir einen jungen Menschen wie Dich sicher schwer zu erringen und noch schwerer zu
ertragen. Das ist nach wie vor das Hauptproblem in unserer Verbindung. Diese Verbindung mul8 nicht ein
Irrtum gewesen sein, sie war in jedem Falle eine Aufgabe, die ich allein nicht Iésen kann. Ich glaube, ich
habe Dich nicht vernachléssigt, aber Du fiihltest Dich vernachléssigt, weil Du den Mann, den Du liebst, mit
der Kunst teilen muBt. [...] Du bewunderst mich als Kiinstler, aber Du spiirst sicher auch, dal8 Dir dieser
Kiinstler im Grunde immer fremd bleiben wird, - denn jeder Kiinstler verbreitet Einsamkeit um sich, weil
er sich, ob er will oder nicht, seiner Umwelt zeitweilig verschlieBen muB. Darin liegt die Tragédie so vieler
Kiinstlerehen. Daraus ist auch zu erkldren, warum Kiinstler immer wieder heiraten, sie brauchen die Ehe,
sie suchen mitmenschlichen Bezug, Wirme, erfiillende Liebe als Gegengewicht gegen die Einsamkeit,
ohne die sie das AuBerordentliche nicht vollbringen kénnen.""®

Er fasste schlieRlich eine schwerwiegende Entscheidung:

Nachdem Kristina, am Tage ihrer neuerlichen Entlassung, wieder rtickféllig und auf Punkt Null geraten
war, wir sie mit allergréBten Mihen zuriick in die Klinik bringen konnten, entschloB ich mich zur
endgliltigen Trennung.“™

Und schlieRlich schrieb er im Januar 1974 an Britten:
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,Nothing good to report about Kristina. [...] simply could not take the responsibility any longer and sent
her home. She needs constant nursing which cannot be found in my excited life. But | am grateful to be
blessed with good friends and loving care. And there is of course the music..."™

Die Ehe wurde schlieBlich 1975 aufgeldst.

EHE MIT JULIA VARADY (19//-2012)

Bereits 1973, wahrend der Proben zu Puccinis ,// Tritticoan der Bayerischen Staatsoper in Miinchen,
lernte Fischer-Dieskau die Sopranistin Julia Varady kennen:

.Meine Werbung ging wohl noch etwas (iber Puccinis Vehemenz hinaus, wenn auch die hiibsche Mér, ich
hétte wahrend des Spiels per Zettel um ihre Hand angehalten, frei erfunden ist.""®

1977 wurden die beiden vermahlt. In ihr begegnete er der Frau, mit der er his zu seinem Tod 2012
vereint war:

LJErstein Jahrzehnt nach Irmels Tod begegnete ich Julia, der Frau, der ich mein Verstandnis und die gréte
Achtung zu FiiRen legen konnte, um beides zurtickzubekommen. [...] Heute teilt Julia meine Aingste und
Freuden."""

Zusammen standen sie unzahlige Male auf der Biihne, in Liederabenden, Konzert- und
Opernauffiihrungen (zu erwéhnen sei hier besonders die Premiere von Aribert Reimanns Lear; 1978),
spéter auch in der Kombination Sangerin und Dirigent.

Ein weiteres wichtiges Ehepaar der Musikgeschichte waren Clara und Robert Schumann. Die
Virtuosin driickte ihre Innigkeit im Jahre 1841 zu ihrem Ehemann Robert in Musik aus:

LJOlara’s Liebesbekenntnis [Liehst du um Schénheit] [...] atmet ruhige Gewissheit der Zuneigung und
spricht den Hérer ohne Umwege an.""™

Wie das dem Lied zugrundeliegende Gedicht von Riickert besagt, ist nicht Schénheit, Jugend oder
Geld sondern Liebe der einzige Grund zu lieben.

AUFTRAGSKOMPOSITIONEN UND AUSTAUSCH MIT KOMPONISTEN

Von den unzahligen Auftragskompositionen fiir Fischer-Dieskau und Urauffiihrungen, an welchen
der Bariton teilgenommen hat, war sicherlich die Mitwirkung bei der Urauffiihrung des War Requiem
von Benjamin Britten in der Kathedrale von Coventry am 30. Mai 1962 von historischer Wichtigkeit.

Fir die Urauffiihrung des War Requiem kontaktierte der groBartige englische Komponist erstmalig
Fischer-Dieskau im Februar 1961:

.Please forgive me writing to such a busy man as yourself - you can be sure that if | did not feel very
strongly | should not be troubling you! Coventry Cathedral, like so many wonderful buildings in Europe,
was destroyed in the last war. It has now been rebuilt [...]. | have been asked to write a new work for what
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is to us all a most significant occasion. | am writing what | think will be one of my most important works.
It is a full-scale Requiem Mass for chorus and orchestra (in memory of those of all nations who died in
the last war], and | am interspersing the Latin text with many poems of a great English poet, Wilfred
Owen, who was killed in the First World War. These magnificent poems, full of the hate of destruction, are
a kind of commentary on the Mass; [...] These poems will be set for tenor and baritone [...]. Peter Pears
has agreed to sing the tenor part, and with great temerity | am asking you whether you would sing the
baritone. You may not, | fear, [...] feel inclined to do this, but | am earnestly hoping that you may be free
and willing” ®

Fischer-Dieskau antwortete:

.Dear Mr. Britten, Being an exciting admirer of you and your work, with great pleasure | received your
very kind letter, which is of great value for me. The more because of the importance and particularly of
its content. Of course it would give me a great honour to appear in the suggested performance of your
work, and [ really would be prepared to make it my own subject.”™

Und wenige Monate spater, im Januar 1962 schrieb er:

,Thank you very much for all the finished portions of the Requiem, which | have now received. It seems
to me that the part is excellently suited to my voice.”™"

Fischer-Dieskau erinnerte sich spater:

JZur Zeit, als Coventry in Asche fiel, lag ich in Italien in einem Erdloch. Unser Horizont (iber die néchste
Bergkuppe hinaus lag allenfalls in der Stimme von Klaus Mann, der (ber Lautsprecher zum Uberlaufen
aufforderte. [...] Wer wusste schon wirklich, wie herzzerreiend es im (ibrigen Europa aussah? [...] Es
war so, dal8 ich Ben nie so aufgeregt gesehen habe, wie vor dieser Auffiihrung. [...] Wir hatten einen
solchen KloB im Hals, da wir wahrend der Urauffiihrung kaum noch weitersingen konnten. [...] Die
erste Auffiihrung schuf so dichte Atmosphére, dass ich zum Schluss innerlich véllig aufgelést war
und nicht wusste, wo mein Gesicht verstecken. Die gefallenen Freunde standen wieder auf und die
vergangenen Leiden [...]. Er [Britten] sah nicht gut aus, durchbrannt von Krankheit und véllig erschépft.
[...] Die Spannung der feierlichen Handlung griff allen ans Herz. Seine Musik (iberwéltigte. Sie sprach
vom Menschen, mit menschlicher Zunge und traf die Hérer wie zuvor wohl nur in den Requiem-Ténen
von Mozart und Verdi. Beide seine Gétter. Aber danach lag er 3 Monate und musste alle Verpflichtungen
absagen. [...] Bald nach den Aufnahmen (ibertrug der Prinz von Hessen das Requiem ins Deutsche. Der
Komponist hatte ebenso seine Zweifel wie ich beim ersten Lesen, ob hier dem Dichter Genlige getan
wiirde. [...] Die sehr besondere Art des Reimes bei Owen war festzuhalten."™

Fischer-Dieskau machte sich gleich an die deutsche Ubersetzung des War Requiem (Hérnersang)
und schrieb an seinen Freund Britten:

My dear Ben, here comes the result of three hard working days. First | made only some corrections
but then I couldn’t help making a new version especially to keep the rhyme scheme of the original. So
| tried for instance to express in german the change of vowels in the Rhymes of the last poem. Please
don't think you have a moral obligation to take this version, although that would give me much pleasure.
| would hate to overestimate my subordinate part. But | learned a lot, and if there are some liberties in
translation, they serve to make clear the sense of the poetry.”™

Das War Requiem wurde zweimal auf Deutsch unter Mitwirkung von Fischer-Dieskau aufgefiihrt.
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Auch Samuel Barber war ein groRer Bewunderer des deutschen Séngers von dem Zeitpunkt an, als
er ihn 1953 das erste Mal gehdrt hatte. 1972 kontaktierte er Fischer-Dieskau und bat darum, fiir ihn
schreiben zu diirfen:

J just wanted to tell you that the song cycle is progressing. | have finished one song, but | am not
satisfied with the remaining texts and am looking for others. | thought you might like to have even that
one song.“™

Darauf antwortete Fischer-Dieskau:

Dear Mr. Barber, this is only to confirm that your song arrived and gave me much pleasure. [...] Hoping
that you will soon find a satisfactory solution for the missing textes."™

Von der Fertigstellung drei Lieder op. 45 (Now | Have Fed and Eaten Up the Rose, A Green Lowland
of Pianos, 0 Boundless, Boundless Evening) im August 1972 brauchte es noch knapp zwei Jahre bis
zu ihrer Urauffiihrung im April 1974.

DAS UNTERRICHTEN UND MEINE PERSONLICHEN ERFAHRUNGEN

Im Jahr 1983 nahm Fischer-Dieskau einen Ruf als Professor fiir Liedgestaltung an der Berliner
Hochschule der Kiinste an, vermehrt widmete er seine Zeit auch offentlichen Meisterkursen.
0ft sehr fordernd, streng und detailgetreu zeigte er den Studierenden und dem Publikum sein
unglaubliches Wissen beziiglich der Hintergriinde von Text und Musik, harmonischen Strukturen
und Querverweisen mit anderen Kunstformen. lhm war dabei wichtig, jeden Schiller individuell und
auf dessen Bediirfnisse zugeschnitten zu unterrichten.

Bereits als Kriegsgefangener begann Fischer-Dieskau um Weihnachten 1946 mit dem ,Studium
der Wolf-Lieder aus dem ,ltalienischen Liederbuch™ und hatte ,unendlicheln] Genuss seiner
Deklamationsweise"™. Bis zum Lebensende war seine Faszination fiir die Musik von Hugo Wolf
ungebrochen. Er erzéhlte mir einmal, dass ihm meine Tonaufnahme von Sterh‘ich, so hiillt in Blumen
meine Glieder fiir den allerersten Meisterkurs bei ihm wegen meiner Sprachbehandlung gefallen
hatte und den Ausschlag gegeben habe, sich meiner anzunehmen. Aus den vielen gemeinsamen
Stunden sind mir vor allem die Momente in Erinnerung, in welchen er sich von der Gffentlichkeit
unbeobachtet fihlte und seinen schelmischen Humor teilte, tanzend durch das Wohnzimmer, wie
bei Schuberts An die Laute, das bei ihm einen besonderen Stellenwert hatte. Ich erinnere mich, als
er einmal bereits an der Haustiire auf mich wartete, um mir seinen Gedankengang mitzuteilen: ,Julia
und ich hatten uns beim Friihstiick unterhalten. Wir beide finden, dass der Name Benjamin Appl fiir
eine internationale Karriere zu kompliziert ist. Du solltest Dich von nun an Ben Appl nennen.” Kurz
dachte ich dariiber nach und es kam mir in den Sinn, sprach es allerdings nicht aus: ,Jawohl, Herr
Dietrich Fischer-Dieskau...”

114 Samuel Barber an Fischer-Dieskau, 13.04.1972.
115 Fischer-Dieskau an Samuel Barber, 09.051972.
116 Dietrich Fischer-Dieskau: Tagebuch, Weihnachten 1946.



DER ABSCHIED VON DER BUHNE

Immer wieder dachte Fischer-Dieskau nach, sich von der Opernbiihne komplett zuriickzuziehen.
Bereits 1968 schrieb er, nach einem Unfall, an den Intendanten der Staatsoper Hamburg, Rolf
Liebermann:

,Am Ende bleibt leider doch die Einsicht, dass es richtig ist, den Anraten meines Arztes zu folgen und bis
auf weiteres auf alle Operntétigkeit zu verzichten. [...] Im Augenblick ist es leider fraglich, ob ich jemals
wieder ,voll einsatzfhig“ sein werde, was mit anderen Worten heisst: ob ich meine Opernarbeit jemals
wieder aufnehme. 7

An seinen Freund und Kollegen, den Komponisten Hans Werner Henze schrieh er im gleichen Jahr:

.nehmen wir das Gute daraus, schone meine Stimme (die eh nur noch 5 Jahre nach dem Gesetz zu singen
hat] und konzentriere mich auf das more wide, more loveable concert field.""®

Im Jahr 1982 entschloss er sich endgliltig, von der Opernbiihne abzutreten und sich nur noch auf
Konzertauffiihrungen, Liederabende und das Dirigieren zu fokussieren. Am 20. September 1990
erlitt der Sanger wahrend eines Liederabends in der Deutschen Oper Berlin einen Schwécheanfall
und musste den Liederabend inmitten der Dichterliebe abbrechen.™

Endgliltig beendete Dietrich Fischer-Dieskau seine Gesangskarriere am 31. Dezember 1992 mit einer
Operngala an der Bayerischen Staatsoper Minchen: ,Ein Kénig tritt ab”, titelte die Schwabische
Zeitung und schrieb weiter: ,Der Gesang des groBen Baritons selber bleibt uns gliicklicherweise
auf Schallplatten erhalten. Er bleibt der heimliche Kdnig, auch wenn er jetzt abtritt. Die Prinzen
wachsen gliicklicherweise heran" ?

An Gétz Friedrich, den Intendanten der Deutschen Oper Berlin, schrieh er wenige Wochen spater:

... die Stunde einer traurigen Wahrheit hat geschlagen. Was mir die Arzte seit mehreren Jahren
anrieten, muB nun leider realisiert werden [...]. Das ist ein schwerer Entschlul3, aber nach 45 Jahren
ununterbrochenen Wirkens darf ich mich diesem kategorischen Imperativ unterwerfen. Auch hindern
mich die selbstgesetzten MaBstébe daran, unter den erschwerten Umsténden weiterzumachen."™

In den kommenden Jahren widmete er sich noch mehr seiner Zeit als Maler, Rezitator, Autor und
Dirigent. Gerade das Malen nahm schon bei ihm einen wichtigen Stellenwert ein. Er erlernte es als
Kind beim Vater seines ersten Klavierlehrers, dem Marchenillustrator Friedrich Seyer:

Es fing mit Hang zum Portrét an, einer (bung, die seit der Allmacht fiir Photographie (iber unseren
Gesichtssinn leider an Geltung verloren hat. Weil sich auch meine Art Lieder zu singen in der Kunst
des ,Portrétierens’ konzentriert, scheint es berechtigt, daB dies auch den Schwerpunkt meiner
Zweittatigkeit ausmachte. [...] Ich liebe die Farbe und diene ihr. Sie ist am ehesten féhig, die Innenwelt
des AuBen sichtbar zu machen Mehr als alle Form und Gestalt." "%

Im Méarz 2005 stiirzte er von der Bithne der Philharmonie Essen und brach sich das rechte
Schulterblatt sowie den rechten Arm. Ab diesem Zeitpunkt konnte er kaum mehr malen noch
dirigieren.

117 Dietrich Fischer-Dieskau an Rolf Liebermann, 27.06.1968.

118 Dietrich Fischer-Dieskau an Hans Werner Henze, 1968 (undatiert).

119 Staatshibliothek zu Berlin - PreuRischer Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau): Der Tagesspiegel:
Das abgebrochene Konzert, Berlin, 22.091990.

120 Staatshibliothek zu Berlin - PreuBischer Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau): Schwabische Zeitung:
,Ein Konig tritt ab“, Ausgabe 26.011993.

121 Dietrich Fischer-Dieskau an Gotz Friedrich, 19.01.1993.

122 Dietrich Fischer-Dieskau: Aufzeichnungen tber das Malen, undatiert.

Als ich Dietrich Fischer-Dieskau ein paar Jahre spéter kennenlernen durfte, hat er oft deprimiert und
mit Tranen in den Augen die Frage in den Raum geworfen, ob er bereits von der Nachwelt vergessen
worden sei (Meine Lieder, meine Sdnge). Uns verhand in einem Schiiler-Lehrer-Verhaltnis die Arbeit
am Lied. Dieses Thema beschaftigte ihn sein gesamtes Kiinstlerleben.

EPILOG

Das letzte Mal besuchte ich Dietrich Fischer-Dieskau in seinem Haus am Starnberger See nur
wenige Wochen vor seinem Tod am 18. Mai 2012. Es war ihm wichtig, nochmals die Harfner-Lieder
von Schubert zu erarbeiten. Die Thematik dieser Lieder beinhaltet Todessehnsucht, Abschottung
und Vorwiirfe an die Gotter nach einem tragischen Leben. Der Seelenzustand des Meisters war
deprimiert und dunkel. Oft schlief er kurz wahrend der Unterrichtsstunden ein oder begann zu
weinen. Ich spiirte, dass es das letzte Mal war, dass ich ihn sehen durfte.

Kurz darauf erfuhr ich vom Tod des groRten Liedséngers aller Zeiten - einem Kiinstler, der sein
ganzes Dasein in den Dienst der Musik gestellt hatte, oftmals zu einem hohen Preis. Bis heute gilt
er bei jungen Studierenden als die Person, zu der man aufblickt, deren Aufnahmen man anhért und
dessen Stimme his in unsere Zeit die Herzen ber(ihrt. Griinde fiir das Phanomen Fischer-Dieskau gibt
es viele: Zum einen war es die unglaubliche Stimme, die Musikalitét, die harte Arbeit in Kombination
mit der einzigartigen Begabung, welche bereits friih in der Familie geférdert wurde. Dazu kamen
sein Empfinden, seine Sensibilitat und Intelligenz und - auch nicht zu unterschatzen - groRes Gliick.

Lyrik und Musik erlauben uns, unseren Fantasien und Gedanken freien Lauf zu lassen: sei es zu
philosophieren oder kindlich zu denken: Er, der ,schmerzensreiche Mithen* auf sich nahm, erlebt
in Schumanns Requiem die Gewissheit, dass er in des Heilands Wohnung Ruhe finden wird: Kann
es fiir einen solch groBartigen Sanger einen passenderen Ort geben als den voller Jubelsang und
Feierténe, wo die schone Engelsharfe singt?

Dietrich Fischer-Dieskau hat mir persdnlich, aber auch Millionen von Menschen so viel geschenk:
Von Herzen Danke!

Benjamin Appl
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(Pelléas et Melisande). Die umfangreiche Diskographie des Kiinstlers spiegelt sein vielfaltiges Schaffen wider.
Seit einiger Zeit exklusiv beim Label Alpha Classics zuhause, legt Benjamin Appl nach Schuberts Winterreise,
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« || a fait résonner la po€sie et parler la musigue. »

Ce projet d'épitaphe rédigée par I'écrivain Franz Grillparzer pour son ami Franz Schubert pourrait
tout autant s’appliquer au grand Dietrich Fischer-Dieskau, qui aurait fété son 100¢ anniversaire le
28 mai 2025. Peu d'artistes dans I'histoire furent aussi actifs dans autant de domaines créatifs que
celui qui fut chanteur mais aussi auteur, chef d'orchestre et peintre.

Dietrich Fischer-Dieskau avait appris et chanté An die Musik de Schubert alors qu'il était prisonnier
de guerre'. Il y livre probablement 'hommage le plus profond et le plus direct jamais rendu a la
musique et a son influence sur nos vies. Selon ses propres termes, « la communion entre amis
devient éternelle grace a An die Musik? ». Son avant-dernier vers, « Du holde Kunst, ich danke
dir dafiir », exprime mon immense gratitude envers Dietrich Fischer-Dieskau pour notre travail
commun.

Mon tout premier contact avec sa voix remonte a mes années d'écolier, j'avais peut-étre douze ans.
Au programme scolaire figurait le lied allemand, et notre professeur de musique, au lycée musical
des Regenshurger Domspatzen, nous avait fait écouter un enregistrement du Voyage d’hiver. Je me
souviens encore parfaitement combien cette voix qui m'était alors inconnue m’a immédiatement
captivé et ému d'une maniére inédite jusqu’ici. Durant les années d'adolescence qui ont suivi, jai
commencé a collectionner un nombre incroyable de ses enregistrements, que j'écoutais en boucle,
fasciné.

Des années plus tard, en 2009, j'ai vu une annonce pour une master classe de Dietrich Fischer-
Dieskau ala Schubertiade de Schwarzenberg. Apres m'étre longuement questionné sur malégitimité
a répondre aux attentes du maitre, je m'y suis inscrit. Les candidats étaient invités a proposer dix
lieder de Schubert qu'ils souhaitaient travailler avec lui. J'avais entendu parler a maintes reprises
de ses exigences tres élevées envers les étudiants et leur répertoire. J'ai posé ma candidature avec
une sélection de trente lieder. Aprés plusieurs semaines, jai regu la réponse tant attendue, qui
mentionnait quatre lieder qu'il avait I'intention de me faire travailler - aucun ne figurait sur maliste.

Ma nervosité était palpable lorsque je suis monté sur scene le 1 septembre 2009, devant une salle
pleine a craguer, pour travailler avec lui pour la premiére fois. Une fois les quatre jours de master
classe passés, il m'a fait venir, a partagé ses coordonnées personnelles avec moi et m'a proposé
d'étudier en cours particuliers avec lui. A partir de 13, et jusqua quelques semaines seulement
avant sa mort, j'ai eu la chance incroyable de travailler avec lui I'ensemble de mon répertoire
de I'époque, de partager avec lui d'innombrables heures, chez lui, a Berlin et a Berg. Aujourd'hui
encore, je considere ces moments comme |'un des plus beaux cadeaux que m’ait offerts ma vie
professionnelle.

C'est grace a cet album qui lui est dédié et aux concerts programmeés en I'honneur du centenaire
de sa naissance que j'ai pu relire et consulter, pendant d’innombrables heures au cours des mois
et des années écoulées, quantité de lettres, contrats, programmes, extraits de journaux intimes,
albums de photos et livres. Ces moments d'intimité partagée m’ont permis de me rapprocher plus
encore non seulement de I'artiste mais aussi et surtout de I'nhnomme qu'il était, de raviver dans mes
souvenirs des traits de caractére que je connaissais trés hien et d'en découvrir de nouveaux de
cette personnalité aux multiples facettes. Ce projet souhaite approcher Dietrich Fischer-Dieskau de
maniere subjective et livrer un portrait de celui qui se cachait derriére les grands succés ou I'opinion
publigue : partager ce qui I'animait et le fagonnait en tant gu’homme.

1 Programme de concert, 55th Station Hospital, Livourne, Italie, 26 novembre 1946.
2 Fischer-Dieskau, Auf den Spuren der Schubert-Lieder, p. 102.

LA NAISSANCE (1925) ET 'ENFANCE A BERLIN

Dietrich Fischer-Dieskau nait le 28 mai 1925 a Zehlendorf, devenu aujourd’hui un quartier de Berlin.
Il est le troisieme fils de Theodora Klingelhdffer et du Dr Albert Fischer qui, bien que directeur
d'études, nourrissait une véritable passion pour la composition :

« Malgré les dissuasions, mon pére ne voulait pas renoncer a la composition, et je le vois toujours penché
sur la partition de son Singspiel Sesenheim, qui avait connu une série de représentations au Theater des
Westens a a fin des années 1920, mais qui fut sans cesse remanié et amélioré jusqu'a sa mort®. »

Son Heidenrdslein, composé sur un poéme de Goethe, en est issu. Albert Fischer organisait en outre
des séries de concerts, ol le jeune Dieter put entendre des compositeurs comme Richard Strauss.

Sa meére Theodora, seconde épouse d’Albert, avait toujours voulu étre chanteuse, mais Dietrich
Fischer-Dieskau qualifiait sa « voix gringante » d’« abominable ». Elle jouait également du piano
et encouragea I'éducation musicale de ses trois fils - Klaus (né en 1921), Martin (né en 1924) et
Dietrich. Albert avait des idées plutdt libérales, mais restait fidele a 'empereur. Il était un grand
admirateur de la poésie de Goethe mais aussi des ceuvres de Schiller : dans des notes, il mentionne
gue le poeme Die Gétter Griechenlands, avec sa nostalgie des temps anciens et des valeurs qui lui
sont associées, résonnérent beaucoup en lui vers la fin de sa vie - une époque marquée par l'arrivée
au pouvoir des nationaux-socialistes.

C'est apres avoir assisté a son premier opéra - Lohengrin de Wagner - que le jeune Dieter se mit
téte de devenir Heldentenor. Der Freischiitz de Weber, qu'il jouait chez lui avec ses figurines de
marionnettes tant aimées, contribua également a nourrir son amour pour I'opéra. A I'3ge de onze
ans, il fit ses débuts de chef d'orchestre en costume de marin a Flinsherg, o il participa, aux cotés
de curistes adultes, a un « concours de direction » avec |'orchestre de la station thermale.

« Je tapais sur les nerfs de mon digne conseiller de pére. Finalement, quelque peu incrédule et sdr d'une
réponse négative, il memmena au bureau de la cure?, »

Son frére ainé Klaus s'était quant a lui mit trés vite a la composition et avait dédié son Nocturne
(1935) a sa mére. Sa fascination pour la belle voix de son frére cadet - sa voix d'alto d’enfant tout
d'abord, puis plus tard sa voix de baryton - lui inspira la composition de nombreux lieder, dont
Wehmut.

Dieter se décrivait lui-méme comme un enfant timoré, maladroit, obéissant et peu sportif, ce qui
correspond également a I'appréciation de son frére :

« Dieter a décidément hérité de la timidité et de l'anxiété de son grand-pére Klingelhdffer. Il n'est pas bon
qu'un homme redoute dattirer l'attention de ses semblables [...]. Certaines personnes souffrent tant de
claustrophobie qu'elles ne peuvent traverser une piece®. »

Son autre frere, Martin, souffrait d’épilepsie. Klaus écrit a son sujet :

« Et puis il y a mon autre frére, Martin, I'enfant du destin de la famille, dont I'existence repose sur nous
comme une malédiction, irréversible. [...] [Une épilepsie congénitale] accompagnée de paralysie [place]
sa vie sous une mauvaise étoile. Abstraction faite des crises d'épilepsie, il s'est développé normalement
durant ses premiéres années. Son développement s'est ensuite soudainement stoppé, ce qui a entrainé
une régression et une cassure avec le monde extérieur. Heureusement, Martin n'est pas mauvais, c'est-
a-dire qu'il ne fait pas de crises de rage : il ne souffre pas de délire mais simplement d'une paralysie

3 Fischer-Dieskau, Nachklang: p.13.
4 Ibid. p. 30.
5 Klaus Fischer-Dieskau, Journal, 18 mars 1942.
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totale de l'esprit. Dieter aurait dii naitre fille - il n'est donc pas devenu un vrai gargon. Timide, toujours
hésitant, insolent et curieux la ou il ne fallait pas, préférant reculer plutdt que de saisir les occasions
avec courage, nerveux et facilement irritable, il me fut dans les premiers temps odieux, et je n‘ai presque
Jamais pu m'entendre avec lui - ne serait-ce que parce qu'il était toujours protégé par nos parents et qu'il
ne manifestait son assurance que dans le réle du mouchard et du réleur, Aujourd’hui, l'eau a coulé sous
les ponts : plus Dieter vieillit, mieux nous savons nous comprendre®. »

Déjale 7 ao(it 1928, lors d’une visite au zoo, Martin n’était plus en mesure de participer et nécessitait
une attention particuliére. Dieter restait souvent assis a ses cotés pendant des heures et s'efforcait
de le réconforter.

Trés vite, I'envie de devenir chanteur se fit de plus en plus pressante. Le premier lied que Dieter
travailla fut Wie bist du, meine Kénigin de Brahms, qu'il aurait souvent chanté seul dans des salles
de classe.

Son pere mourut le 30 aodit 1937, alors qu'il avait douze ans. Klaus se souvient :

«[ a santé de papa laissait Enormément a désirer a cette époque. Son catarrhe bronchique chronique lui
valait presque chaque hiver une grave pneumonie, dont les crises mettaient sa vie en danger. [...] Son
ceeur Etait désormais trés affaibli par ce surmenage permanent. [...] Et voila que cet été, il fut victime
d'une Iésion rénale aigué qui, pour couronner le tout, fut diagnostiquée trop tardivement. Finalement,
il ne pouvait plus rien manger et restait assis, trés affaibli, dans un fauteuil. Il est difficile d’imaginer le
chagrin, I'inquiétude et les difficultés que cet état a causés 8 maman. Nous n‘avons pas eu dautre choix
que de le faire hospitaliser, ce qui aurait dd étre fait depuis longtemps. Mais il a résisté et s’y est opposé
Jusquau bout. Il était grand temps’. »

Dieter dira plus tard :

« Je me suis alors retrouvé devant la tombe de mon pere, lui le silencieux, le si familier. Je n’étais plus le
fils de mon pére : j'étais devenu mon pére®. »

A partir de 13, sa mére devra assumer seule ses trois jeunes fils, qui plus est en temps de guerre,
incertain et sombre. Tres vite, Dieter est contraint de rejoindre les Jeunesses hitlériennes, bien que
les exercices militaires le rebutent.

LADOLESCENCE ET LES PREMIERS PAS EN TANT QUE CHANTEUR

Sans avoir encore totalement mué, Dietrich développa adolescent une belle voix de baryton. Il se
mit aussitdt a étudier les chants les plus difficiles.

« A seize ans, je n'ai pas hésité & me lancer dans les Quatre Chants sérieux de Brahms. Je sentais que ma
voix avait développé un beau timbre®. »

Il les chantait a quiconque venait a la maison, et ce cycle a sans doute joué le plus grand role musical
dans sa vie, jusqu'a la fin. Ce sont également ces lieder qu'il a choisi d'enregistrer pour son premier
disque en 1948%,

Plein d'ambition, Dietrich Fischer-Dieskau donna son premier Voyage d’hiver de Schubert en public

Ibid., 9 mars 1942.

Ibid., 17 mars 1942, se remémorant I'année 1937.
Brand-Seltei, Belcanto, p. 424.

Dietrich Fischer-Dieskau, Nachklang..., op. cit., p. 41.
Lewinski, Dietrich Fischer-Dieskau, p. 129.
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le 31janvier 1942, le jour du 10° anniversaire de la prise du pouvoir par le Parti national-socialiste,
a la salle paroissiale de Zehlendorf, devant cent cinquante auditeurs environ. Inquiétés par trois
heures de violents raids aériens, public et interprétes alternerent entre abris antiaériens et salle de
concert. « Le plaisir de chanter, dira Dieter, a occulté toutes mes peurs™. »

I ne fait aucun doute que les horreurs de la guerre et la recherche de sa voix intérieure marquerent
I'adolescent trés sensible.

Dieter s'était mis au piano avec le soutien de sa mere, négligeant de plus en plus sa scolarité. Klaus

écrit :
«[...] Mais a la maison, je n’étais pas le seul & m'exercer - maman et Dieter jouaient aussi du piano -, et
il ne faut pas se cacher que je n'avais presque pas le droit d utiliser le piano (ou plutdt les pianos) qui se
trouvait dans mon propre appartement parce que maman et Dietrich en jouaient déja toute la journée.
Et quand je rentrais a la maison, “c’en était trop pour Mme Hermanns”. Aprés tout, je ne pouvais pas
attendre de maman qu'elle aille s'entrainer ailleurs. Et Dieter avait “trop peu de temps” pour le faire. Je
ne sais pas si javais plus de temps que lui - laissons cela de coté -, mais cette situation ficheuse ma
beaucoup géné pour composer®. »

Dés l'age de dix-sept ans, Dieter chante l'air final de Hans Sachs des Maitres chanteurs de
Nuremberg de Wagner lors d’un concert scolaire a la Meistersaal de Berlin. Son premier professeur
de chant est le ténor Bach Georg A. Walter, célébre interpréte de la musigue de Bach. Aprés avoir
obtenu de justesse ses examens de fin d'études, qui avaient été avancés en raison de la guerre,
il commence, en 1943, a prendre des cours de chant avec le baryton Hermann WeiRenborn a la
Hochschule fiir Musik de Berlin. C'est a cette époque qu'il fait la connaissance d’lrmgard Poppen,
une jeune étudiante en violoncelle originaire de Fribourg.

«Lors du cours d’histoire de la musique [...], javais repéré quelques rangs devant moi une jeune fille au
beau profil alémanique. Mon ceeur battait si fort que je dus aller I'aborder®. »

Elle vivait dans la Maison Buchthal a Berlin, chez sa tante, la soprano Eva Bruhn, et son mari Bruno.
Dans les années 1950, le couple Fischer-Dieskau, alors marié, achetera la villa, qui restera la
résidence principale du chanteur jusqu’a sa mort.

Dietrich ne put profiter que d'un semestre d'études avant d'étre appelé sous les drapeaux. Tous
les efforts de son professeur pour lui obtenir une dérogation au regard de son immense talent
échouérent™. Peu avant son incorporation, il se fianca a Irmgard, qu'il nommait affectueusement
Irmel.

LA GUERRE ET LA VIE DE SOLDAT (1943-1840)

Aprés une courte période de classes a Perleberg, Dietrich fut envoyé en Russie, sans équipement.
Dans son Journal, il note, a la mi-novembre 1943 :

«La Russie en grand format - de la boue sans fin [...]. On devrait aller voir Goebbels et lui demander que
la guerre soit terminée au plus vite®. »

11 Neunzig, Dietrich Fischer-Dieskau: p. 23.

12 Ibid., 2 juin 1942.

13 Fischer-Dieskau, Nachklang..., op. cit., p. 46.

14 Herzfeld, Dietrich Fischer-Dieskau, p. 9.

15 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, mi-novembre 1943.
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Il a pour mission de s'occuper du transport de chevaux sur le front russe et du retrait des animaux
malades de la ligne de feu. On raconte que, durant le pansage, il chante a l'oreille des chevaux
nerveux.

« | a catastrophe vengeresse est arrivée... [...] Chaque jour, des chevaux meurent faute de nourriture. Les
animaux ont un aspect épouvantable®. »

Durant une deuxieme formation a Perleberg, il recoit de tristes nouvelles de Berlin, toute proche :

« Notre bel et cher appartement de Lichterfeld a complétement brilé ! J'y suis bien sir allé tout de suite,
car je ne savais pas comment ma mere avait survécu a cette catastrophe”. »

Il'y trouva presque tout briilé, y compris ses partitions et ses deux pianos.
En mai 1944, aprés quelques jours de bonheur pendant une permission, il écrit :

« Hormis les adieux, ces vacances furent aussi remplies et satisfaisantes qu'on peut I'imaginer, le temps
et la vie militaire furent oubliés. Jai peine a croire au nouveau bonheur, immérité et immense, qui ma
touché 13, maintenant que je suis de retour dans cet environnement froid. En lieu et place de I'éternelle
agitation d’hier, un sentiment de paix m'a envahi®. »

« Je suis étonnamment calme face a ce grand inconnu. Solide comme un roc. Méme si je ne devais pas
revenir, ma vie, qui jusqu'ici a été chahutée d'un extréme a l'autre, a pris tout son sens grace a Irmgard®. »

Dans de nombreuses lettres damour (Liebeshriefchen) remplies de nostalgie et de souvenirs
(Andenken), envoyées depuis le champ de bataille, ses pensées se tournent vers son Irmel, qu'il
appelle aussi affectueusement Meline - ce qui signifie en grec «la douceur du miel ».

L'année 1944 bouleverse a jamais sa vie. Il apprend que I'état de santé de son frére Martin s'est
gravement détérioré :

« Au cours de ces semaines, ma mére a di placer Martin dans un institut en dehors de Berlin, et les nazis
ont fait de lui ce qu'ils avaient coutume de faire dans de pareils cas : ils I'ont rapidement laissé mourir de
faim. Ma mere, qui avait concentré toute son existence autour de ses soins, a souffert infiniment plus du
sort qui lui fut réservé que des tourments antérieurs de son gargon®. »

Klaus note également :

«Mais il y a aussi beaucoup de choses douloureuses a raconter. Martin est mort juste apres l'anniversaire
de sa mére, le 28 décembre 1944, a Fiirstenwalde. Ce fut infiniment dur pour elle”'. »

Martin, handicapé, fut, a vingt ans, victime du programme d'euthanasie criminelle des nazis. La
vision de la vie de Dietrich, impuissant face a ce crime, en sera profondément modifiée. On peut
comprendre que les Chants des enfants morts de Mahler aient dés lors pris une nouvelle dimension
pour lui a partir de ce moment-I3, et qu'ils soient devenus si importants aux cotés des Quatre
Chants sérieux de Brahms.

Apres avoir traversé I'Ukraine, Dietrich arriva ensuite en Italie, prés de Bologne. Un général avait
entendu parler de son talent.

16 Ibid., 11 décembre 1943.

17 Ibid., 7 avril 1944,

18  Ihid., 14 mai 1944.

19 Ihid., 23 mai 1944.

20 Fischer-Dieskau, Nachklang..., op. cit. p. 48.
21 Klaus Fischer-Dieskau, Journal, 9 février 1945.

« Aprés que j'eus lancé mon “Heil Hitler”, il m'ordonna de chanter Le Roi des Aulnes. [...] Mais le meilleur
[...], c’est que nous avons chanté presque entierement le Voyage d’hiver, Les Amours du poéte, La Belle
Meuniére, plus quelques airs de Bach. [...] Le bonheur® ! »

En mars 1945, il écrit encore :

« Ces derniers temps, les nerfs de chacun sont a vif. L'incertitude, la faim et les retranchements en sont
probablement la cause?. »

De plus en plus d'informations lui parviennent sur les atrocités commises par les nazis et sur
I'assassinat de millions de personnes. Tenebra de Paul Celan, mis en musique par Aribert Reimann
pour Dietrich Fischer-Dieskau dans Fiinf Gedichte von Paul Celan en 1957, associe de maniére
saisissante la Passion du Christ a la souffrance des victimes juives de I'Holocauste. Parmi elles se
trouvaient, en 1942, les parents de Celan.

Dietrich Fischer-Dieskau a toujours eu, depuis le début, la certitude qu'il ne mourrait pas au combat.
En raison d’une blessure au pied causée par un obus, il n'était plus capable de combattre pendant
les derniers mois de la guerre, donc il survécut. Finalement, il fut fait prisonnier par les Américains
et transféré dans un camp de prisonniers a Livourne, prés de Pise. Ces années d’horreur l'ont
énormément marqué humainement comme artistiquement, car elles lui ont volé des années de
jeunesse et I'ont amené a mirir.

PRISONNIER DE GUERRE (1945-194/)

« Au bout d’un certain temps, le bruit s'est répandu dans le camp que je savais chanter. Jai donc d'abord
été affecté a la salle d’ordonnance, puis je suis devenu animateur culturel, fonction qui me permettait
de puiser dans tout ce que javais entendu, appris ou chanté moi-méme depuis mon enfance. La plus
grande difficulté était de se procurer des partitions, ce que jai surmonté tout d'abord en improvisant des
accompagnements sur des lieder que je connaissais. Trés vite, dans les camps, des camarades sensibles
a la musique se sont mis en chasse de recueils de chant, méme des éditions frangaises ou italiennes
— tout ce qu'ils pouvaient trouver [...]. A I'6poque, j ai recopié tous les lieder de La Belle Meuniére, fes ai
appris par caeur et ai fini par interpréter le cycle entier®. »

lls avaient trouvé un petit piano, le chargeaient sur un camion et allaient de camp en camp donner
les récitals les plus divers. Dés la fin de la guerre, Dietrich élargit son répertoire avec des lieder
anglais, russes et francais. Ainsi, le 30 mai 1946, il chanta dans une barague médicale Sylvelin
de Sinding, Schéner Abend de Debussy (Beau Soir, dans une version ici traduite en allemand par
Dietrich) et Nur wer die Sehnsucht kennt de Tchaikovski.

Des décennies plus tard, Dietrich recut la lettre suivante :

«Il se tenait sur un carton et chantait des lieder de Schubert sans accompagnement. C'était en 1947, il y
a soixante-deux ans, dans un camp de prisonniers de guerre américain en Italie, pres de Pise - Livourne.
C'est la que vous nous avez arrachés a nos tristes vies de prisonniers avec de magnifiques cycles de
lieder. Vous deviez avoir environ vingt-et-un ans. [...] Pour vous, ces concerts étaient le début de votre
brillante carriere de chanteur ; pour nous, jeunes gens inexpérimentés, elles furent une merveilleuse
distraction et un souvenir inoubliable® ! »

22 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal.

23 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, 28 mars 1945

24 Jorg Demus, Dietrich Fischer-Dieskau, p. 7 et suivantes.

25 St hibliothek zu Berlin - Pr Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau):
Lettre d'Othmar Fuchs a Dietrich Fischer-Dieskau, mai 2009.
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C'est a cette épogue que la correspondance avec sa fiancée est complétement interrompue,
des difficultés qui semblent insurmontables les séparent. Finalement, un courrier lui parvient
au printemps 1946 : « Irmel est en honne santé et m'attend. » Le jour de son vingt-et-uniéme
anniversaire, Dietrich écrit : « Je ne pense qu'a Irmgard?. »

Dietrich était généralement timide, il mentionne une occasion particuliére :

« Une fois, je me suis échappé du camp pour aller visiter la cathédrale de Pise ; mais la police militaire
américaine avait été informée et ma rattrapé. Jai été enfermé pendant huit jours, au pain et a l'eau?. »

Sa popularité continue de croitre au sein du camp lorsqu'il se met a chanter de la musique
populaire. Les prisonniers avaient construit un théatre de fortune de presque mille places - Capitol
Dora - avec des restes de matériaux du chantier de I'aéroport. Pour I'inauguration, on donna Die
Feuerzangenbowle (Ce Diable de gargon). Le journal du camp rapporte a ce sujet :

«[acteur principal D. Fischer-Dieskau était de loin le meilleur de la troupe grace a ses talents d'acteur et
de chanteur et a ses aspirations artistiques visiblement trés sérieuses. Malgré cela, il n‘a pas cherché a
attirer tous les regards, mais a plutdt permis aux autres de se mettre en valeur dans la mesure de ce que
leur permettait leur réle®. »

La vie en communauté avec les autres prisonniers rendait la situation plus supportable.

« Et puis de nouveau dans la petite salle paroissiale, transi de froid et deux fois plus heureux lorsqu’il se
réchauffe prées du poéle. Et je ne suis pas seul - jai des gens avec moi ! Méme si leur vie est aussi peu
satisfaisante que la mienne, “Marche dans les déserts morts et que les ombres vertes s'étendent?,”! »

Dans ce contexte, Dietrich Fischer-Dieskau prouve ses talents non seulement de chanteur mais
aussi de directeur musical et de metteur en scéne. Comme il le note dans son Journal :

« Nous avons donné Der Vetter aus Dingsda [Le Cousin de Dingsa, opérette d’Eduard Kiinnekel. Mise
en scene et réle principal, qui d'autre ? [...]. Il n'en ressortira rien de particulier avec les talents dont
nous disposons ici - tous les réles féminins sont exclusivement joués par des hommes -, mais cela nous
distrait des pensées oppressantes sur le vide de la vie®. »

Dans le réle d’August Kuhbrot, il chante I'air « Ich bin nur ein armer Wandergesell », mais note peu
apres :

« Je regrette souvent amérement les nombreux compromis que jai faits en chantant et en jouant de
maniere superficielle. Je vais bientdt ennuyer ces messieurs les directeurs des camps avec une soirée
sérieuse. Il s agira d'un programme complet de Goethe, avec presqu'exclusivement de ballades®. »

De retour a Livourne, |a nostalgie du pays natal s'intensifie. Son talent fait encore obstacle en avril
1947

« Le commandant américain dit avec un sourire suffisant : “Ces deux-la [Detlev et moi] font si bien de la
musique qu'ils peuvent encore attendre un peu”. Quelle gentillesse ! Chanter de la variété dans un club
de soldats américains avec un groupe allemand | Sous les ordres, bien sir®. »

26 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, 28 mai 1946.

27 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal.

28  Journal du camp de prisonniers de Livourne, 1946.

29 Citation tirée de Wie bist du, meine Kénigin op. 32/9 de Brahms.
30 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, 1 aoiit 1946.

31 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal.

32 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal.

33 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, avril 1947.

Dietrich revient finalement en Allemagne en juin 1947 par le dernier train-hdpital américain. Son
premier voyage - vétu d'un pyjama et portant une valise en bois - le conduit chez Irmel et sa famille,
a Fribourg :

« Géné par mon apparence devant Irmel, qui est venue me chercher dans le train a Fribourg®. »

L E RETOUR EN ALLEMAGNE (194/)

Les retrouvailles avec sa bien-aimée furent grandioses (Ach die Augen sind es wieder), mais
Dietrich Fischer-Dieskau, non dépourvu d’ambition, voulait avant tout progresser dans le chant.
C'est lors de son séjour chez la famille Poppen a Fribourg qu'il chanta a nouveau, pour la premiére
fois aprés la guerre et sa captivité, les Quatre Chants sérieux de Brahms, a I'Université de Fribourg. Il
effectua également un remplacement impromptu dans le Requiem allemand de Brahms a Miillheim,
prés de Fribourg.

Il voyait cependant son avenir ailleurs : apres plusieurs tentatives, il réussit finalement a rentrer
dans sa ville, Berlin, complétement détruite.

«[Dans la Schiitzenallee, la vieille femme qu était devenue ma mere m'a accueilli sur le seuil, toute petite,
le visage ridg, des larmes de joie dans les yeux. Elle est tombée dans les bras de son Dieter, son plus jeune
fils. J'avais I'impression de lui apporter en cadeau ma jeunesse et mes premiers succes®. »

« Mais Berlin avait un terrible visage : le Tiergarten rasé, des kilométres de ruines défigurant la ville,
des habitants fatigués et affamés. Le bois de chauffage était une denrée rare [...]. Tout ce qui était
comestible était encore rationné. Ma mére préparait de la pate a tartiner avec de la levure ; les pommes
de terre sautées étaient cuites sans matiere grasse, remuées énergiquement d'un cdté a l'autre de la
poéle*, »

En 1986, Dietrich Fischer-Dieskau se souvient encore :

«Ce que Berlin n'a jamais réussi a faire en des temps plus glorieux, elle Ia fait alors qu'elle était a terre.
Elle était admirée pour son courage et son absence de défense, elle restait a I'esprit de ceux qui en
étaient partis¥. »

L'aspiration a la beauté, a I'espoir et a l'art était trés forte. Dietrich Fischer-Dieskau toucha ici au
ceeur de son époque : malgré tous les défis a relever, cette période fut stimulante et artistiguement
pleine de vie. A partir de décembre 1947, il organisa quelques récitals de lieder et passa une audition
pour la Rundfunk im americanischen Sector (RIAS). Il fut immédiatement invité a enregistrer le
Voyage d’hiver.

« La semaine derniére a été consacrée a /'enregistrement du Voyage d’hiver, presqu’onze heures au
total. Des répétitions, des erreurs de bande et finalement un défaut de matériel ont rendu les huit
premiers lieder (trés réussis aprés un long travail) totalement impropres a la diffusion. Nous avons donc,
Billing et mai, refait le nécessaire hier jusqua une heure du matin, tous les deux morts de fatigue. Quelle
tension® ! »

34 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, juin 1947.

35 Dietrich Fischer-Dieskau, Nachklang..., op. cit., p. 63.

36 Ihid., p. 64.

37 Staatshibliothek zu Berlin PreuBischer Kulturhesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau):
Dietrich Fischer-Dieskau, Notes sur Berlin, octobre 1986, p. 1.

38 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, décembre 1947.
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Avec le recul, Dietrich Fischer-Dieskau eut le sentiment d'avoir été poussé vers l'opéra®. Il refusa
non seulement une offre du Staatsoper de Berlin pour rejoindre son Studio d'opéra mais aussi un
engagement fixe au Komische Opera. Il finit par chanter I'air de Renato dans Un bal masqué de Verdi
ainsi que des lieder de Schubert devant Heinz Tietjen, I'intendant du Stadtische Oper de Berlin, ce
qui lui valut d'étre engagé sur-le-champ. Il fera ses débuts quatre semaines plus tard dans le rdle de
Posa du Don Carlos de Verdi. Le chef d'orchestre Ferenc Fricsay se souvient :

«['équipe est arrivée fatiguée, sans avoir dormi[...]. L'opéra était a peine chauffé et nous répétions avec
des chaufferettes pour les genoux, les chevilles et les poignets [...]. Dans cette production de Don Carlos,
un jeune homme maigre de vingt-deux ans chantait le réle de Posa. Son costume civil était trop petit et
trop court pour lui. Il ressemblait plus a un pauvre lycéen timide qu’a un chanteur d'opéra ...]. Lors de son
audition avec piano, je n'en ai pas cru mes oreilles [...], et le soir de la premiere, une nouvelle étoile s'est
allumée dans le ciel de la musique : Dietrich Fischer-Dieskau®. »

Il fit donc ses débuts dans les roles de Wolfram (Tannhduser) et de Renato (Un bal masqué). Des
1950, le Teatro della Scala de Milan s'intéressa au baryton, dont la voix restait assez inclassable.
Cependant le Stadtische Oper estimait que Dietrich Fischer-Dieskau n'était pas encore prét pour
cela:

«Mon refus [...] est plutét une mesure de protection pour ce jeune artiste trés doué, qui n'est pas encore
assez expérimenteé pour la scene internationale de I'opéra. Il n'en va pas de méme pour le concert, o, en
tant que chanteur de lieder, il peut dés aujourd’hui s imposer a I'étranger. Il serait extrémement dommage
- et ce serait une perte douloureuse pour le monde de I'opéra - que I'un de nos jeunes chanteurs les plus
prometteurs soit “laché” trop t6t*. »

Durant ces années, sa fiancée Irmel se consacre toute entiére a lui, comme en témoigne I'intense
correspondance qu'ils échangent a partir de 1947.

«Mon chéri, ¢'est vraiment ainsi que je dois t appeler maintenant car je pense a toi avec amour. Je prie le
bon Dieu et fais trois courbettes a la lune pour devenir si belle que je puisse ressembler a I'image de moi
que tu as en téte et étre digne de toi®. »

Elle met sa carriére de violoncelliste de coté pour le soutenir de toutes ses forces et étre présente a
la plupart de ses concerts. Elle écrit ainsi a leur amie commune, Gerda Riebensahm :

«[In’y a tout simplement jamais eu personne au concert [...] qui puisse I'écouter et le vivre comme vous
le faites, et comme Dieter pense que je le fais. Chacun écoute selon son propre intérét : I'un est sensible
a l'aspect purement vocal, l'autre au jeu d’ensemble, celui-ci a un discours auquel il peut s'identifier
personnellement (ce que je préférerais encore), celui-Ia a quelques lieder déja entendus interprétés par
de grands chanteurs. Bref, je n'étais que dégue si je voulais ensuite en discuter avec quelqu'un®. »

Tres tot, Dietrich Fischer-Dieskau s'est heurté a la difficulté majeure de toute vie d'artiste, a
savoir la confrontation entre carriére et vie de famille. Tout entier absorbé par son métier mais
dépendant de 'amour et du soutien de sa femme, il lui écrit :

« Mais Dieu sait que tu ne me manques pas seulement parce que I'€loignement augmente |'inquiétude
que jéprouve pour toi, mais parce que me blottir dans ta compréhension me manque particulierement
maintenant, au moment des sept enfers que “sainte” Elisabeth est en train de créer*. [...] Aujourd’hui,
lors de la premiére répétition d'orchestre, aucune directive n’était encore hien définie, et Blech n‘avait

39 Dietrich Fischer-Dieskau, dans Die Zeit, n° 05, 25 janvier 1980.

40 Brand-Seltei, Belcanto - Eine Kull hichte der Ge , Heinrichshofen Verlag, Wilhelmshaven, 1972, p. 443.

41 Lettre de I'assistant de Heinz Tietjen a Curt W. Winderstein (Direction européenne des concerts, Concerto), 28 ao(it 1950.

42 Lettre d'lIrmgard Poppen a Dietrich Fischer-Dieskau, 5 avril 1957.

43 Lettre d'lrmgard Poppen a Gerda Riebensahm, sans date.

44 Dietrich Fischer-Dieskau parle d'une production de La Légende de sainte Elisabeth de Franz Liszt, dont la premiére a lieu le 2 avril 1950
au Stadtischen Oper de Berlin.

rien dautre a faire que de tapoter nerveusement et de me corriger [...]. Chaque fois que je tournais
un peu la téte de coté, pour établir au moins un contact d'interpréte a interprete, il criait : “Je ne vous
entends plus. Vous étes trop discret I" [...] Fou de rage, je me suis donc rendu au pupitre a la fin de la
répétition pour lui dire ses quatre vérités. “Mais [...] votre voix ne résonne tout simplement plus dés que
vous vous tournez. Vous semblez plus habitué a chanter en récital, ce qui rend votre timbre trop doux. Ne
faites pas tant de manieres, tenez-vous face a moi et exagérez sans vergogne. [...] Ce n'est pas difficile
de faire quelgue chose d'un Wolfram qui se tient toujours debout comme s'il voulait se plaindre de son
profond mécontentement. Il n’a pas besoin d’étre tombé du ciel. Mais ici, il y a quelque chose a en tirer : la
ouiln’y arien, lartiste peut vraiment faire ses preuves. Alors [...] faites-en quelque chose d’intéressant,
sinon ce sera ennuyeux a mourir. Il reste des voix qui résonnent dans la cave, mais cela ne semble pas
étre votre cas®!" »

Ce a quoi Irmel répondit le jour méme :

« Je bois avidement chaque mot qui me montre combien tu maimes et combien je compte pour toi, et
comment tu es aussi pour moi le sens et le but de I'existence. Non, pardonne-moi, le but de I'existence
pour toi est le chant et, en général, tout ce qui est musical, mais l'irruption et I'intensification de I'amour
donnent un sens aussi fort a la vie*®. »

Dietrich Fischer-Dieskau est toujours en proie aux doutes et aux complexes.

« Dieter a toujours beaucoup de concerts, et ils sont magnifiques, mais il pense qu'il est sur la pente
descendante ! Je pense qu'il a besoin de plus de succés encore dans dautres villes, mais cela ne saurait
tarder : Leipzig, Hambouryg, etc. Ici, a I'0péra, il n'est absolument pas reconnu a sa juste valeur : les chefs
d'orchestre et les régisseurs - ces abrutis - le reprennent, le critiquent, disent qu'il ne chante pas de
maniére musicale, etc., etc. C'est révoltant. Mais je continue toujours a I'encourager®. »

Souvent, Dietrich place ses propres réflexions au ceeur de ses lettres.

« Je me sens pourtant toujours enchainé au “difficile” ! Si j’écris ou si je téléphone avec exubérance, ‘ma

moitié” déprime. Sije suis triste, je regois des legons de morale de mes ainés. Sijai le courage d'accomplir
quelgque chose, le lendemain, les complexes les plus lourds m'assaillent. »

« Excusez cette écriture instable, elle exprime mon propre manque d’équilibre en moi-méme®. »

Le plus souvent, il était lui-méme accablé par « le besoin désespéré d'accomplir des choses, alors
gue [s]on existence intérieure était fortement menacée®™ ». Dans une interview de 1992, il avoue :

« Jai fumé vingt-cing cigarettes par jour depuis trente ans, mais jai abandonné cette habitude il y a dix
ans. [...] Les artistes sont trés applaudis et remportent de grands succes, mais apres de telles soirées
triomphales, vous tombez dans les trous noirs de la vie ordinaire. Vous ne vivez pas dans un tel climat
d'exaltation au quotidien. Mais a tout ce que vous gagnez correspond quelgue chose a 'intérieur de vous-
méme que vous perdez®. »

Les problemes de santé lui causeront des difficultés pendant des années.

« Lundi, Dieter est retourné chez le médecin car il avait peur d'avoir a nouveau des céphalées frontales
et des sinus maxillaires, mais tout était en ordre, juste des maux de téte dus a une concentration
excessive. »

45 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Irmgard Poppen, 29 mars 1950.

46 Lettre d'lIrmgard Poppen a Dietrich Fischer-Dieskau, 29 mars 1950.

47 Lettre d'Irmgard Poppen a ses parents, 13 septembre 1950.

48 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Irmgard Poppen, 29 juin 1954.

49 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Irmgard Poppen, 15" mai 1957.

50 Fischer-Dieskau, Nachklang..., op. cit., p. 311.

51 St hibliothek zu Berlin - PreuRi: Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau):
Dietrich Fischer-Dieskau - Interview Newsweek, 13 janvier 1992.
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« |l aurait peut-étre fallu faire une cure de 200 marks, mais Dieter est un malade “chronique”, et nous
naurions pas trouvé l'argent. Le pus a été analysé depuis et contient des bactéries, mais des polypes
sont également présents. lls sont traités par ondes courtes. Le médecin estime maintenant que la cause
premiére de tout cela est la suppuration des amygdales. Le Dr Biese avait déja dit il y a deux ans qu'il
fallait les enlever immédiatement. C'est certainement pour cela que Dieter est toujours si pale, qu'il a
souvent des palpitations, les mains froides et moites, etc., etc. - mon propre état de santé, excellent, et
mon bien-étre général (un peu de fatigue] pourraient aussi étre tributaires de la suppression du foyer de
pus. GCependant si I'opération de Dieter ne doit pas laisser la moindre cicatrice, le médecin lui a dit que sa
voix serait endommagée pour toujours®. »

Et Irmel écrit a samere :

« Yotre lettre est arrivée a point nommeé hier soir, alors que je prenais le thé avec Dieter a son chevet. Il est
tres agité et faible. En raison d’'un mal de gorge, il est au lit depuis dimanche aprés-midi-méme lundi[...];
iln’est sorti que mardi matin pour une courte promenade avec moi. Et, apparemment parce qu'il est resté
couché, il se sent tres fatigué. Il ne veut absolument pas des boules de Boja, qui peuvent éventuellement
endommager ses cordes vocales. Son excitation était (sans qu'il I'avoue] particuliérement forte avant
Hambouryg, car il n'y avait recu que des mauvaises critiques la fois précédente. Et a force de ne pas
pouvoir dormir, il €tait vraiment faible et fébrile®. »

Son engagement dans la musique et dans son métier ne facilita pas sa vie privée, a commencer par
la recherche d’une date de mariage. Comme I'écrit Irmel :

« Et je ne peux pas du tout prendre au sérieux ton télégramme a ce sujet, qui m'a d’abord rendue trés
triste. Tu dois quand méme t'imaginer que, pour moi et mes parents, se marier, et méme se marier a
Berlin, est une étape énorme qui change tout. Tu restes dans la méme ville, rien ne change pour toi
extérieurement - mais moi, je fais définitivement mes adieux a la maison, a cette maison, a cette ville
que je connais depuis ma naissance. Je ne peux tout de méme pas partir sans un bruit - seule - et me
marier civilement a Berlin en cachette. Il sagit tout de méme de I'étape la plus importante de ma vie
- jai l'intention de ne me marier qu'une seule fois. Cela doit se faire en présence de mes parents et de
maniere solennelle, et pas dans la précipitation, entre deux représentations d’opéra importantes par
exemple. Comprends-moi bien, je réalise tout a fait la difficulté de ce que tu dois concilier maintenant :
cette carriére a I'opéra incroyablement importante, a laquelle d'autres se préparent depuis de trés
nombreuses années et que tu dois et peux maintenant embrasser si rapidement, plus les problémes
de mariage, qui sont également pour d’autres la seule raison de vivre pendant des mois, sans parler des
difficultés particulieres du blocus qui pésent encore sur nous®. »

Le couple se mariera finalement début 1949. Le jeune chanteur, qui s'est entre-temps fait un nom
hors de Berlin, est de plus en plus sollicité et voyage beaucoup, parfois sans étre accompagné de sa
femme ou de sa mére. Son déchirement est perceptible dans les innombrables lettres qu'il adresse
alrmel:

« |l n'est personne d'autre que toi au monde avec qui je puisse étre aussi enfant et aussi franc. Je peux
simplement te parler, et chaque parole est juste, méme si elle est contredite. Comprends-tu ? Je pense
que c'est exactement ce que tu ressens™. »

Ou encore :

«Mais mon désir et mes mille veeux de gaieté lorsque je suis sur scéne ou que jenregistre demandent une
force surhumaine. C'est d ailleurs la seule chose qui me fait encore croire que je suis un homme. C'est dire
a quel point je me sens mis a I'écart du monde par la séparation. Je peux si bien comprendre et ressentir

52 Lettre d'Irmgard Poppen a ses parents, date inconnue.

53 Lettre d'Irmgard Poppen a ses parents, date inconnue.
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55 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Irmgard Poppen, 10 avril 1950, 2° jour de Pagues.

les paroles stupides de ces airs - “La o tu n'es pas, je ne peux étre”, “Sans toi, le monde n'a aucun sens”.
Jusqu’a la prochaine lettre, ton Dieter, & toi tout entier, continue a simuler®. »

Puis :

«Dans huit jours, tu seras ici : je ne sais vraiment pas sijaurai la force de taimer a ta fagon, ¢ 'est-a-dire
comme tu le ressens pour moi. Je ne saurai toujours donner qu'un reflet ce que je ressens intérieurement.
Prends ton mal en patience® | »

Au cours de ces années, Klaus et Dieter, les deux freres, tentent de se rapprocher a nouveau. Des
concerts communs sont donnés, présentant notamment des compositions de I'ainé, entre autres le
cycle Der Spielmann op. 22. Celui-ci s'ouvre avec Aus Schmerzen und Freuden geboren pour baryton
et violoncelle, dédié « 4 Dieter et Irmel ». Le texte est de la plume de Dietrich, et le lied est créé en
1948.

A Iété 1949, Irmgard suit une master classe dans le cadre du Festival de Salzbourg avec son
professeur Enrico Mainardi. Elle écrit :

« Furtwéngler insiste pour faire ta connaissance. En bref, méme s'il ne joue pas le jeu, il tentendra, et pas
seulement lui mais aussi Orff et tous les autres qui grouillent ici. Tu ne recevras pas d'argent pour cela, et
Jje veux savoir aujourd’hui [...] si tu as besoin d'un smoking®. »

L'épouse du chef d'orchestre, Elisabeth Furtwangler, se souvint par la suite de cette rencontre

décisive :
« Furtwéngler était ami avec Mainardi, et c'est ainsi quon lui demanda d’écouter ce chanteur
particulierement “musicien”. Laudition devait avoir lieu dans une maison privée située non loin de notre
lieu de résidence. Les quelques personnes présentes attendaient assises dans un coin de la piéce, le piano
a queue se trouvant dans l'autre. Furtwéngler vous a demandé quelles partitions vous aviez apportées, et
vous avez répondu “les Quatre Chants sérieux de Brahms”. Il a demandé a nouveau, visiblement contrarie,
si vous naviez rien dautre. Vous avez répondu par la négative. Je suis probablement la seule a avoir
senti que F. était trés réticent a I'idée d’écouter cette musique qu'il appréciait tant, lui qui se défendait
toujours lorsque de jeunes pianistes voulaient lui jouer I'une des derniéres sonates de Beethoven. Cette
fois, les choses se sont passées différemment. A Ia fin, il sest levé et vous a entrainé hors de la piéce
ou du moins dans un coin a I'écart afin que les personnes présentes n'entendent rien. Il est ensuite parti
rapidement, toujours sous I'emprise de I'euvre. Nous nous sommes dirigés seuls vers le chateau de
Marie-Thérese, dans l'obscurité totale. Il n’y avait pas d’éclairage public. Nous marchions en silence, je
sentais a /a fagon dont il me serrait la main qu'il était encore tout a Brahms. Il se taisait. Soudain il s'est
arrété : “Qu'un si jeune homme sache déja exactement comment cela doit étre chanté® I” »

Cette rencontre sonna I'envol de la carriére de Dietrich. Il fut invité par Furtwangler au Festival de
Salzbourg en 1951, ot il débuta avec les Chants d'un compagnon errant de Mahler.

Irmgard Poppen s'efforgait toujours d'étre un soutien solide pour son mari.

« Cher ange, fais de cette journée une journée tranquille et contemplative pour ton 4me et pour ton
corps. [...] Noublie pas les triples étirements et la relaxation du matin, lave-toi bien a l'eau froide,
mange beaucoup de légumes et de fruits a midi, allonge-toi par terre - pardon : sur la terre - avant
ta sieste de midi ! Les pieds sur une chaise, respire régulierement et ferme les yeux. Lapres-midi,
utilise éventuellement ton thermoplongeur et fais-toi du thé a la mélisse avec beaucoup de dextrose.
Noublie pas non plus le fortifiant, s'il en reste, et prends éventuellement trois comprimés de valériane

56 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Irmgard Poppen, 24 mars 1956. Il cite respectivement les airs de Franz Lehar et de Franz Grothe.
57 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Irmgard Poppen, 29 juin 1954.

58 Lettre d'lrmgard Poppen a Dietrich Fischer-Dieskau, 3 aotit 1949.

59 Lettre d’Elisabeth Furtwangler a Dietrich Fischer-Dieskau, 30 octobre 1976.
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l'aprés-midi, ou un Bromusal en cas d'agitation trop forte. Cela ne peut absolument pas te faire de mal.
Ensuite, change-toi de bonne heure afin de pouvoir te préparer tranquillement - le col et toutes ces
autres choses. Ah mon chéri, mon pauvre, si seul, moi qui taide d’habitude si volontiers | Mais tu sais,
c'est certainement beaucoup mieux sans moi : tu peux ainsi mieux te concentrer, mais n'en fais pas trop
non plus. Marche longtemps dans la piéce les bras levés et laisse aller ton esprit. Lorsque tu baisses les
bras a la fin, fais attention a ne pas les laisser tomber mollement ! Toutes mes pensées iront vers toi ce
soir pendant le Requiem. Qui sait quand et si tu auras encore une fois la gréce de vivre cette expérience
avec Furtwangler. Il est certain que tu dois pleurer intérieurement d’émotion, que de nombreux passages
doivent te sembler révélés grace a lui. Je suis avec toi*°. »

Etonnamment, Dietrich Fischer-Dieskau avait aussi un grand penchant pour la mode, ce qu'il
exprima dans plusieurs lettres, comme ici depuis Stockholm :

« Si seulement je pouvais te montrer les boutiques (jupe turque/robe de cocktail & dévorer] | Et les
chaussures ! Oh, et tout ! Aprés Paris, la ville la plus a la mode que je connaisse. [...] Mais les yeux des
femmes ! Laisse-toi pousser les cheveux, commande une robe d‘apres-midi en mousseline de soie
(turquoise, avec un grand décolleté !) chez Hermann, danse dans le jardin avec un écolier dans son nouvel
uniforme, achete-toi un rouge a levres lilas pale, des chaussures en satin assorties a ta robe d‘aprés-midi
avec des talons recouverts de strass, et pense au manteau en poil de chameau dont on ne peut pas se
passer (ici, on ne porte presqu'exclusivement que cela !]. Tu pourrais alors y ajouter une fourrure trés
claire (peut-étre ?] ! Et bien sir aussi, une autre robe d'aprés-midi avec un chéle a draper de différentes
manieres®. »

De Francfort, il rapporte :

« Puis dans un magasin pour hommes trés élégant [...], voici ce que jai retenu de la vitrine que tu devrais
essayer : des escarpins rouges avec un demi-talon de “Miss Bally”, des chaussures de camping blanches
de “Sioux”, des escarpins de facture italienne vert mat, des escarpins en dentelle bleu et blanche a la
mode qui devraient t aller trés élégamment, et bien sdr une multitude de charmantes petites sandales de
plage qui sont certainement aussi trouvables a Berlin. Alors, méme sans numéros, va t amuser et acheter
des chaussures, s'il te plait, maintenant, sans trop penser au coiit®. »

LE DEBUT D'UNE CARRIERE MONDIALE

Dietrich fut bientdt invité en Angleterre et dans d’autres pays européens.

« Je ne peux pas dire que ce fut un chemin pavé de roses pour aller la premiére fois en Hollande, en
Angleterre ou en Scandinavie, mais la musigue a un pouvoir fédérateur qui dépasse toute la diplomatie
dont peut réver un policien. Et je suis reconnaissant davoir été autant soutenu. Récemment, jai regu en
Hollande une petite couronne de laurier argentée sur laquelle on peut lire : “A l'ennemi bien-aime®”. »

En 1951, il chante pour la premiére fois en Angleterre.

« [l est a Londres pour chanter la Messe des Lebens de Delius sous la direction de Thomas Beecham - un
texte allemand parce que de Kant ! C'est une musique pompeuse que Dieter trouve horrible, mais c'est
le concert d'ouverture du Festival of Britain. [...] Je suis trés impatiente, je vais pouvoir parler un peu
anglais®, »

60 Lettre d'lrmgard Poppen a Dietrich Fischer-Dieskau, 25 janvier 1951.
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63 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal.

64 Lettre d'lrmgard Poppen & sa mére, 24 mai 1951.

Depuis son succes londonien, le grand producteur de disques anglais Walter Legge - époux
d'Elisabeth Schwarzkopf - le surveille de prés. Dietrich Fischer-Dieskau le rencontre I'année
suivante a Vienne.

« || sait déja que Dieter est unique et que ses disques se vendront trés bien dans le monde entier®. »

C'est en octobre 1952, quelgues mois aprés cette rencontre, que Walter Legge présente a Dietrich
le grand pianiste accompagnateur qui deviendra son fidele partenaire musical, Gerald Moore, avec
lequel il enregistre aussitdt aux Studios Abbey Road de Londres.

«Les lieder sont enregistrés a Londres en raison des studios d'enregistrement particuliérement bons, et
parce que c'est la que se trouve le meilleur accompagnateur d’Europe, Thomas [sic] Moore, et parce que
Dieter vient justement de signer un contrat avec une société anglaise : La voix de son maitre. »

«llest toujours rayonnant et reconnaissant envers Dieter pour son beau chant. [... ] Dieter a si bien chanté,
il a rarement ét€ meilleur, reprenant chaque lieder pas plus de deux fois, travaillant minutieusement avec
le pianiste avant chaque lied et me sollicitant pour le critiquer ou le féliciter, tourner les pages, apporter
le thé ou méme rester assise®. »

Avec I'Allemagne et I'Autriche, I'Angleterre devint le territoire le plus important pour lui - plus de
soixante-dix tournées de concerts.

Dietrich Fischer-Dieskau fit ses débuts parisiens en 1957.

«Lors du premier concert, la salle, qui n'était pas tout a fait pleine, se montra fébrile et exigeante. Dans
le public, il y avait entre autres : Lotte Schéne (soprano anciennement acclamée), [Pierre] Bernac (" Vous
étes le plus grand artiste du monde "}, Francis Poulenc, Doda Conrad, Henri Sauguet, Edwige Feuillére, la
seeur de [Gérard] Souzay... On attend les critiques®/%. »

Des tournées de concert suivirent, en 1955 en Amérique (dix-sept tournées au total) et en 1963
au Japon (onze tournées). Son récital avec Daniel Barenboim en 1971 a Tel Aviv reste historique :
Dietrich Fischer-Dieskau fut le premier artiste allemand a étre acclamé en Israél aprés la seconde
guerre mondiale dans un programme de lieder allemands. Il se souvenait parfaitement des visages
pleins d'attente qui lui parlaient en silence - et il avait immédiatement compris cette langue :
c'étaient des visages qui lui manquaient dans son public en Allemagne.

On avait demandé a Dietrich Fischer-Dieskau s'il collectionnait les critiques, ce a quoi il avait
répondu que « le caractére éphémeére, méme s'il n'est pas sans conséquence, des critiques de
toutes sortes interdit la collection compléte® ». Sa correspondance raconte une autre histoire : il
choisissait expressément des journalistes qu'il connaissait et les invitait a faire la critique de ses
concerts, comme on peut le lire dans une lettre d'un critique du Tagesspiegel! :

«[..]lest inutile de dire que votre demande pour que je fasse la critique de vos quatre concerts berlinois
de septembre/octobre ma flatté. Ne considérez pas comme une sorte de négligence le fait que je doive
refuser [...]. Je pense qu'il sera tout de méme plus intéressant pour le lecteur de lire de temps en temps
une autre plume dans le feuilleton sur Dietrich Fischer-Dieskau™. »
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Dietrich rassemblait méticuleusement toutes les critiques publiées dans de magnifiques dossiers
qu'il peignait lui-méme de caricatures. Si une critique était a son sens injuste, il n’hésitait pas a
prendre contact directement avec son auteur et a expliquer son point de vue - contrairement a ce
qu'il déclara publiquement”'.

Malgré ou a cause de son succes, il lui était de plus en plus difficile de garder le contact avec sa
famille, restée a la maison.

LA NAISSANCE DES TROIS ENFANTS (1951, 1804 ET 1963)

« Aprés une attente anxieuse de quatre jours, Mathias est venu au monde en 1951[...], suivi de Martin
en 1954. Deux magnifiques garcons envers lesquels, en tant que pére, je me suis certainement [...]
comporté de maniére impaossible™. »

Les nombreuses taches et responsabilités maternelles représentent autant de défis pour la jeune
mere.

«Dans la salle de musique, Dieter répéte La Belle Meuniére avec Herta. C'est dommage que je ne puisse
pas écouter, mais sans cela cette lettre ne serait pas finie et cela dérangerait mon petit trésor. Chere
maman, je nai pas une vie malheureuse mais une existence de princesse, on ne pourrait I'imaginer
plus belle. Seulement, je peux rarement m'organiser parce que Dieter est presque toujours a la maison,
puisqu’il n'a pas de répétitions d'opéra et qu'il attend bien sir presque toujours quelque chose de moi.
Rien n'est plus beau dans un mariage que de faire tout ensemble, mais les lettres que je vous envoie en
souffrent. C'est-a-dire que je pourrais toujours utiliser le temps libre pendant lequel il dort ou il travaille
pour Ecrire, mais je suis la plupart du temps égoiste et m'exerce a mes devoirs maternels™. »

En raison de son emploi du temps surchargé, Dietrich Fischer-Dieskau n'était guére en mesure
de participer au quotidien de la famille. C'est a cette époque qu'il commenca a donner de
nombreux concerts au Festival d’Edimbourg, avec entre autres Bruno Walter, et qu'il découvrit ses
compositions comme Des Kindes Schiaf (Le Sommeil de I'enfant). rmel raconte :

« Cher Dieter, cher papa d’un fier écolier ! C'est une judicieuse coincidence que le premier jour d’école
de Mathias tombe le jour de l'anniversaire de ton pere. J'y ai beaucoup pens€, en ai beaucoup parlé, et
le soir, jai appelé ta maman, qui en était trés heureuse. Maintenant, Mathias est assis dans une salle de
classe ensoleillée, au deuxieme banc, prés de la fenétre [...]. Quand tu reviendras, il t'écrira déja quelque
chose. [...] Jai 6té trés heureuse d'étre a ses cotés. [...] Hier apres-midi, nous avons tous les trois (Martin
encore] travaillé dur pendant trois heures dans le jardin, sous un soleil radieux. Mathias a également regu
de nouvelles plantes pour son propre jardin (derriere le bac a sable] - tu vas étre surpris ! Mais ne crois
pas que joublie une seule minute de penser a toi. Car toutes ces joies, je voudrais les vivre avec toi™. »

Elle écrit encore a Dieter :
« Hier soir, jai inventé et lu aux enfants un télégramme de toi. »

Peu apres, Dietrich répond :
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« Embrasse les gargons de la part de leur péere qui souffre beaucoup et qui devrait pourtant étre
heureux’™. »

Plus tard, il écrira a l'un de ses fils, lorsqu'il s'avérera que celui-ci veut également devenir musicien :

« Laisse-toi aller, mon brave, et accepte chaque combat comme faisant partie du métier et de
lapprentissage. Ta récompense viendra alors dans les quelques moments privilégiés de bonheur
auxquels la majorité des gens doivent renoncer toute leur vie™®. »

Pour Irmel, ne plus voyager avec son mari apres l'arrivée des enfants est un grand changement :

« Mon seul Dieter ! Pour la premiére fois depuis longtemps, mon amour tendre et nostalgique doit
désormais se transformer en un véritable acte d'amour. Parce que jéprouve plus de difficulté a partager
le bonheur de celui que jaime que de souffrir avec lui. Je veux dire que, aprés notre longue conversation
téléphonique, au cours de laquelle ta voix était enfin & nouveau confiante et méme joyeuse, jai d’abord
eu envie de pleurer. Seule et occupée dans notre appartement calme, je tai imaginé enthousiasmé
par une femme moderne et gentille, une jeune chanteuse intelligente (avec en plus la pensée de deux
“adorables enfants qui, a trois ans, parlent déja couramment trois langues” !), une femme qui gérerait
toute seule son personnel et ses mondanités. Cela ma immédiatement fait me sentir toute petite. Ma
premiére réaction a été de me concentrer plus encore sur ma tristesse intérieure. Mais maintenant,
aprés avoir dégluti plusieurs fois et pens€ a toi, il m'apparait que la plus belle chose au monde est de te
savoir heureux et entouré, de t'imaginer ne pas végéter dans la solitude”. »

Le 15 décembre 1963, le troisieme fils de Dietrich, Manuel, vint finalement au monde en bonne santé.
Cette grande joie fut en méme temps la plus grande perte de sa vie car I'accouchement provoqua
une éclampsie qui codta la vie a [rmel.

LA PERTE DOULOUREUSE D'IRMEL (1963)

Dans une lettre datée de 1950, Dietrich écrivait déja a son Irmel :

« Cher trésor, si tu étais morte au lieu de t'étre absentée pour quelques jours seulement, je ne saurais
vraiment pas comment continuer seul car la communion avec tout étre autre que toi reste inimaginable
et tout a fait impossible. J'essaie toujours de chercher au plus profond de moi-méme une force qui peut
te remplacer ou maccompagner, et je ne trouve tout simplement pas, car tout ce que je ressens est un
désir immédiat™. »

Il est difficile d’imaginer I'immense vide, le sentiment de solitude et le poids de la responsabilité de
ses trois jeunes fils que produisit ce traumatisme dans I'ame du grand chanteur.

« Il me vint le désir de suivre Irmel [...], de vivre moi-méme la mort et de ne pas me contenter de la
subir comme une avalanche de tristesse stérile. Jusqualors, ma vie s'était déroulée avec une certaine
confiance intérieure, presque sans aucun doute. Maintenant, le doute était Ia, partout. Le sol avait si
violemment bougé sous mes pieds que plus rien ne semblait a sa place”. »

« Depuis que jai suivi le cercueil d'lrmel avec Mathias et Martin - un sous chaque bras -, jai passé
beaucoup de temps a partager leurs questions et leur recherche de stabilité. Une proximité entre nous
sest installée, qui ma été plus réconfortante que tout ce qui venait de l'extérieur®™. »
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Cing mois apres le déces d'lrmel, Dietrich Fischer-Dieskau écrit :

« Je suis au ceeur d’'une phase croissante de dépression. La nature devient chaque jour plus riche et
plus belle, mais les exigences de mon travail augmentent jusqu'a devenir presqu’impossibles a combler.
Lorsque je me tiens devant sa tombe, a de Dahlem, je réalise a quel point ma pensée est impuissante
a latteindre, a quel point, aujourd’hui comme hier, je n'ai pas su deviner son 4me au-dela des mots et
des gestes, ni lui rendre sa juste valeur. Je suis aujourd’hui désorienté dans tout ce que je fais - mais
ce sont certainement la culpabilité et la tragédie inhérentes a chaque homme, qui prend plus qu'il n'est
capable de donner. [...] A cela s ajoute I'incertitude de l'avenir que les enfants me présentent chaque jour
alesprit®. »

Irmgard Poppen avait mis toute sa vie au service de son mari, de maniére totalement désintéressée.
Cette attitude ressort particulierement d’une lettre écrite a sa mere en 1961:

« Tu sais, ce qui est aussi étrange mais réconfortant : il n’y a pas une note chantée par Dieter que je
naccompagne pas en croisant les mains et en priant. Et Ia od, jusqu’a présent, je disais toujours
intérieurement : “Mon Dieu, aidez Dieter”, etc., maintenant je dis en moi : “Cher Pére céleste” ou “Cher
Pere d’en-haut, soutenez Dieter, vous savez mieux que quiconque a quel point il le mérite !” Plus d'un se
moquerait bien de moi si je lui racontais cela ; on dirait que c'est presque un blasphéme de s‘arranger
ainsi en privé®. »

Comme souvent dans sa vie, Dieter voyait la musigque comme le seul moyen de soulager ses grandes
souffrances (SiiBes Begrabnis).

LIEDER ET COMPAGNONS DE ROUTE

De nombreux compagnons de route de Dietrich Fischer-Dieskau furent bouleversés par I'annonce
de la mort d'lrmel. Benjamin Britten, en particulier, maintenait un contact régulier avec Dietrich,
comme ce dernier s'en souviendra plus tard dans ses notes :

« Quand Irmel est morte a la naissance de Manuel, beaucoup se sont souciés du destin de ma famille
brisée. Toi, tu [Britten] as confié a quel point elle [Irmel] avait rapidement fait partie intégrante de notre
relation. Tu voulais composer en sa mémoire [...]. Cela a donné le cycle Songs and Proverbs of William
Blake®. »

En avril 1965, Britten écrit :

« Mon cher Dieter, sous pli séparé, voici les Songs and Proverhs of William Blake. Jespére que tu
apprécieras cette ceuvre. Ce sont de grands mots et j ai fait de mon mieux avec eux. [...] Une fois ou deux,
c'est plutdt haut, mais tu peux chanter n'importe quoi®* ! »

Britten dédicaca le cycle « For Dieter : The past and the future (Proverb lll] ». Aprés la mort de
Britten, Dietrich gardera une relation amicale avec son compagnon, le ténor Peter Pears.

« Si quelqu’un, parmi les musiciens que jai rencontrés, devait étre cité comme modéle, je n’hésiterais
pas a citer ton nom. Depuis le jour ot nous nous sommes rencontrés pour la premiére représentation
du War Requiem, tu m'es toujours apparu comme un aristocrate parmi les chanteurs : inspiré, plein
d'imagination, guidé par un godt exquis et irréprochable dans ton interprétation musicale. Qui
peut prétendre autant que toi avoir suscité a un génie comme Benjamin Britten une telle inspiration
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créatrice ? Notre collaboration compte parmi les plus importantes de ma vie, qui n‘a pas manqué de
rencontres marquantes. Mais justement, 'humanité et la grandeur artistique font rarement une a ce
point. Le fait de vieillir donne une nouvelle portée, plus importante, au souvenir. Quand je pense a toi et a
Ben, cela me réchauffe le ceeur®. »

La collaboration de Dietrich Fischer-Dieskau avec le pianiste Gerald Moore fut I'une des plus
enrichissantes pour le chanteur. Apres avoir fait ses adieux a la scéne, ce dernier écrivit a Dieter :

« Je considere le travail que jai fait avec vous comme le sommet de ma vie - et la collaboration avec vous
comme mon expérience professionnelle la plus heureuse. Et jai le sentiment que notre relation a, dans
une certaine mesure, marqué I'histoire - surtout dans nos enregistrements de Schubert®®. »

«Yous avez fait en sorte, plus que tout autre chanteur au monde, d'illustrer que la partie de piano d'un lied
méritait d'étre reconnue : vous avez été si merveilleux tout au long de notre longue [...] collaboration® | »

Une anecdote amusante mérite d’étre racontée, relative a leur premiére interprétation de Auf der
Bruck de Schubert : Dietrich, peinant soudain a trouver son texte, se tourna vers Gerald Moore
pour qu'il lui soufflat les paroles. Le pianiste, impuissant, le regarda et dit dans un soupir, tout en

continuant a galoper sur le clavier : «/ am too busy riding » (Je suis trop occupé a “monter®”).
Alfred Brendel, partenaire pour plusieurs récitals, avoua a Dietrich Fischer-Dieskau en mai 1985 :

« Lorsque jai répéte avec toi pour la premiere fois, tu mas dit, lors d’'un passage fortissimo, “tu peux
donner plus !” Quel autre chanteur aurait jamais dit cela ?[...] Tu cherches toujours le partenaire dans le
pianiste®. » (An mein Klavier)

Dietrich Fischer-Dieskau apprécia particuliérement la collaboration avec Daniel Barenhoim :

«Gher Danny, il faut que je te dise : travailler avec toi reste I'expérience musicale la plus gratifiante que j ai
vécue depuis de nombreuses années - en fait, jamais aussi intensément. Et que nous soyons parvenus
a nous connaitre si bien m'emplit de gratitude. Ton ouverture et ta confiance nous ont profondément
touchés et nous ont rapprochés. [...] Je sais aussi a quel point la musique te posséde et a quel point tu
possédes la musique, et c'est exactement ce dont nous avons tous besoin. Je serai toujours a laffit,
dans les années a venir, de la chance de collaborer a nouveau avec tor®. »

Une lettre d’Herrmann Reutter, parmi d’autres, montre combien les grands pianistes furent parfois
contrariés par I'impossibilité de travailler avec le plus grand chanteur de lied de I'époque.

« Je l'ai déja souligné dans ma lettre a votre épouse : je ferai toujours preuve d'une compréhension tout
a fait objective a I'égard de toutes vos décisions artistiques, et c'est donc pour moi une évidence que
vous devez choisir pour vos récitals I'accompagnateur qui vous satisfait le plus a tous les égards. [...]
Mais je sais aussi, sans m'exposer au reproche de prétention, que nous avons fusionné sur scéne en
une parfaite communion artistique a de nombreuses reprises, et je me réfere a vos propres paroles a ce
sujet. Je [...] vous avoue que jai été un peu surpris de découvrir que, contrairement a moi, vous semblez
avoir oublié ces soirées. Dans mon souvenir, elles restent des moments inoubliables de I'interprétation
du lied, et seront aussi, jen suis sr, fidélement conservées dans la mémoire de nombreux auditeurs.
Cela ne change rien au fait que votre choix d'aujourd’hui est certainement le bon, du moins de votre point
de vue, méme si la question reste ouverte de savoir si vous pourrez surpasser ces soirées d'exception
avec dautres partenaires®'. »
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Pendant des décennies, Dietrich Fischer-Dieskau et Elisabeth Schwarzkopf donnérent ensemble
concerts et représentations d'opéra. Il la qualifiait de « seule véritable artiste chanteuse du siécle
dernier®2 », tandis qu'elle lui disait :

«Quand je pense au nombre de concerts que vous donnez, au nombre de disques que vous enregistrez,
a la quantité de musique nouvelle exigeante que vous apprenez et, en plus, au livre important que vous
écrivez - avec tout le travail de recherche que cela implique -, les mots me manquent pour exprimer
mon admiration. 0u puisez-vous votre énergie et votre capacité de concentration ? Vous devez avoir
une recette secréte pour employer chague seconde de maniére fructueuse. Si seulement je connaissais
ce secret® | »

L'estime artistique réciproque qui existait entre Leonard Bernstein et Dietrich Fischer-Dieskau se lit
également clairement dans leur correspondance.

«Gher Lenny, [...] Que les muses te bénissent comme elles 'ont toujours fait et qu'elles me donnent une
meilleure chance de prouver mon amitié que je n'en ai eu l'opportunité ces derniéres années. Continue s'il
te plait a donner de la joie et a élever ton public qui t'adore partout dans le monde®. »

LE DECES DE LA MERE (1966)

C'est apres la mort de son deuxieme fils Martin que I'amour et I'attention de Theodora pour son
benjamin se sont encore accrus. En 1948, aprés 'agrandissement de I'appartement du jeune couple,
Dieter prévoyait d'y installer sa mére, ce qui provoqua I'intervention d’lrmel :

«Une chambre, ce serait déja bien, on peut faire tout ce qu'on a a y faire. [...] Mais que tu veuilles y mettre
ta mére, ce n'est évidemment pas possible®. »

Certaines lettres font sentir une certaine rivalité entre la mere et I'épouse dans leur course a
I'attention de Dietrich.

« Bien sdr, je pense souvent a toi, et nous voulons tous tavoir encore longtemps avec nous, malgré les
nombreuses naissances et morts qui témoignent toujours de la fugacité de la vie. Tu es heureusement
restée tres jeune. Ton Dieter®. »

Theodora accompagnait souvent Dieter lors de ses tournées de concerts, comme par exemple lors
de sa premiére tournée en Grande-Bretagne. Dieter était en contact régulier avec elle et incarnait
artistiquement tout ce dont elle avait elle-méme révé toute sa vie. La perte de sa mére hien-aimée,
le 5 septembre 1966, fut un nouveau tournant décisif dans la vie du chanteur.

Eisler (Mutterns Hinde) décrit la gratitude d’un enfant envers sa mére et tout le bien qu'elle lui a
fait dans sa vie.
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LE MARIAGE AVEC RUTH LEUWERIK (1965-1967)

Quelques mois apres la mort de son épouse Irmel, Dietrich Fischer-Dieskau noua une relation avec
la célebre actrice de cinéma Ruth Leuwerik. Lami de Dieter Werner Seyffert écrivit, a l'occasion de
Noél 1964 :

«Le 15 [décembre], [nous] avons beaucoup pensé a toi. Nous espérons et souhaitons que Manuel puisse
aider son pére dans sa vie, en cette premiére année, a surmonter les contradictions apparemment
insurmontables entre la mort et la vie. Nous avons été ravis de lire dans quelques journaux que peut-étre
l'une des femmes les plus adorables de la génération actuelle d’acteurs pourrait devenir une seconde
mére pour tes fils. Quel que soit le crédit que I'on puisse donner a ces informations, nous pensons qu'il
serait également dans 'intérét d’Irmel que tu te confies a nouveau entierement, en tant que mari et pére,
a une femme qui t'aimera de tout son ceeur®. »

Le film probablement le plus important de la carriere de Ruth Leuwerik, Vater braucht eine Frau
(1952}, raconte I'histoire d'un pere veuf dépassé par I'éducation de ses enfants. Ces derniers
prennent les choses en mains, et le fils Martin entreprend de trouver une épouse pour son pére en
plagant une petite annonce dans un journal. La jeune Susanne (jouée par Ruth Leuwerik) postule
avec succes et finit par épouser le pére. Quels paralleles évidents !

Dietrich Fischer-Dieskau épouse Ruth Leuwerik le 4 septembre 1965 a Zollikon, en Suisse. Leur
mariage sera malheureusement de courte durée. Fin aolit 1967, Dietrich écrit :

« Tout d'abord, je dois tannoncer la nouvelle tragique résultant des six derniers mois : Ruth et moi avons
divorcé il y a quelques jours. Nous avons tous les deux essayé de créer une sorte de partenariat a long
terme, mais il ne faut probablement pas confondre mariage et amour, surtout avec une personnalité aussi
indépendante et éprise de liberté que Ruth. Jai dii la voir dépérir psychologiquement, et je ne pouvais
pas faire grand-chase, compte tenu de toutes mes obligations. Pour parler franchement, tout I'étouffait
terriblement, non seulement les enfants, la maison et tant d autres choses, mais aussi mon travail. Je ne
pouvais évidemment pas continuer ainsi. Jai donc pris cette douloureuse initiative, au milieu de crises
de nerfs que tu peux imaginer - et maintenant j'espére seulement pouvoir conserver lamitié, le soutien
et la compréhension de Ruth. Pardonne-moi si je t embéte si longtemps avec mes affaires, mais tu dois
savoir ce qu'il en est vraiment en dehors des commentaires sentimentaux ou malveillants que tu liras
bientdt dans les journaux®. »

Jusqu’a la fin de leur vie, tous deux resteront liés d’amitié. Ruth écrira ainsi a Dietrich en 1987 :

«Un jour, peut-étre, nous nous reverrons sous des auspices plus favorables [...]. Ta vieille Ruth®. »

LA VIE CONJUGALE AVEC KRISTINA PUGELL (1968-19/5]

Peu de temps aprés, Dietrich Fischer-Dieskau fit la connaissance d’une jeune Américaine de vingt-
quatre ans, fille d'un professeur de chant, lors de sa tournée américaine de 1967. lls se mariérent
rapidement, le 18 octobre 1968 a Berlin. Mais une addiction dont les racines n‘avaient pu étre
révélées dans I'enfance apparut rapidement.

« Ma jeune femme, que javais épous€e aprés mon divorce avec Ruth Leuwerik, souffrait d'alcoolisme, et
Jje dus déja la placer dans un établissement privé pendant une longue période™. »
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Cette nouvelle situation, ajoutée aux expériences précédentes, désespérait parfois Dietrich
Fischer-Dieskau, comme il I'exprime dans une lettre de 1972 a son demi-frere Achim™':

« Tout ce que je peux dire a ce sujet est que je nai jamais eu vraiment de chance avec les femmes. Je
sais que ma vie et les circonstances sont difficiles, que je suis moi-méme nerveux et maladroit, mais
malgré tout jaspire a la stabilité et a la tranquillité. Beaucoup de choses rendent cela plus difficile : le
tempérament lent de Kristina, qui contraste avec mon impatience, et la différence d’age, qui ne peut tout
simplement pas étre surmontég'®, »

Quelgues mois plus tard, il écrit a son frére Klaus :

« Jai du mal 8 m'imaginer la suite des événements avec Kristina, méme si je ferai tout ce que je peux
pour l'aider. Bien sdr, la compassion et les bonnes intentions ne peuvent pas remplacer ce qui doit étre
fait alors que japproche de la cinquantaine. Au moins, mes trois fils me donnent beaucoup de courage,
de plaisir et d'espoir. Mais eux aussi disparaitront un jour - et aprés' ? » (Liebhaber in allen Gestalten)

Les époux débattent également de leurs problemes dans leurs échanges épistolaires.

« Si les espoirs que nous nourrissons pour notre vie commune aprés notre séparation s avérent illusoires,
alors il n'y a qu'un seul véritable salut pour chacun de nous deux : la rupture totale. Méme si je le voulais,
je ne pourrais pas me dédoubler entre artiste-idole d'un cété et homme de l'autre. Seul celui qui aime,
respecte et admire 'homme dans l'artiste peut s épanouir. Cette prise de conscience est certainement
difficile a réaliser et plus encore a supporter pour une femme jeune comme toi. G'est encore et toujours
le probleme principal de notre couple. Cette union n'était pas une erreur, mais c’est une tache que je
ne peux en tout cas assumer seul. Je ne pense pas tavoir négligée, mais tu t'es sentie négligée parce
que tu devais partager I'homme que tu aimais avec lart. [...] Tu madmires en tant quartiste, mais tu
sens certainement aussi que cet artiste te restera au fond toujours étranger - car tout artiste répand
la solitude autour de lui, parce que, qu'il le veuille ou non, il doit se fermer temporairement a son
environnement. G'est la tragédie de tant de mariages d'artistes | Cela explique aussi pourquoi les artistes
se marient toujours : ils ont besoin du mariage, ils recherchent le contact humain, la chaleur et I'amour
épanouissant comme contrepoids a la solitude, sans laquelle ils ne peuvent accomplir l'extraordinaire™. »

Dietrich prit finalement une grave décision.

« Aprés que Kristina, le jour de sa sortie, a de nouveau rechuté et que nous ne l'avons ramenée a la
clinique qu'avec beaucoup de difficultés, j'ai décidé que nous devions nous séparer pour de bon™. »

Finalement, en janvier 1974, il écrira a Britten :

« Rien de bon a signaler a propos de Kristina. [...] Je ne pouvais tout simplement pas assumer cette
responsabilité plus longtemps, et je l'ai renvoyée chez elle. Elle a besoin de soins constants, que je
ne peux lui offrir dans ma vie agitée. Mais jai la chance d’étre entouré de bons amis et de beaucoup
dattention. Et puis il y a bien sir la musique'™®... »

Le mariage sera finalement dissous en 1975.
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LE MARIAGE AVEC JULIA VARADY (19//-2012]

Dietrich Fischer-Dieskau fit la connaissance de la soprano Julia Varady des 1973, pendant les
répétitions d'/l trittico de Puccini au Bayerische Staatoper.

« La publicité gu'on ma faite a sans doute dépassé la véhémence de Puccini, méme si la jolie fable
selon laquelle jaurais demandé sa main sur un bout de papier pendant la représentation est une pure
invention™. »

lls se mariérent en 1977. Dietrich rencontra la la femme avec laquelle il restera uni jusqua sa mort,
en2012.

« Ce n'est qu'une décennie apres la mort d’lrmel que jai rencontré Julia, la femme aux pieds de qui jai
pu déposer ma compréhension et mon plus grand respect, et a qui jai demandé de m'accorder la méme
chose en retour. [...] Aujourd’hui, Julia partage mes peurs et mes joies'™. »

Ensemble, ils partagérent la scéne un nombre incalculable de fois - récitals, concerts et
représentations d'opéra (il faut mentionner ici en particulier la premiére de Lear d’Aribert Reimann,
en 1978) -, et plus tard également en tant que chanteuse et chef d'orchestre.

Clara Schumann exprime dans son Liebst du um Schénheit sa profonde intimité avec son mari
Robert en 1841.

«La confession d'amour de Clara [...] respire une tranquille certitude d'affection et s‘adresse sans détour
a celui qui l'écoute™, »

La seule raison d'aimer n'est pas la beauté, la jeunesse ou I'argent, mais I'amour.

COMMANDES ET ECHANGES AVEC LES COMPOSITEURS

Parmi les innombrables ceuvres composées pour Dietrich Fischer-Dieskau et les créations
auxquelles il contribua, deux méritent une attention particuliére. Sa participation a la création du
War Requiem de Benjamin Britten dans la cathédrale de Coventry le 30 mai 1962 a certainement une
importance historigue.

C'est pour cet événement que le compositeur anglais contacta le baryton pour la premiére fois en
février 1961.

« Veuillez me pardonner d'écrire @ un homme aussi occupé que vous - vous pouvez étre sdr que Si je
ne me sentais pas si concerné, je ne viendrais pas vous déranger ! La cathédrale de Coventry, comme
tant dautres édifices magnifiques en Europe, a été détruite pendant la guerre. Elle a maintenant été
reconstruite [...]. On ma demandé d’écrire une ceuvre pour ce qui est pour nous un événement majeur.
Je suis en train de composer ce que je pense étre I'une de mes ceuvres majeures. Il s‘agit d’'une messe
de requiem pour cheeur et orchestre (a la mémoire de ceux, toutes nations confondues, qui sont morts
durant la derniére guerre], et je croise le texte latin avec les vers d'un grand poéte anglais, Wilfred Owen,
tué pendant la premiére guerre mondiale. Ces magnifiques poemes, pleins de la haine de la destruction,
forment une sorte de commentaire sur la messe [...]. Ces poémes seront mis en musique pour ténor et
baryton, accompagnés par un orchestre de chambre placé au centre. lis devront étre chantés avec le
plus de beauté, d’intensité et de sincérite possible. Peter Pears a accepté de chanter la partie de ténor,
et c'est avec audace que jose vous demander si vous accepteriez de chanter la partie de baryton. Je
107 Fischer-Dieskau, Nachklang..., op. cit., p. 191.
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crains que vous ne vous sentiez peu enclin & accepter, mais jespére sincérement que vous serez libre
et disposé a le faire™. »

Dietrich Fischer-Dieskau lui répondit :

« Cher Monsieur Britten, tant un admirateur passionné de vous comme de votre travail, jai regu votre
tres aimable lettre avec grand plaisir, lettre a laquelle jaccorde une grande valeur. En raison de son
importance, mais surtout de son contenu. Ce serait bien siir un grand honneur pour moi de contribuer a
la création de votre ceuvre, et je serais prét a en faire une affaire personnelle™. »

Enjanvier 1962, il écrit encore :

« Merci beaucoup pour toutes les parties terminées du Requiem, que jai bien regues. Il me semble qgue ma
partie est parfaitement adaptée a ma voix™. »

Dietrich Fischer-Dieskau se souviendra plus tard :

« Au moment ot Coventry fut réduite en cendres, j'étais en Italie, dans un trou a rat. Notre horizon s était
soudain matérialisé dans la voix de Klaus Mann, qui nous invitait par haut-parleur a déserter ou a nous
rendre. Sauf que ce n'est bien plus tard que son nom a été associé a cette voix. Qui, dans le reste de
I'Europe, savait vraiment a quel point la situation était catastrophique ? »

« Ce fut tout d'abord un chac général. Je n'avais jamais vu Ben aussi bouleversé avant ce concert. [...]
Pendant la premiére, nous avions la gorge si nouge que nous pouvions a peine continuer a chanter. »

« Du premier concert s'est dégagée une telle intensité qu’a la fin j'étais completement bouleversg, et je
ne savais ou cacher mon visage. Les souffrances passées et les visages des amis tombés ressuscitaient
devant moi™. »

« [Britten] n'avait pas l'air bien, consumé par la maladie et complétement épuisé. [...] La tension et la
solennité de cette cérémonie touchaient chacun en plein ceeur. Sa musique était bouleversante. Elle
parlait de 'homme en termes humains et touchait les auditeurs comme seuls les requiems de Mozart
et de Verdi avaient su le faire. Tous deux ses dieux. Apres cela, il est resté alité durant trois mois et a dii
annuler tous ses engagements. »

« Peu apres les enregistrements, le prince de Hesse a traduit le War Requiem en allemand. Le compositeur
avait autant de doutes que moi a la premiére lecture sur le fait de savoir si la poésie d’'Owen serait
respectée. [...] ll fallait conserver son type de rimes trés particulier ™. »

Dietrich Fischer-Dieskau s'est immédiatement attelé a la version allemande du War Requiem
(Hérnersang) et a écrit a son ami Britten :

« Mon cher Ben, voici le résultat de trois jours de travail acharné. Tout d'abord, je n'ai fait que quelques
corrections, mais ensuite je n'ai pas pu m'empécher de faire une nouvelle version, surtout pour garder
le schéma de rimes de l'original. Jai donc essayé, par exemple, d’exprimer en allemand le changement
de voyelles dans les rimes du dernier poéme. S'il te plait, ne pense pas que tu as une obligation morale
de prendre cette version, méme si cela me ferait tres plaisir. Je naimerais pas surestimer mon réle de
subordonné. Mais jai beaucoup appris, et s'il y a quelques libertés dans la traduction, elles servent a
rendre clair le sens de la poésie™. »

Le War Requiem a été joué deux fois en allemand avec la participation de Dietrich Fischer-Dieskau.
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Samuel Barher était lui aussi un grand admirateur du chanteur allemand depuis qu'il I'avait entendu
pour la premiére fois en 1953. En 1972, il contacta Dietrich Fischer-Dieskau et lui demanda la
permission de composer pour lui.

« Je voulais juste vous dire que le cycle de lieder avance. Jai terminé un lied, mais je ne suis pas satisfait
des textes restants, et jen cherche d'autres. Jai pensé que vous aimeriez avoir ne serait-ce que ce
lied"™, »

Ce a quoi Dietrich Fischer-Dieskau répondit :

« Cher M. Barber, je vous confirme que votre lied est bien arrivé et ma fait trés plaisir. [...] Jespere que
vous trouverez bientdt une solution satisfaisante pour les textes manquants™. »

Il faudra prés de deux ans entre I'achévement, en aolt 1972, des Three Songs op. 45 (Now I Have
Fed and Eaten Up the Rose, A Green Lowland of Pianos et 0 Boundless, Boundless Evening) et leur
création, en avril 1974.

L'ENSEIGNEMENT ET MON EXPERIENCE PERSONNELLE

En 1983, Dietrich Fischer-Dieskau accepta un poste de professeur d'interprétation du lied a
la Hochschule der Kiinste de Berlin et consacra de plus en plus de temps a des master classes
publiques. Souvent trés exigeant, rigoureux et attentif a chaque détail, il montrait aux étudiants
et au public ses incroyables connaissances concernant l'arriere-plan du texte et de la musique, les
structures harmoniques et les références croisées avec d'autres formes d'art. Il lui tenait a cceur
d'enseigner a chague éléve d'une maniere personnellement adaptée a ses hesoins.

Déja en tant que prisonnier de guerre, vers Noél 1946, il avait commencé a « étudier les lieder
de Hugo Wolf du Livre de chansons italiennes » et avait trouvé « un plaisir infini dans sa maniere
de déclamer™ ». Jusqu'a la fin de sa vie, sa fascination pour la musique de Wolf ne s'est jamais
démentie. Il m'a raconté plus tard que mon enregistrement de Sterb’ ich, so hiillt in Blumen meine
Glieder, proposé pour ma toute premiére master classe chez lui, lui avait plu en raison de mon
traitement de la langue, et I'avait incité 2 m'accepter. Des nombreuses heures passées ensemble, je
retiens surtout les moments ou il ne se sentait pas observé et ou il partageait son humour espiégle,
dansant dans le salon, comme il le faisait sur An die Laute de Schubert, qui avait pour lui une
signification particuliére. Je me souviens gu'un jour il m'attendait avec impatience a sa porte pour
me faire part de ses réflexions.

« Julia et moi avons discuté au petit déjeuner. Nous trouvons tous les deux que le nom de Benjamin Appl
est trop compliqué pour une carriére internationale. A partir de maintenant, tu devrais tappeler Ben

Appl. »

J'y ai réfléchi un instant, et cela m'est venu a l'esprit de Iui répondre « Qui, M. Dietrich Fischer-
Dieskau » - mais je ne I'ai pas fait.

116 Lettre de Samuel Barber & Fischer-Dieskau, 13 avril 1972.
117 Lettre de Fischer-Dieskau a Samuel Barber, 9 mai 1972.
118 Dietrich Fischer-Dieskau, Journal, Noél 1946.
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LES ADIEUX A LA SCENE

A plusieurs reprises, Dietrich Fischer-Dieskau envisagea de se retirer complétement de la scéne
lyrique. Déja en 1968, apres un accident, il avait écrit au directeur du Staatsoper de Hambourg, Rolf
Liebermann:

« En fin de compte, jai réalisé qu'il n'y avait hélas rien d'autre a faire que de suivre les conseils de mon
médecin et renoncer & toute activité lyrigue jusqu’a nouvel ordre. [...] A ce jour, il est malheureusement
peu probable que je sois un jour a nouveau “pleinement opérationnel”, ce qui signifie en d'autres termes
que je reprenne un jour mon travail a l'opéra™. »

Il écrivit a son ami et collegue - tout aussi important pour lui - le compositeur Hans Werner Henze :

«... Prenons le bon coté des choses : je vais ménager ma voix (qui de toute fagon na plus que cing ans a
chanter selon la loi) et me concentrer sur un champ de concerts plus large™. »

En 1982, il décide finalement de quitter la scéne lyrique définitivement et de se concentrer
uniquement sur les concerts, les récitals et la direction d’orchestre. Le 20 septembre 1990, il est
victime d'un malaise lors d'un récital de lieder a la Deutsche Oper de Berlin et doit abandonner le
concert au milieu des Amours du poéte™'.

Dietrich Fischer-Dieskau met fin a sa carriére de chanteur le 31décembre 1992 lors d'un gala d'opéra
au Bayerische Staatsoper de Munich : «Un roi abdique », titre le Schwébische Zeitung, ajoutant :

«Lart du grand baryton nous est heureusement conserveé grace au disque. Il reste le roi secret, méme s'il
se retire maintenant. Les princes, heureusement, grandissent™. »

Il écrit a Gotz Friedrich, intendant du Deutsche Oper de Berlin :

«... L'heure de Ia triste vérité a sonné. Ce que les médecins me conseillent depuis plusieurs années doit
maintenant malheureusement arriver [...]. Cest une décision difficile & prendre, mais aprés quarante-
Les critéres que je me suis fixés m'empéchent également de continuer dans des circonstances plus
difficiles™. »

Dans les années qui suivirent, il consacra plus de temps a ses activités de peintre, de récitant,
d'auteur et de chef d'orchestre. La peinture en particulier avait pris tres tot une place importante
chez lui. Il I'avait apprise enfant aupres du pére de son premier professeur de piano, l'illustrateur de
contes Friedrich Seyer.

« Gela a commencé par un penchant pour le portrait, un exercice qui a malheureusement perdu de sa
valeur depuis que la toute-puissance de la photographie a pris le dessus sur notre appréciation des
visages. Comme ma fagon de chanter des lieder se concentre également sur l'art du “portrait”, il semble
Jjustifié qu'il soit aussi au centre de ma deuxiéme activité. [...] Jaime la couleur et je la sers. Plus que la
forme, c'est elle qui est la plus 8 méme de rendre visible I'intériorité™. »

119 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Rolf Liebermann, 27 juin 1968.

120 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Hans Werner Henze, 1968 (non datée).

121 S hibliothek zu Berlin - Pr Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau): , Das abgebrochene Konzert “,
Der Tagesspiegel, Berlin, 22 septembre 1990.

122 Staatshibliothek zu Berlin - Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau): , Ein Konig tritt ab “,
Schwabische Zeitung, 26 janvier 1993.

123 Lettre de Dietrich Fischer-Dieskau a Gotz Friedrich, 19 janvier 1993.

124 S hibliothek zu Berlin - Pr Kulturbesitz, 55 Nachl. 98 (Nachlass Dietrich Fischer-Dieskau):
Dietrich Fischer-Dieskau - Notes sur la peinture, sans date.

En mars 2005, il tomba de la scéne de la Philharmonie d’Essen et se cassa 'omoplate droite ainsi
que le bras droit. A partir de ce moment-13, il ne put presque plus peindre ni diriger. Lorsque jeus
l'occasion de le rencontrer guelques années plus tard, il me demanda souvent, déprimé et les
larmes aux yeux, s'il avait déja été oublié par la postérité (Meine Lieder, meine Séinge).

FPILOGUE

La derniere fois que j'ai rendu visite a Dietrich Fischer-Dieskau, c'était dans sa maison au bord du
lac de Starnherg, quelgues semaines seulement avant sa mort, le 18 mai 2012. Il lui tenait a cceur
d’explorer a nouveau les Gesange des Harfners de Schubert. Ces lieder sont traversés des themes
du désir de mort, de I'isolement et des reproches adressés aux dieux aprés une vie tragigue. Le
maitre était déprimé et d’humeur sombre. Souvent, il s'endormait brievement pendant les cours ou
se mettait a pleurer. J'ai senti que c'était la derniére fois que j'étais autorisé a le voir.

Peu de temps apreés, jai appris la mort du plus grand chanteur de lieder de tous les temps - un
artiste qui avait mis toute son existence au service de la musique, et I'avait souvent payé au prix
fort. Aujourd’hui encore, il est considéré par les jeunes générations comme une personne que l'on
admire, dont on écoute les enregistrements et dont la voix continue de toucher les cceurs. Les
raisons de ce « phénomene Fischer-Dieskau » sont nombreuses : d’une part, il y a sa voix incroyable,
samusicalité et son travail acharné comhinés a un talent unique, encouragé trés tot dans sa famille.
A celas'ajoutent sa sensihilité, son intelligence et - ce qui n'est pas négligeable - une grande chance.

La poésie et la musigue nous permettent de laisser libre cours a nos fantasmes et a nos pensées,
qu'il s'agisse de philosophie ou de simples réflexions d'enfant. Lui qui assuma une vie d'effort et
de douleur voyait dans le Requiem de Schumann la certitude d'un repos paisible dans la maison du
Sauveur. Existe-t-il un lieu mieux approprié pour un chanteur d’un tel génie que celui, jubilatoire et
tout empli de chants de joie, ot résonne les harpes des anges ?

Dietrich Fischer-Dieskau a tant apporté - non seulement a moi mais aussi a des millions de
personnes ! Merci du fond du ceeur.

Benjamin Appl
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BENJAMIN APPL

La collaboration exclusive de Benjamin Appl avec Alpha a débuté avec Winterreise, encensé par la critique en
2021 et sorti en parallele avec un film commandeé par BBC 4 qui suivait le Winter Journey de Benjamin a travers
les Alpes suisses en compagnie de la musique Schubert. Son deuxieme album, plus éclectique, Forbidden Fruit, a
paru en 2023 ; puis, en 2024, The Christmas Album S'est classé en deuxieme place des meilleures ventes classiques
au Royaume-Uni - disque combinant des noéls traditionnels allemands et anglais, avec les Regensburger
Domspatzen et le Mincher Rundfunkorchester. Lines of Life (sorti en février 2025) est un album qui célgbre la
relation entre Benjamin et Gyrgy Kurtag, dans une anthologie intime d'interprétations de Kurtag au piano au coté
de beaucoup de ses propres compositions. Lenregistrement le plus récent d'Appl, for Dieter; est un hommage tout
aussi chaleureux, cette fois a son mentor et ami de longue date, Dietrich Fischer Dieskau, célébrant le centenaire
de sa naissance.

Benjamin Appl a regu le prestigieux prix « jeune artiste de lannée » de Gramophone et a été nommé a a fois
«artiste nouvelle génération » de la BBC et « étoile montante » d’Echo. Sa carriere (a amené a se produire sur les
scenes les plus prestigieuses du monde entier. En Europe, il chante régulierement au Wigmore Hall de Londres,
aux festivals du Schleswig Holstein, du Rheingau et d'Edimbourg, ainsi quaux BBC Proms, et on [a entendu
dans les grandes salles comme le Concertgebouw d’Amsterdam, e Gran Teatre del Liceu de Barcelone, le Royal
Albert Hall de Londres et UElbphilharmonie de Hambourg, entre autres. Aux Etats-Unis, il donne régulirement des
récitals a Camegie Hall, dans la Boston Celebrity Series, au Park Avenue Armory de New York, au Dallas Opera, aux
San Francisco Performances et au Festival de musique de chambre de Santa Fe.

Le profil d'Appl la conduit a d'importantes collaborations musicales avec des orchestres a travers le monde, dont
[Orchestre royal du Concertgebouw (Klaus Makel), le Philharmonique de Munich (Andrew Manze), [ Orchestre
national du Capitole de Toulouse (Ton Koopman), [Orchestre du Festival de Budapest, [ Orchestre du Gewandhaus
de Leipzig (Andreas Reize), le NHK Symphony Orchestra (Paavo Jérvi), le Philadelphia Orchestra (Yannick Neézet-
Seéguin), la Staatskapelle de Dresde (Christian Thielemann), le Philharmonia (Maxim Emelyanychev), [Orchestre
symphonique de Vienne (Karina Canellakis), et beaucoup dautres, dans un répertoire qui va de Bach a Jirg
Widmann.

Artiste aux talents multiples, Appl aime se produire sur la scéne lyrique. Ses roles récents et a venir comprennent
Guglielmo (Cosi fan tutte), Harlequin (Ariadne auf Naxos) et Papageno (Die Zauberflite).

www.benjaminappl.com

JAMES BAILLIEU

James Baillieu, dont The Daily Telegraph dit qu'il est dans « une catégorie a part », est Lun des grands pianistes
de sa génération dans le répertoire du lied et de la musique de chambre. Il est également professeur a la Royal
Academy of Music et enseigne dans le cadre du Jette Parker Young Artist Program au Royal Opera House. Il a
donné des récitals en solo et en formation de chambre a travers le monde et collabore avec des chanteurs et
instrumentistes tres divers, dont Benjamin Appl, Lise Davidsen, les Quatuors Elias et Heath, Dame Kiri te Kanawa
et Adam Walker. Il sest produit dans bon nombre des salles les plus prestigieuses a travers le monde, dont
Carnegie Hall, le Metropolitan Opera House, le Wigmore Hall, le Concertgebouw d'Amsterdam, le Konzerthaus de
Berlin et le Musikverein de Vienne.

www.james-baillieu.com
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PROLOGUE

FRANZ SCHUBERT (1797-1828)
Franz von Schober (1796-1882)
1

CHILDHOOD IN BERLIN

ALBERT FISCHER-DIESKAU (1865-1937)

Johann Wolfgang von Goethe [1749-1832)
from Singspiel Sesenheim

2

An die Musik, D547

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden,
Hast mich in eine bessre Welt entriickt!

0ft hat ein Seufzer, deiner Harf entflossen,
Ein siisser, heiliger Akkord von dir

Den Himmel bessrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafiir!

Heidenrdslein

Sah ein Knab' ein Réslein stehen,
Roslein auf der Heiden,

War so jung und morgenschdn,
Lief er schnell, es nah zu sehn,
Sah's mit vielen Freuden.
Roslein, Rslein, Roslein rot,
Roslein auf der Heiden.

Knabe sprach: Ich breche dich,
Roslein auf der Heiden!

Roslein sprach: Ich steche dich,
Dass du ewig denkst an mich,
Und ich will's nicht leiden.
Roslein, Rslein, Roslein rot,
Roslein auf der Heiden.

Und der wilde Knabe brach

'S Roslein auf der Heiden;
Roslein wehrte sich und stach,
Half ihm doch kein Weh und Ach,
Musst es eben leiden.

Roslein, Rslein, Roslein rot,
Roslein auf der Heiden.

To Music

0 blessed art, how often, in gloomy hours,

When life’s tumultuous round has ensnared me,

Have you kindled warm love in my heart,
And transported me to a better world!

Often a sigh, escaping your harp,

A sweet and holy chord from you,

Has opened for me a heaven of better times:
0 blessed art, | thank you for that!

Little rose on the hedgerow

A boy spied a tiny rose,

Little rose on the hedgerow,

It was so young and beautiful as the dawn,
He ran quickly to see it more closely,

He looked at it with great delight.

Little rose, little red rose

on the hedgerow.

The boy said, I'll pick you,

Little rose on the hedgerow.

The little rose said, I'll prick you,

S that you will always remember me,

And | won't be sorry about it.

Little rose, little red rose on the hedgerow.

Then the unruly boy plucked

The little rose on the hedgerow.

The little rose defended itself and struck
Suddenly giving him pain, and oh,

He will simply have to suffer.

Little rose, little red rose on the hedgerow.

MENU

A la musique

Art divin, que de fois dans les heures améres
0 dans son tourbillon la vie memprisonnait,
As-tu rempli mon ceeur d'un amour plus ardent
Et mias-tu transporté dans un monde meilleur !

Bien souvent un soupir échappé de ta harpe,

Un seul de tes accords suaves et sacrés

Ont entrouvert pour moi le ciel de temps meilleurs,
0 art divin, pour tout cela je te rends grace !

Petite rose de la lande

Un enfant vit une petite rose,

Petite rose sur la lande,

Elle était jeune et belle comme le matin,
Courant vite, il sapprocha pour la voir,

L a vit avec grande joie.

Petite rose, petite rose, petite rose rouge,
petite rose sur la lande.

L'enfant dit : je te cueille,

Petite rose de a lande !

La petite rose dit : je te pique,

Pour que tu penses éternellement a moi,

Et je ne le souffrirai point.

Petite rose, petite rose, petite rose rouge, petite rose sur la lande.

Et e mauvais garcon cueillit

La petite rose de a lande ;

La petite rose se défendit et piqua,

[Une lui servit a rien de crier,

Et dut bien le souffrir

Petite rose, petite rose, petite rose rouge, petite rose sur la lande.



KLAUS FISCHER-DIESKAU (1921-1994)

Johann Wolfgang Goethe
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AND FIRST STEPS AS A SINGER

JOHANNES BRAHMS (1833-1897)
Georg Friedrich Daumer (1800-1875)
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A SOLDIER IN WAR
1943-1945

HUGO WOLF (1860-1903)
Friedrich von Matthisson (1761-1831)
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Wehmut op. 3/2 (1936)

Trocknet nicht, trocknet nicht,

Trénen der ewigen Liebe!

Ach, nur dem halbgetrockneten Auge
Wie dde, wie tot die Welt ihm erscheint!
Trocknet nicht, trocknet nicht,

Trénen ungliicklicher Liebe!

Wie bist du, meine Kénigin, 0p.32/9

Wie bist du, meine Kénigin,
Durch sanfte Giite wonnevoll!
Du lachle nur - Lenzdiifte wehn
Durch mein Gemiite wonnevoll!

Frisch aufgebliihter Rosen Glanz
Vergleich ich ihn dem deinigen?
Ach, iiber alles was da bliht,
Ist deine Bliite, wonnevoll!

Durch tote Wiisten wandle hin,
Und griine Schatten breiten sich,
0b fiirchterliche Schwiile dort
Ohn Ende briite, wonnevoll.

LaB mich vergehn in deinem Arm!
Esistinihm ja selbst der Tod,
0b auch die herbste Todesqual
Die Brust durchwiite, wonnevoll.

Andenken

Ich denke dein,

Wenn durch den Hain
Der Nachtigallen
Akkorde schallen!
Wann denkst du mein?

Ich denke dein
Im Dammerschein

Melancholy

Do not run dry, do not run dry,

Tears of eternal love!

Even to the half-dry eye

How desolate and dead the world appears!
Do not run dry, do not run dry,

Tears of unhappy love!

How blissful you are, my queen

How blissful you are, my queen,

When you are gentle and good!

Merely smile, and spring fragrance wafts
Through my spirit blissfully!

The brightness of freshly blooming roses,
Shall I compare it to yours?

Ah, soaring over all that blooms

Is your bloom, blissful!

Wander through dead wastelands,
And green shadows will be spreading,
Even if fearful sultriness

Broods there without end... blissfully!

Let me die in your arms!

[tis in them that Death itself,
Even if the sharpest pain

Rages in my breast... is blissfull

Remembrance

| think of you

When through the grove
The nightingales

Sing out their chords!
When do you think of me?

I think of you
At the twilight

Joie de la mélancolie

Ne séchez pas, ne séchez pas,

Larmes de lamour éternel !

Ah, méme aux yeux a moitié secs

Comme le monde apparait désolé et mort !
Ne séchez pas, ne séchez pas,

Larmes de lamour malheureux !

Ma reine, comme tu es

Ma reine, comme tu es
Délicieuse dans ta douce bonté !

Si seulement tu souris, les parfums du printemps soufflent

Atravers mes sens, délicieusement !

L'éclat des roses fraichement épanouies,
Le comparerais-je au tien ?

Ah !'par dessus tout ce qui fleurit

Est ta fleur, délicieusement !

Marche a travers les déserts morts

Et des ombres vertes s'étendront,

Mame si une atmosphere étouffante, effrayante,
Pese sans fin, délicieusement !

Que je meure dans tes bras !

Cest en eux quest la mort elle-méme
Méme si la douleur la plus aigué

Fait rage dans mon cceur, délicieusement !

Souvenir

Je pense a toi,

(uand a travers le bois
Le rossignol

Chante ses accords !
(uand penses-tu & moi ?

Je pense a toi
Ala tombée
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ERICH WOLFGANG

KORNGOLD (1897-1957)

Elisabeth Honold
7

Der Abendhelle
Am Schattenquelle!
Wo denkst du mein?

Ich denke dein

Mit siisser Pein

Mit bangem Sehnen

Und heissen Trénen!

Wie denkst du mein?

0 denke mein,

Bis zum Verein

Auf besserm Sterne!
In jeder Ferne

Denk ich nur dein!

Liebesbriefchen, op.9/4

Fern von dir
Denk’ ich dein,
Kindelein,

Einsam bin ich,
Doch mir blieb
Treue Lieb'.

Was ich denk’,
Bist nur, nur du
Herzensruh.

Sehe stets
Hold und licht
Dein Gesicht.

Und in mir
Immerzu
Tonest du.

Bist's allein,
Die Welt
Mir erhellt.

Ich bin dein,
Liebchen fein,
Denke mein!

0f evening
By the shadowy spring!
Where do you think of me?

I think of you

With sweet pain,

With anxious longing
And hot tears!

How do you think of me?

0 think of me

Until our union

On a better star!
However distant | may be
| think only of you!

ALittle Love Letter

From far away
| think of you
My little one,

Feeling Lonely,
Yet I still have
Faithful love.

What | think,
Is what you are,
My heart's peace.

| see, always
Lovely, shining,
Your sweet face.

And inside me,
You resound
Constantly

You alone
Are the world,
Radiantly.

| am yours,
Darling one,
Think of me!

Du crépuscule
Prés de la source ombragée !
0 penses-tu a moi ?

Je pense a toi

Avec une douce peine

Avec une nostalgie anxieuse
Et des chaudes larmes !
Comment penses-tu a moi ?

Oh penses a moi

Jusqu'a notre union

Sur une meilleure étoile !
Atoute distance

Je ne pense qua toi !

Petite Lettre d'amour

Loin de toi,
Je pense a toi,
Cher enfant.

Je suis seul,
Mais il me reste
Un fidele amour.

Je ne pense
Arien d'autre qua toi,
Toi paix de mon ceeur.

Je vois toujours
Ton visage
Charmant et lumineux.

Ettu
Résonnes
Toujours en moi.

Toi seule
M'Itumine
Le monde.

Je suis 4 toi,
Chérie,
Pense a moi !
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FRANZ SCHUBERT (1797-1828)

Friedrich von Schiller (1759-1805)
8

ARIBERT REIMANN (1936-2024)

Paul Celan (1920-1970)
9

Die Gotter Griechenlands, D677

Schane Welt, wo bist du? Kehre wieder

Holdes Bliitenalter der Natur!

Ach, nur in dem Feenland der Lieder
Lebt noch deine fabelhafte Spur.
Ausgestorben trauert das Gefilde,
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick,
Ach, von jenem lebenwarmen Bilde

Blieb der Schatten nur zuriick.

Tenebrae (UA 1962, Berlin)

Nah sind wir Herr,
Nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
Ineinander verkrallt, als war
Der Leib eines jeden von uns
Dein Leib, Herr.

Bete, Her,

Bete zu uns,

Wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
Gingen wir hin, uns zu biicken
Nach Mulde und Maar.

Lur Tranke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
Was du vergossen, Herr.

Es glénzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr,
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.

Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.

The Gods of Greece

Beautiful world, where are you? Come back,
Beauteous blossom time of nature!

Oh, itis only in the fairy tale land of song

That any trace of your magnificence lives on.

The fields are now in mourning after the extinction,
No divinity appears before my eyes,

Oh, that image, so warm with life,

Only a shadow of it now remains.

Tenebrae

We are close, Lord,
Close and tangible.

Already gripped, Lord,
Entwined, as if

The body of each of us
Is your body, Lord.

Pray, Lord,

Pray to us,

We are close.

Awry, askew, we walked on
Walked on, bending down
To hollow and tarn.

We went to drink, Lord.

What you shed, Lord,
Was blood, it was.

It shone.

It cast your image into our eyes, Lord,
Eyes and mouth stand open and empty, Lord.

We have drunk, Lord.

The blood, and the image in the blood, Lord.

Pray, Lord.
We are close.

Les dieux de la Gréce

Joli monde, ol es-tu ? reviens a nouveau,

Douce force de Uage de la nature !

Hélas, c'est seulement dans les contes de fées des chansons
Que vit encore votre fabuleuse trace.

Les champs abandonnés se désolent,

Aucun dieu napparait devant mes yeux.

Hélas, de cette image chaude de vie

IUne reste que son ombre.

Tenebrae

Proches nous sommes, seigneur,
Proches et saisissables.

Déja saisis, seigneur,

Agrippés Lun a lautre, comme si
Le corps de chacun d'entre nous
Etait ton corps, seigneur.

Prie, seigneur,

Prie-nous,

Nous sommes proches.

Déformés nous sommes allés,

Nous sommes allés, pour nous baisser,
Vers Lauge et les trous.

Vers Labreuvoir nous sommes allés, seigneur.

C'était du sang, c'était ce que tu avais
Fait couler, seigneur.

Cela brillait.

Cela nous jetait ton image dans les yeux, seigneur
Les yeux et la bouche sont si ouverts et vides, seigneur

Nous avons bu, seigneur.
Le sang et image qui était dans le sang, seigneur

Prie, seigneur.
Nous sommes proches.
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Schoner Abend, L. 84

Wenn die Sonne untergeht sind die Fliisse rosa

Und ein warmes Schaudern geht iiber Getreidefelder.
Und Ratschldge zum Gliicklichsein scheinen aus Dingen
Und steigen auf zum unruhigen Herzen.

S'ist ein Ratschlag den Charme des Daseins zu geniessen,

Wenn der Abend wunderschan ist und solang” wir jung sind.

Denn wir geh'n dahin, wie diese Welle geht:
Sie in das Meer; wir in das Grab.

Sylvelin, 0p.55/1

0 Sylvelin, segne Gott

Dich auf Erden zu jeder Stund'!
Dein Aug'ist blau, Dein Antlitz licht
Und rot Dein Mund.

Wie Sonnenschein auf den Feldern,
Des Morgens nach langer Nacht

Hast Du erhellt mir den dunklen Sinn,
Mich Traurigen froh gemacht.

Sylvelin, Sylvelin! Allnachtlich schliess ich
In mein Gebet Dich ein.

Gott segne Dich alle Tage,

Er weiss: Dein Herz ist rein.

Nur wer die Sehnsucht kennt, 0p.6/6

Nur wer die Sehnsucht kennt
Weiss, was ich leide!

Allein und abgetrennt

Von aller Freude,

Seh"ich an’s Firmament
Nach jener Seite.

Ach! der mich liebt und kennt
Istin der Weite.

Es schwindelt mir, es brennt

Mein Eingeweide.

Nur wer die Sehnsucht kennt
Weiss, was ich leide!

Beautiful evening

When rivers are pink in the setting sun,

And a slight shiver runs through fields of wheat,

A suggestion to be happy seems to rise up from all things
And ascends toward the troubled heart ;

A suggestion to taste the charms of the world
While one is young and the evening is fair,
For we are on our way just as this wave is:
Itis going to the sea, -- and we, to the grave!

Sylvelin

0 Sylvelin, may God constantly
Bless and protect you here on earth!
Your blue eyes, your radiant face,
And your red lips.

Like sunshine on the meadows

At daybreak after a long, weary night,
You have brightened my dark mood,
And turned my sorrow to delight.

Sylvelin, Sylvelin! Every night
I'include you in my prayers.

May God bless you every day,

He knows the purity of your heart.

Only one who knows longing

Only ane who knows longing
Knows what | suffer!

Alone and cut off

From all joy,

I look into the firmament

In that direction.

An! he who loves and knows me
Is far away.

|'am reeling,

My entrails are burning.

Only ane who knows longing
Knows what I suffer!

Beau soir

Lorsque au soleil couchant les rivieres sont roses,

Et qu'un tiede frisson court sur les champs de blé,

Un conseil d"&tre heureux semble sortir des choses
Et monter vers le ceeur troublé ;

Un conseil de godter le charme détre au monde,
Cependant qu'on est jeune et que le soir est beau,
Car nous nous en allons comme S'en va cette onde :
Elle a la mer, -- nous au tombeau !

Sylveline, op.55/1

Oh Sylveline, que Dieu te bénisse

Sur terre et a toute heure !

Tes yeux sont bleus, ton visage lumineux,
Et rouge est ta bouche.

Comme le soleil sur les champs
Le matin aprés une longue nuit,
Tu as éclairé mon esprit sombre,
Rendu joyeux celui qui était triste

Sylveline, Sylveline! Toute la nuit
Je tinclus dans ma priere.

(ue Dieu te bénisse chaque jour,
|Usait que ton ceeur est pur.

Seul celui qui connait la nostalgie

Seul celui qui connait a nostalgie,
Sait ce que je souffre !

Seule et séparée

De toute joie,

Je regarde vers e firmament

Vers le lointain.

Ah ! celui qui maime et me connait
Estau lain.

Jai le vertige, elles brilent

Mes entrailles.

Seul celui qui connait a nostalgie,
Sait ce que je souffre !
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Ich bin nur ein armer Wandergesell

[ch bin nur ein armer Wandergesell,
Gute Nacht, liebes Madel, gut Nacht.

Gar diinn ist mein Wams und gar dick ist mein Fell,

Gut Nacht, liebes Madel gut Nacht.

Und oft da dacht ich, ich packte das Gliick,
Doch immer da zog mir’s die Patschhand zuriick.
Da hab ich geweint und gelacht.

Ach, die Augen sind es wieder

Ach, die Augen sind es wieder,

Die mich einst so lieblich griiBiten,
Und es sind die Lippen wieder,

Die das Leben mir versiifiten.

Auch die Stimme ist es wieder,
Die ich einst so gern gehdret!
Nur ich selber bin's nicht wieder,
Bin veréndert heimgekehret.

Von den weiBen, schonen Armen
Fest und liebevoll umschlossen,
Lieg ich jetzt an ihrem Herzen,

Dumpfen Sinnes und verdroBen.

Die Heimkehr

Die Vaterstadt, wie find ich sie doch?
Folgend den Bomberschwérmen

Komm ich nach Haus

Wo liegt sie mir? Dort, wo die ungeheueren
Gebirge von Rauch stehn

Das in den Feuern dort

Ist sie

Die Vaterstadt, wie empfangt sie mich wohl?
Vor mir kommen die Bomber. Tadliche Schwarme
Melden euch meine Riickkehr. Feuersbriinste
Gehn dem Sohn voraus

Just a poor wandering journeyman

I'm just a poor wandering journeyman,
Good night, darling girl, good night.

My jacket is thin, but my skin is fair thick,
Good night, darling girl, good night.

So often | think to have grasped happiness,

But a slap in the face always thwarts my success,

And then | must weep and laugh in my distress.

Ah, itis those eyes again

Ah, it is those eyes again

That, once so lovely, greeted me,
And those lips | see again,

That used to make my life so sweet.

The same voice also, once again,

That | used to hear so gladly!

Except that | am not the same,

I've come back home quite altered, sadly.

In those beautiful white arms
Firmly, lovingly enclosed,

Close to her heart | lie, but now
Dull, and to love quite indisposed.

Homecoming

My native city, in what sort of state do | find it?
Following the swarms of bombers,

| return home.

Where then is [my city]? [Where]' the ominous
Mountains of smoke stand,

There in the fires,

There it is.

My native city, how will it receive me?

Before me come the bombers. Deadly swarms
Announce my return to you. Raging fires
Precede the son.

Je ne suis qu'un pauvre compagnon

Je ne suis qu'un pauvre compagnon,

Bonne nuit, chere fillette, bonne nuit.

Mon pourpoint est mince et ma fourrure épaisse
Bonne nuit, chere fillette, bonne nuit.

Etjai souvent cru que je saisissais le bonheur,
Mais il me filait chague fois entre les doigts.
Jen ai pleuré et ri.

Ah, voici a nouveau ces yeux

Ah, vaici a nouveau ces yeux
Qui un jour mont si aimablement salug,
Et voici a nouveau ces lévres,
Qui mont rendu douce la vie.

Voici aussi a nouveau la voix,

(Que naguere j'écoutais si volontiers !
C'est moi qui ne suis plus le méme,
Je suis revenu changé a la maison.

Dans ses blancs et beaux bras

Enlacé avec fougue et amour,

Je me presse maintenant sur son ceeur,
Les sens engourdis et maussade.

Le Retour au pays

Ma ville natale, comment la trouver ?
En suivant les essaims de bombardiers,
Je rentre & la maison

0 se trouve-t-elle ? La ol se dressent
Les monstrueuses montagnes de fumée
La, dans les incendies

Cestelle

Ma ville natale, comment me recoit-elle ?

Les bombardiers me précedent. Des essaims mortels
Vous annoncent mon retour. Des brasiers

Vont au devant du fils.
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Aus Schmerzen und Freuden geboren, op.22

Aus Schmerzen und Freuden gebaren,
In Néten und Dréngen verloren,
Unendlich in Scham verborgen,
Verzichtend und weinend bis morgen,
So muss mein Lied gesungen sein,
Klagend und diirstend und ganz allein.

Des Kindes Schlaf

Das Kind ruht aus vom Spielen,
Am Fenster rauscht die Nacht,
Die Engel Gott's im Kiihlen
Getreulich halten Wacht.

Am Bettlein still sie stehen,
Der Morgen graut noch kaum,
Sie kiissen's, eh sie gehen,
Das Kindlein lacht im Traum.

An mein Klavier, D342

Sanftes Klavier,

Welche Entziickungen schaffest du mir,
Sanftes Klavier!

Wenn sich die Schanen

Tandelnd verwdhnen,

Weih" ich mich dir,

Liebes Klavier!

Binich allein,

Hauch' ich dir meine Empfindungen ein,
Himmlisch und rein.

Unschuld im Spiele,

Tugendgefiihle,

Sprechen aus dir,

Trautes Klavier!

Born of sorrow and of joy

Born of sorrow and of joy,

Lost amid stress and strain,

Endlessly hidden in shame,
Renouncing and weeping till daybreak,
So must | now my song intone,
Lamenting, thirsting, all alone.

The Steeping Child

The child rests from playing,

at the window night rustles.

In the coolness, the angels of God
hold their faithful watch.

By the little bed they stand mutely;
the morning is hardly gray.

They kiss him before they go

and the little child laughs in his dream.

To my Piano

Gentle piano,

What delights you create for me,
Gentle piano!

While beauties

Spoil themselves with dalliances,
| devate myself to you,

Beloved piano!

If 1 am alone,

| breathe out my emotions to you,
Heavenly and pure.

Innacence in playing,

Feelings of virtue

Speak out of you,

Devoted piano!

Né de douleurs et de joie

Né de douleurs et de joies,

Perdu dans la misére et Uenvie,

Caché sans fin dans la honte,

Renongant et pleurant jusqu'a demain
Ainsi doit étre interprété mon chant,
Plaintif et assoiffé et complétement seul.

Aprés avoir joué, (enfant se repose

Apres avoir joué, Uenfant se repose,
La nuit murmure a la fenétre,

Dans la fraicheur les anges de Dieu
Montent une fidéle garde.

ILs se tiennent en silence au bord du petit lit,
L'aube point encore a peine,

Ils lembrassent avant de partir,

L'enfant rit dans son réve.

Amon piano

Doux piano,

Quels délices tu mapportes,
Doux piano !

Quand les belles

Se gatent en flirtant,

Je me consacre a toi,

Cher piano !

Si je suis seul,

Je chuchote mes pensées a toi,
Célestes et pures.

Innocence dans le jeu,
Sentiment de vertu

Parlent par ta voix,

Piano chéri |



BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)
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HIS FIRST WIFE IN 1963
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Sing ich dazu,

Goldener Fligel, welch” himmlische Ruh’
Lispelst mir du!

Tranen der Freude

Netzen die Saite!

Silberner Klang

Trédgt den Gesang.

Sanftes Klavier!

Welche Entziickungen schaffest du mir,
Goldnes Klavier!

Wenn mich im Leben

Sorgen umschweben,

Tone du mir,

Trautes Klavier!

Proverb Ill, op.74

The bird a nest, the spider a web, man friendship.

SiiBes Begrébnis, 0p.62/4

Schaferin, ach, wie haben
Sie dich so siif begraben!

Alle Liifte haben gestdnet,

Maienglocken zu Grab dir getdnet.

Gliihwurm wollte die Fackel tragen,

Stern ihm selbst es tat versagen.

Nacht ging schwarz in Trauerfléren,

Und all ihre Schatten gingen in Chéren

Die Trénen wird dir das Morgenrot weinen,

Und den Segen die Sonn" aufs Grab dir scheinen.

Schaferin, ach, wie haben
Sie dich so siiB begraben!

If I sing along,

Golden instrument, what heavenly peace
You whisper to me!

Tears of joy

Moisten the strings!

Asilver sound

Carries the song.

Gentle piano,

What delights you create for me,
Golden piano!

When in my life

Cares hover around me,
Resound for me,

Devoted piano!

Sprichwort Ill

Dem Vogel ein Nest, der Spinne ein Netz,
dem Menschen Freundschaft.

Sweet Burial

Shepherdess, 0 how sweetly
Have they buried you!

All the breezes broke out sighing,
Lilies-of-the-valley rang their bells,

The glow-worm wished to bear the torch,
But the star would not allow it.

Night ware black in deep mourning,

And all its shadows formed a chair.

Dawn will shed its tears for you,

And the sun shine its blessing on your grave.

Shepherdess, 0 how sweetly
Have they buried you!

(luand je chante avec toi,

Clavier précieux, quelle paix céleste
Tu me chuchotes !

Des larmes de joie

Mouillent tes cordes !

Un son argenté

Porte le chant.

Doux clavier,

(uels délices tu mapportes,
Piano doré !

Quand dans la vie

Des soucis mentourent,
Chante pour moi,

Piano chéri !

Proverbe lll

L'oiseau un nid, laraignée une toile, 'homme amitié.

Mignonnes funérailles

Bergere, hélas, quelles mignonnes
Funérailles on ta fait (a !

Tous les zéphyrs ont soupiré,

Muguet, sur ta tombe, a tinté,

Luciole voulait porter torche

Etoile a préféré le faire.

Nuit avait revétu son crépe

Et ses ombres faisaient au cortége des cheurs
La rosée du matin te versera ses pleurs

Et le soleil te bénira de ses rayons.

Bergere, hélas, quelles mignonnes
Funérailles on ta fait (a !
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Mutterns Hande

Hast uns Stulln jeschnitten
un Kaffe jekocht

un de Toppe riibajeschohm -
un jewischt un jenaht

un jemacht un jedreht...
alles mit deine Hande.

Hast de Milch zujedeckt,
uns bobongs zujesteckt

un Zeitungen ausjetragen -
hast die Hemden jezahlt
und Kartoffeln jeschalt...
alles mit deine Hande.

Hast uns manches Mal

bei jroBem Schkandal

auch'n Katzenkopp jejeben.
Hast uns hochjebracht.

Wir wahn Sticker acht,
sechse sind noch am Leben...
Alles mit deine Hande.

HeiB warn se un kalt.

Nu sind se alt.

Nu bist du bald am Ende.
Da stehn wir nu hier,

und denn komm wir bei dir
und streicheln deine Hande.

Liebhaber in allen Gestalten, D558

Ich wollt, ich wér ein Fisch,
So hurtig und frisch;

Und kamst du zu angeln,
ch wiirde nicht mangeln.
Ich wollt, ich wér ein Fisch,
So hurtig und frisch.

Mother’s Hands

You sliced our bread for us,
fixed the coffee,

washed up the pots -

and cleaned, and sewed,
made and mended...

your hands did it all.

Covered the milk jug,

gave us sweets,

delivered the newspapers -
counted the shirts

peeled potatoes...

your hands did it all.

Over the years,

when we got into trouble,
you boxed our ears.

you brought us up,

all eight of us,

six of us still alive...
your hands did it all.

They could be warm, or cold.
now, they're just old.

you'll soon be gone.

and we're still standing.

now we come round to see you,

and stroke your hands.

Lover in all guises

I wish | were a fish,

s0 quick and fresh;
and if you came to fish,
| would not stay away.

[ wish | were a fish,

s0 quick and fresh;

Mains de mere

Tu nous as coupé les tartines
et préparé le café

et apporté les pots de chambre
et lavé et cousu

et fabriqué et tourné...

Tout cela avec tes mains.

Tu as couvert le lait,

nous as donné des bonbons

et tu distribuais les journaux -

tu comptais les chemises

et tu épluchais les pommes de terre...
Tout cela avec tes mains.

Tu nous as parfois,

en cas de gros scandale,
aussi donné une gifle.

Tu nous as élevés

nous étions huit,

six sont toujours en vie...
Tout cela avec tes mains.

Elles étaient chaudes et froides.
Elles sont maintenant vieilles.
Tu es presque a la fin.

Nous sommes 3, maintenant,
et venons pres de toi

et te caressons les mains.

Amoureux sous toutes ses formes

Je voudrais tre un poisson
Si rapide et si frais ;

Et si tu venais pécher,

Je ne mesquiverais pas.
Je voudrais tre un poisson
Si rapide et si frais ;
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Ich wollt ich war" treu,
Mein Liebchen stets neu;
Ich wollt” mich verheiBen,
Wollt' nimmer verreisen.
Ich wollt ich war" treu,
Mein Liebchen stets neu.

War" ich gut wie ein Schaf;
Wie der Lowe so brav;

Hatt Augen wie's Liichschen,
Und Listen wie's Fiichschen.
War" ich gut wie ein Schaf
Wie der Lowe so brav.

Doch bin ich wie ich bin,
Und nimm mich nur hin!
Willst bess'e besitzen,
So (aB dir sie schnitzen.
Ich bin nun wie ich bin;
So nimm mich nur hin!

Liebst du um Schanheit, 0p.12/2

Liebst du um Schonheit,

0 nicht mich liebe!

Liebe die Sonne,

Sie trégt ein goldnes Haar.

Liebst du um Jugend,
0 nicht mich liebe!
Liebe den Friihling,

Der jung ist jedes Jahr.

Liebst du um Schétze,
0 nicht mich liebe!
Liebe die Meerfrau,

Sie hat viel Perlen klar.

Liebst du um Liebe,

0 ja, mich liebe!

Liebe mich immer,

Dich lieb" ich immerdar.

[ wish | were faithful,

and my sweetheart always new;
I would promise myself

never to go away.

I wish | were true,

and my sweetheart always new.

Were | as good as a sheep,
as brave as a lion;

had | eyes like a lynx,

and cunning like a fox.
Were | good as a sheep,
and brave as a lion....

But I'am just as | am;

and take me for that!

If you want something better,
then Let them carve it out of you.
For lam just as | am;

and take me for that.

If you love for beauty

If you love for beauty,
Oh do not Love me!
Love the sun,

It has gold hair!

If you love for youth,

Oh do not love me!

Love the spring-time
That is young each year!

If you love for wealth,

Oh do not Love me!

Love the mermaid,

Who has many limpid pearls!

If you love for love,

Oh yes, love me!

Love me forever;

| will love you forevermore!

Je voudrais t'étre fidéle

Ma bien-aimée et toujours nouveau ;
Je voudrais me promettre

De ne jamais partir.

Je voudrais t'étre fidéle

Ma bien-aimée et toujours nouveau.

Si j'étais doux comme un mouton,
Aussi brave que le lion,

Sijavais des yeux de lynx

Et la ruse d'un renard.

Si j'étais doux comme un agneau,
Aussi brave que le lion.

Mais je suis comme je suis,
Et prends-moi comme ca !

Si tu veux posséder mieux,

Fais-le-toi sculpter.

Mais je suis comme je suis,
Et prends-moi comme ca !

Si tu aimes pour la beauté

Si tu aimes pour la beauté,
0, ne maime pas !

Aime le soleil,

I porte une chevelure d'or !

Si tu aimes pour la jeunesse,
0, ne maime pas !

Aime le printemps,

IUest jeune chaque année.

Si tu aimes pour les trésors,
0., ne maime pas !

Aime a siréne,

Elle a de brillantes perles.

Si tu aimes pour lamour,
0. oui, aime-moi !
Aime-moi toujours,

Je taimerai pour toujours.
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Hdrnersang, op.66

Hdrnersang klagt durch die Abendluft,
Von weitem Antwort, kummervoll im Ohr.

Driiben am Fluss, noch Stimmen, junger Sang -
Schlaf Lullt sie ein; und leer das Zwielicht kam,
Der Schatten neuen Lebens lastet schwer.

Stimmung der alten Zweifelsucht gab nach,
Beugt' sich dem Schatten dieses Morgens, schlief.

Now | Have Fed and Eaten Up the Rose
James Joyce (1682-1941) & Gottfried Keller (1819-1890)

Now | fed and eaten up the rose

Which then she laid within my stiffcold hand.
That | should ever feed upon a rose

I never had believed in liveman’s land.

Only I wonder was it white or red

The flower that in the darkness my food has been.
Give us, and if Thou give, thy daily bread,

Deliver us from evil, Lord, Amen.

A Green Lowland of Pianos

Jerzy Harasymawicz (1933-1999) & Czestaw Mitosz (1911-2004)

in the evening

as far as the eye can see
herds

of black pianos

up to their knees
in the mire
they listen to the frogs

they gurgle in water
with chords of rapture

they are entranced
by froggish, moonish spontaneity

Bugles sang

Bugles sang, saddening the evening air;
And bugles answered, sorrowful to hear.

Voices of boys were by the river-side.
Sleep mothered them; and left the twilight sad.
The shadow of the morrow weighed on men.

Voices of old despondency resigned,
Bowed by the shadow of the morrow, slept.

Da hab’ ich gar die Rose aufgegessen

Da hab" ich gar die Rose aufgegessen,

Die sie mir in die starre Hand gegeben!

Daf ich noch einmal wiirde Rosen essen,
Hatt nimmer ich geglaubt in meinem Leben!

Ich mdcht’ nur wissen, ob es eine rote,

0b eine weiBe Rose das gewesen?

Gib téglich uns, o Herr! von deinem Brote,

Und wenn du willst, erlos” uns von dem Bdsen!

Griines Tiefland der Klaviere

am Abend

5o weit das Auge reicht
Herden

schwarzer Klaviere

bis zu den Knien
im Morast
lauschen sie den Froschen

sie platschern im Wasser
mit Akkorden der Verziickung

sie sind hingerissen
von froschartiger, mondhafter Ungezwungenheit

Des cors chantent

Des cors chantent, plaintifs dans Lair du soir.
De loin, une réponse pleine de chagrin.

De Lautre coté de la riviere, encore des voix, jeunes -
Le sommeil les berce ; et vide vint le crépuscule,
L'ombre de la vie nouvelle pése lourd.

['état d'esprit de Lancien scepticisme plia,
S'endormit courbé sous Lombre du lendemain.

Alors j'ai méme mangé la rose

Alors j'ai méme mange (a rose

Qu'ils avaient mise dans ma main engourdie !
(lue je pourrais un jour manger une rose,

Je ne Laurais jamais cru de toute ma vie !

Je voudrais juste savoir si elle était rouge,

Ou bien si elle était blanche ?

Donne-nous, 6 Seigneur, de ton pain quotidien,
Et si tu veux, épargne-nous e mauvais !

Une verdoyante plaine de pianos

e soir

a perte de vue
des troupeaux
de pianos noirs

dressés sur leurs genoux
dans la fange
ils écoutent les grenouilles

ils glougloutent dans leau
avec des accords d'extase

ils sont envoiités
par la spontanéité grenouillére et lunaire
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after the vacation

they cause scandals

in a concert hall

during the artistic milking
suddenly they lie down
like cows

looking with indifference
at the white flowers
of the audience

at the gesticulating
of the ushers

0 Boundless, Boundless Evening

Georg Heym (1867-1912) & Christopher Middleton (1926-2015)

0 boundless, boundless evening. Soon the glow
0f long hills on the skyline will be gone,

Like clear dream country now, rich-hued by sun.
0 boundless evening where the cornfields throw
The scattered daylight back in an aureole.
Swallows high up are singing, very small.

On every meadow glitters their swift flight,

In woods of rushes and where tall masts stand
In brilliant bays.Yet in ravines beyond

Between the hills already nests the night.

An die Laute, D905

Leiser, leiser, kleine Laute,
Flistre, was ich dir vertraute,
Dort zu jenem Fenster hin!

Wie die Wellen sanfter Liifte
Mondenglanz und Blumen dilfte,
Send es der Gebieterin!

Neidisch sind der Nachbars Sahne,
Und im Fenster jener Schine
Flimmert noch ein einsam Licht.
Drum noch leiser, kleine Laute:
Dich vernehme die Vertraute,
Nachbarn aber, Nachbarn nicht!

nach dem Urlaub

sorgen sie fir Skandale

in einem Konzertsaal

wahrend des kunstvollen Melkens
legen sie sich pldtalich nieder
wie Kiihe

schauen mit Gleichgiltigkeit
auf die weiBen Blumen
des Publikums

auf die Handzeichen
der Platzanweiser

0 weiter, weiter Abend

0 weiter, weiter Abend. Da verglihen

Die langen Hiigel an dem Horizont,

Wie klare Traume Landschaft bunt besonnt.

0 weiter Abend, wo die Saaten spriihen

Des Tages Licht zuriick in goldnem Schein.
Hoch aben singen Schwalben, winzig klein.

Auf allen Feldern glitzert ihre Jagd,

Im Wald des Rohres und in hellen Buchten,

Wo hohe Masten stehn. Dach in den Schluchten
Der Hiigel hinten nistet schon die Nacht.

To the Lute

More softly, more softly, little lute,
whisper what | have confided

to that window there!

Like a gentle billow of air,

like moonlight, or the scent of flowers,
send it to my mistress!

The sons of the neighbours are jealous
and in the window of my fair one

a solitary light still gleams.

So play still softer, little lute,

so that my beloved may hear you

but the neighbours - not the neighbours!

apres les vacances

ils provoguent des scandales
dans une salle de concerts
pendant la traite artistique
ils se couchent tout a coup
comme des vaches

regardant avec indifference
les fleurs blanches
du public

les gesticulations
des ouvreuses

Oh, soir immense, immense

Oh, soir immense, immense. Bientdt la lueur
Des longues collines a ('horizon disparaitra,

Comme un pays de réves clairs richement colorés par le soleil.
Oh, soirimmense ol les champs de mais renvoient

La lumiere du jour, diffuse, dans une auréole.

Les hirondelles, minuscules, chantent sur les hauteurs.

Leur vol rapide étincelle sur chaque prairie,

Dans les foréts de joncs et dans les brillantes baies
0 se dressent les grands mats. Mais dans les gorges derriére

Les collines se niche déja la nuit.

Au lute

Plus doucement, plus doucement, petit luth,
Murmure ce que jai confié

La a cette fenétre !

Comme londulation d'un souffle doux,

Comme Uéclat de la Lune et le parfum de fleurs,
Envoie-le a ma bien-aimée !

Les fils des vaisins sont jaloux,

Et a la fenétre de ma belle

Une lumiere solitaire brille encore.

Aussi joue encore plus doucement, petit luth ;
Pour que ma bien-aimée puisse tentendre,
Mais les voisins, pas les voisins !
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Sterb’ ich, so hiillt in Blumen meine Glieder

Sterb” ich, so hiillt in Blumen meine Glieder;

Ich wiinsche nicht, dass ihr ein Grab mir grabt.

Geniiber jenen Mauern legt mich nieder,

Woa ihr so manchmal mich gesehen habt.
Dort legt mich hin, in Regen oder Wind;
Gern sterb’ ich, ist's um dich, geliebtes Kind.

Dort legt mich hin in Sonnenschein und Regen;

Ich sterbe lieblich, sterb” ich deinetwegen.

Meine Lieder, meine Sénge, 0p.15/1

Meine Lieder, meine Sange

Sind dem Augenblick geweiht,
Ihre Tone, ihre Klénge

Schwinden mit der fliichtgen Zeit.

GroBe Sénger sind geschieden

Die kein Mund jetzt mehr erwahnt;
0 wie tdricht, wenn hienieden

Ich den Nachruhm mir ersehnt’,

Tonen meine kleinen Lieder,
Die ein fiihlend Herz erschuf
Nur in einem Herzen wieder,
Dann erfiillt ist ihr Beruf.

Ewig mgen sie verhallen,
Wenn die Leier mir entsinkt,
Und zu dunklen Grabeshallen
Mir der Todesengel winkt.

If I should die, then shroud my limbs with flowers

If I'should die, then shroud my limbs with flowers;
| do not wish that you dig a grave for me.

Lay me down by those walls,

Where so often you have seen me.

There lay me down, in rain or wind;

Gladly | would die, if it is for you, dear child.
There lay me down in sunshine and in rain;
Sweetly | die, if it is for your sake.

My Lieder, all my songs and airs

My Lieder, all my songs and airs,

Are just a momentary rhyme;

Their notes, their sounds, their dulcet tones
Vanish away with fleeting time.

Great singers have gone long before us,
And no one ever says their name;

Oh, how foolish would | be

To wish myself immortal fame.

If my Lowly little songs,
Coming from a loving heart,
Only reach into one other’s,
That suffices me as art.

When my muse’s lyre departs,

Let my songs eternally

Resound, while in dark catacombs
Death’s Angel gently summons me.

Si je mourrais, alors enveloppez mes membres
avec des fleurs

Si je mourrais, alors enveloppez mes membres avec des fleurs ;
Je ne souhaite pas que vous creusiez une tombe pour moi.
Allongez-moi prés de ces murs,

0U si souvent vous mavez vu.

La allongez-moi, dans la pluie ou le vent ;

Heureux je mourrais si c'est pour toi, ma chére enfant.

La allongez-moi dans U'éclat du soleil ou la pluie ;
Doucement je mourrais, si c'est a cause de toi.

Mes chansons, mes chants

Mes chansons, mes chants,

Sont voués a linstant,

Leurs notes, leurs sons
Disparaissent avec le temps qui fuit.

De grands chanteurs sont partis,

(Qu‘aucune bouche ne mentionne aujourd hui;
Oh, comme je serais fou

De souhaiter la gloire ici-bas.

Si mes petits chants

Créés par un ceeur sensible

Ne résonnent que dans un seul coeur,
Alors leur mission est accomplie.

Qu'ils se perdent pour toujours,

Quand ma lyre s'éteindra,

Et que UAnge de la mort

Mattendra dans de sombres tombeaux.
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Requiem, 0p.90/7

Ruh von schmerzensreichen Miihen
Aus und heissem Liebesgliihen;
Der nach seligem Verein

Trug Verlangen,

Ist gegangen

Lu des Heilands Wohnung ein.

Dem Gerechten leuchten helle
Sterne in des Grabes Zelle,

Ihm, der selbst als Stern der Nacht
Wird erscheinen,

Wenn er seinen

Herrn erschaut in Himmelspracht.

Seid Fiirsprecher, heilge Seelen!

Heilger Geist, lass Trost nicht fehlen.

Harst du? Jubelsang erklingt,
Feierttne,

Darein die schane
Engelsharfe singt.

Ruh von schmerzensreichen Miihen
Aus und heissem Liebesgliihen;
Der nach seligem Verein

Trug Verlangen,

Ist gegangen

Lu des Heilands Wohnung ein.

Requiem

Rest from painful effort

and from love's hot glow!

He who longed

to unite with Bliss

has left

for the dwelling of the Savior.

For him who is just, shine bright
stars in the cell of the grave;

for him, who is himself like a star in the night,

will they shine,
when he observes
the Lord in heaven's splendour.

Intercede, holy souls!

Holy Ghost, let solace not be lacking.
Do you hear? A joyous song resounds,
with festive tones,

in which the beautiful

angel’s harp sings out:

Rest from painful effort

and from love's hot glow!

He who longed

to unite with Bliss

has left

for the dwelling of the Savior.

Requiem

Paix aprés la peine pleine de douleurs
Et le feu briilant de lamour !

Celui qui aprés Uunion bénie

A porté son désir

Est parti

Pour la demeure du Sauveur.

Que pour celui qui est juste,brillent de claires
Etoiles dans la cellule de la tombe,

Pour lui qui est lui-méme comme une étoile dans (a nuit,

Elles brilleront,
(uand il regardera
Le Seigneur dans la splendeur céleste.

Soyez son avocat, ames saintes,

Saint Esprit, que le réconfort ne fasse pas défaut.
Entends-tu ? Un chant joyeux retentit,

Avec un ton de féte,

Dans lequel la magnifique

Harpe des anges chante.

Paix aprés la peine pleine de douleurs
Et le feu briilant de lamour !

Celui qui aprés Uunion bénie

A porté son désir

Est parti

Pour la demeure du Sauveur.

MENU
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