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TRACK INFORMATION

Ludwig van Beethoven (1770—-1827)

Disc 1

String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
|. Maestoso — Allegro

Il. Adagio ma non troppo e molto cantabile

lll. Scherzando vivace

IV. Finale

A NN -

String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 |. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 lll. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
1 VIl Allegro
Total playing time Disc 1:

Disc 2

String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
I. Assai sostenuto — Allegro

Il. Allegro ma non tanto

lIl. Molto adagio — Andante

IV. Alla marcia assai vivace — Piu allegro

1

2
3
4
5

V. Allegro appassionato
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6.52
14. 59
8.05
7.02

6.13
2.57
0.42
12. 49
5.15
1. 44
6. 31
73.22

9.16
8.15
14. 42
2.1
6.38
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String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135

I. Allegretto

Il. Vivace

lIl. Assai lento, cantante e tranquillo

IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
Total playing time Disc 2:

Disc 3

o U AN NN

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130

I. Adagio ma non troppo — Allegro

Il. Presto

lIl. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
IV. Alla danza tedesca. Allegro assai

V. Cavatina. Adagio molto espressivo

VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
VI. Finale. Allegro
Total playing time Disc 3:

6.04
3.20
7.44
6.54
65.15

14. 1
2.00
6.58
2.57
7.02
14. 59

9. 59




PENTATONE

TRACK INFORMATION

We had wished for a justification

to launch this project of recording
Beethoven'’s late quartets, since

so many generations of genius
performers had done so before.
The publication of the new
Barenreiter critical edition of the
scores by Jonathan Del Mar gave us
the impulse: this new reading of the
works in the light of an edition in
which precision is unprecedented —
articulation, dynamics, accidentals,
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today's
creators work thanks to composers
of the past (and to Beethoven most
of all), as well as to question the
past through its offspring, is the
raison d'étre of Diotima. We have
followed this belief for thirty years.
Every day we see what is harvested
by composers thanks to Beethoven,
thanks to these works.
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Playing these quartets isn’t only about
finding solutions or solving paradoxical
situations formulated in the score; it's

also showing those questions, showing

the gap, the leap that is — that should

be — the avant-garde. The influence of
these works reaches far beyond their direct
descendants: they inaugurated a new way
of thinking in music.

A final comment on the order in which
the works in this album are presented: to
end the Op. 130 quartet with the Grosse
Fuge or its replacement finale is almost

a matter of the toss of a coin, there are
arguments for either. We chose to keep
with the initial vision of Beethoven, which
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal
map of the quartet as a whole leads

to the developments of the fugue, and
although the replacement final movement
offers an equally compelling retrospective
reading of the first five movements,

the blast of the fugue seems to offer a
more satisfying end to the expectations
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and accumulated tensions of the first
movements. Beethoven seems furthermore
to have been disappointed by the lack of a
reaction to the Grosse Fuge, the audience
at the first performance having decided
instead to encore the quartet’s second
and fourth movements. Beethoven seems
aware that his compositions at the time
are addressed to public and performers
who share his spirit of revolution —
Stravinsky’s word about “forever
contemporary” was specifically aimed at
the Grosse Fuge. Maybe the decision to
take the Grosse Fuge out of the design of
Op. 130 was a concession, a compromise,
in order to find performances of both
works more easily: we had in preference to

restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Il nous fallait bien un prétexte pour nous
lancer dans I'enregistrement des derniers
quatuors de Beethoven, quand tant de
générations d'interprétes de génie s'étaient
déja prétées a cet exercice. La publication
de la nouvelle édition critique Bdrenreiter,
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna
I'impulsion : la relecture de ces dernieres
partitions & la lumiére d’une édition

d'une précision sans précédent (en ce qui
concerne la place des articulations, des
dynamiques et parfois méme de certaines
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs
d'aujourd’hui & la lumiére des compositeurs
du passé (et Beethoven avant tout),

de méme que réinterroger ces derniers

a travers leur filiation, est au cceur

de la raison d'étre de Diotima. Nous y
travaillons depuis trente ans. Nous voyons
chaque jour ce qu‘a cueilli la composition
aprés Beethoven, a travers toutes les

générations, grdce & ces ceuvres.

Jouer ces quatuors, ce nest pas que
trouver des solutions, résoudre des
situations paradoxales formulées par la
partition; c’'est aussi montrer les questions,
montrer |'écart qu’est — que doit étre —
I'avant-garde. Ce n'est pas tant que
I'influence directe de ces ceuvres a été
immense, c’est qu'elles ont inauguré une

nouvelle maniére de penser en musique.

Un commentaire final concernant l'ordre
de présentation de cet enregistrement :
finir l'opus 130 avec le Grande Fugue,

ou bien avec le finale de remplacement
s'‘approche du pile ou face. Nous avons
choisi de garder I'intention originale de
Beethoven, qui est de finir 'opus 130 avec
la Grande Fugue. Le plan tonal de l'ceuvre
conduit aux développements de la fugue,
et bien que le finale de remplacement
offre une relecture tout aussi compléte
des mouvements précédents, la force qui
s'échappe de la Grande Fugue semble
davantage satisfaire les aspirations
contenues et accumulées. Beethoven
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semble avoir été décu du public de

la création de ne pas avoir bissé la
Grande Fugue, et est conscient que

ses compositions & cette époque la
s'adressent a la fois & un public mais
aussi des interprétes qui partageront son
goUt pour le révolutionnaire — pensons &
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue
et trouvait son discours “éternellement
contemporain”. Peut-é&tre la séparation
de la Grande Fugue du tronc de I'opus
130 est une concession faite dans l'espoir
que la piece soit défendue de maniére
plus aisée: nous avons préféré rétablir son
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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"Art demands of us
that we shall not stand still"

Beethoven'’s late string quartets

Beethoven's five late string quartets
occupied him to the exclusion of almost
all else during the last four years of his life.
The initial stimulus behind them was a
letter he received in November 1822 from
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsin), an
admirer in St. Petersburg, inviting him to
compose “one, two or three new quartets”
and promising to pay whatever fee the
composer thought appropriate. Beethoven
was still busy with his Missa solemnis,

and was about to embark on his Ninth
Symphony, and although he promised
Galitzin to have the first of the quartets
ready by the middle of March of the
following year, it was not until the summer
of 1824 that he was finally able to turn his
attention to the new commission. Perhaps
he was prompted to do so by the fact that

8

it was Galitzin who organised the first
performance of the Missa solemnis, which
took place in St. Petersburg on 18 April of
that year.

By the time the first of Galitzin's quartets,
Op. 127, was premiered on 6 March 1825,
Beethoven had already begun work on its
successor, the quartet in A minor Op. 132
(the out-of-sequence opus numbers are
explained by the delay in the publication
of this second work of the series), and

in July he offered it together with the

far from ready last work, Op. 130, to the
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger.
Musically, the second and third quartets
are intimately bound up with each other.
Beethoven sketched the mysterious slow
introduction that begins Op. 132 at the
same time as the subject of the fugue that
was to have formed the finale of Op. 130,
and the thematic shape of the two ideas
is essentially the same: a four-note motif
consisting of pairs of alternately rising and
falling minor seconds (or semitones). In

addition, the initial plan of Op. 132 had
included a movement headed ‘Alla danza
tedesca’, but Beethoven decided instead
to use it in Op. 130, where it appears
transposed from its original key of A, into
G major. Not for nothing did Beethoven’s
young violinist friend Karl Holz, a member
of the renowned string quartet led by
Ignaz Schuppanzigh which gave the first
performances of the ‘Galitzin” quartets,
remark to the composer that he could
easily have made two works out of

Op. 130. He also told him that he thought
this the finest quartet of the three. “Each
in its own way”, was Beethoven'’s response.
“Art demands of us that we shall not
stand still. You will find a new manner of
part-writing. And, thank God,” Beethoven
added with notable understatement,
“there is less lack of imagination than ever
before. ”

The abundance of Beethoven's ideas for
string quartets at the time was described
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three
quartets commissioned by Prince

Galitzin, such a wealth of new quartet
ideas streamed forth from Beethoven's
inexhaustible imagination that he felt
almost involuntarily compelled to write the
C sharp minor [Op. 131] and F major
[Op.135] quartets. ‘My dear fellow, | have
just had another new idea’, he would say
in a joking manner, and with shining eyes,
when we went out for a walk; and he wrote
down some notes in his little sketchbook.
‘But that belongs to the quartet after the
next, since the next one already has too

m

many movements.

The transferring of a movement from one
work to another was made possible not
only by the strong unity of the late string
quartets, but also by their almost modular
construction. Of the five works, only the
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have
entirely new multi-movement designs, and
Beethoven seems at one stage even to
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have contemplated adding a valedictory
finale to the seven-movement Quartet in
C sharp minor Op. 131. The discarded ideq,
with its key of D flat major retained, was
used for the variation theme in the slow
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination

in his last years to push his style ever
forwards, saw him finding inspiration in the
music of the past, and in the baroque form
of the fugue, in particular. The quartet Op.
131 begins in unprecedented fashion with an

intimate and expressive fugue that invokes

the spirit of Bach, and the work thereafter
unfolds in a continuous span, with one
movement flowing into the next. Wholly
different in style is the colossal fugue that
originally formed the finale of Op. 130. It
is, indeed, the most uncompromisingly
difficult piece Beethoven ever wrote, and
one that was aptly described by Stravinsky
as ‘an absolutely contemporary piece of
music that will be contemporary forever'.
Not surprisingly, at the quartet’s premiere,

10
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on 21 March 1826, the fugue was greeted
with bewilderment, and Beethoven
eventually agreed to replace it with a less
demanding finale, and to have the fugue
issued separately. (It was published as his
Op. 133.) The substitute finale, beginning
as it does with utmost delicacy, is as
different as could be from the piece it
replaced. For all the rondo-like nature

of its theme, however, it is not a rondo,
but a sonata design, complete with a full
repeat of its exposition. The deliberately
ambiguous form was by no means without
precedent: the finale of Mozart's Fortieth
Symphony and of Beethoven'’s Seventh
follow a similar pattern, and in common
with the last movement of the Op. 130
quartet both have short internal repeats as
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for
the discarded fugue, the latter half of the
new finale’s development section is written
in fugal style, with the music gradually

increasing in intensity until it reaches

a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the

music of Beethoven's late years shows

a preoccupation with variation form,

and with the exception of Op. 130 the
expressive heart of each of his late
quartets is formed by a slow movement
consisting of a series of serene variations.
The absence of such a piece in Op.130 is
explained by the need to pare down the
dimensions of the first five movements

in order to throw greater weight onto the
original finale, but also, perhaps, by the
fact that the long opening stage of the
fugue itself, given out in an unrelieved
fortissimo, unfolds as a series of variations.
All the same, Op. 130 does contain a
profoundly expressive slow movement, in
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’
that precedes the finale. According to Karl
Holz, no piece of his affected Beethoven
more strongly: it was, said Holz, composed
‘amid tears of sorrow’, and towards its end
Beethoven introduces a hushed moment of
accompanied recitative in which the first
violinist is instructed to play beklemmt —
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literally ‘choked” — as though overcome by
emotion.

The variations in the A minor Quartet

Op. 132 are of a special kind. Beethoven
had been seriously ill in the summer
months of 1825, and had been forced to
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the
quartet’s slow movement as a "Holy Song
of Thanksgiving from a Convalescent to
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow
moving chorale in renaissance style gives
way to a livelier, life-affirming episode
headed ‘Feeling New Strength’ , and the
two ideas are varied alternately during
the course of the movement. Op. 132 is
autobiographical in other ways, too. Its
second movement is not a scherzo, as in
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a
minuet that seems to look nostalgically
back to Beethoven'’s student years, before
his life was blighted by deafness. The
minuet itself is entirely based on two tiny
melodic fragments that are presented
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over and over again in every conceivable
contrapuntal combination. The model
behind it is surely the minuet of Mozart's
A major Quartet K. 464 — a piece
Beethoven had studied (he made his

own copy of its Andante) as part of his
preparation for composing his own first
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio
invokes Beethoven’s own music from the
days of his youth. It begins with the violins
alone, offering a floating melody in the
style of a musette whose rustic drone is
provided by the first violin’s open A string,
and continues with an extended quotation

from an unpublished Allemande for piano
which Beethoven had composed more
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven
composed for Prince Galitzin begin with
an introduction in a tempo and metre
that differ from those of the main body
of the first movement, and in each case
that introduction is revisited during the
course of the Allegro. The imposing series
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of chords which sets the Op. 127 quartet
in motion may remind us of the solemn
Masonic fanfare, in the same key of

E flat, which begins Mozart's overture

to The Magic Flute; and just as Mozart's
opening bars return to herald the Allegro’s
central development section, so, too, do
Beethoven's, albeit in the new key of

G major. The quartet’s Maestoso beginning
makes a further, abbreviated, appearance
in C major at the development section’s
climax, so that each occurrence of this
structural pillar is heard in a scoring more

sonorous, and a key brighter, than the last.

The first movement of the quartet

Op. 130 is alone among Beethoven's late
string quartets in calling for a repeat

of its exposition, and unique in his

output altogether in including the slow
introduction within that repeat. The unity
of the piece is further underlined by the
fact that a motif from the introduction
recurs in an accelerated form in the
Allegro. The Allegro’s opening subject

i
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is a dual one, with the first violin's rapid
curlicues accompanied by a repeated-note
rhythmic figure on the second violin which
plays a prominent role in the movement’s
development section. The pattern of

the first violin's fleeting semiquavers is
reminiscent of the fugue subject of the
colossal finale from the ‘Hammerklavier’
piano sonata op.106, as though while
writing this passage Beethoven had at
the back of his mind the forerunner of the
fugue that was to form the quartet’s last

movement.

The slow moving ‘white’ notes in the
mysterious introduction to Op. 132 are

like some distant augury of the quartet’s
"Holy Song of Thanksgiving’, though the
music’s atmosphere of subdued tension
here is entirely different. The introduction’s
four-note motif is threaded into the main
subject of the following Allegro in notes of
twice their original duration, so that their
tempo sounds more or less the same as at
the work's outset.
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Beethoven's last quartet, Op. 135, is written
on a smaller scale than its companions.
It was his final full-scale work: only the
new finale for Op. 130 and an unfinished
string quintet movement, plus one or two
miniature canons were still to come. The
string quintet fragment was published by
Anton Diabelli in transcriptions for piano
solo and for piano duet, under the title

of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical
Thought'”.

Op. 135's first movement is a piece in which
each melodic idea is broken off almost
before it can establish itself, to give way to
another, equally memorable, inspiration.
The transparently scored opening bars
alone contain three contrasting motifs: a
beginning as though in medias res, with
tense leanings towards the minor, and
urgent-sounding grace notes; an elegant
answer, with the upper three players
entering one by one while the cello provides
a gentle pizzicato accompaniment, in a
passage that seems as though it could
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bring the piece to a close almost before

it has begun; and a series of wide falling
intervals in quiet octaves. Having begun
the piece with a moment of such nervous
tension, Beethoven is later able to make
the climax of the development section
overlap with the start of the recapitulation
in a remarkable way. There is no shortage
of his works in which a quiet main subject
is later recapitulated in a forcefully
dramatic form, but here the moment of
the reprise is so dramatic as to make it
sound as though the real recapitulation
bypasses the movement’s first four bars

altogether, and begins only with the first

subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement's
moderate tempo, Beethoven places

his energetic scherzo before the slow
movement; and since the scope of the
work as a whole is comparatively small,
the slow movement'’s variation theme is
correspondingly brief — a mere eight bars,
followed by a brief post-echo. The theme
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itself is one of those sublimely simple
melodies moving stepwise that we find on
occasion in his late music — the famous
'‘Ode to Joy’ from the Ninth Symphony,
for instance, or the chorale melody of the
"Holy Song of Thanksgiving’ in the Op.

132 quartet. The slow movement of Op.
135 turns from major to minor already
with its second variation - a shadowy,
hesitant passage in a broader tempo that
darkens the music’s atmosphere at an

unexpectedly early stage.

The finale bears the heading ‘The decision
made with difficulty’, and beneath the
heading Beethoven quotes the two
musical mottos on which the piece is
largely based, the first of them fitting the
words ‘Muss es sein?’ (‘Must it be?’), and
the second the answer, ‘Es muss sein!” (‘It
must bel’). Again, it was Karl Holz who
related the incident that gave rise to the
mottos. A wealthy but stingy music lover
by the name of Ignaz Dembscher used to
have string quartets played at his home

by an ensemble in which he occasionally
took the cello part himself. Beethoven’s
quartet Op. 127 had apparently been
satisfactorily performed at Dembscher’s
house, and Op. 132 rather less successfully
so. When it came to Op. 130, Dembscher,
thinking he could again obtain the music
without difficulty from the composer,

did not bother to attend the concert at
which Ignaz Schuppanzigh's quartet had
given the work’s premiere. But Beethoven,
clearly annoyed by Dembscher’s failure

to subscribe to the concert, refused to let
him have the music; and when Dembscher
turned to Holz and asked him how this
difficulty could be overcome, the latter told
him to send Schuppanzigh 50 florins - the
cost of the concert subscription. According
to Holz, Dembscher was still asking in July
whether it was really necessary to do so,
and his meanness prompted Beethoven
to toss off a witty canon on the words,

‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem
Beutel!” (‘It must be! Yes, yes, yes.

Out with your purse!’).

The slow introduction to the quartet’s finale
poses the ‘Muss es sein?’ question in the
form of a quasi-inversion of the Allegro’s
answer. The introduction makes a dramatic

return in a much more forceful scoring at

the midpoint of the Allegro; and in order
to illustrate the difficulty with which the
finale’s seemingly metaphysical dilemma is
resolved, the reprise of the introduction is
extended in a passage which has question
and answer presented in contrapuntal
combination, and in the same slow tempo.
Only on the final page is the question
brushed aside, with an airy sonority in
which the Allegro’s second subject — not
based on the musical mottos — appears

in an exquisitely delicate pizzicato. No

one listening to such spiritual music could
suspect that it was based on so down

to earth a matter as money; but as an
example of Beethoven's sense of humour

the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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« L'art requiert de nous que nous ne

restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cing derniers quatuors de Beethoven
I'ont occupé presque exclusivement
pendant les quatre dernieres années de sa
vie. L'impulsion de départ vint d’une lettre
recue en novembre 1822 du Prince Nicolas
Galitzin (ou Golitsin), un admirateur
habitant St Pétersbourg, lui demandant
s'il voudrait composer “un, deux, ou trois
nouveaux quatuors”, et promettant de lui
payer la somme qu'il jugeait appropriée.
Beethoven était encore occupé avec sa
Missa Solemnis, et était sur le point de
commencer le chantier de la Neuvieme
Symphonie, et bien qu’il ait promis a
Galitzin que le premier des quatuors serait
prét pour le mois de mars suivant, il ne put
se tourner vers cette nouvelle commande
que pendant 'été 1824. Peut-étre

a-t-il été motivé de commencer par le
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fait que Galitzin lui-méme ait organisé la
premiére exécution de la Missa solemnis,
qui eut lieu a St. Pétersburg, le 18 avril de
cette méme année.

Au moment de la création du premier de
ces quatuors a Galitzin, I'opus 127, le 6
mars 1825, Beethoven travaillait déja sur
son successeur, le quatuor en la mineur,
opus 132 (le désordre des numéros d'opus
est expliqué par le retard de publication
de ce second quatuor), et en juillet il
I'offrait, avec le troisiéme et dernier
quatuor, l'opus 130, bien que celui-ci

fut loin d'étre achevé, a la maison de
publication Adolph Martin Schlesinger,
basée a Berlin. Musicalement, les deux
opus sont intimement liés. Beethoven
esquissa la mystérieuse introduction lente
de l'opus 132 en méme temps que le sujet
de la fugue qui formait le finale de I'opus
130, et le dessin thématique des deux idées
est essentiellement le méme : un motif de
quatre notes, comprenant deux paires de
secondes mineures, ou demi-tons, tantét
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ascendants, tantét descendants. De plus,
le plan initial de l'opus 132 incluait un
mouvement indiqué Alla danza tedesca,
mais Beethoven décida finalement de

le joindre & I'opus 130, ou il apparait
transposé du ton d'origine de La majeur,
& Sol majeur. Il n'est pas anodin que le
jeune violoniste Karl Holz, membre du
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh,
qui a créé les quatuors « a Galitzin », fit
au compositeur la remarque qu'il aurait
pu tirer deux quatuors de l'opus 130. Il lui
déclara aussi qu'il trouvait ce quatuor le
plus réussi des trois. Réponse de
Beethoven : « Chacun & sa maniere. L'art
requiert de nous que nous ne restions
pas immobiles. Vous trouverez ici une
nouvelle maniére de conduire les voix.
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec
une humilité considérable], on y trouve
un moindre manque d'imagination que

jamais ! ».

Le foisonnement d'idées musicales de
Beethoven pour ces quatuors fut capturé
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non sans ironie par Karl Holz : « Alors

qu'il composait les trois quatuors pour le
Prince Galitzin, une telle pléthore d'idées
pour quatuor sortit de l'imagination
inextinguible de Beethoven qu'il fut
presque forcé de composer le quatuor en
do diése mineur [opus 131], et celui en fa
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens
tout juste d’avoir une idée... », dit-il sur un
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que
nous nous préparions a nous promener; et
alors il écrivit quelques notes sur son petit
cahier. «...mais celle-ci revient au quatuor
qui suivra le prochain, puisque le prochain
a déja trop de mouvements. »

Le transvasement d'un mouvement depuis
une oeuvre vers une autre ne fut pas
seulement rendu possible par la forte unité
qui régit les derniers quatuors, mais aussi
par leur construction quasi-modulaire. Des
cing opus, seuls le premier et le dernier
sont congus selon le moule classique

de quatre mouvements; les autres

proposent un design radicalement neuf
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d'‘agencement des mouvements,

et Beethoven a semble-t-il méme flirté
avec l'idée d'ajouter un finale en guise
d'adieu aux sept mouvements du quatuor
en do diése mineur opus 131. L'idée
conserva sa tonalité de ré bémol majeur
quand elle servit de theme pour les
variations du mouvement lent du dernier
quatuor, opus 135.

De maniére paradoxale, la détermination
de Beethoven de faire évoluer, de
transformer son style, le conduisit a
trouver l'inspiration dans la musique du
passé, et plus particulierement dans la
forme fuguée. L'opus 131 commence de
maniére inouie par une fugue intime et
expressive qui évoque l'esprit de Bach, et
I'ceuvre se déroule sans discontinuer entre
chacun des mouvements. Tout autre est
I'allure de la fugue colossale qui était au
départ le mouvement final de I'opus 130.
Il s'agit en effet de I'ceuvre la plus radicale
que Beethoven ait jamais composée, et qui
fut décrite avec acuité par Stravinsky :

LINER NOTES

ACKNOWLEDGEMENTS

« une piece absolument contemporaine, et
qui le restera pour toujours ». Sans surprise,
a la premiére exécution du quatuor, le 21
mars 1826, la fugue fut accueillie avec
ahurissement, et Beethoven accepta de la
remplacer avec un final moins exigeant, et
de publier la fugue séparément. (Elle fut
publiée sous le numéro d'opus 133.)

Le final de substitution, commencant de la
maniére la plus délicate, est effectivement
a l'opposé du mouvement qu’il remplace.
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par

le profil de son théme, il ne s‘agit pas d'un
rondo, mais d'une forme sonate, avec
reprise compléte de I'exposition. Cette
forme volontairement ambigué n'est pas
sans précédent : le final de la quarantiéme
symphonie de Mozart, ou de la septieme
de Beethoven, suivent une intention
commune au dernier mouvement de 'opus
130, avec l'inclusion de courtes reprises
internes, pour souligner le caractére de
rondo de leurs thémes. Comme pour
compenser |'absence de la Grande Fugue,
la deuxiéme moitié du développement de
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ce nouveau finale emprunte un style fugue,
la musique grandissant en intensité jusqu'a
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique
des derniéres années de Beethoven se
préoccupe de la forme variation, et a
I'exception de I'opus 130, le coeur expressif
de chacun des derniers quatuors est
contenu dans son mouvement lent &
variations. L'absence d'un mouvement tel
que ceux-1a dans l'opus 130 s’explique par
le besoin de réduire les dimensions des
mouvements centraux pour donner plus

de poids au mouvement final d'origine,
mais aussi, peut-étre, par le fait que le
stade d'ouverture de la fugue, donné dans
un fortissimo constant, se déroule en une
série de courtes variations. Tout de méme,
I'opus 130 contient un mouvement lent
profondément expressif, sous la forme de
la relativement bréve Cavatina qui précéde
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre
piéce n‘a affecté Beethoven autant : elle

fut composée « au milieu de larmes de
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tristesse », et vers la fin Beethoven introduit
un instant de récitatif accompagné dans
lequel le premier violon recoit I'instruction
de jouer beklemmt, littéralement étouffé,

comme noyé par I'émotion.

Les variations de I'opus 132 sont d'une
espéce particuliére. Beethoven dut
interrompre le travail sur cet opus pendant
I'été 1825, pour cause de maladie sévére.
Son expérience de mort imminente

le conduit a définir le mouvement

lent du quatuor comme un « Chant

de remerciement d’'un convalescent

a la Divinité, dans le mode lydien » :

un choral trés lent, d'un style proche

de la Renaissance, donne place & un
épisode plus animé, plus vital, indiqué

« sentant une nouvelle force », et ces
deux idées sont variées alternativement
au cours du mouvement. L'opus 132 est
autobiographique d‘autres maniéres.

Le second mouvement n'est pas un
scherzo, comme dans I'opus 127 et 130,

mais un menuet qui semble se tourner

i
H
-

vers le passé. Le menuet lui-méme est
entiérement construit sur deux minuscules
fragments mélodiques, présentés
inlassablement sous une myriade de
dérivations contrapuntiques. Son modéle
est le menuet du quatuor en La majeur
de Mozart, K.464, ceuvre que Beethoven

a étudiée lors de la préparation pour la
composition de ses premiers quatuors,
opus 18. Il en fit sa propre copie de
I'’Andante. Le Trio du menuet appelle la
jeunesse méme de Beethoven —

il commence aux deux violons seuls,
présentant une mélodie flottante dans un
style proche de la musette dont le bourdon
est donné par le La & vide du premier
violon, et continue avec une citation
étendue d'une Allemande pour piano
inédite, que Beethoven avait composée a
I'adge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés
pour le Prince Galitzin commence avec
une introduction dans un tempo et une
mesure différents du corps principal

du mouvement, et & chaque fois cette
introduction revient au cours de I'Allegro.
Les accords imposants qui mettent le
quatuor opus 127 en mouvement nous
rappellent la solennité de la fanfare
magonnique, dans la méme tonalité

de mi bémol, au début de l'ouverture

de la FlGte Enchantée de Mozart; et de
méme que chez Mozart les mesures
initiales retournent pour inaugurer le
développement, de méme chez Beethoven,
mais dans la tonalité de sol majeur.

Le maestoso d'ouverture de ce quatuor
revient méme une troisiéme fois, en Ut
majeur, de maniére tronquée au coeur du
développement dans le but de donner &
chaque occurrence de ce pilier structurel
plus de volume et une tonalité plus
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus
130 est le seul des derniers quatuors &
proposer une reprise de son exposition,
et la seule composition de Beethoven &
inclure I'introduction dans cette reprise.
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La teneur, I'unité de la piéce est redoublée
par le fait qu'un motif de I'introduction
réapparait, accéléré, dans I'Allegro. Ce
dernier s'ouvre par un double sujet : des
volutes en doubles-croches au premier
violon, accompagnées par une figure
rythmique sur une note au second

violin, qui prendra un réle crucial dans le
développement du mouvement.

La morphologie des doubles-croches
fuyantes du premier violon est réminiscente
du sujet de fugue colossale qui forme le
finale de la sonate Hammerklavier opus
106, comme si pendant la composition

de ce passage Beethoven avait en téte le
prédécesseur de la fugue qui allait clore le

quatuor.

Les « pdles » blanches qui introduisent
I'opus 132 sont comme une distante
prémonition du « chant de remerciement »
du quatuor, bien que I'atmosphére de
tension sourde qui regne ici est bien
différente. Le motif de quatre notes de
I'introduction est fil¢, reprisé dans le sujet
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principal de I’Allegro en valeurs doublées,
de telle maniéere que leur durée coincide
plus ou moins avec leur premiére

apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus
135, fut congu & une échelle moindre que
ses compagnons. |l s‘agit de sa derniere
ceuvre achevée : seuls le nouveau finale
de I'opus 130, un mouvement inachevé

de quintette & cordes, et une paire de
canons miniatures suivront. Le fragment
de quintette sera publi¢ par Anton Diabelli
dans des transcriptions pour piano seul

et & quatre mains, sous le titre « Derniére

pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de I'opus 135 est
une piéce ou chaque idée mélodique,

a peine établie, donne la parole a une
autre non moins inspirée. La transparence
d'écriture des premiéres mesures révéle

a elle seule trois motifs contrastants :

un début in medias res, tendant vers

le mode mineur, des appoggiatures

-

urgentes; une réponse élégante, les trois
voix aigués entrant |'une aprés l'autre,
gentiment accompagnées par les pizzicati
du violoncelle, dans une ambiance qui
pourrait presque finir la pieéce avant qu’elle
ait commencé; une séquence d'intervalles
descendants amples, en octaves calmes.
Ayant commencé le mouvement avec

une telle tension contenue, Beethoven est
plus tard en capacité de faire coincider

le climax du développement avec le

début de la rééxposition de maniere
remarquable. On ne manque pas d'ceuvres
de Beethoven ou un motif principal

calme est repris aprés le développement
de maniére dramatique et grandiose,
mais ici le moment de la rééxposition

est si prenant qu'il donne I'impression
d'omettre les quatre premiéres mesures du
mouvement, et de ne commencer qu'avec
la continuation gracieuse du premier sujet
avec son accompagnement en pizzicato
du violoncelle.

C'est peut-étre en regard du tempo
modéré du premier mouvement que
Beethoven place son scherzo énergique

en seconde position, avant le mouvement
lent; et comme la magnitude du quatuor
dans sa totalité est plutédt réduite, le
théme du mouvement lent & variations
est semblablement humble : une huitaine
de mesures, suivies par un écho en

closule. Le théme lui-méme est une de ces
mélodies au mouvement conjoint dont

la simplicité touche au sublime, que I'on
trouve par moments dans sa derniére
période — le theme de « I'Ode & la Joie »
de la Neuviéme Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de
I'opus 132. Le mouvement lent de l'opus 135
se tourne vers le mode mineur déja dans la
deuxiéme variation — un passage hésitant,
fantomatique, dans un tempo plus

large qui assombrit de maniére précoce

I'atmosphére sonore.

Le finale porte I'inscription « La décision
difficilement prise », et sous cette
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inscription Beethoven cite les deux motifs
qui sont a l'origine d’une grande partie du
mouvement : le premier correspondant aux
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et
le second, en réponse, « Es muss sein! »

(« Il'le faut ! »). Encore une fois, c'est Karl
Holz qui fait la chronique de I'incident

qui donna naissance a ces paroles. Un
musicien amateur, Ignaz Dembscher,
fortuné mais radin, était I'héte de soirées
musicales en quatuor, ou lui-méme tenait
parfois la partie de violoncelle. L'opus

127 de Beethoven y aurait apparemment
été joué de maniére satisfaisante chez

Dembscher, 'opus 132 plutét moins. Quant
a l'opus 130, Dembscher, croyant qu'il
pourrait obtenir sans trop de difficulté la
partition auprés du compositeur lui-méme,
ne s'embéta pas a venir & sa création, par
le quatuor Schuppanzigh, ou d'y souscrire.
Beethoven, clairement agacé par le refus
de Dembscher concernant la souscription
premiére, lui refusa I'accés & la partition;
et quand Dembscher se tourna vers Holz

pour lui quémander comment réparer ce
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mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer

a Schuppanzigh 50 florins - le prix de la
souscription au concert. Selon Holz, encore
en juillet Dembscher demandait si tout cela
était bien nécessaire, et son avarice stimula
Beethoven a jeter sur papier un canon-jeu
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja,
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut !
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L'introduction lente du finale de ce quatuor
interroge avec « Muss es sein? », question
sous la forme d'une quasi-inversion du
motif de réponse de I'Allegro. L'introduction
revient de maniére bien plus violente

au milieu de I'Allegro; et pour illustrer

la difficulté avec laquelle le dilemme
pseudo-métaphysique du finale pourrait
étre résolu, cette reprise de I'introduction
est étendue, comprenant un passage ou
question et réponse sont présentées de
maniére contrapuntique, et dans le méme
tempo lent. C'est seulement & la derniére
page que la question est balayée, grace

@ une sonorité aérienne dans laquelle le

second motif de I'’Allegro — motif qui
n'est pas issu des inscriptions liminaires
du mouvement — apparait sous la forme
de pizzicatos délicieusement délicats.
Personne ne pourrait suspecter, & I'écoute
d'une musique si spirituelle, qu'elle et
pour impulsion chose aussi basse que
I'argent; mais comme exemple du sens de
I'humour de Beethoven, ce paradoxe est
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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