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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier

Also available
on PENTATONE

PTC5187223

PTC5187217

Acknowledgements

PRODUCTION TEAM
Executive producer Association Les Diotima
Recording producer Stephan Schmidt
 
ARTWORK
English liner notes Misha Donat | Liner notes French translation Léo Marillier
Photography Jean-Baptiste Millot
Cover & booklet cover design Marjolein Coenrady (PENTATONE)
Booklet coordination & design Karolina Szymanik (PENTATONE) 

This album was recorded between 11 and 16 July and 17 and 20 December 2024 at Ferme 
de Villefavard, France, with the invaluable support of La Ferme de Villefavard.

The Diotima Quartet warmly thanks the Théâtre des Champs-Élysées for graciously 
hosting the photoshoot for the album cover.

PENTATONE TEAM
Managing Director Sean Hickey | Label Director Silvia Pietrosanti | A&R Alice Lombardo
Product Management Ana Milovanović | Press Allie Summers | Distribution Camilla Vickerage
Audio Wirre de Vries | Finance Adrie Engels | Admin Lineke Steffers

This album was recorded with the invaluable support of La Ferme de Villefavard, for which 
the Diotima Quartet is deeply grateful. Furthermore, Diotima Quartet would like to thank 
very warmly Bärenreiter editions for their support and contribution to the project.

A member of PROFEDIM, Futurs Composés, the Grand-Est Creative Music Platform and 
FEVIS, the Diotima Quartet is also a partner artist of the D’Addario company. 

The Diotima Quartet receives regular support from DRAC Grand Est, the Grand Est 
Region, the Centre National de la Musique, the Institut Français, the Maison de la Musique 
Contemporaine, SACEM, SPEDIDAM and ADAMI. The Société Générale Foundation is the 
Diotima Quartet’s main sponsor. 

Sit back and enjoy

We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 

19 2120

ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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Sit back and enjoy

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 

16 17

« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima

5

Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 

Beethoven The Late String 
Quartets Quatuor Diotima

2322 23

La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 

8

have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima

5

Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
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Traduction: Léo Marillier
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Sit back and enjoy

d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.
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comme noyé par l’émotion.
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mais un menuet qui semble se tourner 
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entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
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est donné par le La à vide du premier 
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étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
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Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
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et la seule composition de Beethoven à 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 

Beethoven The Late String 
Quartets Quatuor Diotima

2322 23

La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier

Also available
on PENTATONE
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PTC5187217
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 

19 2120

ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 

16 17

« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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d’agencement des mouvements,  
et Beethoven a semble-t-il même flirté 
avec l’idée d’ajouter un finale en guise 
d’adieu aux sept mouvements du quatuor 
en do dièse mineur opus 131. L’idée 
conserva sa tonalité de ré bémol majeur 
quand elle servit de thème pour les 
variations du mouvement lent du dernier 
quatuor, opus 135.

De manière paradoxale, la détermination 
de Beethoven de faire évoluer, de 
transformer son style, le conduisit à 
trouver l’inspiration dans la musique du 
passé, et plus particulièrement dans la 
forme fuguée. L’opus 131 commence de 
manière inouïe par une fugue intime et 
expressive qui évoque l’esprit de Bach, et 
l’œuvre se déroule sans discontinuer entre 
chacun des mouvements. Tout autre est 
l’allure de la fugue colossale qui était au 
départ le mouvement final de l’opus 130. 
Il s’agit en effet de l’œuvre la plus radicale 
que Beethoven ait jamais composée, et qui 
fut décrite avec acuité par Stravinsky :  

« une pièce absolument contemporaine, et 
qui le restera pour toujours ». Sans surprise, 
à la première exécution du quatuor, le 21 
mars 1826, la fugue fut accueillie avec 
ahurissement, et Beethoven accepta de la 
remplacer avec un final moins exigeant, et 
de publier la fugue séparément. (Elle fut 
publiée sous le numéro d’opus 133.)  
Le final de substitution, commençant de la 
manière la plus délicate, est effectivement 
à l’opposé du mouvement qu’il remplace. 
Bien qu’il ait tous les traits du rondo, par 
le profil de son thème, il ne s’agit pas d’un 
rondo, mais d’une forme sonate, avec 
reprise complète de l’exposition. Cette 
forme volontairement ambiguë n’est pas 
sans précédent : le final de la quarantième 
symphonie de Mozart, ou de la septième 
de Beethoven, suivent une intention 
commune au dernier mouvement de l’opus 
130, avec l’inclusion de courtes reprises 
internes, pour souligner le caractère de 
rondo de leurs thèmes. Comme pour 
compenser l’absence de la Grande Fugue, 
la deuxième moitié du développement de 
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ascendants, tantôt descendants. De plus, 
le plan initial de l’opus 132 incluait un 
mouvement indiqué Alla danza tedesca, 
mais Beethoven décida finalement de 
le joindre à l’opus 130, où il apparaît 
transposé du ton d’origine de La majeur, 
à Sol majeur. Il n’est pas anodin que le 
jeune violoniste Karl Holz, membre du 
quatuor mené par Ignaz Schuppanzigh, 
qui a créé les quatuors « à Galitzin », fit 
au compositeur la remarque qu’il aurait 
pu tirer deux quatuors de l’opus 130. Il lui 
déclara aussi qu’il trouvait ce quatuor le 
plus réussi des trois. Réponse de  
Beethoven : « Chacun à sa manière. L’art 
requiert de nous que nous ne restions 
pas immobiles. Vous trouverez ici une 
nouvelle manière de conduire les voix. 
Et, Dieu merci, [Beethoven ajouta avec 
une humilité considérable], on y trouve 
un moindre manque d’imagination que 
jamais ! ».

Le foisonnement d’idées musicales de 
Beethoven pour ces quatuors fut capturé 

non sans ironie par Karl Holz : « Alors 
qu’il composait les trois quatuors pour le 
Prince Galitzin, une telle pléthore d’idées 
pour quatuor sortit de l’imagination 
inextinguible de Beethoven qu’il fut 
presque forcé de composer le quatuor en 
do dièse mineur [opus 131], et celui en fa 
majeur [opus 135]. « Mon cher, je viens 
tout juste d’avoir une idée… », dit-il sur un 
ton moqueur, les yeux pétillants, alors que 
nous nous préparions à nous promener; et 
alors il écrivit quelques notes sur son petit 
cahier. «…mais celle-ci revient au quatuor 
qui suivra le prochain, puisque le prochain 
a déjà trop de mouvements. »

Le transvasement d’un mouvement depuis 
une oeuvre vers une autre ne fut pas 
seulement rendu possible par la forte unité 
qui régit les derniers quatuors, mais aussi 
par leur construction quasi-modulaire. Des 
cinq opus, seuls le premier et le dernier 
sont conçus selon le moule classique 
de quatre mouvements; les autres 
proposent un design radicalement neuf 
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ce nouveau finale emprunte un style fugue, 
la musique grandissant en intensité jusqu’à 
un climax puissant.

En dehors du genre de la fugue, la musique 
des dernières années de Beethoven se 
préoccupe de la forme variation, et à 
l’exception de l’opus 130, le coeur expressif 
de chacun des derniers quatuors est 
contenu dans son mouvement lent à 
variations. L’absence d’un mouvement tel 
que ceux-là dans l’opus 130 s’explique par 
le besoin de réduire les dimensions des 
mouvements centraux pour donner plus 
de poids au mouvement final d’origine, 
mais aussi, peut-être, par le fait que le 
stade d’ouverture de la fugue, donné dans 
un fortissimo constant, se déroule en une 
série de courtes variations. Tout de même, 
l’opus 130 contient un mouvement lent 
profondément expressif, sous la forme de 
la relativement brève Cavatina qui précède 
le Finale. Selon Karl Holz, aucune autre 
pièce n’a affecté Beethoven autant : elle 
fut composée « au milieu de larmes de 

tristesse », et vers la fin Beethoven introduit 
un instant de récitatif accompagné dans 
lequel le premier violon reçoit l’instruction 
de jouer beklemmt, littéralement étouffé, 
comme noyé par l’émotion.

Les variations de l’opus 132 sont d’une 
espèce particulière. Beethoven dut 
interrompre le travail sur cet opus pendant 
l’été 1825, pour cause de maladie sévère. 
Son expérience de mort imminente 
le conduit à définir le mouvement 
lent du quatuor comme un « Chant 
de remerciement d’un convalescent 
à la Divinité, dans le mode lydien » : 
un choral très lent, d’un style proche 
de la Renaissance, donne place à un 
épisode plus animé, plus vital, indiqué 
« sentant une nouvelle force », et ces 
deux idées sont variées alternativement 
au cours du mouvement. L’opus 132 est 
autobiographique d’autres manières. 
Le second mouvement n’est pas un 
scherzo, comme dans l’opus 127 et 130, 
mais un menuet qui semble se tourner 

vers le passé. Le menuet lui-même est 
entièrement construit sur deux minuscules 
fragments mélodiques, présentés 
inlassablement sous une myriade de 
dérivations contrapuntiques. Son modèle 
est le menuet du quatuor en La majeur 
de Mozart, K.464, œuvre que Beethoven 
a étudiée lors de la préparation pour la 
composition de ses premiers quatuors, 
opus 18. Il en fit sa propre copie de 
l’Andante. Le Trio du menuet appelle la 
jeunesse même de Beethoven —  
il commence aux deux violons seuls, 
présentant une mélodie flottante dans un 
style proche de la musette dont le bourdon 
est donné par le La à vide du premier 
violon, et continue avec une citation 
étendue d’une Allemande pour piano 
inédite, que Beethoven avait composée à 
l’âge de 14 ans.

Chacun des trois quatuors composés 
pour le Prince Galitzin commence avec 
une introduction dans un tempo et une 
mesure différents du corps principal 

du mouvement, et à chaque fois cette 
introduction revient au cours de l’Allegro. 
Les accords imposants qui mettent le 
quatuor opus 127 en mouvement nous 
rappellent la solennité de la fanfare 
maçonnique, dans la même tonalité 
de mi bémol, au début de l’ouverture 
de la Flûte Enchantée de Mozart; et de 
même que chez Mozart les mesures 
initiales retournent pour inaugurer le 
développement, de même chez Beethoven, 
mais dans la tonalité de sol majeur.  
Le maestoso d’ouverture de ce quatuor 
revient même une troisième fois, en Ut 
majeur, de manière tronquée au coeur du 
développement dans le but de donner à 
chaque occurrence de ce pilier structurel 
plus de volume et une tonalité plus 
brillante que la précédente.

Le premier mouvement du quatuor opus 
130 est le seul des derniers quatuors à 
proposer une reprise de son exposition, 
et la seule composition de Beethoven à 
inclure l’introduction dans cette reprise. 
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« L’art requiert de nous que nous ne 
restions pas immobiles »

Les derniers quatuors de Beethoven

Les cinq derniers quatuors de Beethoven 
l’ont occupé presque exclusivement 
pendant les quatre dernières années de sa 
vie. L’impulsion de départ vint d’une lettre 
reçue en novembre 1822 du Prince Nicolas 
Galitzin (ou Golitsïn), un admirateur 
habitant St Pétersbourg, lui demandant 
s’il voudrait composer “un, deux, ou trois 
nouveaux quatuors”, et promettant de lui 
payer la somme qu’il jugeait appropriée. 
Beethoven était encore occupé avec sa 
Missa Solemnis, et était sur le point de 
commencer le chantier de la Neuvième 
Symphonie, et bien qu’il ait promis à 
Galitzin que le premier des quatuors serait 
prêt pour le mois de mars suivant, il ne put 
se tourner vers cette nouvelle commande 
que pendant l’été 1824. Peut-être  
a-t-il été motivé de commencer par le 

fait que Galitzin lui-même ait organisé la 
première exécution de la Missa solemnis, 
qui eut lieu à St. Pétersburg, le 18 avril de 
cette même année.

Au moment de la création du premier de 
ces quatuors à Galitzin, l’opus 127, le 6 
mars 1825, Beethoven travaillait déjà sur 
son successeur, le quatuor en la mineur, 
opus 132 (le désordre des numéros d’opus 
est expliqué par le retard de publication 
de ce second quatuor), et en juillet il 
l’offrait, avec le troisième et dernier 
quatuor, l’opus 130, bien que celui-ci 
fut loin d’être achevé, à la maison de 
publication Adolph Martin Schlesinger, 
basée à Berlin. Musicalement, les deux 
opus sont intimement liés. Beethoven 
esquissa la mystérieuse introduction lente 
de l’opus 132 en même temps que le sujet 
de la fugue qui formait le finale de l’opus 
130, et le dessin thématique des deux idées 
est essentiellement le même : un motif de 
quatre notes, comprenant deux paires de 
secondes mineures, ou demi-tons, tantôt 
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over and over again in every conceivable 
contrapuntal combination. The model 
behind it is surely the minuet of Mozart’s  
A major Quartet K. 464 — a piece 
Beethoven had studied (he made his 
own copy of its Andante) as part of his 
preparation for composing his own first 
string quartets, Op. 18. The minuet’s trio 
invokes Beethoven’s own music from the 
days of his youth. It begins with the violins 
alone, offering a floating melody in the 
style of a musette whose rustic drone is 
provided by the first violin’s open A string, 
and continues with an extended quotation 
from an unpublished Allemande for piano 
which Beethoven had composed more 
than thirty years earlier.

All three of the quartets Beethoven 
composed for Prince Galitzin begin with 
an introduction in a tempo and metre 
that differ from those of the main body 
of the first movement, and in each case 
that introduction is revisited during the 
course of the Allegro. The imposing series 

of chords which sets the Op. 127 quartet 
in motion may remind us of the solemn 
Masonic fanfare, in the same key of  
E flat, which begins Mozart’s overture 
to The Magic Flute; and just as Mozart’s 
opening bars return to herald the Allegro’s 
central development section, so, too, do 
Beethoven’s, albeit in the new key of  
G major. The quartet’s Maestoso beginning 
makes a further, abbreviated, appearance 
in C major at the  development section’s 
climax, so that each occurrence of this 
structural pillar is heard in a scoring more 
sonorous, and a key brighter, than the last. 

The first movement of the quartet  
Op. 130 is alone among Beethoven’s late 
string quartets in calling for a repeat 
of its exposition, and unique in his 
output altogether in including the slow 
introduction within that repeat. The unity 
of the piece is further underlined by the 
fact that a motif from the introduction 
recurs in an accelerated form in the 
Allegro. The Allegro’s opening subject 

is a dual one, with the first violin’s rapid 
curlicues accompanied by a repeated-note 
rhythmic figure on the second violin which 
plays a prominent role in the movement’s 
development section. The pattern of 
the first violin’s fleeting semiquavers is 
reminiscent of the fugue subject of the 
colossal finale from the ‘Hammerklavier’ 
piano sonata op.106, as though while 
writing this passage Beethoven had at 
the back of his mind the forerunner of the 
fugue that was to form the quartet’s last 
movement. 

The slow moving ‘white’ notes in the 
mysterious introduction to Op. 132 are 
like some distant augury of the quartet’s 
‘Holy Song of Thanksgiving’, though the 
music’s atmosphere of subdued tension 
here is entirely different. The introduction’s 
four-note motif is threaded into the main 
subject of the following Allegro in notes of 
twice their original duration, so that their 
tempo sounds more or less the same as at 
the work’s outset.

Beethoven’s last quartet, Op. 135, is written 
on a smaller scale than its companions. 
It was his final full-scale work: only the 
new finale for Op. 130 and an unfinished 
string quintet movement, plus one or two 
miniature canons were still to come. The 
string quintet fragment was published by 
Anton Diabelli in transcriptions for piano 
solo and for piano duet, under the title 
of ‘Ludwig van Beethoven’s Last Musical 
Thought’. 

Op. 135’s first movement is a piece in which 
each melodic idea is broken off almost 
before it can establish itself, to give way to 
another, equally memorable, inspiration. 
The transparently scored opening bars 
alone contain three contrasting motifs: a 
beginning as though in medias res, with 
tense leanings towards the minor, and 
urgent-sounding grace notes; an elegant 
answer, with the upper three players 
entering one by one while the cello provides 
a gentle pizzicato accompaniment, in a 
passage that seems as though it could 
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bring the piece to a close almost before 
it has begun; and a series of wide falling 
intervals in quiet octaves. Having begun 
the piece with a moment of such nervous 
tension, Beethoven is later able to make 
the climax of the development section 
overlap with the start of the recapitulation 
in a remarkable way. There is no shortage 
of his works in which a quiet main subject 
is later recapitulated in a forcefully 
dramatic form, but here the moment of 
the reprise is so dramatic as to make it 
sound as though the real recapitulation 
bypasses the movement’s first four bars 
altogether, and begins only with the first 
subject’s graceful continuation.

Perhaps in view of the first movement’s 
moderate tempo, Beethoven places 
his energetic scherzo  before the slow 
movement; and since the scope of the 
work as a whole is comparatively small, 
the slow movement’s variation theme is 
correspondingly brief — a mere eight bars, 
followed by a brief post-echo. The theme 

itself is one of those sublimely simple 
melodies moving stepwise that we find on 
occasion in his late music — the famous 
’Ode to Joy’ from the Ninth Symphony, 
for instance, or the chorale melody of the 
’Holy Song of Thanksgiving’ in the Op. 
132 quartet. The slow movement of Op. 
135 turns from major to minor already 
with its second variation - a shadowy, 
hesitant passage in a broader tempo that 
darkens the music’s atmosphere at an 
unexpectedly early stage. 

The finale bears the heading ‘The decision 
made with difficulty’, and beneath the 
heading Beethoven quotes the two 
musical mottos on which the piece is 
largely based, the first of them fitting the 
words ‘Muss es sein?‘ (‘Must it be?’), and 
the second the answer, ‘Es muss sein!’ (‘It 
must be!’). Again, it was Karl Holz who 
related the incident that gave rise to the 
mottos. A wealthy but stingy music lover 
by the name of Ignaz Dembscher used to 
have string quartets played at his home 

by an ensemble in which he  occasionally 
took the cello part himself. Beethoven’s 
quartet Op. 127 had apparently been 
satisfactorily performed at Dembscher’s 
house, and Op. 132 rather less successfully 
so. When it came to Op. 130, Dembscher, 
thinking he could again obtain the music 
without difficulty from the composer, 
did not bother to attend the concert at 
which Ignaz Schuppanzigh’s quartet had 
given the work’s premiere. But Beethoven, 
clearly annoyed by Dembscher’s failure 
to subscribe to the concert, refused to let 
him have the music; and when Dembscher 
turned to Holz and asked him how this 
difficulty could be overcome, the latter told 
him to send Schuppanzigh 50 florins - the 
cost of the concert subscription. According 
to Holz, Dembscher was still asking in July 
whether it was really necessary to do so, 
and his meanness prompted Beethoven 
to toss off a witty canon on the words, 
‘Es muss sein! Ja, ja, ja. Heraus mit dem 
Beutel!’ (‘It must be! Yes, yes, yes.  
Out with your purse!’). 

The slow introduction to the quartet’s finale 
poses the ‘Muss es sein?’ question in the 
form of a quasi-inversion of the Allegro’s 
answer. The introduction makes a dramatic 
return in a much more forceful scoring at 
the midpoint of the Allegro; and in order 
to illustrate the difficulty with which the 
finale’s seemingly metaphysical dilemma is 
resolved, the reprise of the introduction is 
extended in a passage which has question 
and answer presented in contrapuntal 
combination, and in the same slow tempo. 
Only on the final page is the question 
brushed aside, with an airy sonority in 
which the Allegro’s second subject — not 
based on the musical mottos — appears 
in an exquisitely delicate pizzicato. No 
one listening to such spiritual music could 
suspect that it was based on so down 
to earth a matter as money; but as an 
example of Beethoven’s sense of humour 
the paradox is nothing if not typical.

Misha Donat
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We had wished for a justification 
to launch this project of recording 
Beethoven’s late quartets, since 
so many generations of genius 
performers had done so before.  
The publication of the new 
Bärenreiter critical edition of the 
scores by Jonathan Del Mar gave us 
the impulse: this new reading of the 
works in the light of an edition in 
which precision is unprecedented — 
articulation, dynamics, accidentals, 
and even whole bars — comforted us.

To throw a light on the way today’s 
creators work thanks to composers 
of the past (and to Beethoven most 
of all), as well as to question the 
past through its offspring, is the 
raison d’être of Diotima. We have 
followed this belief for thirty years. 
Every day we see what is harvested 
by composers thanks to Beethoven, 
thanks to these works.

Playing these quartets isn’t only about 
finding solutions or solving paradoxical 
situations formulated in the score; it’s 
also showing those questions, showing 
the gap, the leap that is — that should 
be — the avant-garde. The influence of 
these works reaches far beyond their direct 
descendants: they inaugurated a new way 
of thinking in music.

A final comment on the order in which 
the works in this album are presented: to 
end the Op. 130 quartet with the Grosse 
Fuge or its replacement finale is almost 
a matter of the toss of a coin, there are 
arguments for either. We chose to keep 
with the initial vision of Beethoven, which 
is to finish with the Grosse Fuge. The tonal 
map of the quartet as a whole leads 
to the developments of the fugue, and 
although the replacement final movement 
offers an equally compelling retrospective 
reading of the first five movements, 
the blast of the fugue seems to offer a 
more satisfying end to the expectations 

and accumulated tensions of the first 
movements. Beethoven seems furthermore 
to have been disappointed by the lack of a 
reaction to the Grosse Fuge, the audience 
at the first performance having decided 
instead to encore the quartet’s second 
and fourth movements. Beethoven seems 
aware that his compositions at the time 
are addressed to public and performers 
who share his spirit of revolution — 
Stravinsky’s word about “forever 
contemporary” was specifically aimed at 
the Grosse Fuge. Maybe the decision to 
take the Grosse Fuge out of the design of 
Op. 130 was a concession, a compromise, 
in order to find performances of both 
works more easily: we had in preference to 
restore the utopia of its inception.

Quatuor Diotima
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Ludwig van Beethoven (1770—1827)

Disc 1
 String Quartet No. 12 in E-Flat Major, Op. 127
1 I. Maestoso — Allegro
2 II. Adagio ma non troppo e molto cantabile 
3 III. Scherzando vivace
4 IV. Finale

 String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 131
5 I. Adagio ma non troppo e molto espressivo
6 II. Allegro molto vivace
7 III. Allegro moderato
8 IV. Andante ma non troppo e molto cantabile
9 V. Presto
10 VI. Adagio quasi un poco andante
11 VII. Allegro
     Total playing time Disc 1:

Disc 2
 String Quartet No. 15 in A Minor, Op. 132
1 I. Assai sostenuto — Allegro
2 II. Allegro ma non tanto
3 III. Molto adagio — Andante
4 IV. Alla marcia assai vivace — Più allegro
5 V. Allegro appassionato

6. 52
14. 59
8. 05
7. 02

6. 13
2. 57
0. 42

12. 49
5. 15
1. 44
6. 31

73. 22

9. 16
8. 15

14. 42
2. 11

6. 38

 String Quartet No. 16 in F Major, Op. 135
6 I. Allegretto
7 II. Vivace
8 III. Assai lento, cantante e tranquillo
9 IV. Der schwer gefasste Entschluss. Grave, ma non troppo tratto — Allegro
     Total playing time Disc 2:

Disc 3
 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
1 I. Adagio ma non troppo — Allegro
2 II. Presto
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai
5 V. Cavatina. Adagio molto espressivo
6 VI. Overtura - Fuga (Grosse Fuge, Op. 133)

 String Quartet No. 13 in B-Flat Major, Op. 130
7 VI. Finale. Allegro
      Total playing time Disc 3:

Quatuor Diotima:
Yun-Peng Zhao, first violin
Léo Marillier, second violin
Franck Chevalier, viola
Alexis Descharmes, cello

6. 04
3. 20
7. 44
6. 54

65. 15

14. 11
2. 00
6. 58
2. 57
7. 02

14. 59

9. 59
58. 19

Il nous fallait bien un prétexte pour nous 
lancer dans l’enregistrement des derniers 
quatuors de Beethoven, quand tant de 
générations d’interprètes de génie s’étaient 
déjà prêtées à cet exercice. La publication 
de la nouvelle édition critique Bärenreiter, 
dirigée par Jonathan Del Mar, nous donna 
l’impulsion : la relecture de ces dernières 
partitions à la lumière d’une édition 
d’une précision sans précédent (en ce qui 
concerne la place des articulations, des 
dynamiques et parfois même de certaines 
altérations) nous conforta.

Eclairer le travail des créateurs 
d’aujourd’hui à la lumière des compositeurs 
du passé (et Beethoven avant tout), 
de même que réinterroger ces derniers 
à travers leur filiation, est au cœur 
de la raison d’être de Diotima. Nous y 
travaillons depuis trente ans. Nous voyons 
chaque jour ce qu’a cueilli la composition 
après Beethoven, à travers toutes les 
générations, grâce à ces œuvres.

Jouer ces quatuors, ce n’est pas que 
trouver des solutions, résoudre des 
situations paradoxales formulées par la 
partition; c’est aussi montrer les questions, 
montrer l’écart qu’est — que doit être — 
l’avant-garde. Ce n’est pas tant que 
l’influence directe de ces œuvres a été 
immense, c’est qu’elles ont inauguré une 
nouvelle manière de penser en musique.

Un commentaire final concernant l’ordre 
de présentation de cet enregistrement : 
finir l’opus 130 avec le Grande Fugue, 
ou bien avec le finale de remplacement 
s’approche du pile ou face. Nous avons 
choisi de garder l’intention originale de 
Beethoven, qui est de finir l’opus 130 avec 
la Grande Fugue. Le plan tonal de l’œuvre 
conduit aux développements de la fugue, 
et bien que le finale de remplacement 
offre une relecture tout aussi complète 
des mouvements précédents, la force qui 
s’échappe de la Grande Fugue semble 
davantage satisfaire les aspirations 
contenues et accumulées. Beethoven 

semble avoir été déçu du public de 
la création de ne pas avoir bissé la 
Grande Fugue, et est conscient que 
ses compositions à cette époque là 
s’adressent à la fois à un public mais 
aussi des interprètes qui partageront son 
goût pour le révolutionnaire — pensons à 
Stravinsky, qui vénérait la Grande Fugue 
et trouvait son discours “éternellement 
contemporain”. Peut-être la séparation 
de la Grande Fugue du tronc de l’opus 
130 est une concession faite dans l’espoir 
que la pièce soit défendue de manière 
plus aisée: nous avons préféré rétablir son 
utopie de départ.

Quatuor Diotima
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 "Art demands of us  
         that we shall not stand still"

Beethoven’s late string quartets

Beethoven’s five late string quartets 
occupied him to the exclusion of almost 
all else during the last four years of his life. 
The initial stimulus behind them was a 
letter he received in November 1822 from 
Prince Nikolai Galitzin (or Golitsïn), an 
admirer in St. Petersburg, inviting him to 
compose “one, two or three new quartets” 
and promising to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven 
was still busy with his Missa solemnis, 
and was about to embark on his Ninth 
Symphony, and although he promised 
Galitzin to have the first of the quartets 
ready by the middle of March of the 
following year, it was not until the summer 
of 1824 that he was finally able to turn his 
attention to the new commission. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that 

it was Galitzin who organised the first 
performance of the Missa solemnis, which 
took place in St. Petersburg on 18 April of 
that year.

By the time the first of Galitzin’s quartets, 
Op. 127, was premiered on 6 March 1825, 
Beethoven had already begun work on its 
successor, the quartet in A minor Op. 132 
(the out-of-sequence opus numbers are 
explained by the delay in the publication 
of this second work of the series), and 
in July he offered it together with the 
far from ready last work, Op. 130, to the 
Berlin publisher Adolph Martin Schlesinger. 
Musically, the second and third quartets 
are intimately bound up with each other. 
Beethoven sketched the mysterious slow 
introduction that begins Op. 132 at the 
same time as the subject of the fugue that 
was to have formed the finale of Op. 130, 
and the thematic shape of the two ideas 
is essentially the same: a four-note motif 
consisting of pairs of alternately rising and 
falling minor seconds (or semitones). In 

addition, the initial plan of Op. 132 had 
included a movement headed ‘Alla danza 
tedesca’, but Beethoven decided instead 
to use it in Op. 130, where it appears 
transposed from its original key of A, into 
G major. Not for nothing did Beethoven’s 
young violinist friend Karl Holz, a member 
of the renowned string quartet led by 
Ignaz Schuppanzigh which gave the first 
performances of the ‘Galitzin’ quartets, 
remark to the composer that he could 
easily have made two works out of  
Op. 130. He also told him that he thought 
this the finest quartet of the three. “Each 
in its own way”, was Beethoven’s response. 
“Art demands of us that we shall not 
stand still. You will find a new manner of 
part-writing. And, thank God,” Beethoven 
added with notable understatement, 
“there is less lack of imagination than ever 
before. ”

The abundance of Beethoven’s ideas for 
string quartets at the time was described 
by Karl Holz with wry humour:

"While he was composing the three 
quartets commissioned by Prince 
Galitzin, such a wealth of new quartet 
ideas streamed forth from Beethoven’s 
inexhaustible imagination that he felt 
almost involuntarily compelled to write the 
C sharp minor [Op. 131] and F major  
[Op. 135] quartets. ‘My dear fellow, I have 
just had another new idea’, he would say 
in a joking manner, and with shining eyes, 
when we went out for a walk; and he wrote 
down some notes in his little sketchbook. 
‘But that belongs to the quartet after the 
next, since the next one already has too 
many movements.’"
 
The transferring of a movement from one 
work to another was made possible not 
only by the strong unity of the late string 
quartets, but also by their almost modular 
construction. Of the five works, only the 
first and the last are in a traditional four-
movement mould; the remainder have 
entirely new multi-movement designs, and 
Beethoven seems at one stage even to 
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have contemplated adding a valedictory 
finale to the seven-movement Quartet in 
C sharp minor Op. 131. The discarded idea, 
with its key of D flat major retained, was 
used for the variation theme in the slow 
movement of the last quartet, Op. 135.

Paradoxically, Beethoven’s determination 
in his last years to push his style ever 
forwards, saw him finding inspiration in the 
music of the past, and in the baroque form 
of the fugue, in particular. The quartet Op. 
131 begins in unprecedented fashion with an 
intimate and expressive fugue that invokes 
the spirit of Bach, and the work thereafter 
unfolds in a continuous span, with one 
movement flowing into the next. Wholly 
different in style is the colossal fugue that 
originally formed the finale of Op. 130. It 
is, indeed, the most uncompromisingly 
difficult piece Beethoven ever wrote, and 
one that was aptly described by Stravinsky 
as ‘an absolutely contemporary piece of 
music that will be contemporary forever’. 
Not surprisingly, at the quartet’s premiere, 

on 21 March 1826, the fugue was greeted 
with bewilderment, and Beethoven 
eventually agreed to replace it with a less 
demanding finale, and to have the fugue 
issued separately. (It was published as his  
Op. 133.) The substitute finale, beginning 
as it does with utmost delicacy, is as 
different as could be from the piece it 
replaced. For all the rondo-like nature 
of its theme, however, it is not a rondo, 
but a sonata design, complete with a full 
repeat of its exposition. The deliberately 
ambiguous form was by no means without 
precedent: the finale of Mozart’s Fortieth 
Symphony and of Beethoven’s Seventh 
follow a similar pattern, and in common 
with the last movement of the Op. 130 
quartet both have short internal repeats as 
though to underline their theme’s rondo-
like character. As if in compensation for 
the discarded fugue, the latter half of the 
new finale’s development section is written 
in fugal style, with the music gradually 
increasing in intensity until it reaches  
a powerful climax.
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Besides the genre of the fugue, the 
music of Beethoven’s late years shows 
a preoccupation with variation form, 
and with the exception of Op. 130 the 
expressive heart of each of his late 
quartets is formed by a slow movement 
consisting of a series of serene variations. 
The absence of such a piece in Op. 130 is 
explained by the need to pare down the 
dimensions of the first five movements 
in order to throw greater weight onto the 
original finale, but also, perhaps, by the 
fact that the long opening stage of the 
fugue itself, given out in an unrelieved 
fortissimo, unfolds as a series of variations. 
All the same, Op. 130 does contain a 
profoundly expressive slow movement, in 
the shape of the relatively brief ‘Cavatina’ 
that precedes the finale. According to Karl 
Holz, no piece of his affected Beethoven 
more strongly: it was, said Holz, composed 
‘amid tears of sorrow’, and towards its end 
Beethoven introduces a hushed moment of 
accompanied recitative in which the first 
violinist is instructed to play beklemmt — 

literally ‘choked’ — as though overcome by 
emotion.

The variations in the A minor Quartet  
Op. 132 are of a special kind. Beethoven 
had been seriously ill in the summer 
months of 1825, and had been forced to 
interrupt work on the quartet. His near-
death experience led him to cast the 
quartet’s slow movement as a ‘Holy Song 
of Thanksgiving from a Convalescent to 
the Deity, in the Lydian Mode’ . In it, a slow 
moving chorale in renaissance style gives 
way to a livelier, life-affirming episode 
headed ‘Feeling New Strength’ , and the 
two ideas are varied alternately during 
the course of the movement. Op. 132 is 
autobiographical in other ways, too. Its 
second movement is not a scherzo, as in 
the companion ‘Galitzin’ quartets, but a 
minuet that seems to look nostalgically 
back to Beethoven’s student years, before 
his life was blighted by deafness. The 
minuet itself is entirely based on two tiny 
melodic fragments that are presented 
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La teneur, l’unité de la pièce est redoublée 
par le fait qu’un motif de l’introduction 
réapparaît, accéléré, dans l’Allegro. Ce 
dernier s’ouvre par un double sujet : des 
volutes en doubles-croches au premier 
violon, accompagnées par une figure 
rythmique sur une note au second 
violin, qui prendra un rôle crucial dans le 
développement du mouvement. 
La morphologie des doubles-croches 
fuyantes du premier violon est réminiscente 
du sujet de fugue colossale qui forme le 
finale de la sonate Hammerklavier opus 
106, comme si pendant la composition 
de ce passage Beethoven avait en tête le 
prédécesseur de la fugue qui allait clore le 
quatuor.

Les « pâles » blanches qui introduisent 
l’opus 132 sont comme une distante 
prémonition du « chant de remerciement » 
du quatuor, bien que l’atmosphère de 
tension sourde qui règne ici est bien 
différente. Le motif de quatre notes de 
l’introduction est filé, reprisé dans le sujet 

principal de l’Allegro en valeurs doublées,  
de telle manière que leur durée coïncide 
plus ou moins avec leur première 
apparition.

Le dernier quatuor de Beethoven, opus 
135, fut conçu à une échelle moindre que 
ses compagnons. Il s’agit de sa dernière 
œuvre achevée : seuls le nouveau finale 
de l’opus 130, un mouvement inachevé 
de quintette à cordes, et une paire de 
canons miniatures suivront. Le fragment 
de quintette sera publié par Anton Diabelli 
dans des transcriptions pour piano seul 
et à quatre mains, sous le titre « Dernière 
pensée musicale de Ludwig van Beethoven ».

Le premier mouvement de l’opus 135 est 
une pièce où chaque idée mélodique, 
à peine établie, donne la parole à une 
autre non moins inspirée. La transparence 
d’écriture des premières mesures révèle 
à elle seule trois motifs contrastants : 
un début in medias res, tendant vers 
le mode mineur, des appoggiatures 

urgentes; une réponse élégante, les trois 
voix aiguës entrant l’une après l’autre, 
gentiment accompagnées par les pizzicati 
du violoncelle, dans une ambiance qui 
pourrait presque finir la pièce avant qu’elle 
ait commencé; une séquence d’intervalles 
descendants amples, en octaves calmes. 
Ayant commencé le mouvement avec 
une telle tension contenue, Beethoven est 
plus tard en capacité de faire coïncider 
le climax du développement avec le 
début de la rééxposition de manière 
remarquable. On ne manque pas d’œuvres 
de Beethoven où un motif principal 
calme est repris après le développement 
de manière dramatique et grandiose, 
mais ici le moment de la rééxposition 
est si prenant qu’il donne l’impression 
d’omettre les quatre premières mesures du 
mouvement, et de ne commencer qu’avec 
la continuation gracieuse du premier sujet 
avec son accompagnement en pizzicato 
du violoncelle.

C’est peut-être en regard du tempo 
modéré du premier mouvement que 
Beethoven place son scherzo énergique 
en seconde position, avant le mouvement 
lent; et comme la magnitude du quatuor 
dans sa totalité est plutôt réduite, le 
thème du mouvement lent à variations 
est semblablement humble : une huitaine 
de mesures, suivies par un écho en 
closule. Le thème lui-même est une de ces 
mélodies au mouvement conjoint dont 
la simplicité touche au sublime, que l’on 
trouve par moments dans sa dernière 
période — le thème de « l’Ode à la Joie » 
de la Neuvième Symphonie, ou la mélodie-
choral du « chant de remerciement » de 
l’opus 132. Le mouvement lent de l’opus 135 
se tourne vers le mode mineur déjà dans la 
deuxième variation — un passage hésitant, 
fantomatique, dans un tempo plus 
large qui assombrit de manière précoce 
l’atmosphère sonore.

Le finale porte l’inscription « La décision 
difficilement prise », et sous cette 
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inscription Beethoven cite les deux motifs 
qui sont à l’origine d’une grande partie du 
mouvement : le premier correspondant aux 
mots « Muss es sein? » (« Le faut-il ? »), et 
le second, en réponse, « Es muss sein! » 
(« Il le faut ! »). Encore une fois, c’est Karl 
Holz qui fait la chronique de l’incident 
qui donna naissance à ces paroles. Un 
musicien amateur, Ignaz Dembscher, 
fortuné mais radin, était l’hôte de soirées 
musicales en quatuor, où lui-même tenait 
parfois la partie de violoncelle. L’opus 
127 de Beethoven y aurait apparemment 
été joué de manière satisfaisante chez 
Dembscher, l’opus 132 plutôt moins. Quant 
à l’opus 130, Dembscher, croyant qu’il 
pourrait obtenir sans trop de difficulté la 
partition auprès du compositeur lui-même, 
ne s’embêta pas à venir à sa création, par 
le quatuor Schuppanzigh, ou d’y souscrire. 
Beethoven, clairement agacé par le refus 
de Dembscher concernant la souscription 
première, lui refusa l’accès à la partition; 
et quand Dembscher se tourna vers Holz 
pour lui quémander comment réparer ce 

mauvais pas, ce dernier lui dit d’envoyer 
à Schuppanzigh 50 florins - le prix de la 
souscription au concert. Selon Holz, encore 
en juillet Dembscher demandait si tout cela 
était bien nécessaire, et son avarice stimula 
Beethoven à jeter sur papier un canon-jeu 
de mots sur les mots : « Es Muss sein! Ja, ja, 
ja. Heraus mit dem Beutel! » (« Il le faut ! 
Oui, oui, oui. Sors ta bourse ! »).

L’introduction lente du finale de ce quatuor 
interroge avec « Muss es sein? », question 
sous la forme d’une quasi-inversion du 
motif de réponse de l’Allegro. L’introduction 
revient de manière bien plus violente 
au milieu de l’Allegro; et pour illustrer 
la difficulté avec laquelle le dilemme 
pseudo-métaphysique du finale pourrait 
être résolu, cette reprise de l’introduction 
est étendue, comprenant un passage où 
question et réponse sont présentées de 
manière contrapuntique, et dans le même 
tempo lent. C’est seulement à la dernière 
page que la question est balayée, grâce 
à une sonorité aérienne dans laquelle le 

second motif de l’Allegro — motif qui 
n’est pas issu des inscriptions liminaires 
du mouvement — apparaît sous la forme 
de pizzicatos délicieusement délicats. 
Personne ne pourrait suspecter, à l’écoute 
d’une musique si spirituelle, qu’elle eût 
pour impulsion chose aussi basse que 
l’argent; mais comme exemple du sens de 
l’humour de Beethoven, ce paradoxe est 
tout sauf atypique.

Misha Donat
Traduction: Léo Marillier
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