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Nielsen was one of life’s people-watchers. From the time of his rustic up -
bringing on the island of Funen he was a talented mimic (a gift he seems
to have inherited from his father), and he became known as a marvellous

conversationalist and raconteur. His compulsive interest in all that was robust and
healthy in human nature, no matter if that meant rough edges or strongly differing
views from his own, also inspired him to some of his finest music. 

No single work exemplifies Nielsen’s gift for musical empathy more thril ling ly
than his Second Symphony. It dates from 1901–02, a time when he was earning
his living mainly as a somewhat frustrated second violinist in the orchestra of the
Royal Opera in Copenhagen. The origins of the work, as he explained in a pro -
gramme note near the end of his life, were in an allegorical picture he came
across in a country inn, illustrating the Four Temperaments – the moods deter -
mined by the mixture of fluids in the body, at least according to medical theory
with roots in the Ancient Greeks and Romans and still commonly believed up to
the early 1800s. Imbalance between these fluids could supposedly create a dis po -
sition towards anger (choler), apathy (phlegm), sadness (melancholy) or carefree
abandon (sanguinity). The comically exaggerated visual images of those charac -
teris tics apparently stayed with Nielsen and he soon saw their potential to map on
to the four movements of the traditional symphony.

In the painting the Choleric temperament was apparently shown as a swash -
buckling horse-rider: ‘his eyes were bulging out of his head, his hair streamed
wildly around his face, so distorted with rage and diabolical hatred that I could
not help bursting out laughing’. Nielsen’s symphonic equivalent is no laughing
matter, however. A fiery Berliozian allegro, marked from the outset by slashing
off-beat accents and rushing scale passages, its lyrical contrasts are like episodes
in which the main character regrets his wildness without being able to prevent its
return. Something close to this scenario would serve Nielsen again a quarter of a
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century later as the basis for his Clarinet Concerto.
In complete contrast, the second movement, the Phlegmatic, is so easy-paced

that it nearly falls asleep: ‘I visualized a young fellow whose real inclination was
to lie where the birds sing, where the fish glide noiselessly through the water,
where the sun warms and the wind strokes mildly round one’s curls.’ Anyone
who knows Nielsen’s genial autobiography, My Childhood on Funen, will realise
how close such an image was to his own nature, or at least to one part of it. In
this movement, especially in the lazy undulating triads of the middle section, is
contained the seed for the kind of inertia that would eventually take on a very
different aspect: as a life-threatening – indeed life-on-earth-threatening – force in
Nielsen’s later symphonies.

Next comes the Melancholic temperament, which like the Phlegmatic has little
by way of contrast in its personality, other than a gravely beautiful, resigned epi -
sode in the middle. Again like its Phlegmatic counterpart, the movement becomes
increasingly static, until, in the composer’s words ‘the parts intertwine like the
threads of a net’. Even so, Nielsen was incapable of drawing anything other than
a rounded character-portrait, and he gives his ‘heavy, melancholy man’ a mitigat -
ing quality of stoical nobility from the outset. Eventually the music finds its way
to a calm and touching self-knowledge.

Psychological progress of some such kind also underpins the Sanguine finale.
This begins as the sketch of a man who ‘storms thoughtlessly on in the belief that
the whole world belongs to him, and that roast pigeons will fly into his mouth
with out work or bother’. However, ‘Just once it seems that he has encountered
something really serious; at least he meditates over something that is alien to his
own nature, and it seems to affect him, so that while the final march may be
happy and bright, it is still more dignified and not as silly and smug as some of
his previous bursts of activity.’ In musical terms this is where Nielsen’s famous
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‘progressive tonality’ kicks in, as the movement – and indeed the entire sym -
phony – ends in a brighter key than the one in which it began, as if to symbolise
that adventure and self-transformation may be even higher values than empathy.

In the post-Great War era, Nielsen’s Fourth and Fifth Symphonies brought him
the greatest measure of professional recognition he ever enjoyed in his lifetime.
Critics in Scandinavia who had been troubled by what they saw as a vein of wil -
ful experimentation in his earlier works were now, paradoxically, bowled over by
these far more challenging masterpieces. Perhaps they got the point – and perhaps
Nielsen himself made it easier for them to get the point – that what they had been
bothered about was actually a deliberate negative polarity in an abstract human
drama, rather than any kind of weakness or Schadenfreude. Music of tough-
minded, recalcitrant, even rebarbative kind was simply Nielsen’s way of enshrin -
ing the struggles he perceived to be at the core of existence. Given what the First
World War had done for the moral climate in Europe, that message was now hard
to mistake.

However, for the composer himself, the edge was taken off his creative triumphs
by the realisation that he was not making the international headway he felt he
deserved. He found little to admire in the European musical scene in the 1920s,
with its extremes of hedonism and self-abnegation. And to make matters worse,
his health was being undermined by heart problems that first manifested them -
selves seriously after his intense work on the Fifth Symphony. In any case, his
abid ing instinct for adventure dictated that his next symphony would have to
move to a different arena. But where to, precisely, given that he had so recently
scaled such mighty peaks?

His first thought was, in effect, to take his cue from the work he had been doing
for more than a decade in the area of folk-popular song. Accordingly, as he wrote
to one of his daughters in August 1924, he envisaged a work that would be ‘quite
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idyllic in character, beyond all time-bound taste and fashion… like the old a
cappella musicians’. But Nielsen was never one for planning out the precise
route in advance, and this time his journey took him to regions far removed from
the opening bars, with their tinkling glockenspiel, genial woodwind scales and
childlike violins over tick-tock oboes and bassoons.

In an interview published two days before the first performance on 11th
Decem ber 1925, he was asked about the title of the symphony. ‘I’ve named it
Sinfonia semplice,’ he replied, ‘because the main character is in a lighter vein
than my other symphonies – there are merry things in it.’ The interviewer pressed
him further, no doubt because the composer had been in the news that year: at the
time of the national celebrations for his 60th birthday, he had made unexpectedly
cynical pronouncements on the career of a composer. Nielsen was adamant: ‘The
symphony has nothing whatsoever to do with my states of mind. What I experi -
ence in life never directly affects my music.’ But he went on to give what may be
an important clue to the tone of the symphony: ‘It’s natural for us to long for
what we don’t have.’ In other words, the Sinfonia semplice is not so much a
simple symphony – far from it – but rather one that longs for a state of simplicity,
more particularly for a return to the state of its opening bars.

The symphony’s first movement is, in fact, one of Nielsen’s most tragic and
fully-worked out musical dramas, for all that it is expressed in a twelve-minute
time-span and in highly economical textures. Each of its half-dozen main ideas is
beguilingly innocent on initial presentation, but each is brutalised in the central
phase of the movement, culminating in a full-scale panic attack and an agonis -
ingly prolonged dissonance on horns and woodwind. This is, in effect, as anti-
heroic a symphonic movement as anything in Shostakovich – who was com -
posing his First Symphony at precisely the same time, but who almost certainly
did not known Nielsen’s music until much later in life.
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If this first movement is disturbing, what follows is even more so. A self-
styled Humoresque, the second movement’s prevailing tone is sardonic, yet not
so obviously so that Nielsen felt it could speak for itself. In one and the same
interview, two days before the premiere in December 1925, he stressed that the
symphony portrayed ‘purely musical problems’, yet then immediately contra -
dicted himself, describing the percussion waking up the other instruments, which
proceed to play ‘modern music’, arousing their distaste and later the contempt of
the trombone, which plays yawning glissandi, as if to say ‘Baa, baby food!’, be -
fore they all fall peacefully asleep again. What is alarming about this satirical
picture is a sense that the composer’s own voice is virtually absent, having been
so integral to the drama of the first movement.

Then it seems that the slow movement may redress the balance. Nielsen’s
‘serious proposition’ is an intense Bartókian fugue in the strings – the opening
repeated notes harking right back to the first bar of the symphony. This is the sort
of writing he had deployed so inspiringly in the second movement of the Fifth
Symphony, to absorb negativity and to prepare the ground for a final burst of life-
affirmation. This time, however, everything collapses and the music becomes
entangled in a mesh of its own fevered anxiety – like the Melancholic Tempera -
ment but at a higher, existential level. The best it can hope for is a pale recon ci -
liation to the status quo, blearily expressed in the closing bars.

Before composing the finale Nielsen declared it would be ‘a variations work, a
cosmic chaos, whose atoms… clarify and unite to form a globe’. Yet again, how -
ever, the concept darkened as he worked on it. The variations are certainly there,
and in the middle of the movement something very much like cosmic chaos in deed
comes across the music. But the envisaged gathering into wholeness en counters
obstacles that for once in his symphonic career prove insuperable. As the com -
poser confided to a friend, the bizarre variation with tuba and percussion repre -
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sents ‘death knocking at the door’, and the concluding fanfares therefore cannot
be other than a death-defying gesture. Finally the two bassoons are left honking
out their lowest note with all their might. Thus the greatest life-affirmer in the
20th-century symphonic tradition ends his last symphony by symbolically giving
death the finger.

© David Fanning 2014

Maintaining a tradition that has existed since 1902, the Royal Stockholm Phil -
harmonic Orchestra (RSPO) of today enjoys great national and international
acclaim. The Finnish conductor Sakari Oramo became its chief conductor and
artistic advisor in 2008, continuing a significant period of development under
Alan Gilbert (2000–08). Oramo has led the orchestra through a series of high-
profile projects and engagements which have included a highly successful major
tour of Japan. Recent recordings have confirmed the high artistic stan dards. The
RSPO works regularly with guest conductors such as Kurt Masur and Michael
Tilson Thomas and soloists including Anne Sofie von Otter, Martin Fröst, Håkan
Hardenberger and Leonidas Kavakos. The orchestra actively strives to renew and
broaden the range of music for symphony orchestra, for instance by means of an
annual international Composer’s Festival and the Composer’s Week end featuring
an up-and-coming Swedish composer. The RSPO participates an nually in the
Nobel Prize Ceremony as well as in the Nobel Prize Concert in partnership with
Nobel Media. An extensive and highly regarded discography includes the recent
Eleven Gates, a disc of music by Anders Hillborg [BIS-1406] which was awarded
a Swedish Grammy in 2012. 
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Sakari Oramo began his musical career as a violinist, and for some years was
leader of the Finnish Radio Symphony Orchestra. He made his breakthrough as a
conductor in 1993, since when he has conducted many of the world’s most pres -
tigious orchestras including the Vienna,  Berlin and New York Philharmonic
Orch estras, Dresden Staatskapelle and San Francisco Symphony. Between 1998
and 2008 he was music director of the City of Birmingham Symphony Orchestra;
during this time he was awarded honorary doctorates by two English universities,
the Elgar Medal and the title of Birmingham’s most popular cultural personality,
and in 2009 he was honoured with an OBE for his services to music in the city.
Oramo is currently principal conductor and artistic advisor of the Royal Stock -
holm Philharmonic Orchestra, and after nine years as chief conductor of the Fin -
nish Radio Symphony Orchestra, took up the same post with the BBC Symphony
Orchestra in 2013. He is also principal conductor of the West Coast Kokkola
Opera and, since 2013, the Ostrobothnian Chamber Orchestra. Sakari Oramo ap -
pears on a large number of highly praised recordings, primarily as a conductor
but also as a violinist and chamber musician.
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Nielsen war ein leidenschaftlicher Menschenbeobachter. Seit den länd -
lichen Kindertagen auf der Insel Fünen war er ein talentierter Imitator
(eine Gabe, die er von seinem Vater geerbt zu haben scheint), und er galt

als ein wunderbarer Gesprächspartner und Erzähler. Sein großes Interesse an
allem, was an der menschlichen Natur robust und gesund war – ganz gleich, ob
es Ecken und Kanten hatte oder stark von seinen Ansichten abwich – inspirierte
ihn auch zu einigen seiner besten Kompositionen.

Kein Werk belegt Nielsens musikalisches Einfühlungsvermögen auf faszi nie -
rendere Weise als seine Zweite Symphonie. Sie entstand in den Jahren 1901/1902
– zu einer Zeit, da er seinen Lebensunterhalt vor allem als ein etwas frustrierter
Zweiter Geiger im Orchester der Königlichen Oper Kopenhagen ver diente. Die
Inspiration zu diesem Werk, erläuterte er in einem Werkkommentar gegen Ende
seines Lebens, ging von einem allegorischen Bild aus, das er in einem Landgast hof
entdeckte und das die Vier Temperamente darstellte – die menschlichen Ge müts -
arten also, die (zumindest nach jener medizinischen Lehre, die auf die griechische
und römische Antike zurückging und bis zum Anfang des 19. Jahr hun derts Geltung
hatte) durch das Verhältnis der Flüssigkeiten im Körper bestimmt werden. Ein
Ungleichgewicht dieser Flüssigkeiten konnte demzufolge die Wesensart in Rich -
tung Wut (Choleriker), Apathie (Phlegmatiker), Traurigkeit (Melancholiker) oder
sorglose Unbekümmertheit (Sanguiniker) beeinflussen. Die komisch-übertriebene
Darstellung dieser Charaktere blieb Nielsen offenbar im Gedächtnis, und bald
erkannte er, wie gut sie sich auf die vier Sätze der traditio nellen Symphonie über -
tragen ließen.

Auf dem Gemälde wurde das cholerische Temperament offenbar als toll -
kühner Reiter dargestellt: „Seine Augen kullerten ihm fast aus dem Kopf, wild
wehten die Haare um sein Gesicht, das von Wut und teuflischem Hass so verzerrt
war, dass ich unwillkürlich lachen musste“. Nielsens symphonisches Äquivalent



dagegen ist weniger zum Lachen: Ein feuriges Allegro à la Berlioz, das von An -
fang an durch peitschende synkopische Akzente und rauschende Skalen gekenn -
zeichnet ist; die lyrischen Kontraste erscheinen wie Episoden, in denen der
Hauptdarsteller seine wilden Exzesse bedauert, ohne ihre Wiederkehr verhindern
zu können. Ein ähnliches Szenario sollte Nielsen ein Vierteljahrhundert später als
Grundlage für sein Klarinettenkonzert dienen.

In gänzlichem Gegensatz hierzu lässt es der zweite, phlegmatische Satz so ge -
ruhsam angehen, dass er fast wegdämmert: „Ich stellte mir einen jungen Burschen
vor, der recht eigentlich dort liegen möchte, wo die Vögel singen, wo die Fische
lautlos durchs Wasser gleiten, wo die Sonne wärmt und der Wind sanft um die
Locken streicht.“ Wer Nielsens anregende Autobiographie Meine Kindheit auf
Fünen kennt, weiß, wie sehr ein solches Bild seinem eigenen Wesen (oder zu -
mindest einem Teil desselben) entsprach. Zumal in den gemächlich wogenden
Drei klängen des Mittelteils birgt dieser Satz den Keim für jene Art von Trägheit,
die später einen ganz anderen Charakter annehmen sollte: als lebensbedrohliche –
und das heißt: alles Leben auf der Erde bedrohende – Gewalt in Nielsens späteren
Symphonien.

Es folgt das melancholische Temperament, das, ähnlich wie das phlegma tische,
wenig natürliches Kontrastpotential bietet – außer einer resignierten, so ernsten
wie schönen Episode in der Mitte. Wie auch beim phlegmatischen Pendant wird
die Bewegung zusehends statischer, bis sich, so der Komponist, „die Stimmen
ver flechten wie die Fäden eines Netzes“. Dennoch wollte Nielsen auch hier nicht
auf ein abgerundetes Charakterportrait verzichten, und so stattet er seinen „nieder -
geschlagenen Melancholiker“ von Anfang an mit einem mildernden Zug stoischer
Noblesse aus. Zuletzt findet die Musik zu ruhiger, berührender Selbstgewissheit.

Auf einem psychologisch ähnlichen Verlauf basiert auch das sanguinische
Finale. Es beginnt als Skizze eines Mannes, der „gedankenlos in der Über zeu gung
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voranstürmt, dass ihm die ganze Welt gehört und dass ihm gebratene Tauben
ohne Mühe oder Sorge in den Mund fliegen […] Nur ein einziges Mal scheint
ihm etwas wirklich Ernstes begegnet zu sein; zumindest grübelt er über etwas
nach, was seiner eigenen Natur fern liegt, und es scheint ihm nahe zu gehen, so
dass der Schlussmarsch zwar froh und heiter ausfällt, aber doch würdiger und
nicht so albern und selbstgefällig wie in einigen früheren Momenten.“ In musi -
kalischer Hinsicht ist dies der Punkt, an dem Nielsens berühmte „progressive
Tonalität“ in Erscheinung tritt: Der Satz – und damit die gesamte Symphonie –
schließt in einer helleren Tonart als jene, in der sie begann, als wollte er symbo -
lisieren, dass Abenteuer und Veränderung noch höhere Werte sein könnten als
Empathie.

In der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg bescherten die Vierte und die Fünfte
Symphonie Nielsen die größte berufliche Anerkennung, die er je in seinem Leben
erfuhr. Skandinavische Kritiker, die in seinen früheren Werken das, was sie als
mut williges Experimentieren erachteten, verstört hatte, wurden nun paradoxer -
weise von diesen weit kühneren Meisterwerken überrollt. Vielleicht verstanden
sie nun – und vielleicht hat Nielsen es ihnen jetzt leichter gemacht – dass das, was
sie irritiert hatte, tatsächlich eine bewusste negative Polarität in einem abstrakten
menschlichen Drama war und keine Form von Schwäche oder Schadenfreude.
Kompromisslose, widerspenstige, ja, abstoßende Musik – das war Nielsens Art,
die Kämpfe, die er im Innersten der Existenz ausgemacht hatte, aufzubewahren.
In Anbetracht der Auswirkungen des Ersten Weltkriegs auf das moralische Klima
in Europa war die Botschaft nun schwerlich misszuverstehen.

Nielsen selber vermochte diese kreativen Triumphe freilich nicht ungetrübt zu
genießen, ließ der erhoffte Durchbruch auf internationaler Ebene doch immer
noch auf sich warten. Im europäischen Musikleben der 1920er Jahre, das zwischen
Hedonismus und Selbstverleugnung schwankte, fand er wenig Bewunderns -
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wertes. Hinzu kam, dass er nach seiner intensiven Arbeit an der Fünften Sym pho -
nie unter Herzproblemen zu leiden begann. Seine unbeirrte Abenteuerlust jeden -
falls diktierte ihm, dass seine nächste Symphonie sich einem anderen Schauplatz
zuzuwenden habe. Aber wohin genau – wo er doch gerade so mächtige Gipfel
erklommen hatte?

Sein erster Gedanke war, an die Arbeit, die ihn seit mehr als einem Jahrzehnt
mit dem Volkslied verband, anzuknüpfen. Folglich dachte er, wie er im August
1924 an eine seiner Töchter schrieb, an ein Werk von „durchaus idyllischem
Charakter, allen vergänglichen Geschmäckern und Moden enthoben … ganz wie
die alten a-cappella-Musiker“. Sorgsam ausgearbeitete Reiserouten waren indes
nie Nielsens Sache gewesen, und dieses Mal führte ihn die Reise in Regionen, die
sich weit von den ersten Takten mit ihrem Glockenspielklang, den freundlichen
Holzbläserskalen und kindlichen Violinen über dem Tick-Tack der Oboen und
Fagotte entfernten.

In einem Interview, das zwei Tage vor der Uraufführung am 11. Dezember
1925 erschien, wurde er zum Titel der Symphonie befragt. „Ich habe ihr den
Namen Sinfonia semplice gegeben“, antwortete er, „weil ihre Grundstimmung
hellerer Art ist als die meiner anderen Symphonien – es gibt fröhliche Dinge
darin.“ Der Fragesteller ließ nicht locker, zweifellos, weil der Komponist in diesem
Jahr in den Nachrichten gewesen war: Im Umfeld der Nationalfeierlichkeiten zu
seinem 60. Geburtstag hatte er sich überraschend zynisch über die Komponisten -
karriere geäußert. Nielsen war unerbittlich: „Die Symphonie hat nicht das Ge -
ringste mit meinen Gemütsverfassungen zu tun. Was ich erlebe, beeinflusst meine
Musik nie auf direkte Weise.“ Doch dann gab er vielleicht einen wichtigen
Schlüs sel zum Grundton der Symphonie: „Es ist für uns natürlich, uns nach dem zu
sehnen, was wir nicht haben“. Anders gesagt, ist die Sinfonia semplice weniger
eine einfache Symphonie – weit gefehlt! –, als vielmehr eine, die sich nach einem
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Zustand der Einfachheit sehnt – insbesondere nach einer Rückkehr zum Charak ter
ihrer Anfangstakte.

Der erste Satz der Symphonie ist eines von Nielsens tragischsten und dich -
testen musikalischen Dramen, obschon es sich innerhalb von nur zwölf Minuten
in sparsamsten Texturen entfaltet. Von seinem halben Dutzend Hauptgedanken ist
jeder zunächst von betörender Unschuld, um dann in einem mittleren Satzab -
schnitt, der in einer ausgewachsenen Panikattacke und einer quälend gedehnten
Dissonanz der Hörner und Holzbläser kulminiert, brutalere Gestalt anzunehmen.
Dies ist ein anti-heroischer Symphoniesatz in der Art Schostakowitschs – der zu
genau derselben Zeit seine Erste Symphonie komponierte, Nielsens Musik aber
mit einiger Sicherheit erst viel später kennen lernte.

Ist der erste Satz schon beunruhigend, so wird dies durch das Folgende noch
gesteigert. Der Grundton des zweiten Satzes – eine selbsternannten Humoreske –
ist bitter, jedoch nicht so offenkundig, dass Nielsen meinte, er könne für sich
selber sprechen. In ein und demselben Interview betonte er zwei Tage vor der Ur -
auf führung im Dezember 1925, dass die Symphonie „rein musikalische Prob leme“
verhandele, um sich dann sogleich mit einer programmatischen Schilderung zu
widersprechen: Die Schlaginstrumente wecken demnach die anderen Instrumente
auf, welche daraufhin „moderne Musik“ spielen, die Widerwillen erregt; gering -
schätzig gähnt die Posaune Glissandi, als wolle sie sagen: „Bah, Kinderkram!“,
bevor sie alle wieder friedlich einschlafen. Was an diesem satirischen Bild alar -
miert, ist das Gefühl, dass die eigene Stimme des Komponisten, die den ersten
Satz so maßgeblich prägte, hier praktisch abwesend ist. 

Andererseits scheint es, als ob der langsame Satz die Balance wiederherstelle.
Nielsens „seriöses Angebot“ ist eine Streicherfuge à la Bartók, deren anfängliche
Tonwiederholungen auf den ersten Takt der Symphonie zurückverweisen. Diese
Art Tonsatz hatte er im zweiten Satz der Fünften Symphonie so beeindruckend
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eingesetzt, um negative Momente zu absorbieren und den Boden für einen end -
gül tigen Ausbruch von Lebensbejahung vorzubereiten. Diesmal jedoch bricht alles
zusammen, und die Musik verstrickt sich in einem Netz aus erregten Ängsten –
ganz wie das melancholische Temperament, nur auf einer höheren, existentiellen
Ebene. Das einzige, worauf sie hoffen kann, ist die fahle Aussöhnung mit dem
Status quo, die in den Schlusstakten trüb anklingt.

Vor der Komposition des Finales erklärte Nielsen, es werde „eine Varia tionen -
folge“ werden, „ein kosmisches Chaos, dessen Atome … sich absetzen und zu
einem Globus vereinigen“. Doch auch hier verdunkelte sich das Konzept im Zuge
des Komponierens. Natürlich gibt es Variationen, und in der Mitte des Satzes
kommt tatsächlich so etwas wie ein kosmisches Chaos über die Musik. Der vor -
gesehene ganzheitliche Zusammenschluss aber stößt auf Hindernisse, die sich
erstmals in Nielsens symphonischem Schaffen als unüberwindlich erweisen.
Einem Freund vertraute der Komponist an, die bizarre Variation mit Tuba und
Schlagzeug stelle dar, wie „der Tod an die Tür klopft“; die nachfolgenden Fan -
faren dürften daher als todesmutige Geste verstanden werden. Schließlich bleiben
die beiden Fagotte übrig, um mit aller Kraft ihre tiefsten Töne herauszu schleu dern.
Und so beendet der größte Lebensbejaher der Symphonik des 20. Jahrhunderts
seine letzte Symphonie, indem er dem Tod symbolisch den ausgestreckten Mittel -
finger zeigt.

© David Fanning 2014

15



Das Royal Stockholm Philharmonic Orchestra (RSPO), Erbe einer 1902 be -
grün deten Tradition, genießt große nationale und internationale Anerkennung.
Seit 2008 ist der finnische Dirigent Sakari Oramo Chefdirigent und Künstleri -
scher Berater des Ensembles, womit er die bedeutende Periode der Weiter ent -
wicklung unter Alan Gilbert (2000–08) fortsetzt. Mit Oramo hat das Orchester
bereits eine Reihe von hochkarätigen Projekten und Engagements realisiert,
darunter eine sehr erfolgreiche große Japan-Tournee. Die aktuellen Einspielungen
bestätigen das hohe künstlerische Niveau. Das RSPO arbeitet regelmäßig mit
Gast dirigenten wie Kurt Masur und Michael Tilson Thomas und Solisten wie
Anne Sofie von Otter, Martin Fröst, Håkan Hardenberger und Leonidas Kavakos
zusammen. Das RSPO bemüht sich aktiv darum, das symphonische Repertoire zu
verjüngen und zu erweitern, u.a. mit einem jährlich stattfindenden internationalen
Komponisten-Festival und dem Komponisten-Wochenende, das jeweils einem
auf strebenden schwedischen Komponisten gewidmet ist. Das RSPO wirkt jähr lich
an der Nobelpreisverleihung sowie am Nobelpreiskonzert in Zusammen arbeit mit
Nobel Media mit. Zu der umfangreichen und hoch geschätzten Disko graphie des
RSPO gehört die unlängst erschienene CD Eleven Gates mit Musik von Anders
Hillborg [BIS-1406], die 2012 mit einem schwedischen Grammy ausgezeichnet
wurde.

Sakari Oramo begann seine musikalische Laufbahn als Geiger und war einige
Jahre lang Konzertmeister des Finnischen Radio-Symphonieorchesters. Seinen
Durchbruch als Dirigent erlebte er im Jahr 1993; seither hat er viele der weltweit
renommiertesten Orchester dirigiert, darunter die Wiener, die Berliner und die
New Yorker Philharmoniker, die Staatskapelle Dresden und das San Francisco
Sym phony Orchestra. Zwischen 1998 und 2008 war er Musikalischer Leiter des
City of Birmingham Symphony Orchestra; in dieser Zeit ernannten ihn zwei eng -
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lische Universitäten zum Ehrendoktor, er erhielt die Elgar-Medaille und den Titel
„Birminghams beliebteste kulturelle Persönlichkeit“; 2009 wurde er für seine
Ver dienste um die Musik in Birmingham zum „Officer of the Order of the British
Empire“ ernannt. Oramo ist derzeit Chefdirigent und Künstlerischer Berater des
Royal Stockholm Philharmonic Orchestra; nach neun Jahren als Chefdirigent des
Finnischen Radio-Symphonieorchesters trat er 2013 das gleiche Amt beim BBC
Symphony Orchestra an. Außerdem ist er Chefdirigent der West Coast Kokkola
Opera und, seit 2013, des Ostrobothnian Chamber Orchestra. Sakari Oramo ist
auf einer großen Anzahl von hoch gelobten Einspielungen vertreten – in erster
Linie als Dirigent, aber auch als Geiger und Kammermusiker.
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Nielsen fut un observateur de la vie. Il fut, dès son éducation rustique reçue
sur l’île de Fionie, un talentueux imitateur (un don qu’il semble avoir
hérité de son père), et il se gagna une réputation de fin causeur et de con -

teur merveilleux. Son intérêt marqué pour tout ce qui était robuste et sain dans la
nature humaine, peu importe si cela incluait une certaine rugosité ou des points
de vue fortement divergents des siens, lui a également inspiré quelques-unes de
ses plus belles pages. 

Aucune œuvre n’illustre le don de l’empathie musicale de Nielsen de manière
plus excitante que sa seconde Symphonie. Datant de 1901–1902, elle fut compo -
sée à une époque durant laquelle il gagnait principalement sa vie en tant que
second violon quelque peu frustré au sein de l’orchestre de l’Opéra Royal de
Copen hague. Les origines de l’œuvre, ainsi qu’il l’expliqua dans une note de pro -
gramme écrite vers la fin de sa vie, se trouvent dans un tableau allégorique qu’il
découvrit dans une auberge de campagne et qui illustrait les quatre tempéraments,
c’est-à-dire les humeurs déterminées par le mélange de fluides dans le corps du
moins selon la théorie médicale dont les racines remontent aux Grecs et aux
Romains et encore largement répandue jusqu’au début du dix-neuvième siècle. Le
déséquilibre entre ces fluides pouvait disait-on créer une disposition à la colère, à
l’apathie, à la tristesse ou au flegmatisme. Les représentations visuelles exagérées
à des fins humoristiques de ces caractéristiques sont demeurées à l’esprit de Niel -
sen qui a rapidement perçu la possibilité de les faire correspondre aux quatre
mouve ments de la symphonie traditionnelle. 

Dans la peinture originale, le tempérament colérique aurait été représenté par
un chevalier tout droit sorti d’une aventure de cape et d’épée : « ses yeux sortaient
presque des orbites ; ses cheveux fous lui volaient sur la tête ; tourmenté par une
haine diabolique son visage avait une expression furieuse si exagérée que j’écla -
tai de rire. » La traduction symphonique de Nielsen n’a cependant rien de drôle.
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Un fougueux allegro berliozien marqué dès le début par des accents tranchants à
contretemps et des passages de gammes précipitées alors que ses contrastes
lyriques apparaissent comme des épisodes dans lesquels le personnage principal
regrette sa sauvagerie sans être en mesure cependant de s’empêcher d’y suc -
comber à nouveau. Un quart de siècle plus tard, Nielsen reprendra un scénario
semblable comme base de son Concerto pour clarinette. 

Dans un contraste complet, le deuxième mouvement, le Flegmatique, affiche
un rythme si dolent qu’il en tombe presque endormi : « Je me représentai un jeune
homme qui aime s’étendre au soleil alors que les oiseaux chantent et que les
poissons glissent dans l’eau en silence pendant que le vent anime légèrement les
boucles de ses cheveux. » Quiconque connaît l’autobiographie géniale de Nielsen,
Mon enfance en Fionie, réalisera à quel point cette image correspondait à sa
propre nature ou, du moins, à une partie de celle-ci. Dans ce mouvement, en par -
ti culier dans la section centrale au passage où les triolets ondulent paresseuse -
ment, on retrouve le germe de ce type d’inertie qui finira par prendre un aspect
très différent : comme une force mettant la vie en danger, allant jusqu’à menacer
toute vie sur Terre, dans les symphonies ultérieures de Nielsen. 

Vient ensuite le tempérament mélancolique qui, comme le Flegmatique, ne
présente que peu de contraste dans sa personnalité à part un épisode résigné à la
beauté grave au milieu du mouvement. Comme chez le Flegmatique encore une
fois, le mouvement devient de plus en plus statique jusqu’à ce que, pour re pren -
dre les mots du compositeur, « les parties instrumentales s’entrecroisent comme
les fils d’un filet. » Nielsen était incapable d’évoquer quelque chose d’autre qu’un
caractère agréable et il attribue dès le début du mouvement à son « homme lourd
et mélancolique » la qualité atténuante de la noblesse stoïque. La musique par -
vient finalement à trouver sa voie vers une connaissance de soi qui est à la fois
calme et touchante. 

19



Une certaine évolution psychologique sous-tend également le finale San guin.
Le mouvement commence comme l’ébauche d’un homme qui « avance impé -
tueusement et croit que le monde entier lui appartient, que les cailles lui tom -
beront du ciel, toute rôties, sans effort et sans souci. » Toutefois, « il semble cette
fois s’être mesuré à quelque chose de vraiment grave ; il médite au moins sur
quelque chose qui est étranger à sa propre nature et cela semble l’affecter de sorte
que la marche finale peut sembler heureuse et lumineuse. Celle-ci est ce pen dant
plus digne et pas aussi stupide et béate que certains de ses sursauts d’acti vité
antérieurs. » En termes musicaux, c’est à cet endroit que la célèbre « tonalité pro -
gressiste » de Nielsen fait son apparition. Le mouvement et, en fait, toute la
symphonie, se terminent dans une tonalité plus lumineuse que celle dans laquelle
il a commencé, comme pour symboliser que cette aventure et cette auto-transfor -
mation peuvent être plus élevées que l’empathie. 

Durant la période qui suivit la Grande Guerre, les quatrième et cinquième
Symphonies de Nielsen lui ont apporté la plus grande reconnaissance profession -
nelle qu’il n’ait jamais connue dans sa vie. Les critiques des pays scandinaves qui
avaient été troublés par ce qu’ils considéraient comme une veine d’expéri men -
tation délibérée dans ses œuvres antérieures étaient maintenant, paradoxalement,
séduits par ces chefs-d’œuvre beaucoup plus exigeants. Peut-être qu’ils com -
prirent – et peut-être que Nielsen avait pris les moyens pour qu’ils comprennent –
que ce qui les avaient initialement dérangés était en fait une polarité négative
déli bérée au sein d’un drame humain abstrait plutôt qu’un signe de faiblesse ou
de Schadenfreude. Nielsen avait tout simplement choisi une musique ferme et
réso lue, récalcitrante, voire rébarbative pour exprimer les luttes qu’il considérait
au cœur de l’existence. Après ce que la Première Guerre mondiale avait infligé
au climat moral en Europe, il était maintenant difficile de se méprendre au sujet
de ce message. 
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Cependant, l’appréciation du succès remporté par ses triomphes créatifs fut
assombrie chez le compositeur même par la réalisation qu’il ne parvenait pas à la
reconnaissance internationale à laquelle il croyait avoir droit. Il trouve peu de
matière à admiration dans la scène musicale européenne des années 1920 avec
ses extrêmes tant dans l’hédonisme que dans l’abnégation. Et pour ne rien arran -
ger, sa santé fut affectée par des problèmes cardiaques qui se manifestèrent
sérieuse ment après le travail intense sur sa cinquième Symphonie. Quoi qu’il en
soit, son instinct qu’il soumettait à son goût pour l’aventure lui avait dicté que sa
prochaine symphonie devait se déplacer vers une autre sphère. Mais où, juste -
ment, après la hauteur des sommets qu’il venait d’escalader? 

Son premier geste fut en fait de s’inspirer du travail auquel il s’était consacré
depuis plus de dix ans dans le domaine de la chanson folklorique populaire. En
conséquence, comme il l’écrivit en août 1924 à l’une de ses filles, il entrevoyait une
œuvre qui afficherait « au caractère idyllique, au-delà des goûts et des modes de
l’heure… comme les musiciens a cappella autrefois ». Mais Nielsen n’était pas de
ceux qui planifient leur itinéraire précis longtemps à l’avance, et cette fois-ci, son
périple l’emmena vers des régions fort éloignées de celle évoquée dans les pre -
mières mesures, avec leur tintement de glockenspiel, les gammes géniales jouées
par les bois et les violons au ton enfantin sur un tic-tac des hautbois et des bassons. 

Dans une interview publiée deux jours avant la création qui aurat lieu le 11
décembre 1925, Nielsen fut interrogé au sujet du titre de la symphonie. « Je l’ai
appelée Sinfonia semplice, répondit-il, parce que l’atmosphère générale est dans
une veine plus légère que celle de mes autres symphonies – il y a des choses
joyeuses en elle. » L’intervieweur insista, sans doute parce que le compositeur avait
fait l’actualité peu auparavant : au moment des célébrations nationales à l’occa sion
de son soixantième anniversaire, Nielsen avait fait des déclarations cyniques
inopinées sur la carrière de compositeur. Nielsen fut catégorique : « La symphonie
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n’a rien à voir avec mes états d’âme. Ce que je ressens dans ma vie n’affecte jamais
directement ma musique. » Mais il poursuivit et donna ce qui pourrait être un indice
important au sujet du ton de cette symphonie : « Il est normal pour nous de désirer
ce que nous n’avons pas. » En d’autres termes, la Sinfonia semplice n’est pas
qu’une simple symphonie loin de là, mais elle aspire plutôt à un état de simplicité,
plus particulièrement à un retour au climat des premières mesures. 

Le premier mouvement de la symphonie est en réalité l’un des drames musi -
caux les plus tragiques et les plus développés de Nielsen alors que tout y est
exprimé en douze minutes et par des textures hautement concentrées. Chacune de
ses idées principales apparaît dans une innocence séduisante lors de son exposi -
tion initiale avant d’être brutalisée dans la partie centrale du mouvement et de cul -
miner dans une crise de panique à grande échelle et dans une dissonance atroce -
ment prolongée par les cors et les bois. C’est un mouvement aussi anti-héroïque
que tout ce que produira un Chostakovitch, qui au même moment, tra vaillait sur
sa première Symphonie mais qui ne connaîtra vraisemblablement la musique de
Nielsen que beaucoup plus tard. 

Si ce premier mouvement est inquiétant, ce qui suit l’est encore davantage. Le
second mouvement, un soi-disant Humoresque, est dominé par un climat sardo -
nique bien que celui-ci ne soit pas assez clairement exprimé pour aller de soi
selon Nielsen. Toujours dans la même entrevue accordée deux jours avant la
créa tion, Nielsen souligna que la symphonie dépeint des « problèmes purement
musicaux » avant de se contredire en décrivant les percussions qui réveillent les
autres instruments qui se mettent alors à jouer de la « musique moderne », pro -
voquant leur dégoût et plus tard le mépris du trombone, qui, dans un bâillement
exprimé par un glissando, semble dire « Bof… bouillie pour les chats ! », avant de
s’endormir paisiblement à nouveau. Ce qui inquiète dans cette image satirique est
le sentiment que la voix du compositeur est pratiquement absente après avoir
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tellement fait partie du drame du premier mouvement. 
On a l’impression ensuite que le mouvement lent rétablira l’équilibre. La

« pro position sérieuse » de Nielsen est une fugue intense à l’allure bartokienne
aux cordes – les notes répétées au début semblent venir tout droit de la première
mesure de la symphonie. Il s’agit d’un type d’écriture auquel il avait eu recours
de manière tellement inspirante dans le second mouvement de la Cinquième
Sym phonie afin d’absorber toute négativité et de préparer le terrain à un dernier
sursaut d’affirmation de la vie. Cette fois cependant, tout s’écroule et la musique
s’empêtre dans les mailles de sa propre anxiété fiévreuse – comme le Tempéra -
ment mélancolique mais à un niveau existentiel plus élevé. Le mieux qu’il puisse
espérer est un rapprochement timide du statu quo exprimé de manière indistincte
dans les mesures conclusives. 

Avant de composer le finale, Nielsen annonça qu’il s’agirait d’« un travail de
variations, un chaos cosmique dont les atomes […] clarifieraient et s’uniraient
pour former un globe. » Encore une fois cependant, le concept s’obscurcit pen -
dant qu’il y travaillait. Les variations sont certes présentes et au milieu du mouve -
ment quelque chose de très semblable au chaos cosmique apparaît à tra vers la
musique. Mais le rassemblement prévu dans la plénitude se heurte à des obstacles
qui, pour une fois au cours de sa carrière symphonique, s’avèrent insurmontables.
Le compositeur confiera à un ami que la variation étrange avec tuba et percus -
sions représente « la mort frappant à la porte » et que les fanfares conclusives ne
peuvent donc pas être autre chose qu’un geste de défi envers la mort. À la toute
fin, il ne reste aux deux bassons qu’à klaxonner de toutes leurs forces la note la
plus basse de leur instrument. Le plus grand affirmateur de la vie de la tradition
symphonique du vingtième siècle termine ainsi sa dernière symphonie en faisant
symboliquement un bras d’honneur à la mort.

© David Fanning 2014
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Poursuivant une tradition qui existe depuis 1902, l’Orchestre philharmonique
royal de Stockholm (RSPO) jouit aujourd’hui d’une grande réputation nationale
et internationale. Le chef finlandais Sakari Oramo en est devenu le chef principal
et le conseiller artistique en 2008 et poursuit une importante période de déve -
loppe ment amorcée sous Alan Gilbert (2000–8). Oramo a déjà mené l’orchestre
vers des projets de haut niveau et des engagements incluant une tournée impor -
tante couronnée de succès au Japon. Les enregistrements récents ont confirmé
son haut niveau artistique. Le RSPO travaille régulièrement avec des chefs in vi tés
tels Kurt Masur et Michael Tilson Thomas ainsi que des solistes tels Anne Sofie
von Otter, Martin Fröst, Håkan Hardenberger et Leonidas Kavakos. Le RSPO tra -
vaille activement à renouveler et étendre le répertoire de la musique pour orches tre
symphonique notamment dans le cadre d’un festival international de composition
annuel et le « Weekend du compositeur » qui met en vedette un compositeur sué -
dois de la nouvelle génération. Le RSPO participe à chaque année à la cérémonie
de la remise du Prix Nobel ainsi qu’au concert du Prix Nobel en collaboration
avec Nobel Media. Parmi sa discographie importante et enviée, mentionnons
Eleven Gates consacré aux œuvres d’Andres Hill borg [BIS-1406] qui s’est mérité
un Grammy suédois en 2012.

Sakari Oramo a commencé sa carrière en tant que violoniste et a été pendant
quelques années le premier violon de l’Orchestre symphonique de la radio fin -
landaise. Il a fait ses débuts de chef en 1993 et depuis, a dirigé plusieurs des
orchestres les plus prestigieux au monde incluant les philharmoniques de Vienne,
Berlin et New York, la Staatskapelle de Dresde ainsi que l’Orchestre sympho nique
de San Francisco. Il fut entre 1998 et 2008 directeur musical de l’Orchestre sym -
phonique de la ville de Birmingham et reçut, pendant cette période, des doc torats
honorifiques de deux universités anglaises, la Médaille Elgar et le titre de per son -
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nalité culturelle la plus populaire de Birmingham. En 2009, il reçoit l’Ordre de
l’Empire britannique honoraire pour ses services rendus à la musique. En 2012,
Oramo était chef principal et conseiller artistique de l’Orchestre sym pho nique royal
de Stockholm et après neuf ans en tant que chef principal de l’Or chestre sym pho -
nique de la radio finlandaise et il a pris les mêmes fonctions à l’Orchestre sym pho -
nique de la BBC en 2013. En 2014, il était également chef principal de l’Orchestre
de l’Opéra de Kokkola et, depuis 2013, de l’Orchestre de chambre ostro bothnien.
On peut entendre Sakari Oramo sur de nombreux enregistrements primés, princi -
palement en tant que chef mais également en tant que violoniste ou chambriste.
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in the same series:

Symphony No.4 ‘The Inextinguishable’, Op.29  ·  Symphony No.5, Op.50
BIS-2028 SACD

‘Oramo’s accounts are now the likely first choice among recent versions.’ International Record Review

« Belle inspiration d’Oramo qui rejoint les références de Blomstedt et de Kondrachine. » Classica

‘These new performances, with all their insights rank alongside the best.’ classicalreviewer

‘This could well be the new benchmark.’ MusicWeb-International.com

„Eine Nielsen-CD, die man unbedingt kennen sollte.“ Pizzicato

„Dies sind durchweg mitreißende und glutvolle Interpretationen. Sollte es sich dabei um den Beginn eines Nielsen-Zyklus
handeln, hätte dieser, bei gleichbleibender Qualität, durchaus das Zeug zur Referenz!“ klassik-heute.de

‘This first instalment of a full set of the Nielsen symphonies suggests it could be 
very special: the performances have an irresistible momentum.’ The Guardian

Symphony No.1, Op.7  ·  Symphony No.3, ‘Sinfonia espansiva’, Op.27
BIS-2048 SACD – released in December 2014
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