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Disc 1 

Symphony No 1 in E minor, Op 39 (1899)
Recorded live 23 and 24 September 2006, at the Barbican, London

 Andante, ma non troppo

 Andante (ma non troppo lento) 

 Scherzo: Allegro

 Finale (Quasi una fantasia): Andante

Symphony No 4 in A minor, Op 63 (1910–11)
Recorded live 29 June and 2 July 2008, at the Barbican, London

 Tempo molto moderato, quasi adagio

 Allegro molto vivace

 Il tempo largo

 Allegro

Disc 2

Symphony No 2 in D major, Op 43 (1901–02)  
Recorded live on 27 and 28 September 2006, at the Barbican, London

 Allegretto

 Tempo andante, ma rubato

 Vivacissimo

 Finale: Allegro moderato

Symphony No 3 in C major, Op 52 (1904–07)
Recorded live on 1 and 2 October 2003, at the Barbican, London

 Allegro moderato

 Andantino con moto, quasi allegretto

 Moderato – Allegro (ma non tanto)

Total

11’54”

9’27”

5’15”

12’59”

11’42”

4’58”

12’41”
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Sibelius
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Kullervo, Op 7 (1892)
Sir Colin Davis London Symphony Orchestra
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Classic Sound Ltd recording, editing and mastering facilities (1–5, 7 & Kullervo)
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Ian Watson and Jenni Whiteside for Classic Sound Ltd audio editors (1–5, 7 & Kullervo)
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High density recordings. These recordings are also available separately and via download.
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Disc 3

Symphony No 5 in E fl at major, Op 82 (1914–19)
Recorded live on 10 and 11 December 2003, at the Barbican, London

 Tempo molto moderato; Allegro moderato

 Andante mosso, quasi allegretto 

 Allegro molto

Symphony No 6 in D minor, Op 104 (1923)
Recorded live on 28 and 29 September 2002, at the Barbican, London

 Allegro molto moderato

 Allegro moderato

 Poco vivace

 Allegro molto

Symphony No 7 in C major, Op 105 (1924)
Recorded live on 24 and 25 September 2003, at the Barbican, London

 Adagio; Vivacissimo; Allegro moderato; Vivace; Presto; Adagio

Disc 4

Kullervo – Symphonic poem for soloists, chorus and orchestra, Op 7 (1892)
Peter Mattei baritone Monica Groop mezzo-soprano London Symphony Chorus
Recorded live on 18 September and 9 October 2005, at the Barbican, London

 Introduction [Allegro moderato]

 Kullervo’s Youth [Grave]

 Kullervo and his sister [Allegro vivace]

 Kullervo goes to battle [Alla marcia]

 Kullervo’s death [Andante]

Total
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crescendo drum-roll is brusquely truncated by two E 
minor chords from pizzicato (plucked) strings and harp.  

The slower second movement begins with two 
themes: the ’languishing’ Tchaikovskian tune 
mentioned above, and a more resolute chordal tune 
for woodwind and horns. But despite the obvious debt 
to Tchaikovsky at fi rst, Sibelius soon shows his own 
mettle: the bare writing for woodwind alone, the eerie 
passage for fl utes, oboes, timpani and solo cello which 
follows the fi rst big climax, the rising and falling 
string fi gures (wind in the tree-tops? waves on a 
storm-tossed sea?) which accompany the fi nal 
fl are-up are all pure Sibelius. At last the Tchaikovsky 
tune returns, but in mid-phrase, bringing repose, 
if not quite tranquillity. This uneasy peace is cast aside 
by the beginning of the Scherzo: pulsating pizzicato 
string chords and a sharply rhythmic motif for timpani, 
soon taken up by the other sections of the orchestra. 
Contrast comes with the slower and quieter Trio 
section, introduced by a chordal motif from horns, 
tuba, bassoons and cello. But soon the elemental 
dance begins again, this time building to a 
characteristically brusque conclusion. 

Sibelius marks his Finale ’Quasi una Fantasia’ (’Almost 
like a fantasy’) – the same marking Beethoven used 
for his two Op 27 piano sonatas (including the famous 
’Moonlight’), which both treat conventional forms with 
unusual freedom. But Sibelius would almost certainly 
also have been thinking of Tchaikovsky’s ’Fantasy 
Overture’ Romeo and Juliet, and the ’Symphonic 
Fantasy’ Francesca da Rimini, which – like this 
symphony – ends darkly in E minor. The fi nale’s 
ardent opening theme for strings is in fact another 
version of the long clarinet melody that began the fi rst 
movement, now grandly rescored – apart from these 
two introductory statements, the theme is never heard 
again. Traditional formal outlines can be made out in 
the fi nale, but the overriding impression is of a fl ood 

of ideas, the momentum unmistakably tragic. 
Eventually the impassioned second theme returns 
on full strings, with rich orchestral accompaniment. 
This leads to a forceful, brass-dominated fortissimo, 
strongly reminiscent of the end of the fi rst movement. 
As if to underline the connection, the symphony 
concludes with a massive drum-roll fading into two 
pizzicato string chords of E minor, though now more 
quietly. Sibelius may have left no clue as to who his 
tragic hero might be, but there is no mistaking the 
grimness of his ending.

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphony No 2 in D major, Op 43 (1901–02)  

The beginning of 1901 found Sibelius in Italy, his mood 
tense and gloomy. The death of his 16-month-old 
daughter Kirsti the previous year had been a severe 
blow, and although the First Symphony was beginning 
to meet with international success, he was uncertain 
about his musical future. Various unfocused ideas 
came to him. One evening, for example, he jotted 
down a musical phrase and over it wrote: ’Don Juan. 
I sit in the twilight in my castle, a guest enters. I ask 
who he is – no answer. I make an effort to entertain 
him. Still no answer. Eventually he breaks into song 
and then Don Juan notices who he is: Death’. Two 
months later he sketched another idea which he 
labelled ’Christus’. 

These two themes later formed the basis of the 
Second Symphony’s Andante, but Sibelius was not 
then thinking of a new symphony; rather (among 
other vague plans) of a series of four tone poems on 
the Don Juan legend or perhaps something related to 
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphony No 1 in E minor, Op 39 (1899) 

Like Beethoven, Sibelius waited until he was nearly 
30 before producing his offi cial ’Symphony No 1’. 
He had already scored a huge hit with his hybrid 
Kullervo Symphony (1892): a highly original fusion 
of choral symphony and tone poem. Then over the 
next fi ve years he laboured on his Four Legends, or 
Lemminkäinen Suite. That cycle of four tone poems 
about the life, death and rebirth of the mythic Finnish 
hero Lemminkäinen, forms a kind of huge narrative 
symphony – more subtly unifi ed on some levels 
than Kullervo, but still strongly reliant on a literary 
programme for its inspiration. It was only after this 
that Sibelius at last felt able to tackle ’pure’ symphonic 
form. That the work also had personal, extra-musical 
signifi cance for him is clear from remarks Sibelius 
made later, particularly his statement that all his 
symphonies were to be understood as ’confessions 
of faith from the different periods of my life’. But if 
there was an autobiographical or philosophical 
programme behind the First Symphony, Sibelius 
never so much as dropped a hint as to what it might 
be. The music had to convince on its own terms. 

When the First Symphony appeared in 1899, Sibelius 
was still very much under the infl uence of late 
romanticism – and particularly Tchaikovsky. ’There is 
much in that man that I recognise in myself’, he wrote 
to his wife, Aino. Sibelius’s passionate nationalist 
feelings, at a time when his native Finland was still 
under Russian domination, did not prevent him from 
identifying with 19th-century Russia’s greatest 
symphonist. There are several strikingly Tchaikovskian 
touches in Sibelius’s First Symphony, particularly 
the long, languishing major-minor tune that opens 
the slow movement. Sibelius’s decision to end the 
Symphony tragically, and (unusually for a symphony 
at that time) in the minor key, almost certainly refl ects 

the impact of Tchaikovsky’s Symphony No 6 
(Pathétique) Symphony, which Sibelius had heard 
twice in Helsinki since its Russian première in 1893.  

Nevertheless, there are other infl uences at work 
here: echoes of Bruckner can be heard in the fi rst 
movement’s craggy brass writing and in the pounding 
repetitive dance rhythms of the Scherzo. (Sibelius 
had been profoundly impressed by Bruckner during 
his student days in Vienna.) In 1898 Sibelius was 
bowled over by a performance of Berlioz’s Symphonie 
fantastique that he heard in Berlin. Berlioz’s vivid, 
brilliant pictorialism and musical story-telling would 
have given Sibelius plenty to think about, but the 
experience also seems to have made him think harder 
about his own use of the orchestra: the scoring of 
the First Symphony shows a new confi dence and 
imaginative daring. The very opening is like nothing 
else in the entire 19th-century symphonic repertoire: 
a quiet drum-roll introduces a long, mournful, 
quasi-improvisatory melody on solo clarinet – 
to one contemporary Finnish commentator, this 
theme suggested folk-lament from Finland’s eastern 
Karelia region. The clarinet fi nishes its meditation 
alone; then the second violins enter with a high 
tremolando, while the rest of the strings develop a 
striking new motif in free imitation. This – along with 
a chant-like fi gure for wind and timpani and an 
aspiring string theme – builds to a rock-like climax, 
with the original string motif now hammered out 
by brass and timpani. 

Quietly shimmering strings and harp introduce the 
second main theme on fl utes. This too whips up an 
exciting crescendo, leading to a turbulent development 
section. At its high-point, the rock-like fi rst climax 
returns, followed by a more-or-less orthodox 
recapitulation, only this time the shimmering strings 
and harp vision is omitted. The movement culminates 
in another granite-like brassy fortissimo, then a huge 
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Busoni cannot understand its signifi cance’. Unreserved 
praise came after the Stockholm premiere in October 
1902 from the Swedish composer Wilhelm Stenhammar: 
’You have reached into the deepest depths of the 
unconscious and the ineffable and brought forth 
something of a miracle. What I suspected has been 
proved true: for me you emerge as the foremost, 
indeed the only major fi gure at this moment.’ 

Programme note © Andrew Huth

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphony No 3 in C major, Op 52 (1904–07)

At the time when Sibelius was grappling with his Third 
Symphony (1904–7), his Finnish homeland was still a 
Grand Duchy of Russia, not a fully independent state. 
There was, however, a strong popular movement for 
freedom, whose mood Sibelius had captured with 
electrifying effect in works like Karelia (1893), originally 
written as incidental music for a grand ‘historical 
pageant’. The triumphant premiere of his Second 
Symphony in 1902 had prompted some Finns to 
hail such a radiantly positive work as a ‘Liberation 
Symphony’ – the expression of a nation’s yearning for 
freedom. But there is no evidence that Sibelius ever 
thought of it in such terms. The few comments he made 
about non-musical inspiration point in very different 
directions. More to the point, the Second Symphony 
shows Sibelius wrestling as never before with matters 
of musical form: how to evolve a continuous developing 
symphonic argument from tiny motifs; how one 
movement can grow out of another – just as the fi nale 
of Beethoven’s Fifth Symphony emerges in splendour 
from the smouldering embers of the preceding scherzo.

These were the issues Sibelius was keen to probe 
further when he began work on his Third Symphony. 
At the same time he seems to have seen his new 
symphony as embodying a kind of protest – not 
political this time, but rather against the excesses of 
late Romanticism. While Mahler, Strauss and Scriabin 
assembled vast, colour-enriched orchestras in their 
symphonies and tone poems, Sibelius scaled his 
orchestra down. The Third Symphony is scored for the 
kind of forces Beethoven or Schumann would have 
recognised. And while late Romantic symphonies 
stretched out over longer and longer time-spans, 
Sibelius pursued ever-greater concentration. He may 
have been infl uenced by the ideal of Junge Klassizität 
(‘Youthful Classicism’) of his friend, the virtuoso pianist 
and composer Ferruccio Busoni. But he was certainly 
thinking of Beethoven, whose Fifth Symphony delivers 
its revolutionary message in around half an hour.

The Third Symphony’s fi rst movement could be seen 
as a study in economy. The opening theme – quiet but 
full of potential energy – is presented by cellos and 
basses alone. Gradually the music builds to a vigorous 
climax, at which trumpets and trombones call out a 
three-note fi gure, rising by steps; horns and woodwind 
take this up another step, and then the cellos enter 
with a singing second theme. This too builds quickly to 
a climax, which then fades; a brief pause for breath, 
then strings whisper a scale-like fi gure (Sibelius marks 
it ppp). From this Sibelius begins a long, masterly 
crescendo. Bassoon, clarinet and oboe sing the second 
theme sadly to themselves, then scraps of the opening 
theme are heard as tension mounts. At exactly the 
right moment, the opening theme returns in full to 
announce the beginning of the recapitulation. Everything 
is more or less straightforward now – until the very 
end, where earlier motifs now broaden into hymn-like 
lines for horns, woodwind and strings. Then, with an 
‘Amen’ cadence, this remarkable movement closes.
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Dante’s Divina commedia. ’Several of my projects will 
not be ready for many years’, he wrote to a friend; but 
after his return to Finland that summer the Second 
Symphony took shape. ’I have been in the throes of a 
bitter struggle with this symphony’, he complained. It 
was nearly fi nished in November, but further revisions 
caused two postponements of the planned premiere. 
It was at last completed in January 1902, and Sibelius 
conducted four performances that March in Helsinki. 

When Finnish audiences heard Sibelius’s First 
Symphony in 1899, they expected it to refl ect the world 
of the heroes of the Kalevala depicted in his earlier 
tone poems. In fact, though, Sibelius’s main concern 
was not to illustrate anything at all, but to explore a 
personal approach to purely symphonic momentum. 
The Second marks a big further step in this direction. 
Nevertheless, it still looks both forward and backward, 
perhaps more so than any other work by Sibelius, 
giving rise to some curious contradictions in the 
relation and balance between the four movements. 

The fi rst movement is certainly a very original 
structure, pointing towards the new classicism Sibelius 
aimed for in later works. The cool Nordic atmosphere 
is unmistakable, and so is the personal character of 
the themes, with such Sibelius fi ngerprints as swelling 
dynamics and long held notes ending in a fl ourish. 
The freshness of the colouring is achieved by the use, 
initially, of unmixed strings, woodwind and brass. Ideas 
are presented in turn, then in different combinations 
and changing perspectives. The movement ends 
modestly, with a sense of completion as neat as 
anything in Haydn. 

The Andante, on the other hand, is more sectional, 
with a fl uid tempo moving from the slow, bleak 
opening towards passages of dissonant anguish that 
are almost expressionistic. At a time when Finland was 
an oppressed province of the Russian Empire, 

the Second Symphony was often regarded from 
a nationalistic viewpoint. 

Thus Sibelius’s staunch champion, the conductor 
Robert Kajanus, could write: ’The Andante strikes 
one as the most broken-hearted protest against all the 
injustices that threaten at the present time to deprive 
the sun of its light and our fl owers of their scent ... 
The scherzo gives a picture of frenetic preparation ... 
the fi nale develops toward a triumphant conclusion 
intended to arouse in the listener a picture of lighter 
and confi dent prospects for the future.’ Sibelius either 
kept a sensible silence about such associations or 
denied them outright. The various poetic ideas that 
had fi lled his mind before composing the work – 
Don Juan, Christ, Dante, or whatever – may not be 
very signifi cant in themselves, but they certainly have 
nothing to do with Finnish mythology or nationalism. 
Taking a stylistic position somewhere between the cool 
Classicism of the fi rst movement and the unbridled 
Romanticism of the second, the last two movements 
owe a clear debt to Beethoven, and in particular to 
his Fifth Symphony, with its transition from scherzo 
to fi nale. The sound of the music is of course very 
different, and the build-up of tension towards the end 
of the fi nale shows Sibelius as a master of symphonic 
momentum as the chorale theme fi rst announced 
softly by the woodwind is subjected to repetition with 
suppressed dynamics and a rigidly controlled tempo 
before the fi nal major key resolution. 

Among the many tributes that the symphony earned 
him, Sibelius was especially pleased with comments 
from two fellow composers. After conducting it in 
Berlin in 1905 he wrote to his wife: ’Busoni is totally 
enamoured of my symphony and understands its 
chaste concentration. In particular he thinks the 
second movement the best music in existence’, 
though the letter continues rather mysteriously, ’He 
hasn’t said a word about the fi nale. You realise that 
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Busoni cannot understand its signifi cance’. Unreserved 
praise came after the Stockholm premiere in October 
1902 from the Swedish composer Wilhelm Stenhammar: 
’You have reached into the deepest depths of the 
unconscious and the ineffable and brought forth 
something of a miracle. What I suspected has been 
proved true: for me you emerge as the foremost, 
indeed the only major fi gure at this moment.’ 

Programme note © Andrew Huth

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphony No 3 in C major, Op 52 (1904–07)
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These were the issues Sibelius was keen to probe 
further when he began work on his Third Symphony. 
At the same time he seems to have seen his new 
symphony as embodying a kind of protest – not 
political this time, but rather against the excesses of 
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have been infl uenced by the ideal of Junge Klassizität 
(‘Youthful Classicism’) of his friend, the virtuoso pianist 
and composer Ferruccio Busoni. But he was certainly 
thinking of Beethoven, whose Fifth Symphony delivers 
its revolutionary message in around half an hour.
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Having demonstrated that he could create a concise, 
cogent and vital symphonic argument, Sibelius now 
allows more of his romantic side to show in the 
following two movements. The second, ‘Andantino con 
moto, quasi allegretto’, is a slowish nocturnal dance, 
characterised by muted colours. The theme emerges 
gradually out of the repeated pizzicato motif heard at 
the beginning on cellos, basses and violas (the same 
three-note rising motif heard on brass near the start of 
the symphony) – a fi ne example of Sibelius’s ‘organic’ 
thinking. This dance music alternates with passages of 
refl ective stillness, in which fl ickers of light (woodwind) 
never lead to a brighter dawn – like those brief days 
at the heart of the Finnish winter when the sun barely 
shows itself above the horizon.

At fi rst the fi nal movement has the character of 
a scherzo (the fast, rhythmic dance movement 
Beethoven often substituted for the traditional 
symphonic minuet). As in the preceding Andantino 
the music is prevailingly quiet, but now the impression 
is of tremendous speed. Eventually horns quietly 
announce a new fi gure, full of mystery – echoes here 
of the haunted forestscapes of Sibelius’s tone poem 
Night Ride and Sunrise. Just when it seems that the 
scherzo is beginning to lose its sense of direction, 
violas take the mysterious horn fi gures and turn them 
into something more assertive – almost a fully-fl edged 
tune. Then cellos join the fi rst violas and the almost-
tune becomes a solid chordal theme in a clear C major. 
From now until the end of the symphony this theme 
dominates this music. The mood becomes increasingly 
energetic until it grows into a triumphant hymn, with 
woodwind and brass sounding through vigorously 
pulsating strings. One might expect a triumphant 
peroration; instead there is more masterly economy: 
a massive three-note fi gure, G–E–C, underlined by 
brass and timpani, and the Third Symphony is over.

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–I957) 
Symphony No 4 in A minor, Op 63 (1910–11) 

In its stark, implacable manner and soul-searching 
introspection, the Fourth Symphony of 1911 surely 
stands as Sibelius’s most challenging, profoundly 
disturbing utterance. Dating from a period of deep 
personal anxiety (in 1908 the composer had travelled 
to Berlin for successful surgery for a malignant throat 
tumour but for a number of years afterwards was 
constantly assuaged by an all-consuming fear of a 
relapse), Sibelius himself described the work as ‘a 
protest against present-day music’, adding: ‘It has 
nothing, absolutely nothing of the circus about it!’
You won’t encounter the sensuousness of Strauss 
or all-embracing theatricality of Mahler in these 
chilly pages; what you most assuredly will perceive 
is the troubled spirit of an artist facing up to his own 
mortality: Sibelius once referred to the work as his 
‘psychological symphony’ and was later to describe 
the very art of composing as ‘a quest in the infi nite 
recesses of the soul’. Early listeners found the Fourth’s 
uncompromising severity hard to bear. Indeed, one 
Finnish critic christened it the ‘Barkbröd’ symphony – 
a reference to the previous century’s period of 
famine in Scandinavia, when victims were forced to 
eat the bark of trees to survive. Today, the Fourth 
is universally recognised as one of Sibelius’s most 
searching creations, a composition of extraordinary 
elemental power and mesmeric cohesion.  

The opening of the symphony at once sets the tone: 
the effortless clarity and clear-cut architecture of the 
Third Symphony’s invigorating ‘New Classicism’ is 
replaced by something far more unsettling. The lower 
strings’ fearsomely growling opening motif comprises 
the four notes of C, D, F sharp and E, which in turn 
span the interval of an augmented fourth or ‘tritone’ – 
a harmonic device whose unsettling tonal effect is 
absolutely pivotal to the unity of the whole work. 
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On two occasions in this initial movement (once in 
the exposition, and again later in the recapitulation – 
the music is, in fact, cast in a completely uneccentric 
sonata form), vernal horn-calls temporarily fi ll the 
wintry landscape with radiant shafts of light, but the 
pervading mood remains predominantly gaunt and grey. 

Neither the succeeding scherzo (whose fretful progress 
is enigmatically cut short by three soft timpani strokes) 
nor the sparse-textured slow movement offer any 
respite. Though the F major tonality at the outset of 
the scherzo momentarily hints at a pastoral landscape, 
the mood of foreboding is never far under the surface 
and soon takes grip as the music becomes ever more 
effortful and anxious. During the slow movement’s 
indeterminate, questing introduction, various fl eeting 
motifs are presented, but before long a rising theme 
(fi rst heard in violas and cellos) gradually begins to 
assert itself. Only at the movement’s heartbreaking 
fi nal climax, is the tune eventually heard in its entirety, 
garbed now in what is probably the only genuinely 
sunlit instrumentation of the whole symphony.  

Only in the extraordinary Finale does Sibelius try 
to achieve some sort of resolution to his troubled 
inspiration. One of the master’s sublimest utterances in 
sound, the overwhelming resonance of this movement 
is due in no small measure to what amounts to an 
epic battle between the two key centres of A and E 
fl at (yet again, a tritone apart harmonically) to assume 
overall control, and the devastating tonal tension this 
clash generates is itself set within a grippingly taut 
structural framework. In the end, the symphony’s 
home key of A does win through but it’s a hard-won, 
effortful victory: certainly, those inscrutable repeated 
string chords of the coda seem to pose far more 
questions than can ever be answered. 

Programme note © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphony No 5 in E fl at major, Op 82 (1914–19)

Few composers have responded so vividly to the 
sounds of nature as Jean Sibelius. Birdcalls (particularly 
those of swans and cranes), the buzzing of insects, 
the sounds of wind and water all fascinated him; at 
times he seems to have heard something mystical in 
them. The sight and sound of swans inspired the most 
famous theme in Sibelius’s Fifth Symphony (1914–19), 
as he recorded in his diaries, not long after he began 
sketching the symphony: 

 Today at ten to eleven I saw 16 swans. 
 One of my  greatest experiences! Lord God, 
 what beauty! They circled over me for a  
 long time. Disappeared into the solar haze 
 like a gleaming solar ribbon. Their call the 
 same woodwind type as that of cranes. 
 The swan-call closer to the trumpet ... A  low 
 refrain reminiscent of a small child crying. 
 Nature mysticism and life’s Angst! 
 The Fifth Symphony’s fi nale-theme: 
 Legato in the trumpets!!’

In fact the fi nale theme doesn’t appear on the 
trumpets until near the end of the symphony, where 
it is marked nobile (‘noble’). It inaugurates the long 
fi nal crescendo that clearly evokes ‘life’s Angst’ in 
grinding dissonances and abrasive orchestration. 
This isn’t the only passage in the Fifth Symphony 
where shadows fall across the music: the long plaintive 
bassoon solo, heard through weird whispering string 
fi gurations in the fi rst movement is another unsettling 
inspiration. Certainly it isn’t all solar glory. But that 
only makes the fi nal triumphant emergence of what 
Sibelius persisted in calling his ‘Swan Hymn’ all the 
more convincing: the symphony has had to struggle 
to achieve it.
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In another diary entry from around this time Sibelius 
tries to understand the composing process as he 
experiences it: 

 ‘Arrangement of the themes. This important 
 task, which fascinates me in a mysterious 
 way. It’s as if God the Father had thrown 
 down the tiles of a mosaic from heaven’s 
 fl oor and asked me to determine what kind 
 of picture it was’. 

To those who admire the organic continuity of 
Sibelius’s symphonies this may come as a surprise. 
A symphony like the Fifth seems to grow inexorably 
from its musical seed (a distinctive motif that appears 
to set the process in motion) to the fi nal triumphant 
fl owering; and yet here is Sibelius telling us that he 
only discovers that ideal organic logic by moving the 
parts around. However, if you compare the familiar 
fi nal version of the Fifth Symphony with its original 
1915 version (now available in a fi ne commercial 
recording) you can hear that this is exactly what he 
did. The way a piece of music appears to ‘think’ should 
not be confused with the way its composer himself 
thought as he wrote it down. The two processes 
can be strikingly different. 

The Fifth Symphony begins with a splendid example 
of a Sibelian musical ‘seed’: a motif led by horns rises 
then falls expectantly. Two huge crescendos grow 
organically from this, each one culminating in 
a thrilling two-note trumpet call. Then shadows begin 
to fall, and we hear the plaintive bassoon solo 
and eerily rustling strings mentioned above. In the 
Symphony’s fi rst version (1915) the fi rst movement 
came to a strangely premature ending not long after 
this, to be followed by a faster scherzo. But then 
Sibelius was struck by a magnifi cent idea – why not 
make the scherzo emerge from the Tempo molto 
moderato, as though it were a continuation of the 
fi rst movement rather than a separate entity? 

So another elemental crescendo begins; the original 
horn motif (the ‘seed’) returns brilliantly on trumpets, 
then – almost imperceptibly at fi rst – the music starts 
to accelerate. By the time we reach the fi nal Più Presto, 
the energy and pace are hair-raising. And yet the 
whole process is seamless – like a speeded-up fi lm 
of a plant growing from seed to full fl ower. It’s hard 
to believe that this could have been achieved by the 
moving around of musical ‘tiles’.

On the surface, the Andante mosso, quasi allegretto is 
more relaxed. Broadly speaking it is a set of variations 
on the folk-like theme heard at the beginning (pizzicato 
string and fl utes). But there are tensions below that 
surface, momentarily emerging in troubled string 
tremolandos or in the menacing brass writing towards 
the end. There are also subtle hints of themes to 
come in the fi nale – again added in the later revised 
version of the Symphony. Tension is released as action 
in the fi nal movement, which begins as a fl eet-footed 
airborne dance for high strings and continues into the 
‘Swan Hymn’ (swaying horn fi gures and a chant-like 
theme for high woodwind). After a short development 
and a hushed return of both themes, the tempo 
broadens and the mood darkens. But then the ‘Swan 
Hymn’ returns, in a slower tempo, on trumpets, 
initiating a long, slow crescendo. For a moment, 
‘life’s Angst’ seems to prevail; but it’s only for a 
moment. Finally we hear a series of sledgehammer 
chords punctuated by long silences – the music 
seems to hold its breath, then a brusque two-note 
cadence brings the Symphony to an abrupt close. 

Programme note © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957)
Symphony No 6 in D minor, Op 104 (1923)

Sibelius’s Sixth Symphony has a strangely two-sided 
reputation. For many Sibelius devotees it is simply one 
of the most beautiful and original things he ever wrote; 
and yet it has never been anywhere near as popular 
as its magnifi cent neighbours, the Fifth and Seventh 
symphonies. Perhaps the problem is that listeners 
have tended to approach it with the wrong kind of 
expectations. In fact the Sixth Symphony doesn’t really 
behave like any of the other symphonies. The musical 
landscape is unmistakably Sibelian: luminous or 
mysterious writing for the strings, woodwind birdcalls, 
rock-like brass chords. But the language of heroism is 
absent: no epic striving, no soaring hymns of triumph, 
no confrontation with threatening inner forces. Despite 
the prevailing minor mode, and the melancholy tone 
of some of its ideas, the Sixth Symphony ultimately 
conveys a feeling of peace – rather like a lake whose 
surface is occasionally agitated by the winds, but 
whose depths remain calm. True, there are no easily 
identifi able ‘great tunes’ – like the trombone theme 
in No 7, or the ‘Swan Hymn’ for horns and woodwind 
in the fi nale of No 5 – but the music seems to be 
almost constantly singing. There is also a unique purity 
about the expression, which Sibelius summed up by 
remarking that, while other composers offered the 
world rich cocktails, what he provided here was ‘the 
purest spring water.’

Another feature that sets the Sixth Symphony apart 
from its neighbours is its extensive use of an unusual 
kind of scale: the old church Dorian Mode. If that 
means nothing, try imagining a scale of D minor on 
the piano using only the white notes – i.e. with no 
B fl at or C sharp. Such modal writing is also common 
in Finnish folk music – as it is in many other folk 
cultures (the original Greensleeves is a prime example 
of Dorian-modal colouring) – and Sibelius had used 

folk-modal themes in his symphonies before. But here 
the character of the mode – half-minor, half-major – 
dominates the music. Sibelius would no doubt have 
been thinking of one of his musical idols, the Renaissance 
church composer Palestrina, whose famous Stabat 
Mater makes telling use of the Dorian mode; in fact 
the serene polyphony of the Sixth Symphony’s opening 
pages may remind some listeners of Palestrina’s great 
choral works. But it appears that Sibelius was also 
deeply impressed by some of the composers of the 
English Tudor period, whose use of modes sometimes 
results in unusually piquant harmonies. It’s fascinating 
to consider that the striking discord formed at the 
fi rst entry of the trumpets and trombones in the fi rst 
movement of this symphony could have been inspired 
by similar expressive clashes in the motets of William 
Byrd or Thomas Tomkins.

Formally, too, the Sixth Symphony is unique. Sibelius 
once said that a great symphony should be like a river, 
and this particular musical river follows its own course 
throughout. Familiar formal outlines like sonata form 
and rondo can be found if one tries very hard, but they 
tell us little of value about the musical thinking. The 
spacious, ethereal polyphony of the opening builds 
eventually to the brass-enhanced climactic discord 
mentioned above. This is an important turning-point: 
as the brass chord dies away, woodwind with rustling 
strings and harp usher in a new, more active kind 
of music. Eventually this develops into a sustained 
instrumental song, pressing forwards above busily 
repetitive string fi gures. But the end is mysterious – 
and strangely inconclusive. The second movement 
also begins mysteriously, with a kind of slow waltz 
emerging gradually from quiet, plaintive woodwind 
chords. But this dance-like movement is suddenly cut 
off, and we are transported to a hushed Nordic forest 
landscape, with whispering strings and snatches 
of birdsong on woodwind. At the end the waltz is 
fl eetingly recalled, and then the movement is over.
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In another diary entry from around this time Sibelius 
tries to understand the composing process as he 
experiences it: 
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moment. Finally we hear a series of sledgehammer 
chords punctuated by long silences – the music 
seems to hold its breath, then a brusque two-note 
cadence brings the Symphony to an abrupt close. 
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fi rst, crisis-ridden reappearance of the trombone motif 
(vividly accompanied by chromatic strings boiling like 
an angry sea), the key of C major reasserts itself as 
we pass through an enchanting landscape of vernal 
freshness (Allegro molto moderato is the marking for 
this pastoral rondo). Eventually, though, fragments 
from the Vivacissimo section briefl y re-emerge, before 
the fi nal (and most majestic) entry of the motto theme. 
The music now steadily gains intensity to reach a quite 
overwhelming climax, at the height of which strings 
passionately recall a descending fi gure from the 
opening Adagio. After a further poignant reminiscence 
from hesitant fl ute and bassoon, the work ends with 
a hard-won, truncated C major crescendo – a terse 
gesture, utterly characteristic of the symphony’s 
spellbinding cogency as a whole.

Programme note © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 
Kullervo – Symphonic poem for soloists, 
chorus and orchestra, Op 7 (1892)  

Sibelius was one of the most acutely self-critical of the 
great symphonists. He spent four years revising and 
re-revising his famous Fifth Symphony, and at one point 
even considered destroying the slow movement and 
fi nale and publishing the fi rst movement on its own as 
a ‘Symphonic Fantasy‘. The Eighth Symphony that he 
probably fi nished in the early 1930s wasn‘t so lucky – 
it almost certainly ended up on the great bonfi re of his 
‘failed‘ efforts a decade later. Fortunately he didn‘t burn 
his early Kullervo symphony (1892), but it may have been 
a close-run thing. Despite its huge success at its fi rst 
performance – making the 26 year-old Sibelius a name 
in his native Finland virtually overnight – he withdrew 
the score a year later, forbidding further performances. 

With a big stretch of the imagination, it‘s just about 
possible to see why Sibelius might have wanted 
to disassociate himself from Kullervo. The work is 
technically much more rough-hewn than any of his 
fully mature orchestral works – though there are 
plenty of places where the boldness of the orchestral 
writing is clearly a virtue! It‘s also possible that, 
given his later dedication to ‘severity of style and the 
profound logic‘ in his seven numbered symphonies, 
Sibelius was embarrassed by Kullervo‘s strange hybrid 
quality: part symphony, part tone-poem, part dramatic 
cantata – the third movement, ‘Kullervo and his sister‘, 
ends with something close to an operatic scena. But 
when Kullervo began to be performed again, in the 
decade following the composer‘s death, it soon became 
clear that this was a remarkable achievement – full 
of pointers to great things to come, but also with 
indications of other paths he might have taken. It 
also shows the young Sibelius right in the vanguard 
of the musical modernism of the 1890s. The galloping 
fi ve-in-a-bar pulse that opens ‘Kullervo and his sister‘ 
must have sounded breathtakingly new in 1892 – 
remember that Tchaikovsky‘s ‘Pathétique‘ Symphony, 
whose 5/4 second movement astonished audiences 
and challenged the techniques of some of the world‘s 
fi nest conductors, didn‘t appear until a year later.

Like most of his fellow middle-class Finns of the 
19th century, Sibelius was brought up speaking only 
Swedish. But he was soon caught up in contemporary 
enthusiasm for things national – i.e. distinct from the 
Slavonic culture imposed on Finns by the occupying 
Russian powers. At the time he began working on 
Kullervo, he made an extensive study of native Finnish 
music, making visits to noted folk-singers. ‘I am sure‘, 
he wrote at the time, ‘that it will not be long before 
we discover the treasures that are hidden in our old 
Finnish folk songs. We shall come to see that the 
ancient Finns who created the Kalevala [the great 
Finnish literary epic] could also boast a high standard 
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The third movement starts like a fairly conventional 
scherzo – though once again, don’t expect it to 
proceed on conventional lines. Before long the dotted 
rhythm of the opening seems to get stuck in a groove, 
while fl utes and harp pick out a folk-like tune in 
imitation. The whole process is repeated, then with a 
sudden dramatic gesture Sibelius brings the music to 
an abrupt close. More folk-like phrases set the fi nale 
in motion, with groups of wind and strings alternating 
like two separate choirs. Eventually the music becomes 
stormy (in Sibelius’s sketches one of these turbulent 
ideas is labelled ‘the pine tree spirit and the wind’), 
but calm slowly returns after a brief reminiscence 
of the Symphony’s opening on violins. Finally, 
Sibelius introduces a rapt, hymn-like coda, this time 
led by a choir of strings with woodwind responses. 
At the end, only violins, violas and hushed timpani 
are left, bringing the Symphony to a peaceful close 
in the minor key. 

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphony No 7 in C major, Op 105 (1924)

When Sibelius himself directed the première of his epic 
Seventh (and last) Symphony in March 1924, it actually 
bore the title Fantasia sinfonica. Only afterwards did 
the composer bestow upon it the epithet of full-blown 
symphony. Maybe part of the reason for his doubts 
stemmed from the work’s long and complex gestation 
period. Even before he had put the fi nishing touches to 
his Fifth Symphony, Sibelius had toyed with the idea of 
a symphonic work in three movements ‘of which the 
last is to be a Hellenic rondo ...’. The three movements 
to which he referred are most conceivably the Adagio, 
Vivacissimo and Allegro moderato sections that he 

fused into the present, indivisible entity, but such is the 
indisputable mastery of Sibelius’s astonishingly subtle 
grasp of organic growth and seamless tempo relations 
(to say nothing of his endlessly rewarding gifts for 
formal innovation), that it is well-nigh impossible for 
the listener to perceive exactly where one section 
begins and another one ends. Of course, in his tireless 
quest for symphonic unity Sibelius had employed such 
procedures previously: one immediately thinks of the 
linked third and fourth movements of the Second 
Symphony, the remarkable concluding ‘scherzo-
cum-fi nale’ of the Third, and (above all, perhaps) 
the tremendous opening movement of the Fifth.

When listening to the Seventh, Sibelius’s own 
analogy, wherein he likens the process of symphonic 
form to the formation of a river bed, strikes home 
with acute resonance: ‘[A river] is composed of 
innumerable tributaries, brooks and streams, and 
eventually broadens majestically into the sea, but 
it is the movement of the water that determines 
the shape of the river bed.’ Similarly, the Seventh’s 
structural foundations are fashioned by the fl ow of 
the musical ideas, entirely liberated from any notion 
of stale convention or perceived symphonic ‘tradition’. 
For most, the awesome Seventh represents the 
fi tting summation of Sibelius’s own creative output. 
Indeed, one could claim without any trace of facetious 
exaggeration that it represents perhaps the pinnacle 
of 20th-century symphonic writing.

Strings solemnly intone a rising C major scale, a 
strikingly simple device that ushers in a powerful 
opening Adagio section. This contains elements that 
form the nucleus of all that is to follow, most notably 
the solemn trombone theme which will reappear twice 
more, thus forming the symphony’s structural backbone. 
Soon, the pace begins to quicken imperceptibly, and 
we suddenly fi nd ourselves propelled into a dancing, 
wonderfully airy Vivacissimo scherzo. Then, after the 
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Although Sibelius lived to the age of 91, he effectively 
abandoned composition almost 30 years earlier. Heavy 
drinking, illness, relentless self-criticism and fi nancial 
problems were among the conditions that infl uenced 
his early retirement. He was, however, honoured as 

a great Finnish hero long after he ceased composing, 
while his principal works became established as an 
essential part of the orchestral repertoire. 

Profi le © Andrew Stewart
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in their music. I am now working on a new symphony, 
thoroughly Finnish in spirit. This Finnishness has 
penetrated every inch of me.‘

Not quite ‘every inch‘. The fi rst movement – which 
presents a musical portrait of the tragic ancient 
Finnish hero Kullervo – begins with a stirring theme, 
riding the waves of its accompanying string fi gures, 
that could be a Finnish folk song. But its development 
still shows the infl uence of Bruckner, whose Third 
Symphony had enormously impressed Sibelius during 
his studies at the Vienna Conservatory (1890–91). 
Echoes of Tchaikovsky can be heard in the second 
movement, ‘Kullervo‘s Youth‘, which tells the story 
of Kullervo‘s ill-starred childhood, and of the growth 
of his heroic determination – most obvious in the 
climactic transformation of the stern opening theme. 
Then comes the most remarkable movement of all. 
In ‘Kullervo and his sister‘, the chorus relates (in tones 
determined by the unique rhythms and stresses of 
the Finnish language) how Kullervo lures a beautiful 
girl onto his sleigh, while the orchestra depicts her 
seduction. The terrible discovery that she is in fact 
his long-lost sister, and Kullervo‘s anguished reaction, 
are played out by the two soloists in the fi nal section – 
in its stark power this music strides way beyond 
19th-century late-romanticism.

‘Kullervo goes to battle‘ is the symphony‘s scherzo, 
its depiction of the clash and clamour of war clearly 
infl uenced by the vibrant colours and ‘savage‘ 
dance rhythms of Russian nationalists like Borodin 
and Rimsky-Korsakov. But then comes the tragic 
conclusion. In ‘Kullervo‘s death‘, the guilt-ridden 
hero returns to the place where he defi led his sister. 
The chorus tell the story in archaic, folk-like tones, 
referring back to themes from earlier movements, 
before reaching a granite-like fi nal climax at the 
point where the hero throws himself on his sword, 
the brass thundering out the fi rst phrase of the 

magnifi cent ‘Kullervo‘ theme that began the work. 
The circle is complete; fate is appeased. 

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 

Jean Sibelius, the second of three children, was raised 
by his Swedish-speaking mother and grandmother. 
The boy made rapid progress as a violinist and 
composer. In 1886 he abandoned law studies at 
Helsinki University, enrolling at the Helsinki Conservatory 
and later taking lessons in Berlin and Vienna. The 
young composer drew inspiration from the Finnish 
ancient epic, the Kalevala, a rich source of Finnish 
cultural identity. These sagas of the remote Karelia 
region greatly appealed to Sibelius, especially those 
concerned with the dashing youth Lemminkäinen 
and the bleak landscape of Tuonela, the kingdom 
of death – providing the literary background for his 
early tone-poems, beginning with the mighty choral 
symphony Kullervo in 1892.

The Finns swiftly adopted Sibelius and his works as 
symbols of national pride, particularly following the 
première of the overtly patriotic Finlandia in 1900, 
composed a few months after Finland’s legislative 
rights had been taken away by Russia. ’Well, we 
shall see now what the new century brings with it for 
Finland and us Finns’, Sibelius wrote on New Year’s 
Day in 1900. The public in Finland recognised the 
idealistic young composer as a champion of national 
freedom, while his tuneful Finlandia was taken into the 
repertoire of orchestras around the world. In 1914 
Sibelius visited America, composing a bold new work, 
The Oceanides, for the celebrated Norfolk Music 
Festival in Connecticut. Sir Colin Davis conducting the London Symphony Orchestra
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Although Sibelius lived to the age of 91, he effectively 
abandoned composition almost 30 years earlier. Heavy 
drinking, illness, relentless self-criticism and fi nancial 
problems were among the conditions that infl uenced 
his early retirement. He was, however, honoured as 

a great Finnish hero long after he ceased composing, 
while his principal works became established as an 
essential part of the orchestral repertoire. 

Profi le © Andrew Stewart
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in their music. I am now working on a new symphony, 
thoroughly Finnish in spirit. This Finnishness has 
penetrated every inch of me.‘

Not quite ‘every inch‘. The fi rst movement – which 
presents a musical portrait of the tragic ancient 
Finnish hero Kullervo – begins with a stirring theme, 
riding the waves of its accompanying string fi gures, 
that could be a Finnish folk song. But its development 
still shows the infl uence of Bruckner, whose Third 
Symphony had enormously impressed Sibelius during 
his studies at the Vienna Conservatory (1890–91). 
Echoes of Tchaikovsky can be heard in the second 
movement, ‘Kullervo‘s Youth‘, which tells the story 
of Kullervo‘s ill-starred childhood, and of the growth 
of his heroic determination – most obvious in the 
climactic transformation of the stern opening theme. 
Then comes the most remarkable movement of all. 
In ‘Kullervo and his sister‘, the chorus relates (in tones 
determined by the unique rhythms and stresses of 
the Finnish language) how Kullervo lures a beautiful 
girl onto his sleigh, while the orchestra depicts her 
seduction. The terrible discovery that she is in fact 
his long-lost sister, and Kullervo‘s anguished reaction, 
are played out by the two soloists in the fi nal section – 
in its stark power this music strides way beyond 
19th-century late-romanticism.

‘Kullervo goes to battle‘ is the symphony‘s scherzo, 
its depiction of the clash and clamour of war clearly 
infl uenced by the vibrant colours and ‘savage‘ 
dance rhythms of Russian nationalists like Borodin 
and Rimsky-Korsakov. But then comes the tragic 
conclusion. In ‘Kullervo‘s death‘, the guilt-ridden 
hero returns to the place where he defi led his sister. 
The chorus tell the story in archaic, folk-like tones, 
referring back to themes from earlier movements, 
before reaching a granite-like fi nal climax at the 
point where the hero throws himself on his sword, 
the brass thundering out the fi rst phrase of the 

magnifi cent ‘Kullervo‘ theme that began the work. 
The circle is complete; fate is appeased. 

Programme note © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 1, en mi mineur, op. 39 (1899)  

A l’instar de Beethoven, Sibelius attendit l’abord de 
la trentaine pour composer sa première symphonie 
offi cielle. Il avait déjà frappé un grand coup avec une 
pièce hybride, la symphonie Kullervo (1892), fusion 
très originale d’une symphonie chorale et d’un poème 
symphonique. Pendant les cinq années qui suivirent, 
il avait travaillé d’arrache-pied à ses Quatre Légendes, 
ou Suite de Lemminkäinen. Cet ensemble de quatre 
poèmes symphoniques, relatant la vie, la mort et la 
renaissance du héros mythique fi nnois Lemminkäinen, 
forme une sorte d’immense symphonie narrative 
et présente à bien des égards une cohérence plus 
subtile que Kullervo, tout en restant fortement lié à 
un programme littéraire pour son inspiration. C’est 
seulement après ces expériences que Sibelius se 
sentit enfi n à même d’aborder la forme symphonique 
« pure ». A ses yeux, la Première Symphonie 
revêtait toutefois une signifi cation personnelle et 
extramusicale, comme il devait l’exprimer clairement 
par la suite – en déclarant notamment que toutes 
ses symphonies devait être considérées comme les 
« professions de foi de différentes périodes de 
[sa] vie ». Mais si un programme autobiographique 
ou philosophique se cache derrière la Première 
Symphonie, Sibelius ne fi t jamais aucune allusion à sa 
nature. La musique devait convaincre par elle-même.  

Lorsque la Première Symphonie vit le jour en 1899, 
Sibelius se trouvait encore fortement sous l’infl uence 
du romantisme tardif – en particulier celle de 
Tchaïkovski. « Je me reconnais beaucoup dans cet 
homme », écrivit-il à sa femme, Aino. L’ardent sentiment 
nationaliste de Sibelius, à une époque où sa Finlande 
natale était encore sous domination russe, ne 
l’empêcha aucunement de s’identifi er au plus grand 
symphoniste russe du XIXe siècle. Il y a, dans la 
Première Symphonie de Sibelius, de nombreux traits 

qui rappellent Tchaïkovski de manière frappante, telle 
la longue mélodie langoureuse, hésitant entre majeur 
et mineur, qui ouvre le mouvement lent. La décision 
prise par Sibelius de clore la symphonie tragiquement, 
et dans une tonalité mineure (choix inhabituel à l’époque 
pour une symphonie), refl ète vraisemblablement le choc 
produit par la Symphonie pathétique de Tchaïkovski, 
que Sibelius avait entendue à deux reprises à Helsinki 
depuis sa création en Russie, en 1893.

Toutefois, on découvre d’autres infl uences dans cette 
partition : des échos de Bruckner résonnent dans 
l’écriture de cuivres anguleuse du premier mouvement 
et dans les rythmes de danse répétitifs et martelés du 
Scherzo (Sibelius avait été profondément impressionné 
par Bruckner au cours de ses études à Vienne). Et, en 
1898, Sibelius avait été bouleversé par une exécution 
de la Symphonie fantastique de Berlioz entendue à 
Berlin. Le pictorialisme vif et brillant de Berlioz et 
sa manière de raconter des histoires en musique 
ont certainement donné à Sibelius une large matière 
à réfl exion ; mais cette expérience semble également 
l’avoir amené à une réfl exion plus intense sur sa 
propre manière d’utiliser l’orchestre : l’orchestration 
de la Première Symphonie témoigne d’une confi ance 
nouvelle et d’une audace pleine d’imagination. Les 
toutes premières mesures ne ressemblent à rien 
d’autre dans le répertoire symphonique du XIXe 
siècle : un calme roulement de timbales introduit une 
mélodie longue et mélancolique, à l’allure presque 
improvisée, à la clarinette solo – selon un commentateur 
fi nnois de l’époque, ce thème évoque les lamentations 
populaires de la Carélie, région à l’est de la Finlande. 
La clarinette termine seule sa méditation ; puis les 
seconds violons entrent sur un tremolo dans l’aigu, 
tandis que les autres cordes développent un nouveau 
motif saisissant, en imitations libres. Conjointement 
à une sorte d’incantation des vents et timbales et 
à un thème de cordes exalté, ces éléments se 
déploient jusqu’à un sommet d’intensité marmoréen, 
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où le motif de cordes initial est à présent martelé 
par les cuivres et les timbales. 

Le doux chatoiement des cordes et de la harpe 
prépare l’entrée du second thème principal, énoncé 
par les fl ûtes. Ces éléments enfl ent eux aussi en un 
crescendo électrisant, conduisant à une turbulente 
section de développement. Au plus fort de cette 
montée, on réentend le premier sommet marmoréen ; 
il est suivi par une réexposition plus ou moins 
orthodoxe, à cela près que, cette fois, la vision formée 
par le chatoiement de cordes et de harpe est omise. 
Le mouvement culmine sur un nouveau fortissimo 
cuivré, impressionnant comme une masse de granite, 
puis un énorme roulement de timbales crescendo est 
brusquement interrompu par deux accords de mi 
mineur aux cordes en pizzicatos (pincées) et à la harpe.

Le deuxième mouvement, plus lent, commence 
par deux thèmes : la mélodie tchaïkovskienne 
« langoureuse » évoquée plus haut, et une autre plus 
décidée, en accords, aux bois et aux cors. Mais, 
au-delà de la dette évidente à Tchaïkovski, Sibelius ne 
tarde pas à dévoiler ce dont il est capable : l’écriture 
dépouillée pour les bois, avec des instruments traités 
solistes, le passage étrange aux fl ûtes, hautbois, 
timbales et violoncelle solo qui suit le premier grand 
sommet d’intensité, les fi gures de cordes ascendantes 
et descendantes (vent dans les cimes de arbres ? 
vagues sur une mer secouée par la tempête ?) qui 
accompagnent l’embrasement fi nal constituent tous du 
pur Sibelius. A la fi n, la mélodie tchaïkovskienne fait une 
réapparition, mais tronquée de sa première moitié ; 
elle apporte le repos, si ce n’est une véritable tranquillité.

Cette paix incertaine est rompue par le début du 
Scherzo, avec ses accords trépidants de cordes en 
pizzicatos et son motif de timbales au rythme acéré, 
bientôt repris par d’autres pupitres de l’orchestre. Le 
contraste est amené par la section du Trio, plus lente 

et calme, introduite par un motif en accords aux cors, 
tuba, bassons et violoncelle. Mais la danse initiale, 
traduction des forces élémentaires de la nature, 
reprend bientôt ; elle se développe cette fois, d’une 
manière caractéristique, jusqu’à une brusque conclusion.

Pour le fi nale, Sibelius a choisi l’indication « Quasi 
una Fantasia » (« Presque comme une fantaisie ») – 
le même intitulé que celui choisi par Beethoven dans 
ses deux sonates pour piano op. 27 (au nombre 
desquelles la fameuse « Clair de lune »), qui traitent 
toutes deux les formes conventionnelles avec une 
liberté inhabituelle. Mais certainement Sibelius avait-il 
également en tête l’« ouverture de fantaisie » 
Roméo et Juliette de Tchaïkovski et sa « fantaisie 
symphonique » Francesca da Rimini, lesquelles – 
comme cette symphonie – se terminent sombrement 
en mi mineur. L’ardent thème de cordes qui ouvre 
le fi nale est en fait un avatar de la longue mélodie de 
clarinette par laquelle débute le premier mouvement, 
parée cette fois d’une orchestration grandiose – 
à l’exception de ces deux présentations introductives, 
ce thème ne sera plus jamais entendu. On peut 
discerner dans le fi nale des schémas formel 
traditionnels, mais l’impression dominante est celle 
d’un fl ot d’idées, dans un élan incontestablement 
tragique. Le second thème, tout de passion, fi nit par 
revenir, joué par l’ensemble des cordes avec un riche 
accompagnement orchestral. Il conduit à un fortissimo 
puissant, dominé par les cuivres, qui rappelle 
fortement la fi n du premier mouvement. Comme 
pour souligner cette relation, la symphonie s’achève 
par un roulement de timbales massif qui s’évanouit 
sur deux accords de mi mineur aux cordes en 
pizzicatos. Certes, Sibelius n’a laissé aucun indice 
quant à l’identité de son héros tragique ; mais 
l’issue funeste ne laisse aucun doute. 

Notes de programme © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 1, en mi mineur, op. 39 (1899)  

A l’instar de Beethoven, Sibelius attendit l’abord de 
la trentaine pour composer sa première symphonie 
offi cielle. Il avait déjà frappé un grand coup avec une 
pièce hybride, la symphonie Kullervo (1892), fusion 
très originale d’une symphonie chorale et d’un poème 
symphonique. Pendant les cinq années qui suivirent, 
il avait travaillé d’arrache-pied à ses Quatre Légendes, 
ou Suite de Lemminkäinen. Cet ensemble de quatre 
poèmes symphoniques, relatant la vie, la mort et la 
renaissance du héros mythique fi nnois Lemminkäinen, 
forme une sorte d’immense symphonie narrative 
et présente à bien des égards une cohérence plus 
subtile que Kullervo, tout en restant fortement lié à 
un programme littéraire pour son inspiration. C’est 
seulement après ces expériences que Sibelius se 
sentit enfi n à même d’aborder la forme symphonique 
« pure ». A ses yeux, la Première Symphonie 
revêtait toutefois une signifi cation personnelle et 
extramusicale, comme il devait l’exprimer clairement 
par la suite – en déclarant notamment que toutes 
ses symphonies devait être considérées comme les 
« professions de foi de différentes périodes de 
[sa] vie ». Mais si un programme autobiographique 
ou philosophique se cache derrière la Première 
Symphonie, Sibelius ne fi t jamais aucune allusion à sa 
nature. La musique devait convaincre par elle-même.  

Lorsque la Première Symphonie vit le jour en 1899, 
Sibelius se trouvait encore fortement sous l’infl uence 
du romantisme tardif – en particulier celle de 
Tchaïkovski. « Je me reconnais beaucoup dans cet 
homme », écrivit-il à sa femme, Aino. L’ardent sentiment 
nationaliste de Sibelius, à une époque où sa Finlande 
natale était encore sous domination russe, ne 
l’empêcha aucunement de s’identifi er au plus grand 
symphoniste russe du XIXe siècle. Il y a, dans la 
Première Symphonie de Sibelius, de nombreux traits 

qui rappellent Tchaïkovski de manière frappante, telle 
la longue mélodie langoureuse, hésitant entre majeur 
et mineur, qui ouvre le mouvement lent. La décision 
prise par Sibelius de clore la symphonie tragiquement, 
et dans une tonalité mineure (choix inhabituel à l’époque 
pour une symphonie), refl ète vraisemblablement le choc 
produit par la Symphonie pathétique de Tchaïkovski, 
que Sibelius avait entendue à deux reprises à Helsinki 
depuis sa création en Russie, en 1893.

Toutefois, on découvre d’autres infl uences dans cette 
partition : des échos de Bruckner résonnent dans 
l’écriture de cuivres anguleuse du premier mouvement 
et dans les rythmes de danse répétitifs et martelés du 
Scherzo (Sibelius avait été profondément impressionné 
par Bruckner au cours de ses études à Vienne). Et, en 
1898, Sibelius avait été bouleversé par une exécution 
de la Symphonie fantastique de Berlioz entendue à 
Berlin. Le pictorialisme vif et brillant de Berlioz et 
sa manière de raconter des histoires en musique 
ont certainement donné à Sibelius une large matière 
à réfl exion ; mais cette expérience semble également 
l’avoir amené à une réfl exion plus intense sur sa 
propre manière d’utiliser l’orchestre : l’orchestration 
de la Première Symphonie témoigne d’une confi ance 
nouvelle et d’une audace pleine d’imagination. Les 
toutes premières mesures ne ressemblent à rien 
d’autre dans le répertoire symphonique du XIXe 
siècle : un calme roulement de timbales introduit une 
mélodie longue et mélancolique, à l’allure presque 
improvisée, à la clarinette solo – selon un commentateur 
fi nnois de l’époque, ce thème évoque les lamentations 
populaires de la Carélie, région à l’est de la Finlande. 
La clarinette termine seule sa méditation ; puis les 
seconds violons entrent sur un tremolo dans l’aigu, 
tandis que les autres cordes développent un nouveau 
motif saisissant, en imitations libres. Conjointement 
à une sorte d’incantation des vents et timbales et 
à un thème de cordes exalté, ces éléments se 
déploient jusqu’à un sommet d’intensité marmoréen, 
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où le motif de cordes initial est à présent martelé 
par les cuivres et les timbales. 

Le doux chatoiement des cordes et de la harpe 
prépare l’entrée du second thème principal, énoncé 
par les fl ûtes. Ces éléments enfl ent eux aussi en un 
crescendo électrisant, conduisant à une turbulente 
section de développement. Au plus fort de cette 
montée, on réentend le premier sommet marmoréen ; 
il est suivi par une réexposition plus ou moins 
orthodoxe, à cela près que, cette fois, la vision formée 
par le chatoiement de cordes et de harpe est omise. 
Le mouvement culmine sur un nouveau fortissimo 
cuivré, impressionnant comme une masse de granite, 
puis un énorme roulement de timbales crescendo est 
brusquement interrompu par deux accords de mi 
mineur aux cordes en pizzicatos (pincées) et à la harpe.

Le deuxième mouvement, plus lent, commence 
par deux thèmes : la mélodie tchaïkovskienne 
« langoureuse » évoquée plus haut, et une autre plus 
décidée, en accords, aux bois et aux cors. Mais, 
au-delà de la dette évidente à Tchaïkovski, Sibelius ne 
tarde pas à dévoiler ce dont il est capable : l’écriture 
dépouillée pour les bois, avec des instruments traités 
solistes, le passage étrange aux fl ûtes, hautbois, 
timbales et violoncelle solo qui suit le premier grand 
sommet d’intensité, les fi gures de cordes ascendantes 
et descendantes (vent dans les cimes de arbres ? 
vagues sur une mer secouée par la tempête ?) qui 
accompagnent l’embrasement fi nal constituent tous du 
pur Sibelius. A la fi n, la mélodie tchaïkovskienne fait une 
réapparition, mais tronquée de sa première moitié ; 
elle apporte le repos, si ce n’est une véritable tranquillité.

Cette paix incertaine est rompue par le début du 
Scherzo, avec ses accords trépidants de cordes en 
pizzicatos et son motif de timbales au rythme acéré, 
bientôt repris par d’autres pupitres de l’orchestre. Le 
contraste est amené par la section du Trio, plus lente 

et calme, introduite par un motif en accords aux cors, 
tuba, bassons et violoncelle. Mais la danse initiale, 
traduction des forces élémentaires de la nature, 
reprend bientôt ; elle se développe cette fois, d’une 
manière caractéristique, jusqu’à une brusque conclusion.

Pour le fi nale, Sibelius a choisi l’indication « Quasi 
una Fantasia » (« Presque comme une fantaisie ») – 
le même intitulé que celui choisi par Beethoven dans 
ses deux sonates pour piano op. 27 (au nombre 
desquelles la fameuse « Clair de lune »), qui traitent 
toutes deux les formes conventionnelles avec une 
liberté inhabituelle. Mais certainement Sibelius avait-il 
également en tête l’« ouverture de fantaisie » 
Roméo et Juliette de Tchaïkovski et sa « fantaisie 
symphonique » Francesca da Rimini, lesquelles – 
comme cette symphonie – se terminent sombrement 
en mi mineur. L’ardent thème de cordes qui ouvre 
le fi nale est en fait un avatar de la longue mélodie de 
clarinette par laquelle débute le premier mouvement, 
parée cette fois d’une orchestration grandiose – 
à l’exception de ces deux présentations introductives, 
ce thème ne sera plus jamais entendu. On peut 
discerner dans le fi nale des schémas formel 
traditionnels, mais l’impression dominante est celle 
d’un fl ot d’idées, dans un élan incontestablement 
tragique. Le second thème, tout de passion, fi nit par 
revenir, joué par l’ensemble des cordes avec un riche 
accompagnement orchestral. Il conduit à un fortissimo 
puissant, dominé par les cuivres, qui rappelle 
fortement la fi n du premier mouvement. Comme 
pour souligner cette relation, la symphonie s’achève 
par un roulement de timbales massif qui s’évanouit 
sur deux accords de mi mineur aux cordes en 
pizzicatos. Certes, Sibelius n’a laissé aucun indice 
quant à l’identité de son héros tragique ; mais 
l’issue funeste ne laisse aucun doute. 

Notes de programme © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 2, en ré majeur, op. 43 (1901–02) 

Le début de l’année 1901 trouva Sibelius en Italie, 
d’humeur tendue et sombre. La mort à seize mois 
de sa fi lle Kirsti, l’année précédente, avait été un 
coup cruel ; et, même si la Première Symphonie 
commençait à rencontrer un succès international, son 
avenir musical s’annonçait incertain. Toutes sortes 
d’idées éparses lui vinrent à l’esprit. Un soir, par 
exemple, il nota une phrase musicale accompagnée 
de ce commentaire : « Don Juan. Je m’assois au 
crépuscule dans mon château, un invité entre. Je lui 
demande qui il est – pas de réponse. Je fais un effort 
pour le divertir. Toujours pas de réponse. Finalement 
il se met à chanter et Don Juan comprend qui c’est : 
la Mort ». Deux mois plus tard, Sibelius esquissa une 
autre idée, qu’il désigna comme « le Christ ». 

Ces deux thèmes formeraient plus tard la base 
de l’Andante de la Deuxième Symphonie, mais 
pour l’instant Sibelius ne songeait pas à composer 
une nouvelle symphonie; il imaginait plutôt (entre 
autres projets vagues) une série de quatre poèmes 
symphoniques sur le mythe de Don Juan ou peut-être 
une partition en relation avec la Divine Comédie de 
Dante. « Plusieurs de mes projets ne seront pas 
menés à leur terme avant de nombreuses années », 
écrivit-il à un ami ; mais, après son retour en Finlande 
l’été suivant, la Deuxième Symphonie prit forme. 
« Cette symphonie est le fruit d’une lutte amère 
et douloureuse », se plaignit-il. Elle était presque 
achevée en novembre, mais des révisions ultérieures 
entraînèrent par deux fois le report de la création. 
En janvier 1902, elle était enfi n terminée, et Sibelius 
dirigea quatre exécutions au mois de mars suivant 
à Helsinki. En entendant la Première Symphonie 
de Sibelius en 1899, le public fi nlandais s’était 
attendu à ce qu’elle refl étât l’univers des héros du 
Kalevala, que le compositeur avait dépeint dans ses 

poèmes symphoniques antérieurs. Pourtant, le souci 
principal de Sibelius n’était absolument pas d’illustrer 
quoi que ce soit, mais d’explorer sa conception 
personnelle d’une énergie purement symphonique. 
La Deuxième Symphonie marque une avancée dans 
cette direction. Néanmoins, elle regarde à la fois vers 
le passé et l’avenir, plus peut-être qu’aucune autre 
oeuvre  de Sibelius, et donne ainsi lieu à de curieuses 
contradictions dans la relation et l’équilibre entre les 
quatre mouvements. 

Le premier mouvement adopte à n’en point douter 
une structure très originale, qui préfi gure le nouveau 
classicisme que Sibelius visera dans des oeuvres 
postérieures. L’ambiance fraîche, nordique est 
caractéristique, comme la physionomie des thèmes, 
où l’on remarque quelques traits typiques de Sibelius – 
les nuances qui enfl ent et les longues notes tenues 
s’achevant sur une fi oriture. Sibelius obtient ces 
couleurs froides en utilisant, au départ, les groupes 
de cordes, de bois et de cuivres isolément les uns 
des autres. Les idées sont présentées l’une après 
l’autre, puis dans différentes combinaisons et sous 
des éclairages changeants. Le mouvement s’achève 
en toute modestie, avec un sentiment du travail 
accompli digne de n’importe quelle oeuvre  de Haydn. 

L’Andante présente un aspect plus fragmenté, avec 
un tempo souple évoluant de l’introduction lente 
et morne à des passages angoissés et dissonants, 
presque expressionnistes. A une époque où la 
Finlande était une province opprimée de l’Empire 
russe, la Deuxième Symphonie fut souvent 
considérée d’un point de vue nationaliste.

Ainsi le chef d’orchestre Robert Kajanus, fervent 
défenseur de Sibelius, put-il écrire : « L’Andante 
nous frappe comme la protestation la plus amère 
qui soit contre toutes les injustices qui menacent, 
aujourd’hui, de priver le soleil de sa lumière et 
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nos fl eurs de leur parfum ... Le scherzo donne 
l’impression de préparatifs frénétiques ... Le fi nale se 
développe jusqu’à une conclusion triomphale, dont 
le but est d’éveiller chez l’auditeur des perspectives 
plus légères et rassurantes pour le futur ». Sibelius 
opposa, à de telles associations, un silence plein 
de bon sens – quand il ne les rejeta pas purement 
et simplement. Les différentes idées poétiques qui 
avaient empli son esprit avant la composition de 
l’oeuvre – Don Juan, Christ, Dante, ou qui que ce 
soit – n’étaient peut-être pas très signifi catives en 
elles-mêmes ; mais, en tout cas, elles n’avaient rien 
de commun avec la mythologie ou le nationalisme 
fi nnois S’inscrivant stylistiquement entre le classicisme 
tranquille du premier mouvement et le romantisme 
débridé du second, les deux derniers mouvements 
affi chent clairement une dette envers Beethoven, en 
particulier sa Cinquième Symphonie, avec sa transition 
du scherzo au fi nale. La musique sonne bien sûr de 
manière toute différente, et la montée en tension, 
à la fi n du fi nale, montre Sibelius en maître de 
l’énergie symphonique : le thème de choral présenté, 
doucement, par les bois est répété dans des nuances 
étouffées et un tempo fermement maîtrisé, avant 
la résolution fi nale dans la tonalité majeure. 

Parmi les nombreux commentaires que suscita la 
symphonie, Sibelius goûta tout spécialement ceux 
de deux condisciples compositeurs. Après l’avoir 
dirigée à Berlin en 1905, il écrivit à sa femme : « Busoni 
est complètement amoureux de ma symphonie 
et comprend sa chaste concentration. Il pense en 
particulier que le second mouvement est la meilleure 
musique qui soit ». Pourtant, la lettre poursuit 
mystérieusement : « Il n’a pas dit un mot du fi nale. Tu 
vois, Busoni ne réussit pas à en saisir la signifi cation ». 
Après la première audition à Stockholm, en octobre 
1902, le compositeur suédois Wilhelm Stenhammar 
émit un éloge sans réserve : « Vous avez atteint au 
plus profond de l’inconscient et de l’ineffable et 

produit une sorte de miracle. Ce que je suspectait 
s’avère : à mes yeux, vous vous révélez comme 
la fi gure principale, voire la seule grande fi gure 
du moment ». 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n°3, en ut majeur, op. 52 (1904–07)

A l‘époque où Sibelius se débattait avec sa Troisième 
Symphonie (1904–7), sa Finlande natale était encore 
un grand-duché russe, et non un Etat complètement 
indépendant. Il existait cependant un puissant élan 
populaire de liberté, dont Sibelius avait cristallisé 
l’esprit avec une réussite électrisante dans une œuvre 
comme Karelia (1893), composée à l’origine comme 
musique de scène d’une grande reconstitution 
historique. La création triomphale de sa Deuxième 
Symphonie, en 1902, avait poussé quelques Finnois 
à saluer, en cette partition radieuse et optimiste, 
une « Symphonie de libération » – l’expression des 
aspirations d’une nation à la liberté. Mais rien ne 
prouve que Sibelius l’ait jamais envisagée en de 
tels termes. Les rares commentaires qu’il ait faits 
concernant une inspiration extramusicale mènent 
vers des directions fort différentes. Qui plus est, la 
Deuxième Symphonie montre Sibelius aux prises 
comme jamais auparavant avec des problèmes 
d’ordre formel : comment déployer un discours 
symphonique en perpétuelle évolution à partir de 
motifs infi mes ; comment faire surgir un mouvement 
d’un autre – exactement comme le fi nale de la 
Cinquième Symphonie de Beethoven émerge, 
dans toute sa splendeur, des braises encore 
chaudes du scherzo précédent.
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 2, en ré majeur, op. 43 (1901–02) 

Le début de l’année 1901 trouva Sibelius en Italie, 
d’humeur tendue et sombre. La mort à seize mois 
de sa fi lle Kirsti, l’année précédente, avait été un 
coup cruel ; et, même si la Première Symphonie 
commençait à rencontrer un succès international, son 
avenir musical s’annonçait incertain. Toutes sortes 
d’idées éparses lui vinrent à l’esprit. Un soir, par 
exemple, il nota une phrase musicale accompagnée 
de ce commentaire : « Don Juan. Je m’assois au 
crépuscule dans mon château, un invité entre. Je lui 
demande qui il est – pas de réponse. Je fais un effort 
pour le divertir. Toujours pas de réponse. Finalement 
il se met à chanter et Don Juan comprend qui c’est : 
la Mort ». Deux mois plus tard, Sibelius esquissa une 
autre idée, qu’il désigna comme « le Christ ». 

Ces deux thèmes formeraient plus tard la base 
de l’Andante de la Deuxième Symphonie, mais 
pour l’instant Sibelius ne songeait pas à composer 
une nouvelle symphonie; il imaginait plutôt (entre 
autres projets vagues) une série de quatre poèmes 
symphoniques sur le mythe de Don Juan ou peut-être 
une partition en relation avec la Divine Comédie de 
Dante. « Plusieurs de mes projets ne seront pas 
menés à leur terme avant de nombreuses années », 
écrivit-il à un ami ; mais, après son retour en Finlande 
l’été suivant, la Deuxième Symphonie prit forme. 
« Cette symphonie est le fruit d’une lutte amère 
et douloureuse », se plaignit-il. Elle était presque 
achevée en novembre, mais des révisions ultérieures 
entraînèrent par deux fois le report de la création. 
En janvier 1902, elle était enfi n terminée, et Sibelius 
dirigea quatre exécutions au mois de mars suivant 
à Helsinki. En entendant la Première Symphonie 
de Sibelius en 1899, le public fi nlandais s’était 
attendu à ce qu’elle refl étât l’univers des héros du 
Kalevala, que le compositeur avait dépeint dans ses 

poèmes symphoniques antérieurs. Pourtant, le souci 
principal de Sibelius n’était absolument pas d’illustrer 
quoi que ce soit, mais d’explorer sa conception 
personnelle d’une énergie purement symphonique. 
La Deuxième Symphonie marque une avancée dans 
cette direction. Néanmoins, elle regarde à la fois vers 
le passé et l’avenir, plus peut-être qu’aucune autre 
oeuvre  de Sibelius, et donne ainsi lieu à de curieuses 
contradictions dans la relation et l’équilibre entre les 
quatre mouvements. 

Le premier mouvement adopte à n’en point douter 
une structure très originale, qui préfi gure le nouveau 
classicisme que Sibelius visera dans des oeuvres 
postérieures. L’ambiance fraîche, nordique est 
caractéristique, comme la physionomie des thèmes, 
où l’on remarque quelques traits typiques de Sibelius – 
les nuances qui enfl ent et les longues notes tenues 
s’achevant sur une fi oriture. Sibelius obtient ces 
couleurs froides en utilisant, au départ, les groupes 
de cordes, de bois et de cuivres isolément les uns 
des autres. Les idées sont présentées l’une après 
l’autre, puis dans différentes combinaisons et sous 
des éclairages changeants. Le mouvement s’achève 
en toute modestie, avec un sentiment du travail 
accompli digne de n’importe quelle oeuvre  de Haydn. 

L’Andante présente un aspect plus fragmenté, avec 
un tempo souple évoluant de l’introduction lente 
et morne à des passages angoissés et dissonants, 
presque expressionnistes. A une époque où la 
Finlande était une province opprimée de l’Empire 
russe, la Deuxième Symphonie fut souvent 
considérée d’un point de vue nationaliste.

Ainsi le chef d’orchestre Robert Kajanus, fervent 
défenseur de Sibelius, put-il écrire : « L’Andante 
nous frappe comme la protestation la plus amère 
qui soit contre toutes les injustices qui menacent, 
aujourd’hui, de priver le soleil de sa lumière et 
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nos fl eurs de leur parfum ... Le scherzo donne 
l’impression de préparatifs frénétiques ... Le fi nale se 
développe jusqu’à une conclusion triomphale, dont 
le but est d’éveiller chez l’auditeur des perspectives 
plus légères et rassurantes pour le futur ». Sibelius 
opposa, à de telles associations, un silence plein 
de bon sens – quand il ne les rejeta pas purement 
et simplement. Les différentes idées poétiques qui 
avaient empli son esprit avant la composition de 
l’oeuvre – Don Juan, Christ, Dante, ou qui que ce 
soit – n’étaient peut-être pas très signifi catives en 
elles-mêmes ; mais, en tout cas, elles n’avaient rien 
de commun avec la mythologie ou le nationalisme 
fi nnois S’inscrivant stylistiquement entre le classicisme 
tranquille du premier mouvement et le romantisme 
débridé du second, les deux derniers mouvements 
affi chent clairement une dette envers Beethoven, en 
particulier sa Cinquième Symphonie, avec sa transition 
du scherzo au fi nale. La musique sonne bien sûr de 
manière toute différente, et la montée en tension, 
à la fi n du fi nale, montre Sibelius en maître de 
l’énergie symphonique : le thème de choral présenté, 
doucement, par les bois est répété dans des nuances 
étouffées et un tempo fermement maîtrisé, avant 
la résolution fi nale dans la tonalité majeure. 

Parmi les nombreux commentaires que suscita la 
symphonie, Sibelius goûta tout spécialement ceux 
de deux condisciples compositeurs. Après l’avoir 
dirigée à Berlin en 1905, il écrivit à sa femme : « Busoni 
est complètement amoureux de ma symphonie 
et comprend sa chaste concentration. Il pense en 
particulier que le second mouvement est la meilleure 
musique qui soit ». Pourtant, la lettre poursuit 
mystérieusement : « Il n’a pas dit un mot du fi nale. Tu 
vois, Busoni ne réussit pas à en saisir la signifi cation ». 
Après la première audition à Stockholm, en octobre 
1902, le compositeur suédois Wilhelm Stenhammar 
émit un éloge sans réserve : « Vous avez atteint au 
plus profond de l’inconscient et de l’ineffable et 

produit une sorte de miracle. Ce que je suspectait 
s’avère : à mes yeux, vous vous révélez comme 
la fi gure principale, voire la seule grande fi gure 
du moment ». 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n°3, en ut majeur, op. 52 (1904–07)

A l‘époque où Sibelius se débattait avec sa Troisième 
Symphonie (1904–7), sa Finlande natale était encore 
un grand-duché russe, et non un Etat complètement 
indépendant. Il existait cependant un puissant élan 
populaire de liberté, dont Sibelius avait cristallisé 
l’esprit avec une réussite électrisante dans une œuvre 
comme Karelia (1893), composée à l’origine comme 
musique de scène d’une grande reconstitution 
historique. La création triomphale de sa Deuxième 
Symphonie, en 1902, avait poussé quelques Finnois 
à saluer, en cette partition radieuse et optimiste, 
une « Symphonie de libération » – l’expression des 
aspirations d’une nation à la liberté. Mais rien ne 
prouve que Sibelius l’ait jamais envisagée en de 
tels termes. Les rares commentaires qu’il ait faits 
concernant une inspiration extramusicale mènent 
vers des directions fort différentes. Qui plus est, la 
Deuxième Symphonie montre Sibelius aux prises 
comme jamais auparavant avec des problèmes 
d’ordre formel : comment déployer un discours 
symphonique en perpétuelle évolution à partir de 
motifs infi mes ; comment faire surgir un mouvement 
d’un autre – exactement comme le fi nale de la 
Cinquième Symphonie de Beethoven émerge, 
dans toute sa splendeur, des braises encore 
chaudes du scherzo précédent.



22

Telles étaient les questions que Sibelius désirait 
approfondir lorsqu’il commença la composition de 
la Troisième Symphonie. En même temps, il semble 
qu’il ait considéré sa nouvelle symphonie comme 
la matérialisation d’une sorte de protestation – non 
pas politique, cette fois, mais plutôt contre les excès 
du postromantisme. Pendant que Mahler, Strauss et 
Scriabine rassemblaient dans leurs symphonies et 
leurs poèmes symphoniques de vastes orchestres 
à la palette plus riche que jamais, Sibelius réduisit 
au contraire le sien. La Troisième Symphonie est 
orchestrée pour un type d’effectif que n’auraient 
pas renié Beethoven ou Schumann. Et tandis que les 
symphonies postromantiques se déployaient sur des 
durées de plus en plus longues, Sibelius était en quête 
d’une concision toujours plus grande. Il fut peut-être 
infl uencé en cela par les idées de la Junge Klassizität 
(le « Jeune Classicisme ») de son ami le pianiste 
virtuose et compositeur Ferruccio Busoni. Mais il 
pensait certainement à Beethoven, dont la Cinquième 
Symphonie délivre son message révolutionnaire en 
une demi-heure environ.

Le premier mouvement de la Troisième Symphonie 
pourrait être défi ni comme une étude d’économie. Le 
thème initial – calme mais plein d’énergie potentielle – 
est présenté par les violoncelles et contrebasses 
seuls. L’intensité croît graduellement jusqu’à un 
sommet puissant, où les trompettes et trombones 
font sonner une fi gure de trois notes, qui s’élève par 
degrés ; les cors et les bois prolongent ce motif d’une 
marche supplémentaire, après quoi les violoncelles 
présentent un second thème chantant. Celui-ci 
progresse à son tour rapidement vers un sommet 
d’intensité, qui ensuite s’évanouit ; après un bref 
arrêt, le temps de reprendre son souffl e, les cordes 
murmurent un motif ressemblant à une gamme (que 
Sibelius note ppp). A partir de ce moment, Sibelius 
ménage un long et magistral crescendo. Le basson, la 
clarinette et le hautbois chantent tristement le second 

thème, comme pour eux-mêmes, puis des bribes du 
thème initial se font entendre tandis que la tension 
monte. Au moment clef, le premier thème réapparaît 
dans toute sa puissance, annonçant le début de la 
réexposition. Tout se déroule désormais plus ou moins 
sans encombres jusqu’à l’extrême fi n : on entend alors 
des motifs antérieurs, à présent élargis en une sorte 
d’hymne aux cors, bois et cordes. Ce mouvement 
remarquable s’achève sur une cadence en forme 
d’« Amen ».

Après avoir démontré qu’il pouvait créer un discours 
symphonique concis, convaincant et plein de vie, 
Sibelius laisse dans les deux mouvements suivants un 
cours plus libre à sa facette romantique. Le deuxième 
mouvement, « Andantino con moto, quasi allegretto », 
est une langoureuse danse nocturne, caractérisée par 
des couleurs feutrées. Le thème émerge peu à peu 
d’un motif répété en pizzicatos, entendu tout d’abord 
aux violoncelles, contrebasses et altos (le même motif 
ascendant de trois notes entendu aux cuivres dans les 
premières pages de la symphonie – un bel exemple de 
la pensée « organique » de Sibelius). La danse alterne 
avec des passages au calme introspectif où cependant 
les lueurs de lumière (bois) ne débouchent jamais sur 
une aurore plus lumineuse – comme ces jours brefs 
au cœur de l’hiver Finnois, lorsque le soleil s’élève à 
peine au-dessus de l’horizon.

Le fi nale a tout d’abord le caractère d’un scherzo 
(le mouvement de danse vif et rythmé que Beethoven 
substitua souvent au traditionnel menuet de 
symphonie). Comme dans l’Andantino précédent, 
le calme y domine ; mais, dans un premier temps, 
l’impression est celle d’une vitesse incroyable. Les 
cors fi nissent par énoncer tranquillement un nouveau 
motif, plein de mystère – écho des paysages sylvestres 
hantés du poème symphonique de Sibelius Hevauchée 
nocturne et lever du soleil. Juste quand le scherzo 
semble perdre de sa vigueur, les altos reprennent le 
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motif mystérieux de cor et le métamorphosent en 
quelque chose de plus assuré – presque une mélodie 
à part entière. Les violoncelles se joignent aux premiers 
altos et cet embryon de mélodie se mue en un solide 
thème en accords, dans une tonalité d’ut majeur 
clairement établie. De cet instant à la fi n, ce thème 
domine. Le caractère est de plus en plus vigoureux 
jusqu’à l’éclosion d’un hymne triomphant, entonné 
par les bois et les cuivres sur la pulsation énergique 
des cordes. On s’attendrait alors à une glorieuse 
péroraison. Au lieu de cela, la Troisième Symphonie 
s’achève avec l’économie la plus magistrale : un motif 
massif de trois notes, sol-mi-do, souligné par les 
cuivres et la timbale.

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 4, en la mineur, op. 63 (1910–11) 

Par sa puissance implacable, par son caractère 
introspectif et ses états d’âme, la Quatrième 
Symphonie (1910–1911) constitue certainement la 
plus ambitieuse, la plus profondément troublante 
des compositions de Sibelius. L’œuvre date d’une 
période de profonde angoisse personnelle (en 1908, 
le compositeur s’était rendu à Berlin et s’y était fait 
opérer avec succès d’une tumeur maligne de la gorge ; 
mais, durant plusieurs années, il vécut constamment 
dans la peur dévorante d’une récidive). Sibelius décrivit 
lui-même son œuvre comme « un manifeste contre la 
musique contemporaine », ajoutant : « Elle n’a rien, 
absolument rien d’une pièce de cirque ». Dans ces 
pages glacées, on ne trouvera ni la sensualité de Strauss 
ni la théâtralité englobant toute chose de Mahler ; ce 
que l’on y percevra de manière beaucoup plus certaine, 
c’est l’esprit troublé d’un artiste faisant face à sa propre 

mortalité : Sibelius fi t un jour référence à cette partition 
comme à sa « symphonie psychologique », et il décrirait 
plus tard l’art véritable de la composition comme « une 
quête des replis de l’âme ». Les premiers auditeurs 
eurent du mal à supporter la sévérité sans compromis 
de cette œuvre. Un critique fi nlandais la surnomma 
même la Symphonie  « Barkbröd », faisant allusion à 
la période de famine qu’avait subie la Scandinavie au 
siècle précédent, où les victimes en étaient réduites 
à manger l’écorce (« bark ») des arbres pour survivre. 
Aujourd’hui, la Quatrième Symphonie est saluée 
unanimement comme l’une des partitions les plus 
approfondies de Sibelius, une composition extraordinaire 
par sa force élémentaire et sa cohésion fascinante.

Le début de la symphonie donne immédiatement 
le ton : la clarté naturelle et l’architecture limpide 
du « nouveau classicisme » vivifi ant de la Troisième 
Symphonie laisse place ici à quelque chose de bien 
plus dérangeant. Le motif initial des cordes graves, un 
grondement effrayant, présente les quatre notes do, 
ré, fa dièse et mi, qui s’inscrivent à leur tour dans un 
intervalle de quarte augmentée ou « triton » – élément 
harmonique dont l’effet déstabilisant pour la tonalité 
joue un rôle absolument essentiel dans la cohérence 
globale de l’œuvre. A deux reprises dans ce mouvement 
initial (une première fois dans l’exposition, puis à 
nouveau dans la réexposition – la musique est organisée, 
en fait, selon une forme sonate tout ce qu’il y a de 
plus régulière), des appels de cors printaniers 
envahissent temporairement le paysage hivernal de 
radieux faisceaux de lumière ; mais, pour l’essentiel, 
l’atmosphère générale reste grise et décharnée.

Ni le scherzo qui fait suite (dont la progression agitée 
est mystérieusement rompue par trois légers coups de 
timbales) ni le mouvement lent, à la texture dépouillée, 
n’offrent aucun répit. Bien que la tonalité de fa majeur 
au début du scherzo évoque fugitivement un paysage 
pastoral, un sombre pressentiment affl eure sous la 
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Telles étaient les questions que Sibelius désirait 
approfondir lorsqu’il commença la composition de 
la Troisième Symphonie. En même temps, il semble 
qu’il ait considéré sa nouvelle symphonie comme 
la matérialisation d’une sorte de protestation – non 
pas politique, cette fois, mais plutôt contre les excès 
du postromantisme. Pendant que Mahler, Strauss et 
Scriabine rassemblaient dans leurs symphonies et 
leurs poèmes symphoniques de vastes orchestres 
à la palette plus riche que jamais, Sibelius réduisit 
au contraire le sien. La Troisième Symphonie est 
orchestrée pour un type d’effectif que n’auraient 
pas renié Beethoven ou Schumann. Et tandis que les 
symphonies postromantiques se déployaient sur des 
durées de plus en plus longues, Sibelius était en quête 
d’une concision toujours plus grande. Il fut peut-être 
infl uencé en cela par les idées de la Junge Klassizität 
(le « Jeune Classicisme ») de son ami le pianiste 
virtuose et compositeur Ferruccio Busoni. Mais il 
pensait certainement à Beethoven, dont la Cinquième 
Symphonie délivre son message révolutionnaire en 
une demi-heure environ.

Le premier mouvement de la Troisième Symphonie 
pourrait être défi ni comme une étude d’économie. Le 
thème initial – calme mais plein d’énergie potentielle – 
est présenté par les violoncelles et contrebasses 
seuls. L’intensité croît graduellement jusqu’à un 
sommet puissant, où les trompettes et trombones 
font sonner une fi gure de trois notes, qui s’élève par 
degrés ; les cors et les bois prolongent ce motif d’une 
marche supplémentaire, après quoi les violoncelles 
présentent un second thème chantant. Celui-ci 
progresse à son tour rapidement vers un sommet 
d’intensité, qui ensuite s’évanouit ; après un bref 
arrêt, le temps de reprendre son souffl e, les cordes 
murmurent un motif ressemblant à une gamme (que 
Sibelius note ppp). A partir de ce moment, Sibelius 
ménage un long et magistral crescendo. Le basson, la 
clarinette et le hautbois chantent tristement le second 

thème, comme pour eux-mêmes, puis des bribes du 
thème initial se font entendre tandis que la tension 
monte. Au moment clef, le premier thème réapparaît 
dans toute sa puissance, annonçant le début de la 
réexposition. Tout se déroule désormais plus ou moins 
sans encombres jusqu’à l’extrême fi n : on entend alors 
des motifs antérieurs, à présent élargis en une sorte 
d’hymne aux cors, bois et cordes. Ce mouvement 
remarquable s’achève sur une cadence en forme 
d’« Amen ».

Après avoir démontré qu’il pouvait créer un discours 
symphonique concis, convaincant et plein de vie, 
Sibelius laisse dans les deux mouvements suivants un 
cours plus libre à sa facette romantique. Le deuxième 
mouvement, « Andantino con moto, quasi allegretto », 
est une langoureuse danse nocturne, caractérisée par 
des couleurs feutrées. Le thème émerge peu à peu 
d’un motif répété en pizzicatos, entendu tout d’abord 
aux violoncelles, contrebasses et altos (le même motif 
ascendant de trois notes entendu aux cuivres dans les 
premières pages de la symphonie – un bel exemple de 
la pensée « organique » de Sibelius). La danse alterne 
avec des passages au calme introspectif où cependant 
les lueurs de lumière (bois) ne débouchent jamais sur 
une aurore plus lumineuse – comme ces jours brefs 
au cœur de l’hiver Finnois, lorsque le soleil s’élève à 
peine au-dessus de l’horizon.

Le fi nale a tout d’abord le caractère d’un scherzo 
(le mouvement de danse vif et rythmé que Beethoven 
substitua souvent au traditionnel menuet de 
symphonie). Comme dans l’Andantino précédent, 
le calme y domine ; mais, dans un premier temps, 
l’impression est celle d’une vitesse incroyable. Les 
cors fi nissent par énoncer tranquillement un nouveau 
motif, plein de mystère – écho des paysages sylvestres 
hantés du poème symphonique de Sibelius Hevauchée 
nocturne et lever du soleil. Juste quand le scherzo 
semble perdre de sa vigueur, les altos reprennent le 

23

motif mystérieux de cor et le métamorphosent en 
quelque chose de plus assuré – presque une mélodie 
à part entière. Les violoncelles se joignent aux premiers 
altos et cet embryon de mélodie se mue en un solide 
thème en accords, dans une tonalité d’ut majeur 
clairement établie. De cet instant à la fi n, ce thème 
domine. Le caractère est de plus en plus vigoureux 
jusqu’à l’éclosion d’un hymne triomphant, entonné 
par les bois et les cuivres sur la pulsation énergique 
des cordes. On s’attendrait alors à une glorieuse 
péroraison. Au lieu de cela, la Troisième Symphonie 
s’achève avec l’économie la plus magistrale : un motif 
massif de trois notes, sol-mi-do, souligné par les 
cuivres et la timbale.

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 4, en la mineur, op. 63 (1910–11) 

Par sa puissance implacable, par son caractère 
introspectif et ses états d’âme, la Quatrième 
Symphonie (1910–1911) constitue certainement la 
plus ambitieuse, la plus profondément troublante 
des compositions de Sibelius. L’œuvre date d’une 
période de profonde angoisse personnelle (en 1908, 
le compositeur s’était rendu à Berlin et s’y était fait 
opérer avec succès d’une tumeur maligne de la gorge ; 
mais, durant plusieurs années, il vécut constamment 
dans la peur dévorante d’une récidive). Sibelius décrivit 
lui-même son œuvre comme « un manifeste contre la 
musique contemporaine », ajoutant : « Elle n’a rien, 
absolument rien d’une pièce de cirque ». Dans ces 
pages glacées, on ne trouvera ni la sensualité de Strauss 
ni la théâtralité englobant toute chose de Mahler ; ce 
que l’on y percevra de manière beaucoup plus certaine, 
c’est l’esprit troublé d’un artiste faisant face à sa propre 

mortalité : Sibelius fi t un jour référence à cette partition 
comme à sa « symphonie psychologique », et il décrirait 
plus tard l’art véritable de la composition comme « une 
quête des replis de l’âme ». Les premiers auditeurs 
eurent du mal à supporter la sévérité sans compromis 
de cette œuvre. Un critique fi nlandais la surnomma 
même la Symphonie  « Barkbröd », faisant allusion à 
la période de famine qu’avait subie la Scandinavie au 
siècle précédent, où les victimes en étaient réduites 
à manger l’écorce (« bark ») des arbres pour survivre. 
Aujourd’hui, la Quatrième Symphonie est saluée 
unanimement comme l’une des partitions les plus 
approfondies de Sibelius, une composition extraordinaire 
par sa force élémentaire et sa cohésion fascinante.

Le début de la symphonie donne immédiatement 
le ton : la clarté naturelle et l’architecture limpide 
du « nouveau classicisme » vivifi ant de la Troisième 
Symphonie laisse place ici à quelque chose de bien 
plus dérangeant. Le motif initial des cordes graves, un 
grondement effrayant, présente les quatre notes do, 
ré, fa dièse et mi, qui s’inscrivent à leur tour dans un 
intervalle de quarte augmentée ou « triton » – élément 
harmonique dont l’effet déstabilisant pour la tonalité 
joue un rôle absolument essentiel dans la cohérence 
globale de l’œuvre. A deux reprises dans ce mouvement 
initial (une première fois dans l’exposition, puis à 
nouveau dans la réexposition – la musique est organisée, 
en fait, selon une forme sonate tout ce qu’il y a de 
plus régulière), des appels de cors printaniers 
envahissent temporairement le paysage hivernal de 
radieux faisceaux de lumière ; mais, pour l’essentiel, 
l’atmosphère générale reste grise et décharnée.

Ni le scherzo qui fait suite (dont la progression agitée 
est mystérieusement rompue par trois légers coups de 
timbales) ni le mouvement lent, à la texture dépouillée, 
n’offrent aucun répit. Bien que la tonalité de fa majeur 
au début du scherzo évoque fugitivement un paysage 
pastoral, un sombre pressentiment affl eure sous la 
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Dans un autre passage de son journal, à la même 
époque, Sibelius essaie de comprendre le processus 
compositionnel, tel qu’il en fait l’expérience : 

 « Disposition des thèmes. Tâche importante, 
 qui me  fascine d’une manière mystérieuse. 
 C’est comme si Dieu le père avait jeté les 
 pièces d’une mosaïque depuis le plancher 
 céleste et m’avait demandé de déterminer 
 de quelle sorte de tableau il s’agissait. »

Cela pourra étonner ceux qu’éblouit la cohérence 
organique des symphonies de Sibelius. Une symphonie 
comme la Cinquième semble progresser inexorablement 
de son germe musical (un motif clairement identifi able 
surgit afi n de mettre le processus en marche) jusqu’au 
triomphant épanouissement fi nal ; pourtant, même 
dans ce cas, Sibelius affi rme n’avoir découvert la 
logique structurelle idéale qu’en bougeant les éléments 
dans tous les sens. De fait, si l’on compare la version 
défi nitive de la Cinquième Symphonie, que l’on entend 
habituellement, avec la version originale de 1915 
(désormais disponible dans le commerce grâce à un 
bel enregistrement), on prend conscience du fait qu’il 
agit exactement de la sorte. Il ne faut pas confondre 
la manière dont un morceau de musique semble 
« penser » avec celle dont le compositeur lui-même 
réfl échissait lorsqu’il la coucha sur le papier. Les deux 
processus peuvent être radicalement différents

La Cinquième Symphonie commence avec un exemple 
magnifi que de ces « germes » musicaux caractéristiques 
de Sibelius : un motif introduit par les cors s’élève 
puis retombe, dans l’attente de ce qui suit. Deux 
crescendos gigantesques naissent organiquement de 
cet élément, chacun d’eux culminant sur un saisissant 
appel de trompettes de deux notes. Puis les ombres 
commencent de nouveau à s’abattre, et l’on entend 
le solo de basson plaintif et le bruissement étrange de 
cordes évoqués plus haut. Dans la première version de 

la symphonie (1915), le premier mouvement s’achevait 
peu après cela d’une manière bizarre et prématurée, 
suivi par un scherzo plus rapide. Mais Sibelius eut par 
la suite une idée magnifi que : pourquoi le scherzo 
n’émergerait-il pas du Tempo molto moderato, plutôt 
comme la continuation du premier mouvement 
qu’une entité séparée ? 

Un nouveau crescendo commence alors, traduisant 
lui aussi les forces élémentaires de la nature ; le motif 
de cor des premières mesures (le « germe ») fait 
un retour éclatant aux trompettes, puis – presque 
imperceptiblement tout d’abord – la musique 
commence à accélérer. Lorsque l’on atteint le Più 
presto fi nal, l’énergie et la pulsation sont proprement 
électrisants. Pourtant, tout le processus se déroule 
d’une manière parfaitement fl uide, sans « coutures » 
apparentes – comme un fi lm montrant en accéléré le 
développement d’une plante, de la graine à la pleine 
éclosion. On a peine à croire que cela soit le fruit des 
permutations de « dominos » musicaux.

De prime abord, l’Andante mosso, quasi allegretto 
est plus serein. Dans les grandes lignes, il s’agit 
de variations sur le thème d’inspiration folklorique 
entendu dans les premières mesures (cordes 
en pizzicatos et fl ûtes). Mais, sous cette surface, 
naissent des tensions qui émergent par moments 
sous la forme de trémolos de cordes angoissés ou, 
vers la fi n, de cuivres à l’écriture menaçante. On y 
entend également de subtiles allusions à des thèmes 
qui seront présentés dans le fi nale – ajoutées elles 
aussi dans la version révisée de la symphonie. La 
tension se relâche pour n’être plus que mouvement 
dans le fi nale, lequel débute par une danse aérienne 
des cordes aiguës et se poursuit avec l’« Hymne des 
cygnes » (des oscillations aux cors et un thème lyrique 
aux bois aigus). Après un bref développement et un 
retour assourdi des deux thèmes, le tempo s’élargit et 
le climat s’assombrit. Mais l’« Hymne des cygnes » fait 
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surface ; il ne tarde pas à se préciser, tandis que la 
musique se fait plus laborieuse et inquiète. Au cours 
de l’introduction au mouvement lent, marquée par 
l’incertitude et une impression de quête, divers motifs 
fugaces sont présentés, mais un thème ascendant 
(aux altos et violoncelles) commence bientôt à 
s’affi rmer. La mélodie ne résonne toutefois dans 
son entier que lorsque le mouvement atteint son 
bouleversant sommet fi nal ; elle est alors parée d’une 
instrumentation radieuse, comme on n’en trouve 
véritablement nulle part ailleurs dans la symphonie.

Il faut attendre l’extraordinaire fi nale pour voir Sibelius 
tenter de trouver quelque réponse à l’inquiétude de son 
inspiration. Le caractère écrasant de ce mouvement, 
l’une des expressions sonores les plus sublimes du 
maître, est redevable pour une part non négligeable à la 
bataille épique que se livrent les deux pôles tonaux de 
la et mi bémol (distants, à nouveau, d’un intervalle de 
triton) pour prendre le contrôle général ; et la tension 
tonale dévastatrice que génère ce confl it s’inscrit elle-
même dans un cadre structurel déployé avec une force 
captivante. La tonalité principale de la symphonie – la – 
fi nit par l’emporter, mais cette victoire a été éprouvante : 
à coup sûr, les impénétrables accords répétés de cordes, 
dans la coda, semblent poser plus de questions que 
l’on ne pourra jamais y répondre. 

Notes de programme © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n°5, en mi bémol majeur, 
op. 82 (1914–19)

Rares sont les compositeurs qui ont été aussi 
sensibles aux sons de la nature que Jean Sibelius. 
Les chants d’oiseaux (notamment ceux des cygnes et 

des grues), le bourdonnement des insectes, le bruit 
du vent et de l’eau le fascinaient ; parfois, il sembla 
même y avoir perçu quelque chose de mystique. C’est 
en voyant et en entendant des cygnes que lui vint 
l’inspiration du thème le plus fameux de la Cinquième 
Symphonie (1914–1919), comme il le rappelle dans 
son journal, peu de temps après avoir commencé 
les esquisses de l’œuvre : 

 « Aujourd’hui à onze heures moins dix, 
 j’ai vu seize  cygnes. L’une des plus grandes 
 expériences de ma vie ! Seigneur Dieu, 
 quelle beauté ! Ils ont tourné au-dessus 
 de moi pendant un bon moment. 
 Disparurent dans le soleil voilé comme 
 un éclatant ruban d’argent. Leurs cris 
 était du même type que celui des grues, 
 rappelant les bois. Le cri du cygne plus 
 proche de la trompette. Un refrain sourd 
 rappelant les pleurs d’un petit enfant. 
 Mysticisme de la nature et angoisse de la vie ! 
 Le thème du fi nale de  la Cinquième Symphonie : 
 legato aux trompettes ! »

En fait, le thème du fi nale n’apparaît aux trompettes 
que vers la fi n de la symphonie, à l’endroit noté nobile 
(« noble »). Il donne le signal du long crescendo fi nal, 
qui évoque clairement l’« angoisse de la vie » avec 
ses dissonances grinçantes et son orchestration 
décapante. Ce n’est pas le seul passage, dans la 
Cinquième Symphonie, où des ombres se dressent 
devant la musique : le long et plaintif solo de basson 
qui s’élève au milieu de murmures bizarres de cordes 
dans le premier mouvement est une idée tout aussi 
déstabilisante. Certainement sommes-nous alors 
bien loin de l’éclat solaire. Mais c’est cela qui rend si 
irrésistible l’émergence triomphale de ce que Sibelius 
persistait à appeler l’« Hymne des cygnes » : la symphonie 
ne pouvait y atteindre qu’au terme de luttes.
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Dans un autre passage de son journal, à la même 
époque, Sibelius essaie de comprendre le processus 
compositionnel, tel qu’il en fait l’expérience : 

 « Disposition des thèmes. Tâche importante, 
 qui me  fascine d’une manière mystérieuse. 
 C’est comme si Dieu le père avait jeté les 
 pièces d’une mosaïque depuis le plancher 
 céleste et m’avait demandé de déterminer 
 de quelle sorte de tableau il s’agissait. »

Cela pourra étonner ceux qu’éblouit la cohérence 
organique des symphonies de Sibelius. Une symphonie 
comme la Cinquième semble progresser inexorablement 
de son germe musical (un motif clairement identifi able 
surgit afi n de mettre le processus en marche) jusqu’au 
triomphant épanouissement fi nal ; pourtant, même 
dans ce cas, Sibelius affi rme n’avoir découvert la 
logique structurelle idéale qu’en bougeant les éléments 
dans tous les sens. De fait, si l’on compare la version 
défi nitive de la Cinquième Symphonie, que l’on entend 
habituellement, avec la version originale de 1915 
(désormais disponible dans le commerce grâce à un 
bel enregistrement), on prend conscience du fait qu’il 
agit exactement de la sorte. Il ne faut pas confondre 
la manière dont un morceau de musique semble 
« penser » avec celle dont le compositeur lui-même 
réfl échissait lorsqu’il la coucha sur le papier. Les deux 
processus peuvent être radicalement différents

La Cinquième Symphonie commence avec un exemple 
magnifi que de ces « germes » musicaux caractéristiques 
de Sibelius : un motif introduit par les cors s’élève 
puis retombe, dans l’attente de ce qui suit. Deux 
crescendos gigantesques naissent organiquement de 
cet élément, chacun d’eux culminant sur un saisissant 
appel de trompettes de deux notes. Puis les ombres 
commencent de nouveau à s’abattre, et l’on entend 
le solo de basson plaintif et le bruissement étrange de 
cordes évoqués plus haut. Dans la première version de 

la symphonie (1915), le premier mouvement s’achevait 
peu après cela d’une manière bizarre et prématurée, 
suivi par un scherzo plus rapide. Mais Sibelius eut par 
la suite une idée magnifi que : pourquoi le scherzo 
n’émergerait-il pas du Tempo molto moderato, plutôt 
comme la continuation du premier mouvement 
qu’une entité séparée ? 

Un nouveau crescendo commence alors, traduisant 
lui aussi les forces élémentaires de la nature ; le motif 
de cor des premières mesures (le « germe ») fait 
un retour éclatant aux trompettes, puis – presque 
imperceptiblement tout d’abord – la musique 
commence à accélérer. Lorsque l’on atteint le Più 
presto fi nal, l’énergie et la pulsation sont proprement 
électrisants. Pourtant, tout le processus se déroule 
d’une manière parfaitement fl uide, sans « coutures » 
apparentes – comme un fi lm montrant en accéléré le 
développement d’une plante, de la graine à la pleine 
éclosion. On a peine à croire que cela soit le fruit des 
permutations de « dominos » musicaux.

De prime abord, l’Andante mosso, quasi allegretto 
est plus serein. Dans les grandes lignes, il s’agit 
de variations sur le thème d’inspiration folklorique 
entendu dans les premières mesures (cordes 
en pizzicatos et fl ûtes). Mais, sous cette surface, 
naissent des tensions qui émergent par moments 
sous la forme de trémolos de cordes angoissés ou, 
vers la fi n, de cuivres à l’écriture menaçante. On y 
entend également de subtiles allusions à des thèmes 
qui seront présentés dans le fi nale – ajoutées elles 
aussi dans la version révisée de la symphonie. La 
tension se relâche pour n’être plus que mouvement 
dans le fi nale, lequel débute par une danse aérienne 
des cordes aiguës et se poursuit avec l’« Hymne des 
cygnes » (des oscillations aux cors et un thème lyrique 
aux bois aigus). Après un bref développement et un 
retour assourdi des deux thèmes, le tempo s’élargit et 
le climat s’assombrit. Mais l’« Hymne des cygnes » fait 
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surface ; il ne tarde pas à se préciser, tandis que la 
musique se fait plus laborieuse et inquiète. Au cours 
de l’introduction au mouvement lent, marquée par 
l’incertitude et une impression de quête, divers motifs 
fugaces sont présentés, mais un thème ascendant 
(aux altos et violoncelles) commence bientôt à 
s’affi rmer. La mélodie ne résonne toutefois dans 
son entier que lorsque le mouvement atteint son 
bouleversant sommet fi nal ; elle est alors parée d’une 
instrumentation radieuse, comme on n’en trouve 
véritablement nulle part ailleurs dans la symphonie.

Il faut attendre l’extraordinaire fi nale pour voir Sibelius 
tenter de trouver quelque réponse à l’inquiétude de son 
inspiration. Le caractère écrasant de ce mouvement, 
l’une des expressions sonores les plus sublimes du 
maître, est redevable pour une part non négligeable à la 
bataille épique que se livrent les deux pôles tonaux de 
la et mi bémol (distants, à nouveau, d’un intervalle de 
triton) pour prendre le contrôle général ; et la tension 
tonale dévastatrice que génère ce confl it s’inscrit elle-
même dans un cadre structurel déployé avec une force 
captivante. La tonalité principale de la symphonie – la – 
fi nit par l’emporter, mais cette victoire a été éprouvante : 
à coup sûr, les impénétrables accords répétés de cordes, 
dans la coda, semblent poser plus de questions que 
l’on ne pourra jamais y répondre. 
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n°5, en mi bémol majeur, 
op. 82 (1914–19)

Rares sont les compositeurs qui ont été aussi 
sensibles aux sons de la nature que Jean Sibelius. 
Les chants d’oiseaux (notamment ceux des cygnes et 

des grues), le bourdonnement des insectes, le bruit 
du vent et de l’eau le fascinaient ; parfois, il sembla 
même y avoir perçu quelque chose de mystique. C’est 
en voyant et en entendant des cygnes que lui vint 
l’inspiration du thème le plus fameux de la Cinquième 
Symphonie (1914–1919), comme il le rappelle dans 
son journal, peu de temps après avoir commencé 
les esquisses de l’œuvre : 

 « Aujourd’hui à onze heures moins dix, 
 j’ai vu seize  cygnes. L’une des plus grandes 
 expériences de ma vie ! Seigneur Dieu, 
 quelle beauté ! Ils ont tourné au-dessus 
 de moi pendant un bon moment. 
 Disparurent dans le soleil voilé comme 
 un éclatant ruban d’argent. Leurs cris 
 était du même type que celui des grues, 
 rappelant les bois. Le cri du cygne plus 
 proche de la trompette. Un refrain sourd 
 rappelant les pleurs d’un petit enfant. 
 Mysticisme de la nature et angoisse de la vie ! 
 Le thème du fi nale de  la Cinquième Symphonie : 
 legato aux trompettes ! »

En fait, le thème du fi nale n’apparaît aux trompettes 
que vers la fi n de la symphonie, à l’endroit noté nobile 
(« noble »). Il donne le signal du long crescendo fi nal, 
qui évoque clairement l’« angoisse de la vie » avec 
ses dissonances grinçantes et son orchestration 
décapante. Ce n’est pas le seul passage, dans la 
Cinquième Symphonie, où des ombres se dressent 
devant la musique : le long et plaintif solo de basson 
qui s’élève au milieu de murmures bizarres de cordes 
dans le premier mouvement est une idée tout aussi 
déstabilisante. Certainement sommes-nous alors 
bien loin de l’éclat solaire. Mais c’est cela qui rend si 
irrésistible l’émergence triomphale de ce que Sibelius 
persistait à appeler l’« Hymne des cygnes » : la symphonie 
ne pouvait y atteindre qu’au terme de luttes.
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des trompettes et des trombones dans le premier 
mouvement de cette symphonie a pu être inspirée 
par des chocs expressifs similaires dans les motets 
de William Byrd ou Thomas Tomkins.

Structurellement, la Sixième Symphonie est tout 
aussi unique. Sibelius déclara un jour qu’une grande 
symphonie devait se comporter comme une rivière, 
et que cette rivière musicale semblable à aucune 
autre devait suivre du début à la fi n son propre cours. 
En cherchant avec acharnement, on peut déceler 
les contours de schémas familiers comme la forme 
sonate ou le rondo, mais cela n’est d’aucun secours 
pour éclairer sur la pensée musicale. La polyphonie 
ample, éthérée des premières mesures se développe 
jusqu’à devenir le sommet discordant, porté par les 
cuivres, mentionné plus haut. Il s’agit d’un tournant 
décisif : tandis que l’accord de cuivres s’évanouit, 
les bois font irruption sur un frémissement de 
cordes et de harpe, déployant une musique d’un 
genre nouveau, plus animée. De cela naît un chant 
instrumental soutenu, poussé vers l’avant par de 
petites fi gures répétitives aux cordes. Mais la fi n 
est mystérieuse – et étrangement non conclusive. 
Le second mouvement débute lui aussi dans le 
mystère, avec une sorte de valse lente émergeant 
peu à peu d’accords de bois calmes et plaintifs. 
Mais ce mouvement de danse s’interrompt soudain, 
et nous sommes transportés dans le silence d’un 
paysage sylvestre nordique, avec le murmure des 
cordes et des bribes de chants d’oiseaux aux bois. 
A la fi n, la valse réapparaît furtivement, et le 
mouvement s’achève.

Le troisième mouvement commence comme un scherzo 
assez conventionnel – une fois encore, toutefois, il ne 
faut pas s’attendre à ce qu’il se développe selon un 
schéma traditionnel. Très rapidement, le rythme pointé 
des premières mesures donne l’impression d’être 
répété comme sur un disque rayé, tandis que les fl ûtes 

et la harpe fredonnent un air populaire en imitations. 
Tout ce processus est répété, puis, dans un geste 
dramatique soudain, Sibelius y met brusquement le 
point fi nal. D’autres phrases à l’allure populaire 
lancent le fi nale, des groupes de vents et de cordes 
se répondant comme deux chœurs séparés. La 
musique se fait tempétueuse (dans les esquisses de 
Sibelius, l’une de ces idées turbulentes était notée 
«l’esprit du pin et le vent»), mais le calme réapparaît 
lentement après une brève réminiscence, aux violons, 
du début de la symphonie. Enfi n, Sibelius introduit une 
fascinante coda en forme d’hymne, menée cette fois 
par le chœur des cordes auquel répondent les bois. 
Dans les dernières mesures, il ne reste plus que les 
violons, les altos et un bruit sourd de timbales, et la 
symphonie s’éteint paisiblement dans le mode mineur. 
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Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n° 7, en ut majeur, op. 105 (1924)

Lorsqu’en mars 1924 Sibelius assura lui-même 
la création de cette œuvre épique qu’était sa 
septième (et dernière) symphonie, elle portait en fait 
le titre de Fantasia sinfonica. Le compositeur ne lui 
accorda qu’après coup le privilège d’être désignée 
comme une symphonie à part entière. Peut-être ces 
doutes émanaient-ils en partie d’une gestation longue 
et complexe. Avant même d’avoir mis la touche fi nale 
à la Cinquième Symphonie, Sibelius avait caressé 
l’idée d’une œuvre symphonique en trois mouvements 
« dont le dernier serait un rondo hellénique… » 
Les mouvements auxquels il fait allusion sont très 
probablement les sections Adagio, Vivacissimo et 
Allegro moderato qu’il a fusionnées dans la Septième 
Symphonie en une entité indivisible ; mais Sibelius 
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sa réapparition aux trompettes, dans un tempo plus 
large, donnant le signal d’un long et lent crescendo. 
Pendant un instant, l’« angoisse de la vie » semble 
l’emporter ; mais cette impression ne dure pas. On 
entend fi nalement des accords martelés, ponctués 
par de longs silences – la musique donne l’impression 
de retenir son souffl e, puis une brusque cadence de 
deux notes clôt brutalement la symphonie. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n°6, en ré mineur, op. 104 (1923)

Bizarrement, la réputation de la Sixième Symphonie 
de Sibelius offre deux visages. Pour de nombreux 
admirateurs du compositeur, c’est tout simplement 
l’une des partitions les plus belles et les plus 
originales qu’il ait jamais écrites ; pourtant, elle n’a 
jamais pu approcher la popularité de ses deux 
magnifi ques voisines, les Cinquième et Septième 
Symphonies. Peut-être le problème vient-il de ce 
que les auditeurs l’appréhendent souvent avec des 
attentes qui ne lui correspondent pas. En effet, 
la Sixième Symphonie ne se comporte pas vraiment 
comme les autres symphonies. Le paysage musical 
appartient indubitablement à Sibelius : une écriture 
pour les cordes lumineuse ou mystérieuse selon le 
cas, des cris d’oiseaux dans les vents, des accords de 
cuivres puissants comme des rocs. 

Mais, ici, la voix de l’héroïsme se tait : pas de luttes 
épiques, pas d’hymnes de triomphe qui s’élèvent, 
aucune confrontation avec d’effrayantes forces 
intérieures. Malgré la domination du mode mineur, et 
la nuance mélancolique de certaines idées, la Sixième 
Symphonie communique fi nalement un sentiment de 

paix – un peu comme un lac dont la surface serait 
parfois agitée par le vent, mais dont les profondeurs 
resteraient calmes. Certes, on n’y trouve pas de 
mélodies frappantes et aisément identifi ables comme 
le thème de trombone de la Septième ou l’« Hymne 
des cygnes » aux cors et aux bois dans le fi nale de 
la Cinquième, mais la musique donne l’impression 
de chanter constamment. L’expression y atteint 
également une pureté unique, ce que Sibelius résuma 
en remarquant que, tandis que d’autres compositeurs 
offraient un panaché de la richesse du monde, il faisait 
sourdre ici « la plus pure des eaux de source ».

La Sixième Symphonie se distingue de ses voisines 
par un autre trait, l’usage important qu’elle fait d’une 
échelle de sons d’un type inhabituel : le mode dorien, 
vieux mode ecclésiastique. Si cela ne vous évoque rien, 
essayez d’imaginer une gamme de ré mineur au piano 
n’utilisant que les touches blanches – c’est-à-dire sans 
si bémol ni do dièse. Une telle écriture, dite « modale », 
est commune dans la musique populaire fi nnoise – 
comme dans nombre d’autres cultures populaires (la 
version originale de Greensleeves est l’un des premiers 
exemples d’une mélodie teintée de mode dorien) – et 
Sibelius avait déjà eu recours à des thèmes populaires 
modaux dans ses précédentes symphonies. Mais ici, 
le caractère de ce mode – à mi-chemin entre mineur 
et majeur – imprègne toute la musique. Sibelius 
avait certainement à l’esprit l’un des musiciens qu’il 
admirait le plus, Palestrina, compositeur de musique 
sacrée de la Renaissance, dont le Stabat Mater fait 
un usage caractéristique du mode dorien ; en fait, la 
polyphonie sereine des premières pages de la Sixième 
Symphonie n’est pas sans évoquer les grandes 
pages chorales de Palestrina. Mais il apparaît que 
Sibelius fut en outre profondément impressionné 
par certains compositeurs anglais de l’époque des 
Tudor, dont l’utilisation des modes faisait naître de 
piquantes harmonies. On imagine avec fascination que 
la dissonance violente formée à la première entrée 
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des trompettes et des trombones dans le premier 
mouvement de cette symphonie a pu être inspirée 
par des chocs expressifs similaires dans les motets 
de William Byrd ou Thomas Tomkins.

Structurellement, la Sixième Symphonie est tout 
aussi unique. Sibelius déclara un jour qu’une grande 
symphonie devait se comporter comme une rivière, 
et que cette rivière musicale semblable à aucune 
autre devait suivre du début à la fi n son propre cours. 
En cherchant avec acharnement, on peut déceler 
les contours de schémas familiers comme la forme 
sonate ou le rondo, mais cela n’est d’aucun secours 
pour éclairer sur la pensée musicale. La polyphonie 
ample, éthérée des premières mesures se développe 
jusqu’à devenir le sommet discordant, porté par les 
cuivres, mentionné plus haut. Il s’agit d’un tournant 
décisif : tandis que l’accord de cuivres s’évanouit, 
les bois font irruption sur un frémissement de 
cordes et de harpe, déployant une musique d’un 
genre nouveau, plus animée. De cela naît un chant 
instrumental soutenu, poussé vers l’avant par de 
petites fi gures répétitives aux cordes. Mais la fi n 
est mystérieuse – et étrangement non conclusive. 
Le second mouvement débute lui aussi dans le 
mystère, avec une sorte de valse lente émergeant 
peu à peu d’accords de bois calmes et plaintifs. 
Mais ce mouvement de danse s’interrompt soudain, 
et nous sommes transportés dans le silence d’un 
paysage sylvestre nordique, avec le murmure des 
cordes et des bribes de chants d’oiseaux aux bois. 
A la fi n, la valse réapparaît furtivement, et le 
mouvement s’achève.

Le troisième mouvement commence comme un scherzo 
assez conventionnel – une fois encore, toutefois, il ne 
faut pas s’attendre à ce qu’il se développe selon un 
schéma traditionnel. Très rapidement, le rythme pointé 
des premières mesures donne l’impression d’être 
répété comme sur un disque rayé, tandis que les fl ûtes 

et la harpe fredonnent un air populaire en imitations. 
Tout ce processus est répété, puis, dans un geste 
dramatique soudain, Sibelius y met brusquement le 
point fi nal. D’autres phrases à l’allure populaire 
lancent le fi nale, des groupes de vents et de cordes 
se répondant comme deux chœurs séparés. La 
musique se fait tempétueuse (dans les esquisses de 
Sibelius, l’une de ces idées turbulentes était notée 
«l’esprit du pin et le vent»), mais le calme réapparaît 
lentement après une brève réminiscence, aux violons, 
du début de la symphonie. Enfi n, Sibelius introduit une 
fascinante coda en forme d’hymne, menée cette fois 
par le chœur des cordes auquel répondent les bois. 
Dans les dernières mesures, il ne reste plus que les 
violons, les altos et un bruit sourd de timbales, et la 
symphonie s’éteint paisiblement dans le mode mineur. 
 
Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n° 7, en ut majeur, op. 105 (1924)

Lorsqu’en mars 1924 Sibelius assura lui-même 
la création de cette œuvre épique qu’était sa 
septième (et dernière) symphonie, elle portait en fait 
le titre de Fantasia sinfonica. Le compositeur ne lui 
accorda qu’après coup le privilège d’être désignée 
comme une symphonie à part entière. Peut-être ces 
doutes émanaient-ils en partie d’une gestation longue 
et complexe. Avant même d’avoir mis la touche fi nale 
à la Cinquième Symphonie, Sibelius avait caressé 
l’idée d’une œuvre symphonique en trois mouvements 
« dont le dernier serait un rondo hellénique… » 
Les mouvements auxquels il fait allusion sont très 
probablement les sections Adagio, Vivacissimo et 
Allegro moderato qu’il a fusionnées dans la Septième 
Symphonie en une entité indivisible ; mais Sibelius 
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sa réapparition aux trompettes, dans un tempo plus 
large, donnant le signal d’un long et lent crescendo. 
Pendant un instant, l’« angoisse de la vie » semble 
l’emporter ; mais cette impression ne dure pas. On 
entend fi nalement des accords martelés, ponctués 
par de longs silences – la musique donne l’impression 
de retenir son souffl e, puis une brusque cadence de 
deux notes clôt brutalement la symphonie. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n°6, en ré mineur, op. 104 (1923)

Bizarrement, la réputation de la Sixième Symphonie 
de Sibelius offre deux visages. Pour de nombreux 
admirateurs du compositeur, c’est tout simplement 
l’une des partitions les plus belles et les plus 
originales qu’il ait jamais écrites ; pourtant, elle n’a 
jamais pu approcher la popularité de ses deux 
magnifi ques voisines, les Cinquième et Septième 
Symphonies. Peut-être le problème vient-il de ce 
que les auditeurs l’appréhendent souvent avec des 
attentes qui ne lui correspondent pas. En effet, 
la Sixième Symphonie ne se comporte pas vraiment 
comme les autres symphonies. Le paysage musical 
appartient indubitablement à Sibelius : une écriture 
pour les cordes lumineuse ou mystérieuse selon le 
cas, des cris d’oiseaux dans les vents, des accords de 
cuivres puissants comme des rocs. 

Mais, ici, la voix de l’héroïsme se tait : pas de luttes 
épiques, pas d’hymnes de triomphe qui s’élèvent, 
aucune confrontation avec d’effrayantes forces 
intérieures. Malgré la domination du mode mineur, et 
la nuance mélancolique de certaines idées, la Sixième 
Symphonie communique fi nalement un sentiment de 

paix – un peu comme un lac dont la surface serait 
parfois agitée par le vent, mais dont les profondeurs 
resteraient calmes. Certes, on n’y trouve pas de 
mélodies frappantes et aisément identifi ables comme 
le thème de trombone de la Septième ou l’« Hymne 
des cygnes » aux cors et aux bois dans le fi nale de 
la Cinquième, mais la musique donne l’impression 
de chanter constamment. L’expression y atteint 
également une pureté unique, ce que Sibelius résuma 
en remarquant que, tandis que d’autres compositeurs 
offraient un panaché de la richesse du monde, il faisait 
sourdre ici « la plus pure des eaux de source ».

La Sixième Symphonie se distingue de ses voisines 
par un autre trait, l’usage important qu’elle fait d’une 
échelle de sons d’un type inhabituel : le mode dorien, 
vieux mode ecclésiastique. Si cela ne vous évoque rien, 
essayez d’imaginer une gamme de ré mineur au piano 
n’utilisant que les touches blanches – c’est-à-dire sans 
si bémol ni do dièse. Une telle écriture, dite « modale », 
est commune dans la musique populaire fi nnoise – 
comme dans nombre d’autres cultures populaires (la 
version originale de Greensleeves est l’un des premiers 
exemples d’une mélodie teintée de mode dorien) – et 
Sibelius avait déjà eu recours à des thèmes populaires 
modaux dans ses précédentes symphonies. Mais ici, 
le caractère de ce mode – à mi-chemin entre mineur 
et majeur – imprègne toute la musique. Sibelius 
avait certainement à l’esprit l’un des musiciens qu’il 
admirait le plus, Palestrina, compositeur de musique 
sacrée de la Renaissance, dont le Stabat Mater fait 
un usage caractéristique du mode dorien ; en fait, la 
polyphonie sereine des premières pages de la Sixième 
Symphonie n’est pas sans évoquer les grandes 
pages chorales de Palestrina. Mais il apparaît que 
Sibelius fut en outre profondément impressionné 
par certains compositeurs anglais de l’époque des 
Tudor, dont l’utilisation des modes faisait naître de 
piquantes harmonies. On imagine avec fascination que 
la dissonance violente formée à la première entrée 
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Symphonie, qu‘il acheva probablement au début 
des années 1930, n‘eut pas la même chance – elle 
disparut certainement dans le grand feu de joie qui 
réduisit en cendres tous ses essais « infructueux ». 
Heureusement, Sibelius ne brûla pas cette partition 
de jeunesse qu‘est la symphonie Kullervo (1892), mais 
il n‘en passa peut-être pas très loin. Malgré l‘énorme 
succès que remporta cette œuvre à sa création – elle 
assura à Sibelius, alors âgé de vingt-six ans, une gloire 
immédiate dans sa Finlande natale – il la mit de côté 
un an plus tard, interdisant d‘autres exécutions. 

Avec un gros effort d‘imagination, on peut presque 
entrevoir la raison qui aurait pu pousser Sibelius 
à se séparer de Kullervo. Techniquement, l‘œuvre 
présente beaucoup plus d‘aspérités que les pages 
orchestrales de la pleine maturité – même si elle 
regorge de passages dans lesquels l‘audace de 
l‘écriture orchestrale est à l‘évidence une qualité ! Il 
est également possible que, se soumettant par la suite 
à « la sévérité du style et à la logique profonde » dans 
ses sept symphonies numérotées, Sibelius se soit 
trouvé embarrassé devant le caractère étrangement 
hybride de Kullervo : un peu symphonie, un peu 
poème symphonique, un peu cantate dramatique – 
le troisième mouvement, « Kullervo et sa sœur », 
s‘achève par un épisode proche d‘une scena d‘opéra. 
Mais lorsque Kullervo retrouva le chemin des salles 
de concert, dans la décennie qui suivit la mort 
du compositeur, on prit rapidement conscience que 
cette œuvre était remarquablement réussie – emplie 
de signes présageant des grandes réalisations à venir, 
mais également d‘indices sur les autres chemins 
que Sibelius aurait pu emprunter. Kullervo montre en 
outre le jeune Sibelius pleinement à l‘avant-garde du 
modernisme musical des années 1890. La pulsation 
galopante à cinq temps qui ouvre « Kullervo et sa 
sœur » devait être, en 1892, d‘une nouveauté à 
couper le souffl e – rappelons-nous que la Symphonie 
pathétique de Tchaïkovski, dont le deuxième 
mouvement à 5/4 étonna l‘auditoire et constitua 

un défi  technique pour quelques-uns des meilleurs 
chefs du moment, ne vit le jour qu‘un an plus tard.

Comme la plupart des Finlandais des classes moyennes 
au XIXe siècle, Sibelius grandit dans la seule langue 
suédoise. Mais il fut bientôt entraîné dans l‘enthousiasme 
contemporain pour tout ce qui était national – 
c‘est-à-dire distinct de la culture slave imposée aux 
Finnois par le pouvoir russe d‘occupation. A l‘époque où 
il commença à travailler à Kullervo, Sibelius se lança dans 
une étude approfondie de la musique fi nnoise originelle, 
rendant visite à de célèbres chanteurs populaires. 
« Je suis sûr », écrivit-il alors, « qu‘il ne s‘écoulera pas 
longtemps avant que nous découvrions les trésors que 
recèlent nos vieilles chansons fi nnoises. Nous nous 
rendrons compte que les anciens Finnois qui créèrent 
le Kalevala [la grande épopée nationale fi nnoise] 
peuvent aussi s‘enorgueillir d‘une musique de haute 
volée. Je travaille à présent à une nouvelle symphonie, 
complètement fi nnoise dans l‘esprit. La fi nnitude a 
pénétré chaque parcelle de mon être ».

Pas tout à fait « chaque parcelle ». Le premier 
mouvement – qui brosse un portrait musical de Kullervo, 
héros tragique ancestral des Finnois – commence avec 
un thème poignant, déployé sur les vagues formées 
par les formules d‘accompagnement aux cordes. Ce 
thème pourrait être un chant populaire fi nnois ; mais 
son développement témoigne encore de l‘infl uence 
de Bruckner, dont la Troisième Symphonie avait 
énormément impressionné Sibelius au cours de ses 
études au Conservatoire de Vienne (1890–1891). 
On peut entendre le souvenir de Tchaïkovski dans 
le second mouvement, « La Jeunesse de Kullervo », 
qui raconte la jeunesse funeste de Kullervo et le 
développement de sa détermination héroïque ; ce 
souvenir est particulièrement manifeste lors de la 
transformation paroxystique du sinistre thème initial. 

Vient ensuite le mouvement le plus remarquable de 
tous. Dans « Kullervo et sa sœur », le chœur raconte 
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démontre ici une maîtrise si incomparable, que ce 
soit dans le raffi nement étonnant du développement 
organique de l’œuvre ou dans la fl uidité des 
changements de tempo (sans parler de ses dons 
inépuisables en matière d’innovation formelle), qu’il 
est pour ainsi dire impossible pour l’auditeur de 
percevoir exactement où commence une section et 
où fi nit l’autre. Bien sûr, dans sa quête inlassable de 
l’unité symphonique, Sibelius avait déjà employé de 
tels procédés auparavant : on pense immédiatement 
aux troisième et quatrième mouvements enchaînés 
de la Deuxième Symphonie, à la remarquable 
conclusion « scherzo-fi nale » de la Troisième et, 
peut-être par-dessus tout, au génial mouvement 
initial de la Cinquième.

Lorsqu’on écoute la Septième, le parallèle que fi t 
Sibelius lui-même, où il compare le processus de la 
forme symphonique à la formation du lit d’une rivière, 
s’impose à l’esprit avec une résonance particulière : 
« [Une rivière] est composée d’innombrables 
affl uents, ruisseaux et fl euves, et fi nit par s’élargir 
majestueusement pour se jeter dans la mer, mais c’est 
le mouvement de l’eau qui détermine la forme de son 
lit ». De la même manière, les fondements structurels 
de la Septième sont façonnés par le fl ot des idées 
musicales, entièrement libérés de toute trace de ces 
conventions usées ou de ce que l’on perçoit comme 
la « tradition » symphonique. Pour de nombreuses 
personnes, l’intimidante Septième offre un parfait 
résumé de la production créatrice de Sibelius. On 
peut en tout cas affi rmer, sans exagération, qu’il s’agit 
peut-être là du pinacle de l’écriture symphonique 
du xxe siècle. 

Les cordes entonnent solennellement une gamme 
ascendante d’ut majeur, une formule à la simplicité 
frappante qui introduit la puissante section initiale, 
Adagio. Celle-ci contient en germe les éléments 
qui nourriront tout ce qui suit, en particulier le 
majestueux thème de trombone qui réapparaîtra à 

deux reprises, formant l’épine dorsale de la structure 
de la symphonie. Bientôt, la pulsation commence 
à accélérer imperceptiblement, et nous sommes 
soudain propulsés au cœur d’un scherzo dansant 
et merveilleusement léger, Vivacissimo. Puis, après 
le trouble jeté par la première réapparition du motif 
de trombone (vigoureusement accompagné par des 
cordes chromatiques bouillonnant comme une mer 
en furie), la tonalité d’ut majeur réaffi rme ses droits 
tandis que nous traversons un paysage enchanteur 
à la fraîcheur printanière (ce rondo pastoral est noté 
Allegro molto moderato). Des fragments de la section 
Vivacissimo fi nissent cependant par réapparaître 
brièvement avant l’entrée fi nale (et très majestueuse) 
du thème récurrent. L’intensité de la musique 
croît alors progressivement, jusqu’à atteindre un 
sommet presque écrasant, au maximum duquel les 
cordes rappellent sur un ton passionné une fi gure 
descendante de l’Adagio initial. Après une nouvelle 
et poignante réminiscence à la fl ûte et au basson 
hésitants, l’œuvre s’achève avec un crescendo en 
ut majeur âprement gagné et tronqué – un geste sec, 
tout à fait caractéristique de la puissance fascinante 
de la symphonie en tant que tout.

Notes de programme © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 
Kullervo – Poème symphonique pour solistes, 
chœur et orchestre, op. 7 (1892)  

Des grands symphonistes, Sibelius fut l‘un de ceux 
qui fi t preuve du sens de l‘autocritique le plus aigu. 
Il passa quatre années à réviser sans relâche sa 
célèbre Cinquième Symphonie, et en arriva au point 
d‘envisager la destruction du mouvement lent et du 
fi nale et la publication isolée du premier mouvement, 
en tant que « Fantaisie symphonique ». La Huitième 
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Symphonie, qu‘il acheva probablement au début 
des années 1930, n‘eut pas la même chance – elle 
disparut certainement dans le grand feu de joie qui 
réduisit en cendres tous ses essais « infructueux ». 
Heureusement, Sibelius ne brûla pas cette partition 
de jeunesse qu‘est la symphonie Kullervo (1892), mais 
il n‘en passa peut-être pas très loin. Malgré l‘énorme 
succès que remporta cette œuvre à sa création – elle 
assura à Sibelius, alors âgé de vingt-six ans, une gloire 
immédiate dans sa Finlande natale – il la mit de côté 
un an plus tard, interdisant d‘autres exécutions. 

Avec un gros effort d‘imagination, on peut presque 
entrevoir la raison qui aurait pu pousser Sibelius 
à se séparer de Kullervo. Techniquement, l‘œuvre 
présente beaucoup plus d‘aspérités que les pages 
orchestrales de la pleine maturité – même si elle 
regorge de passages dans lesquels l‘audace de 
l‘écriture orchestrale est à l‘évidence une qualité ! Il 
est également possible que, se soumettant par la suite 
à « la sévérité du style et à la logique profonde » dans 
ses sept symphonies numérotées, Sibelius se soit 
trouvé embarrassé devant le caractère étrangement 
hybride de Kullervo : un peu symphonie, un peu 
poème symphonique, un peu cantate dramatique – 
le troisième mouvement, « Kullervo et sa sœur », 
s‘achève par un épisode proche d‘une scena d‘opéra. 
Mais lorsque Kullervo retrouva le chemin des salles 
de concert, dans la décennie qui suivit la mort 
du compositeur, on prit rapidement conscience que 
cette œuvre était remarquablement réussie – emplie 
de signes présageant des grandes réalisations à venir, 
mais également d‘indices sur les autres chemins 
que Sibelius aurait pu emprunter. Kullervo montre en 
outre le jeune Sibelius pleinement à l‘avant-garde du 
modernisme musical des années 1890. La pulsation 
galopante à cinq temps qui ouvre « Kullervo et sa 
sœur » devait être, en 1892, d‘une nouveauté à 
couper le souffl e – rappelons-nous que la Symphonie 
pathétique de Tchaïkovski, dont le deuxième 
mouvement à 5/4 étonna l‘auditoire et constitua 

un défi  technique pour quelques-uns des meilleurs 
chefs du moment, ne vit le jour qu‘un an plus tard.

Comme la plupart des Finlandais des classes moyennes 
au XIXe siècle, Sibelius grandit dans la seule langue 
suédoise. Mais il fut bientôt entraîné dans l‘enthousiasme 
contemporain pour tout ce qui était national – 
c‘est-à-dire distinct de la culture slave imposée aux 
Finnois par le pouvoir russe d‘occupation. A l‘époque où 
il commença à travailler à Kullervo, Sibelius se lança dans 
une étude approfondie de la musique fi nnoise originelle, 
rendant visite à de célèbres chanteurs populaires. 
« Je suis sûr », écrivit-il alors, « qu‘il ne s‘écoulera pas 
longtemps avant que nous découvrions les trésors que 
recèlent nos vieilles chansons fi nnoises. Nous nous 
rendrons compte que les anciens Finnois qui créèrent 
le Kalevala [la grande épopée nationale fi nnoise] 
peuvent aussi s‘enorgueillir d‘une musique de haute 
volée. Je travaille à présent à une nouvelle symphonie, 
complètement fi nnoise dans l‘esprit. La fi nnitude a 
pénétré chaque parcelle de mon être ».

Pas tout à fait « chaque parcelle ». Le premier 
mouvement – qui brosse un portrait musical de Kullervo, 
héros tragique ancestral des Finnois – commence avec 
un thème poignant, déployé sur les vagues formées 
par les formules d‘accompagnement aux cordes. Ce 
thème pourrait être un chant populaire fi nnois ; mais 
son développement témoigne encore de l‘infl uence 
de Bruckner, dont la Troisième Symphonie avait 
énormément impressionné Sibelius au cours de ses 
études au Conservatoire de Vienne (1890–1891). 
On peut entendre le souvenir de Tchaïkovski dans 
le second mouvement, « La Jeunesse de Kullervo », 
qui raconte la jeunesse funeste de Kullervo et le 
développement de sa détermination héroïque ; ce 
souvenir est particulièrement manifeste lors de la 
transformation paroxystique du sinistre thème initial. 

Vient ensuite le mouvement le plus remarquable de 
tous. Dans « Kullervo et sa sœur », le chœur raconte 
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démontre ici une maîtrise si incomparable, que ce 
soit dans le raffi nement étonnant du développement 
organique de l’œuvre ou dans la fl uidité des 
changements de tempo (sans parler de ses dons 
inépuisables en matière d’innovation formelle), qu’il 
est pour ainsi dire impossible pour l’auditeur de 
percevoir exactement où commence une section et 
où fi nit l’autre. Bien sûr, dans sa quête inlassable de 
l’unité symphonique, Sibelius avait déjà employé de 
tels procédés auparavant : on pense immédiatement 
aux troisième et quatrième mouvements enchaînés 
de la Deuxième Symphonie, à la remarquable 
conclusion « scherzo-fi nale » de la Troisième et, 
peut-être par-dessus tout, au génial mouvement 
initial de la Cinquième.

Lorsqu’on écoute la Septième, le parallèle que fi t 
Sibelius lui-même, où il compare le processus de la 
forme symphonique à la formation du lit d’une rivière, 
s’impose à l’esprit avec une résonance particulière : 
« [Une rivière] est composée d’innombrables 
affl uents, ruisseaux et fl euves, et fi nit par s’élargir 
majestueusement pour se jeter dans la mer, mais c’est 
le mouvement de l’eau qui détermine la forme de son 
lit ». De la même manière, les fondements structurels 
de la Septième sont façonnés par le fl ot des idées 
musicales, entièrement libérés de toute trace de ces 
conventions usées ou de ce que l’on perçoit comme 
la « tradition » symphonique. Pour de nombreuses 
personnes, l’intimidante Septième offre un parfait 
résumé de la production créatrice de Sibelius. On 
peut en tout cas affi rmer, sans exagération, qu’il s’agit 
peut-être là du pinacle de l’écriture symphonique 
du xxe siècle. 

Les cordes entonnent solennellement une gamme 
ascendante d’ut majeur, une formule à la simplicité 
frappante qui introduit la puissante section initiale, 
Adagio. Celle-ci contient en germe les éléments 
qui nourriront tout ce qui suit, en particulier le 
majestueux thème de trombone qui réapparaîtra à 

deux reprises, formant l’épine dorsale de la structure 
de la symphonie. Bientôt, la pulsation commence 
à accélérer imperceptiblement, et nous sommes 
soudain propulsés au cœur d’un scherzo dansant 
et merveilleusement léger, Vivacissimo. Puis, après 
le trouble jeté par la première réapparition du motif 
de trombone (vigoureusement accompagné par des 
cordes chromatiques bouillonnant comme une mer 
en furie), la tonalité d’ut majeur réaffi rme ses droits 
tandis que nous traversons un paysage enchanteur 
à la fraîcheur printanière (ce rondo pastoral est noté 
Allegro molto moderato). Des fragments de la section 
Vivacissimo fi nissent cependant par réapparaître 
brièvement avant l’entrée fi nale (et très majestueuse) 
du thème récurrent. L’intensité de la musique 
croît alors progressivement, jusqu’à atteindre un 
sommet presque écrasant, au maximum duquel les 
cordes rappellent sur un ton passionné une fi gure 
descendante de l’Adagio initial. Après une nouvelle 
et poignante réminiscence à la fl ûte et au basson 
hésitants, l’œuvre s’achève avec un crescendo en 
ut majeur âprement gagné et tronqué – un geste sec, 
tout à fait caractéristique de la puissance fascinante 
de la symphonie en tant que tout.

Notes de programme © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 
Kullervo – Poème symphonique pour solistes, 
chœur et orchestre, op. 7 (1892)  

Des grands symphonistes, Sibelius fut l‘un de ceux 
qui fi t preuve du sens de l‘autocritique le plus aigu. 
Il passa quatre années à réviser sans relâche sa 
célèbre Cinquième Symphonie, et en arriva au point 
d‘envisager la destruction du mouvement lent et du 
fi nale et la publication isolée du premier mouvement, 
en tant que « Fantaisie symphonique ». La Huitième 
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(par un chant reposant sur le rythme et l‘accentuation 
uniques de la langue fi nnoise) comment Kullervo 
attire une jeune fi lle magnifi que sur son traîneau, 
tandis que l‘orchestre peint le trouble de la jeune fi lle. 
La découverte terrible qu‘il s‘agit en fait de sa sœur 
depuis longtemps disparue, et la réaction angoissée 
de Kullervo, sont traduites par les deux solistes dans 
la dernière section – puissante et sombre, la musique 
se rapproche du romantisme tardif du XIXe siècle.

« Kullervo part au combat » est le scherzo de la 
symphonie. Cette peinture du fracas et de la clameur 
de la guerre porte clairement la marque des couleurs 
vibrantes et des rythmes de danses « sauvages » de 
nationalistes russes comme Borodine et Rimski-Korsakov. 
Vient ensuite le tragique épilogue. Dans « La Mort de 
Kullervo », le héros hanté par la culpabilité retourne 
à l‘endroit où il a déshonoré sa sœur. Le chœur 
raconte l‘épisode à travers une musique archaïque, 
d‘inspiration populaire, qui fait référence à des thèmes 
entendus dans les mouvements précédents et enfl e 
jusqu‘à un dernier sommet d‘intensité à la majesté 
granitique, au moment où le héros se jette sur sa 
propre épée. Les cuivres énoncent alors à pleine 
voix la première phrase du somptueux «thème de 
Kullervo», avec lequel débutait l‘œuvre. La boucle 
est bouclée: le destin est apaisé. 

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 

Deuxième de trois enfants, Jean Sibelius fut élevé 
par sa mère et sa grand–mère, qui parlaient suédois. 
L’enfant fi t de rapides progrès comme violoniste 
et comme compositeur. En 1886, il abandonna ses 
études de droit à l’université d’Helsinki et entra au 
conservatoire de cette ville, avant de prendre des 

cours à Berlin et à Vienne. Le jeune compositeur 
puisa son inspiration dans le poème épique ancestral 
fi nnois, le Kalevala, source abondante de l’identité 
culturelle fi nnoise. Ces sagas de l’ancienne Carélie 
séduisirent profondément Sibelius, notamment celles 
concernant le bouillonnant jeune Lemminkäinen et 
les mornes paysages de Tuonela, le royaume de la 
mort – qui fournirent l’arrière-plan littéraire de ses 
premiers poèmes symphoniques, à commencer par 
la puissante symphonie chorale Kullervo en 1892.

Les Finlandais ne tardèrent pas à adopter Sibelius et 
ses œuvres comme des symboles de fi erté nationale, 
particulièrement après la création de Finlandia, une 
page ouvertement patriotique, en 1900, composée 
quelques mois après que les droits législatifs de la 
Finlande lui eurent été retirés par la Russie. « Eh bien, 
nous allons voir à présent ce que le nouveau siècle 
apportera à la Finlande et à nous autres Finlandais », 
écrivit Sibelius le jour du Nouvel An 1900. Le public 
fi nlandais reconnut dans le jeune compositeur idéaliste 
un champion de la liberté nationale, tandis que 
Finlandia et ses belles mélodies entraient au répertoire 
des orchestres du monde entier. En 1914, Sibelius se 
rendit en Amérique, composant une nouvelle partition 
pleine d’audace, Les Océanides, pour le célèbre 
Festival de musique de Norfolk, au Connecticut.

Bien que Sibelius ait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-
onze ans, il avait abandonné la composition trente 
ans plus tôt. La boisson, la maladie, une propension 
continue à l’autocritique et des problèmes fi nanciers 
fi gurent parmi les causes de cette retraite précoce. 
Sibelius continua d’être salué comme un grand héros 
fi nnois longtemps après avoir cessé d’écrire, pendant 
que ses œuvres majeures s’imposaient comme des 
piliers du répertoire symphonique. 

Profi le © Andrew Stewart
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(par un chant reposant sur le rythme et l‘accentuation 
uniques de la langue fi nnoise) comment Kullervo 
attire une jeune fi lle magnifi que sur son traîneau, 
tandis que l‘orchestre peint le trouble de la jeune fi lle. 
La découverte terrible qu‘il s‘agit en fait de sa sœur 
depuis longtemps disparue, et la réaction angoissée 
de Kullervo, sont traduites par les deux solistes dans 
la dernière section – puissante et sombre, la musique 
se rapproche du romantisme tardif du XIXe siècle.

« Kullervo part au combat » est le scherzo de la 
symphonie. Cette peinture du fracas et de la clameur 
de la guerre porte clairement la marque des couleurs 
vibrantes et des rythmes de danses « sauvages » de 
nationalistes russes comme Borodine et Rimski-Korsakov. 
Vient ensuite le tragique épilogue. Dans « La Mort de 
Kullervo », le héros hanté par la culpabilité retourne 
à l‘endroit où il a déshonoré sa sœur. Le chœur 
raconte l‘épisode à travers une musique archaïque, 
d‘inspiration populaire, qui fait référence à des thèmes 
entendus dans les mouvements précédents et enfl e 
jusqu‘à un dernier sommet d‘intensité à la majesté 
granitique, au moment où le héros se jette sur sa 
propre épée. Les cuivres énoncent alors à pleine 
voix la première phrase du somptueux «thème de 
Kullervo», avec lequel débutait l‘œuvre. La boucle 
est bouclée: le destin est apaisé. 
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Jean Sibelius (1865–1957) 

Deuxième de trois enfants, Jean Sibelius fut élevé 
par sa mère et sa grand–mère, qui parlaient suédois. 
L’enfant fi t de rapides progrès comme violoniste 
et comme compositeur. En 1886, il abandonna ses 
études de droit à l’université d’Helsinki et entra au 
conservatoire de cette ville, avant de prendre des 

cours à Berlin et à Vienne. Le jeune compositeur 
puisa son inspiration dans le poème épique ancestral 
fi nnois, le Kalevala, source abondante de l’identité 
culturelle fi nnoise. Ces sagas de l’ancienne Carélie 
séduisirent profondément Sibelius, notamment celles 
concernant le bouillonnant jeune Lemminkäinen et 
les mornes paysages de Tuonela, le royaume de la 
mort – qui fournirent l’arrière-plan littéraire de ses 
premiers poèmes symphoniques, à commencer par 
la puissante symphonie chorale Kullervo en 1892.

Les Finlandais ne tardèrent pas à adopter Sibelius et 
ses œuvres comme des symboles de fi erté nationale, 
particulièrement après la création de Finlandia, une 
page ouvertement patriotique, en 1900, composée 
quelques mois après que les droits législatifs de la 
Finlande lui eurent été retirés par la Russie. « Eh bien, 
nous allons voir à présent ce que le nouveau siècle 
apportera à la Finlande et à nous autres Finlandais », 
écrivit Sibelius le jour du Nouvel An 1900. Le public 
fi nlandais reconnut dans le jeune compositeur idéaliste 
un champion de la liberté nationale, tandis que 
Finlandia et ses belles mélodies entraient au répertoire 
des orchestres du monde entier. En 1914, Sibelius se 
rendit en Amérique, composant une nouvelle partition 
pleine d’audace, Les Océanides, pour le célèbre 
Festival de musique de Norfolk, au Connecticut.

Bien que Sibelius ait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-
onze ans, il avait abandonné la composition trente 
ans plus tôt. La boisson, la maladie, une propension 
continue à l’autocritique et des problèmes fi nanciers 
fi gurent parmi les causes de cette retraite précoce. 
Sibelius continua d’être salué comme un grand héros 
fi nnois longtemps après avoir cessé d’écrire, pendant 
que ses œuvres majeures s’imposaient comme des 
piliers du répertoire symphonique. 
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Leise schimmernde Streicher und Harfe liefern ein 
Vorspiel für das in den Flöten erklingende zweite 
Thema. Auch das wird zu einem aufregenden 
Crescendo hochgepeitscht, welches zu einem 
turbulenten Durchführungsabschnitt führt. Auf seinem 
Gipfel kehrt der felsige erste Höhepunkt wieder zurück 
gefolgt von einer mehr oder weniger konventionellen 
Reprise, nur fehlen diesmal die schimmernden 
Streicher und Harfe. Der Satz kulminiert in einem 
weiteren granitartigen Fortissimo mit reichlich Blech, 
dann wird ein riesiger anschwellender Trommelwirbel 
von zwei pizzicato gespielten E-Moll-Akkorden der 
Streicher und Harfe schroff abgebrochen.

Der langsamere zweite Satz beginnt mit zwei 
Themen: die oben erwähnte „schmachtende“ 
Tschaikowskimelodie und eine resolutere, im 
Akkordsatz dargebotene Melodie für Holzbläser 
und Hörner. Doch trotz der zuerst wahrnehmbaren 
offensichtlichen Bezüge zu Tschaikowski läßt Sibelius 
bald seine eigene Wesensart erkennen: die schlaken 
klaren Holzbläserpassagen; die auf den ersten 
Höhepunkt folgende gespenstige Passage für 
Flöten, Oboen, Pauken und Solocello; und die den 
abschließenden Aufruhr begleitenden aufsteigenden 
und fallenden Streichergesten (Wind in den 
Baumkronen? Wellen im vom Sturm aufgewühlten 
Meer?). All das ist reiner Sibelius. Schließlich kehrt die 
Tschaikowskimelodie wieder zurück, allerdings in ihrer 
Mitte beginnend, und schafft Entspannung, wenn auch 
nicht ganz Ausgeglichenheit. Dieser zerbrechliche 
Friede wird zu Beginn des Scherzos vermittels 
pulsierender, pizzicato gespielter Streicherakkorde und 
eines stark rhythmisierten und bald von den anderen 
Orchestersektionen übernommenen Paukenmotivs 
gebrochen. Einen Kontrast liefert der langsamere 
und ruhigere, von einem Akkordmotiv in den Hörnern, 
der Tuba, den Fagotten und Violoncelli eingeleitete 
Trioabschnitt. Doch bald beginnt der urwüchsige 
Tanz erneut und führt diesmal zu einem typisch 
brüsken Abschluß.

Sibelius überschreibt seinen Schlußsatz mit „Quasi 
una Fantasia“ („Fast wie eine Fantasie“) – die 
gleiche Überschrift, die auch Beethoven in seinen 
zwei Klaviersonaten op. 27 (von denen eine die 
Mondscheinsonate ist) wählte, wo in beiden Fällen 
konventionelle Formen mit ungewöhnlicher Freiheit 
gehandhabt wurden. Sibelius dachte mit hoher 
Wahrscheinlichkeit aber auch an Tschaikowskis 
Fantasieouvertüre Romeo und Julia und die 
„sinfonische Fantasie“ Francesca da Rimini, die – 
wie diese Sinfonie – dunkel in e-Moll endet. Das den 
Schlußsatz eröffnende, inbrünstige Streicherthema 
ist eigentlich eine andere Version der langen 
Klarinettenmelodie, die den ersten Satz eingeleitet 
hatte. Nun erklingt sie großzügig orchestriert. Außer 
diesen zwei einleitenden Auftritten ist diese Melodie 
nie wieder zu hören. Traditionelle formale Gestalten 
lassen sich im Schlußsatz zwar nachzeichnen, 
der allgemeine Eindruck besteht aber aus einem 
Fluss musikalischer Gedanken, der Verlauf ist 
unmissverständlich tragisch. Schließlich erklingt in 
den gesamten Streichern erneut das leidenschaftliche 
zweite Thema, diesmal mit satter Orchesterbegleitung. 
Das führt zu einem kraftvollen, von Blechbläsern 
beherrschten Fortissimo, das stark an das Ende des 
ersten Satzes erinnert. Als ob hier die Verbindung 
besonders hervorgehoben werden sollte, endet die 
Sinfonie mit einem massiven Trommelwirbel, der 
dann verklingt und mit den zwei pizzicato (wenn auch 
diesmal leiser) gespielten E-Moll-Akkorden abbricht. 
Sibelius mag keinen Hinweis darauf hinterlassen 
haben, um welchen tragischen Helden es sich hier 
handelt, die Härte seines Endes kann man jedoch 
nicht missverstehen.

Einführungstext © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 1 in e-Moll op. 39 (1899)

Wie Beethoven wartete Sibelius, bis er fast 30 war, 
ehe er seine offi zielle „Sinfonie Nr. 1“ schuf. Er hatte 
schon mit seiner hybriden Kullervo-Sinfonie (1892) 
einen riesigen Erfolg geerntet: eine sehr originelle 
Mischung aus Chorsinfonie und Tondichtung. Dann 
arbeitete er fünf Jahre lang an seinen Vier Legenden, 
auch Lemminkäinen-Suite genannt. Dieser Zyklus 
aus vier Tondichtungen über das Leben, den Tod 
und die Wiedergeburt des fi nnischen Sagenhelden 
Lemminkäinen bildet so etwas wie eine riesige 
erzählende Sinfonie – auf einigen Ebenen subtiler 
verknüpft als Kullervo, für seine Inspiration aber 
immer noch stark an eine literarische Vorlage 
gebunden. Erst jetzt fühlte sich Sibelius endlich in 
der Lage, eine „reine“ sinfonische Form in Angriff 
zu nehmen. Daß das Werk auch persönliche, 
außermusikalische Bezüge für ihn hatte, kommt in 
Bemerkungen zum Vorschein, die Sibelius später 
äußerte, besonders seine Erklärung, alle seine 
Sinfonien seien als „Glaubensbekenntnisse aus den 
unterschiedlichen Abschnitten meines Lebens“ 
zu verstehen. Steht nun hinter der ersten Sinfonie 
tatsächlich ein autobiografi sches oder philosophisches 
Programm, so offenbarte Sibelius aber niemals 
auch nur den kleinsten Hinweis darauf, um was es 
sich dabei handeln könnte. Die Musik musste 
selbstständig überzeugen.

Als die erste Sinfonie 1899 erschien, stand Sibelius 
noch immer sehr stark unter dem Einfl uss der 
Spätromantik – und besonders Tschaikowskis. 
„In diesem Mann ist vieles, was ich an mir selbst 
erkenne“, schrieb Sibelius an seine Frau Aino. Sibelius‘ 
leidenschaftliche nationalistische Gefühle zu einer 
Zeit, als sein fi nnisches Heimatland immer noch unter 
russischer Herrschaft stand, hinderten ihn nicht, den 
größten russischen Sinfoniekomponisten des 19. 
Jahrhunderts zu verehren. Es gibt in Sibelius‘ erster 

Sinfonie diverse auffällige Bezüge zu Tschaikowski, 
besonders die den langsamen Satz einleitende 
lange, schmachtende, zwischen Dur und Moll 
schwankende Melodie. Sibelius‘ Entscheidung für 
einen tragischen Schluss der Sinfonie, und das in Moll 
(für jene Zeit ungewöhnlich), spiegelt mit höchster 
Wahrscheinlichkeit den Einfl uss von Tschaikowskis 
Sinfonie Pathéthique (Uraufführung in Russland 1893) 
wider, die Sibelius zweimal in Helsinki gehört hatte.

Doch spürt man hier auch andere Einfl üsse: Anklänge 
an Bruckner sind im schroffen Blechbläsersatz des 
ersten Satzes und in den hämmernden repetitiven 
Tanzrhythmen des Scherzos zu vernehmen (Sibelius 
war in seiner Studienzeit in Wien stark von Bruckner 
beeindruckt gewesen), und 1898 wurde Sibelius von 
Berlioz‘ Symphonie fantastique fasziniert, die er in 
einer Aufführung in Berlin erlebte. Die lebendige, 
brillante Bildhaftigkeit von Berlioz und dessen 
musikalisches Erzählvermögen haben Sibelius wohl 
reichlich zu denken gegeben. Die Erfahrung scheint 
den Finnen auch angeregt zu haben, stärker über 
seine eigene Orchesterbehandlung nachzudenken: 
die Orchestrierung der ersten Sinfonie läßt eine 
neue Selbstsicherheit und kreative Abenteuerlust 
erkennen. Schon der Anfang fi ndet im gesamten 
Sinfonierepertoire des 19. Jahrhunderts nicht 
seinesgleichen: ein leiser Trommelwirbel leitet eine 
lange, klagende, fast improvisiert klingende Melodie 
auf einer Soloklarinette ein – ein damaliger fi nnischer 
Hörer erkannte in diesem Thema ein Klagelied aus der 
fi nnischen Volksmusik der östlichen Region Karelien. 
Die Klarinette beendet ihre Meditation allein, dann 
setzen die zweiten Violinen mit einem hohen Tremolo 
ein, während die restlichen Streicher ein ausgeprägtes 
neues Motiv frei imitierend weiterspinnen. Neben 
einer choralartigen Geste für Bläser und Pauken 
sowie einem aufsteigenden Streicherthema steuern 
die tremolierenden zweiten Violinen eine Art felsigen 
Höhepunkt an, auf dem nun Blechbläser und Pauken 
das ursprüngliche Streichermotiv schmettern.
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Leise schimmernde Streicher und Harfe liefern ein 
Vorspiel für das in den Flöten erklingende zweite 
Thema. Auch das wird zu einem aufregenden 
Crescendo hochgepeitscht, welches zu einem 
turbulenten Durchführungsabschnitt führt. Auf seinem 
Gipfel kehrt der felsige erste Höhepunkt wieder zurück 
gefolgt von einer mehr oder weniger konventionellen 
Reprise, nur fehlen diesmal die schimmernden 
Streicher und Harfe. Der Satz kulminiert in einem 
weiteren granitartigen Fortissimo mit reichlich Blech, 
dann wird ein riesiger anschwellender Trommelwirbel 
von zwei pizzicato gespielten E-Moll-Akkorden der 
Streicher und Harfe schroff abgebrochen.

Der langsamere zweite Satz beginnt mit zwei 
Themen: die oben erwähnte „schmachtende“ 
Tschaikowskimelodie und eine resolutere, im 
Akkordsatz dargebotene Melodie für Holzbläser 
und Hörner. Doch trotz der zuerst wahrnehmbaren 
offensichtlichen Bezüge zu Tschaikowski läßt Sibelius 
bald seine eigene Wesensart erkennen: die schlaken 
klaren Holzbläserpassagen; die auf den ersten 
Höhepunkt folgende gespenstige Passage für 
Flöten, Oboen, Pauken und Solocello; und die den 
abschließenden Aufruhr begleitenden aufsteigenden 
und fallenden Streichergesten (Wind in den 
Baumkronen? Wellen im vom Sturm aufgewühlten 
Meer?). All das ist reiner Sibelius. Schließlich kehrt die 
Tschaikowskimelodie wieder zurück, allerdings in ihrer 
Mitte beginnend, und schafft Entspannung, wenn auch 
nicht ganz Ausgeglichenheit. Dieser zerbrechliche 
Friede wird zu Beginn des Scherzos vermittels 
pulsierender, pizzicato gespielter Streicherakkorde und 
eines stark rhythmisierten und bald von den anderen 
Orchestersektionen übernommenen Paukenmotivs 
gebrochen. Einen Kontrast liefert der langsamere 
und ruhigere, von einem Akkordmotiv in den Hörnern, 
der Tuba, den Fagotten und Violoncelli eingeleitete 
Trioabschnitt. Doch bald beginnt der urwüchsige 
Tanz erneut und führt diesmal zu einem typisch 
brüsken Abschluß.

Sibelius überschreibt seinen Schlußsatz mit „Quasi 
una Fantasia“ („Fast wie eine Fantasie“) – die 
gleiche Überschrift, die auch Beethoven in seinen 
zwei Klaviersonaten op. 27 (von denen eine die 
Mondscheinsonate ist) wählte, wo in beiden Fällen 
konventionelle Formen mit ungewöhnlicher Freiheit 
gehandhabt wurden. Sibelius dachte mit hoher 
Wahrscheinlichkeit aber auch an Tschaikowskis 
Fantasieouvertüre Romeo und Julia und die 
„sinfonische Fantasie“ Francesca da Rimini, die – 
wie diese Sinfonie – dunkel in e-Moll endet. Das den 
Schlußsatz eröffnende, inbrünstige Streicherthema 
ist eigentlich eine andere Version der langen 
Klarinettenmelodie, die den ersten Satz eingeleitet 
hatte. Nun erklingt sie großzügig orchestriert. Außer 
diesen zwei einleitenden Auftritten ist diese Melodie 
nie wieder zu hören. Traditionelle formale Gestalten 
lassen sich im Schlußsatz zwar nachzeichnen, 
der allgemeine Eindruck besteht aber aus einem 
Fluss musikalischer Gedanken, der Verlauf ist 
unmissverständlich tragisch. Schließlich erklingt in 
den gesamten Streichern erneut das leidenschaftliche 
zweite Thema, diesmal mit satter Orchesterbegleitung. 
Das führt zu einem kraftvollen, von Blechbläsern 
beherrschten Fortissimo, das stark an das Ende des 
ersten Satzes erinnert. Als ob hier die Verbindung 
besonders hervorgehoben werden sollte, endet die 
Sinfonie mit einem massiven Trommelwirbel, der 
dann verklingt und mit den zwei pizzicato (wenn auch 
diesmal leiser) gespielten E-Moll-Akkorden abbricht. 
Sibelius mag keinen Hinweis darauf hinterlassen 
haben, um welchen tragischen Helden es sich hier 
handelt, die Härte seines Endes kann man jedoch 
nicht missverstehen.

Einführungstext © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 1 in e-Moll op. 39 (1899)

Wie Beethoven wartete Sibelius, bis er fast 30 war, 
ehe er seine offi zielle „Sinfonie Nr. 1“ schuf. Er hatte 
schon mit seiner hybriden Kullervo-Sinfonie (1892) 
einen riesigen Erfolg geerntet: eine sehr originelle 
Mischung aus Chorsinfonie und Tondichtung. Dann 
arbeitete er fünf Jahre lang an seinen Vier Legenden, 
auch Lemminkäinen-Suite genannt. Dieser Zyklus 
aus vier Tondichtungen über das Leben, den Tod 
und die Wiedergeburt des fi nnischen Sagenhelden 
Lemminkäinen bildet so etwas wie eine riesige 
erzählende Sinfonie – auf einigen Ebenen subtiler 
verknüpft als Kullervo, für seine Inspiration aber 
immer noch stark an eine literarische Vorlage 
gebunden. Erst jetzt fühlte sich Sibelius endlich in 
der Lage, eine „reine“ sinfonische Form in Angriff 
zu nehmen. Daß das Werk auch persönliche, 
außermusikalische Bezüge für ihn hatte, kommt in 
Bemerkungen zum Vorschein, die Sibelius später 
äußerte, besonders seine Erklärung, alle seine 
Sinfonien seien als „Glaubensbekenntnisse aus den 
unterschiedlichen Abschnitten meines Lebens“ 
zu verstehen. Steht nun hinter der ersten Sinfonie 
tatsächlich ein autobiografi sches oder philosophisches 
Programm, so offenbarte Sibelius aber niemals 
auch nur den kleinsten Hinweis darauf, um was es 
sich dabei handeln könnte. Die Musik musste 
selbstständig überzeugen.

Als die erste Sinfonie 1899 erschien, stand Sibelius 
noch immer sehr stark unter dem Einfl uss der 
Spätromantik – und besonders Tschaikowskis. 
„In diesem Mann ist vieles, was ich an mir selbst 
erkenne“, schrieb Sibelius an seine Frau Aino. Sibelius‘ 
leidenschaftliche nationalistische Gefühle zu einer 
Zeit, als sein fi nnisches Heimatland immer noch unter 
russischer Herrschaft stand, hinderten ihn nicht, den 
größten russischen Sinfoniekomponisten des 19. 
Jahrhunderts zu verehren. Es gibt in Sibelius‘ erster 

Sinfonie diverse auffällige Bezüge zu Tschaikowski, 
besonders die den langsamen Satz einleitende 
lange, schmachtende, zwischen Dur und Moll 
schwankende Melodie. Sibelius‘ Entscheidung für 
einen tragischen Schluss der Sinfonie, und das in Moll 
(für jene Zeit ungewöhnlich), spiegelt mit höchster 
Wahrscheinlichkeit den Einfl uss von Tschaikowskis 
Sinfonie Pathéthique (Uraufführung in Russland 1893) 
wider, die Sibelius zweimal in Helsinki gehört hatte.

Doch spürt man hier auch andere Einfl üsse: Anklänge 
an Bruckner sind im schroffen Blechbläsersatz des 
ersten Satzes und in den hämmernden repetitiven 
Tanzrhythmen des Scherzos zu vernehmen (Sibelius 
war in seiner Studienzeit in Wien stark von Bruckner 
beeindruckt gewesen), und 1898 wurde Sibelius von 
Berlioz‘ Symphonie fantastique fasziniert, die er in 
einer Aufführung in Berlin erlebte. Die lebendige, 
brillante Bildhaftigkeit von Berlioz und dessen 
musikalisches Erzählvermögen haben Sibelius wohl 
reichlich zu denken gegeben. Die Erfahrung scheint 
den Finnen auch angeregt zu haben, stärker über 
seine eigene Orchesterbehandlung nachzudenken: 
die Orchestrierung der ersten Sinfonie läßt eine 
neue Selbstsicherheit und kreative Abenteuerlust 
erkennen. Schon der Anfang fi ndet im gesamten 
Sinfonierepertoire des 19. Jahrhunderts nicht 
seinesgleichen: ein leiser Trommelwirbel leitet eine 
lange, klagende, fast improvisiert klingende Melodie 
auf einer Soloklarinette ein – ein damaliger fi nnischer 
Hörer erkannte in diesem Thema ein Klagelied aus der 
fi nnischen Volksmusik der östlichen Region Karelien. 
Die Klarinette beendet ihre Meditation allein, dann 
setzen die zweiten Violinen mit einem hohen Tremolo 
ein, während die restlichen Streicher ein ausgeprägtes 
neues Motiv frei imitierend weiterspinnen. Neben 
einer choralartigen Geste für Bläser und Pauken 
sowie einem aufsteigenden Streicherthema steuern 
die tremolierenden zweiten Violinen eine Art felsigen 
Höhepunkt an, auf dem nun Blechbläser und Pauken 
das ursprüngliche Streichermotiv schmettern.
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Sinfonie Nr. 2 in D-Dur, op. 43 (1901–02)

Zu Beginn des Jahres 1901 befand sich Sibelius in 
Italien, er fühlte sich angespannt und bedrückt. 
Der Tod seiner 16 Monate alten Tochter Kirsti im 
Jahr zuvor war ein schwerer Schlag gewesen, und 
obwohl die 1. Sinfonie internationalen Erfolg zu 
ernten begann, war sich Sibelius über seine Zukunft 
als Musiker nicht sicher. Diverse zusammenhangslose 
Ideen fi elen ihm ein. An einem Abend skizzierte er 
zum Beispiel eine musikalische Phrase und schrieb 
darüber: „Don Juan. Ich sitze im Zwielicht in meinem 
Schloss, ein Gast tritt ein. Ich frage ihn, wer er sei – 
keine Antwort. Ich bemühe mich, ihn zu unterhalten. 
Immer noch keine Antwort. Schließlich stimmt er 
ein Lied an, und da erkennt Don Juan, wer der Gast 
ist: Tod“. Zwei Monate später skizzierte Sibelius eine 
andere Idee, die er mit „Christus“ überschrieb.

Diese zwei Themen bildeten später die Grundlage 
für das Andante der 2. Sinfonie. Zu jenem Zeitpunkt 
dachte Sibelius allerdings noch nicht an eine neue 
Sinfonie, sondern eher (neben anderen wagen Plänen) 
an eine Reihe von vier sinfonischen Dichtungen über 
die Don-Juan-Legende oder vielleicht etwas über 
Dantes Göttliche Komödie. „Einige meiner Projekte 
werden erst in vielen Jahren fertig werden“, schrieb 
Sibelius an einen Freund. Aber nach seiner Rückkehr 
nach Finnland in jenem Sommer begann die 2. Sinfonie 
Gestalt anzunehmen. „Ich war mit dieser Sinfonie in 
einen bitteren Kampf verwickelt“, klagte er. Das Werk 
war im November fast fertig. Die geplante Premiere 
musste allerdings zweimal aufgrund anhaltender 
Änderungen verschoben werden. Die Sinfonie wurde 
schließlich im Januar 1902 abgeschlossen, und Sibelius 
dirigierte im März vier Aufführungen in Helsinki.

Als das fi nnische Publikum 1899 Sibelius’ 1. Sinfonie 
gehört hatte, erwartete es von ihr, dass sie sich in 
der gleichen Heldenwelt aus dem Kalevala bewegen 

würde wie schon die früheren sinfonischen 
Dichtungen des Komponisten. Aber eigentlich 
bemühte sich Sibelius vorrangig, überhaupt nichts 
abzubilden, sondern einen persönlichen Ansatz zur 
rein sinfonischen Bewegung zu fi nden. Die 2. Sinfonie 
markiert einen weiteren, großen Schritt in diese 
Richtung. Doch schaut das Werk sowohl nach vorn 
als auch zurück, und das vielleicht mehr als irgendein 
anderes Werk von Sibelius, was zu einigen merkwürdigen 
Widersprüchen hinsichtlich der Beziehung und Balance 
zwischen den vier Sätzen führte.

Der erste Satz weist wirklich eine sehr originelle 
Struktur auf und nimmt schon den neuen Klassizismus 
vorweg, um den sich Sibelius in späteren Werken 
bemühen sollte. Die kühle nordische Atmosphäre 
ist unverkennbar Sibelius, wie auch der persönliche 
Charakter der Themen, die solche für Sibelius 
typischen Merkmale wie auf- und abschwellende 
Dynamik und lang ausgehaltene, in blumige 
Floskeln auslaufende Noten enthalten. Die frischen 
Klangfarben entstehen anfänglich durch den Einsatz 
reiner Streicher, Holz- oder Blechbläserensemble. 
Musikalische Gedanken werden der Reihe nach 
vorgestellt, dann unterschiedlich kombiniert und in 
neuen Perspektiven gesetzt. Der Satz endet bescheiden 
und vermittelt ein Gefühl eines Abschlusses, wie es 
nicht sauberrer in Hayden’s Werken vorkommt.

Das Andante hingegen ist stärker in einzelne 
Abschnitte unterteilt und zeichnet sich durch ein 
fl ießendes Tempo aus. Das Geschehen entwickelt 
sich hier vom langsamen, trüben Anfang zu fast 
schon expressionistischen Passagen mit dissonanter 
Spannung. Zu einem Zeitpunkt, als Finnland eine 
unterdrückte Provinz des russischen Reiches 
war, wurde die 2. Sinfonie häufi g von einem 
nationalistischen Standpunkt aus interpretiert.

So konnte der Dirigent Robert Kajanus, langjähriger 
Wegbegleiter von Sibelius, schreiben: „Das Andante 
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wirkt auf einen wie einer der trostlosesten Proteste 
gegen all jene Ungerechtigkeiten, die derzeit die Sonne 
ihres Lichts und unsere Blumen ihres Dufts zu berauben 
drohen … Das Scherzo entwirf ein Bild frenetischer 
Vorbereitung … der Schlusssatz entwickelt sich zu 
einem triumphierenden Abschluss, der darauf abzielt, 
beim Hörer ein Bild hellerer und zuversichtlicherer 
Aussichten für die Zukunft hervorzurufen“. Entweder 
hüllte sich Sibelius über solche Assoziationen in 
vernünftiges Schweigen oder er verneinte sie total. 
Die verschiedenen poetischen Gedanken, die Sibelius 
vor der Komposition des Werkes erwägt hatte – Don 
Juan, Christus, Dante oder was auch immer – spielen 
wohl in sich selbst keine so große Rolle, aber sie 
haben eindeutig nichts mit fi nnischer Mythologie 
oder Nationalismus zu tun. Die letzten zwei Sätze, 
die stilistisch zwischen dem zurückhaltenden 
Klassizismus des ersten Satzes und der ungezäumten 
Romantik des zweiten Satzes liegen, sind eindeutig 
Beethoven verschuldet, besonders dessen 5. Sinfonie 
mit ihrem Übergang vom Scherzo zum Schlusssatz. 
Die Musik klingt natürlich ganz anders. Die 
Spannungssteigerung gegen Ende des Schlusssatzes 
bezeugt Sibelius’ meisterhafte Beherrschung der 
sinfonischen Bewegung. Dort wird das zuerst sanft 
von den Holzbläsern angekündigte Choralthema 
Wiederholungen mit unterdrückter Dynamik und 
einem streng kontrollierten Tempo ausgesetzt, bis 
die Tonart endlich in Dur ihre Aufl ösung fi ndet.

Unter den vielen Anerkennungen, die ihm die Sinfonie 
einbrachte, freute sich Sibelius besonders über 
die Kommentare von zwei Komponistenkollegen. 
Nachdem Sibelius 1905 die Sinfonie in Berlin dirigiert 
hatte, schrieb er an seine Frau: „Busoni ist von meiner 
Sinfonie äußerst angetan und versteht ihre schlichte 
Konzentration. Er hält besonders den zweiten Satz 
für die beste Musik, die es gibt“. Doch steht im 
Brief weiter unten ziemlich rätselhaft: „Er hat kein 
Wort über den Schlusssatz gesagt. Man merkt, dass 
Busoni dessen Bedeutung nicht verstehen kann“. 

Uneingeschränktes Lob kam von dem schwedischen 
Komponisten Wilhelm Stenhammer nach der 
Stockholmer Erstaufführung im Oktober 1902: 
„Du bist in die tiefsten Tiefen des Unbewussten und 
Unaussprechlichen hervorgedrungen und hast so 
etwas wie ein Wunder bewirkt. Was ich vermutet 
habe, ist bestätigt worden: Meiner Meinung nach 
trittst Du momentan als die führende, ja, die einzige 
wichtige Gestalt in Erscheinung.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 3 in C-Dur, op. 52 (1904–07)

Zu jener Zeit, als Sibelius mit seiner 3. Sinfonie (1904–7) 
rang, war sein Finnisches Heimatland noch ein 
Großherzogtum von Russland und kein völlig 
unabhängiger Staat. Es gab allerdings eine starke 
Massenbewegung für Selbstständigkeit, deren 
Stimmung Sibelius in solchen Werken wie Karelia 
(1893), das ursprünglich als Schauspielmusik für ein 
groß aufgezogenes historisches Festspiel entstand, 
mit mitreißender Wirkung zum Ausdruck gebracht 
hatte. Die äußerst erfolgreiche Uraufführung von 
Sibelius’ 2. Sinfonie 1902 hatte einige Finnen dazu 
veranlasst, solch ein strahlend positives Werk als eine 
„Befreiungs-Sinfonie“ zu bezeichnen – Ausdruck für 
die Sehnsucht eines Landes nach Freiheit. Aber es 
gibt keine Beweise, dass Sibelius jemals in solchen 
Begriffen dachte. Die wenigen Bemerkungen, die 
er über die außermusikalische Anregung äußerte, 
weisen in ganz andere Richtungen. Genauer gesagt, 
die 2. Sinfonie lässt einen Sibelius erkennen, der 
sich wie nie zuvor mit Fragen der musikalischen 
Form auseinandersetzte: Wie entwickelt man einen 
durchgängigen sinfonischen Spannungsbogen aus 
winzigen Motiven? Wie kann man einen Satz aus 
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Sinfonie Nr. 2 in D-Dur, op. 43 (1901–02)

Zu Beginn des Jahres 1901 befand sich Sibelius in 
Italien, er fühlte sich angespannt und bedrückt. 
Der Tod seiner 16 Monate alten Tochter Kirsti im 
Jahr zuvor war ein schwerer Schlag gewesen, und 
obwohl die 1. Sinfonie internationalen Erfolg zu 
ernten begann, war sich Sibelius über seine Zukunft 
als Musiker nicht sicher. Diverse zusammenhangslose 
Ideen fi elen ihm ein. An einem Abend skizzierte er 
zum Beispiel eine musikalische Phrase und schrieb 
darüber: „Don Juan. Ich sitze im Zwielicht in meinem 
Schloss, ein Gast tritt ein. Ich frage ihn, wer er sei – 
keine Antwort. Ich bemühe mich, ihn zu unterhalten. 
Immer noch keine Antwort. Schließlich stimmt er 
ein Lied an, und da erkennt Don Juan, wer der Gast 
ist: Tod“. Zwei Monate später skizzierte Sibelius eine 
andere Idee, die er mit „Christus“ überschrieb.

Diese zwei Themen bildeten später die Grundlage 
für das Andante der 2. Sinfonie. Zu jenem Zeitpunkt 
dachte Sibelius allerdings noch nicht an eine neue 
Sinfonie, sondern eher (neben anderen wagen Plänen) 
an eine Reihe von vier sinfonischen Dichtungen über 
die Don-Juan-Legende oder vielleicht etwas über 
Dantes Göttliche Komödie. „Einige meiner Projekte 
werden erst in vielen Jahren fertig werden“, schrieb 
Sibelius an einen Freund. Aber nach seiner Rückkehr 
nach Finnland in jenem Sommer begann die 2. Sinfonie 
Gestalt anzunehmen. „Ich war mit dieser Sinfonie in 
einen bitteren Kampf verwickelt“, klagte er. Das Werk 
war im November fast fertig. Die geplante Premiere 
musste allerdings zweimal aufgrund anhaltender 
Änderungen verschoben werden. Die Sinfonie wurde 
schließlich im Januar 1902 abgeschlossen, und Sibelius 
dirigierte im März vier Aufführungen in Helsinki.

Als das fi nnische Publikum 1899 Sibelius’ 1. Sinfonie 
gehört hatte, erwartete es von ihr, dass sie sich in 
der gleichen Heldenwelt aus dem Kalevala bewegen 

würde wie schon die früheren sinfonischen 
Dichtungen des Komponisten. Aber eigentlich 
bemühte sich Sibelius vorrangig, überhaupt nichts 
abzubilden, sondern einen persönlichen Ansatz zur 
rein sinfonischen Bewegung zu fi nden. Die 2. Sinfonie 
markiert einen weiteren, großen Schritt in diese 
Richtung. Doch schaut das Werk sowohl nach vorn 
als auch zurück, und das vielleicht mehr als irgendein 
anderes Werk von Sibelius, was zu einigen merkwürdigen 
Widersprüchen hinsichtlich der Beziehung und Balance 
zwischen den vier Sätzen führte.

Der erste Satz weist wirklich eine sehr originelle 
Struktur auf und nimmt schon den neuen Klassizismus 
vorweg, um den sich Sibelius in späteren Werken 
bemühen sollte. Die kühle nordische Atmosphäre 
ist unverkennbar Sibelius, wie auch der persönliche 
Charakter der Themen, die solche für Sibelius 
typischen Merkmale wie auf- und abschwellende 
Dynamik und lang ausgehaltene, in blumige 
Floskeln auslaufende Noten enthalten. Die frischen 
Klangfarben entstehen anfänglich durch den Einsatz 
reiner Streicher, Holz- oder Blechbläserensemble. 
Musikalische Gedanken werden der Reihe nach 
vorgestellt, dann unterschiedlich kombiniert und in 
neuen Perspektiven gesetzt. Der Satz endet bescheiden 
und vermittelt ein Gefühl eines Abschlusses, wie es 
nicht sauberrer in Hayden’s Werken vorkommt.

Das Andante hingegen ist stärker in einzelne 
Abschnitte unterteilt und zeichnet sich durch ein 
fl ießendes Tempo aus. Das Geschehen entwickelt 
sich hier vom langsamen, trüben Anfang zu fast 
schon expressionistischen Passagen mit dissonanter 
Spannung. Zu einem Zeitpunkt, als Finnland eine 
unterdrückte Provinz des russischen Reiches 
war, wurde die 2. Sinfonie häufi g von einem 
nationalistischen Standpunkt aus interpretiert.

So konnte der Dirigent Robert Kajanus, langjähriger 
Wegbegleiter von Sibelius, schreiben: „Das Andante 
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wirkt auf einen wie einer der trostlosesten Proteste 
gegen all jene Ungerechtigkeiten, die derzeit die Sonne 
ihres Lichts und unsere Blumen ihres Dufts zu berauben 
drohen … Das Scherzo entwirf ein Bild frenetischer 
Vorbereitung … der Schlusssatz entwickelt sich zu 
einem triumphierenden Abschluss, der darauf abzielt, 
beim Hörer ein Bild hellerer und zuversichtlicherer 
Aussichten für die Zukunft hervorzurufen“. Entweder 
hüllte sich Sibelius über solche Assoziationen in 
vernünftiges Schweigen oder er verneinte sie total. 
Die verschiedenen poetischen Gedanken, die Sibelius 
vor der Komposition des Werkes erwägt hatte – Don 
Juan, Christus, Dante oder was auch immer – spielen 
wohl in sich selbst keine so große Rolle, aber sie 
haben eindeutig nichts mit fi nnischer Mythologie 
oder Nationalismus zu tun. Die letzten zwei Sätze, 
die stilistisch zwischen dem zurückhaltenden 
Klassizismus des ersten Satzes und der ungezäumten 
Romantik des zweiten Satzes liegen, sind eindeutig 
Beethoven verschuldet, besonders dessen 5. Sinfonie 
mit ihrem Übergang vom Scherzo zum Schlusssatz. 
Die Musik klingt natürlich ganz anders. Die 
Spannungssteigerung gegen Ende des Schlusssatzes 
bezeugt Sibelius’ meisterhafte Beherrschung der 
sinfonischen Bewegung. Dort wird das zuerst sanft 
von den Holzbläsern angekündigte Choralthema 
Wiederholungen mit unterdrückter Dynamik und 
einem streng kontrollierten Tempo ausgesetzt, bis 
die Tonart endlich in Dur ihre Aufl ösung fi ndet.

Unter den vielen Anerkennungen, die ihm die Sinfonie 
einbrachte, freute sich Sibelius besonders über 
die Kommentare von zwei Komponistenkollegen. 
Nachdem Sibelius 1905 die Sinfonie in Berlin dirigiert 
hatte, schrieb er an seine Frau: „Busoni ist von meiner 
Sinfonie äußerst angetan und versteht ihre schlichte 
Konzentration. Er hält besonders den zweiten Satz 
für die beste Musik, die es gibt“. Doch steht im 
Brief weiter unten ziemlich rätselhaft: „Er hat kein 
Wort über den Schlusssatz gesagt. Man merkt, dass 
Busoni dessen Bedeutung nicht verstehen kann“. 

Uneingeschränktes Lob kam von dem schwedischen 
Komponisten Wilhelm Stenhammer nach der 
Stockholmer Erstaufführung im Oktober 1902: 
„Du bist in die tiefsten Tiefen des Unbewussten und 
Unaussprechlichen hervorgedrungen und hast so 
etwas wie ein Wunder bewirkt. Was ich vermutet 
habe, ist bestätigt worden: Meiner Meinung nach 
trittst Du momentan als die führende, ja, die einzige 
wichtige Gestalt in Erscheinung.
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Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 3 in C-Dur, op. 52 (1904–07)

Zu jener Zeit, als Sibelius mit seiner 3. Sinfonie (1904–7) 
rang, war sein Finnisches Heimatland noch ein 
Großherzogtum von Russland und kein völlig 
unabhängiger Staat. Es gab allerdings eine starke 
Massenbewegung für Selbstständigkeit, deren 
Stimmung Sibelius in solchen Werken wie Karelia 
(1893), das ursprünglich als Schauspielmusik für ein 
groß aufgezogenes historisches Festspiel entstand, 
mit mitreißender Wirkung zum Ausdruck gebracht 
hatte. Die äußerst erfolgreiche Uraufführung von 
Sibelius’ 2. Sinfonie 1902 hatte einige Finnen dazu 
veranlasst, solch ein strahlend positives Werk als eine 
„Befreiungs-Sinfonie“ zu bezeichnen – Ausdruck für 
die Sehnsucht eines Landes nach Freiheit. Aber es 
gibt keine Beweise, dass Sibelius jemals in solchen 
Begriffen dachte. Die wenigen Bemerkungen, die 
er über die außermusikalische Anregung äußerte, 
weisen in ganz andere Richtungen. Genauer gesagt, 
die 2. Sinfonie lässt einen Sibelius erkennen, der 
sich wie nie zuvor mit Fragen der musikalischen 
Form auseinandersetzte: Wie entwickelt man einen 
durchgängigen sinfonischen Spannungsbogen aus 
winzigen Motiven? Wie kann man einen Satz aus 
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allerdings der Eindruck von gewaltiger Geschwindigkeit. 
Im weiteren Verlauf kündigen die Hörner in Ruhe 
ein neues Motiv voller Geheimnisse an – man 
wird an die rätselhaften Waldlandschaften aus 
Sibelius’ sinfonischer Dichtung Nächtlicher Ritt und 
Sonnenaufgang erinnert. Genau in dem Moment, 
wenn sich das Scherzo zu verirren droht, nehmen die 
Violas das mysteriöse Hornmotiv auf und wenden es 
zu etwas Selbstbewussterem – beinahe schon eine 
voll ausgeprägte Melodie. Dann gesellen sich die Celli 
zu den ersten Violas, und die embryonale Melodie 
entwickelt sich zu einem ausgeprägten Akkord-Thema 
in einem unmissverständlichen C-Dur. Von hier bis 
zum Ende der Sinfonie beherrscht dieses Thema die 
Musik. Die Stimmung wird zunehmend energisch 
und mündet in eine triumphierende Hymne, bei der 
Holz- und Blechbläser durch die lebhaft pulsierenden 
Streicher hindurch schneiden. Man erwartet nun 
vielleicht eine jubelnde Abwicklung, stattdessen gibt 
es noch mehr vorzügliche Ökonomie: eine massive 
Geste aus drei Noten, G-E-C, von den Blechbläsern 
und Pauken untermalt, und die 3. Sinfonie ist vorbei.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 4 in a–Moll, op. 63 (1910–11)

Mit ihrer harten, unnachgiebigen Art und die das 
Gewissen prüfende Introversion erweist sich die vierte 
Sinfonie von 1911 sicher als Sibelius‘ schwierigste, 
am stärksten verunsichernde Schöpfung. Sie stammt 
aus einer Zeit tiefer persönlicher Angst (1908 war 
der Komponist für eine sich später als erfolgreich 
herausstellende Operation eines malignen Tumors 
im Hals nach Berlin gereist, wurde aber viele Jahre 
danach ständig von einer überwältigenden Furcht 
vor einem Rückfall heimgesucht). Sibelius selber 

beschrieb das Werk als „einen Protest gegen Musik 
heute“ und fügte hinzu: „Es hat nichts, aber auch 
gar nichts mit Schaustellung zu tun.“ Man trifft auf 
diesen kühlen Seiten nicht auf die Sinnlichkeit eines 
Strauss oder die allumfassende Theatralik eines 
Mahlers. Mit Sicherheit nimmt man den geplagten 
Geist eines Künstlers wahr, der sich seiner eigenen 
Sterblichkeit bewußt wird. Sibelius bezeichnete das 
Werk einmal als seine „psychologische Sinfonie“ und 
sollte später den eigentlichen Kompositionsprozess 
als „eine Suche nach den unendlichen Nischen der 
Seele“ beschreiben. Damalige Hörer hatten wenig 
Verständnis für die kompromisslose Strenge der 
Vierten. Ein fi nnischer Rezensent taufte sie sogar 
„Barkbröd-Sinfonie“ [Rindenbrotsinfonie] – und nahm 
dabei Bezug auf die Hungersnot in Skandinavien im 
vorangegangenen Jahrhundert, bei der die Betroffenen 
zum Überleben gezwungen waren, Baumrinde zu 
essen. Heutzutage zählt man die Vierte allgemeinhin 
zu den am stärksten suchenden Schöpfungen Sibelius, 
eine Komposition von außergewöhnlicher Kraft und 
faszinierender Kohäsion.

Der Beginn der Sinfonie gibt sofort den Ton an: die 
mühelose Reinheit und klare Architektur des in der 
dritten Sinfonie anzutreffenden „neuen Klassizismus“ 
wird durch etwas weitaus Beunruhigenderes ersetzt. 
Das von bedrohlich knurrenden tiefen Streichern 
vorgetragene Anfangsmotiv besteht aus den vier 
Noten C, D, Fis und E, die abwechselnd das Intervall 
einer übermäßigen Quarte oder „Tritonus“ artikulieren – 
ein harmonisches Mittel, dessen destabilisierende 
tonale Wirkung eine äußerst zentrale Rolle für 
die Einheit des gesamten Werkes spielt. Bei zwei 
Gelegenheiten in diesem Anfangssatz (einmal in der 
Exposition und ein andermal in der Reprise – die 
Musik steht tatsächlich in einer völlig gewöhnlichen 
Sonatenform) erfüllen frühlingshafte Hornrufe 
vorübergehend die Winterlandschaft mit leuchtenden 
Lichtkegeln. Doch die vorherrschende Stimmung 
bleibt überwiegend kahl und grau.
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einem anderen erwachsen lassen (vergleichbar mit 
dem Schlusssatz aus Beethovens 5. Sinfonie, der sich 
in hellem Glanz aus der glühenden Asche des 
vorangegangenen Scherzos erhebt)?

Sibelius lag viel daran, diese Fragen weiter zu 
erkunden, als er seine Arbeit an der 3. Sinfonie 
begann. Gleichzeitig scheint er seine neue Sinfonie 
als eine Art von Protest verstanden zu haben – 
diesmal nicht als politischen, sondern als Protest 
gegen spätromantische Ausuferungen. Während 
Mahler, Strauss und Skrjabin in ihren Sinfonien und 
sinfonischen Dichtungen riesige, um viele Klangfarben 
bereicherte Orchester aufstellten, reduzierte 
Sibelius sein Orchester. Die 3. Sinfonie verlangt 
eine Orchesteraufstellung, mit der Beethoven oder 
Schumann vertraut gewesen wären. Zudem bemühte 
sich Sibelius im Gegensatz zu den spätromantischen 
Sinfonien, die sich über stetig längere Zeitspannen 
erstreckten, um eine immer stärkere Konzentration. 
Er mag von den Idealen der „Jungen Klassizität“ seines 
Freundes, dem Konzertpianisten und Komponisten 
Ferruccio Busoni, beeinfl usst worden sein. Sibelius 
dachte aber mit Sicherheit an Beethoven, dessen 5. 
Sinfonie ihre revolutionäre Botschaft in ungefähr einer 
halben Stunde zu vermitteln vermag.

Der erste Satz von Sibelius’ 3. Sinfonie könnte als 
eine Erforschung der effektivsten Mittel verstanden 
werden. Das einleitende Thema – leise, aber voller 
potentieller Energie – wird ausschließlich von den 
Violoncelli und Kontrabässen vorgetragen. Allmählich 
steigert sich die Musik zu einem lebhaften Höhepunkt, 
auf dem die Trompeten und Posaunen ein Motiv aus 
drei schrittweise aufsteigenden Noten artikulieren. 
Die Hörner und Holzbläser übernehmen das Motiv 
und gehen noch einen Schritt weiter. Dann setzen 
die Violoncelli mit einem liedhaften zweiten Thema 
ein. Wiederum steigert sich das Geschehen schnell 
zu einem Höhepunkt, der sich dann aufl öst. Nach 
einer kurzen Atempause fl üstern die Streicher eine 

tonleiterartige Figur (der Komponist schreibt an dieser 
Stelle ppp vor). Von hier beginnt Sibelius ein langes, 
meisterhaftes Crescendo. Fagott, Klarinette und 
Oboe singen das zweite Thema traurig vor sich hin. 
Daraufhin lassen sich Fetzen des einleitenden Themas 
vernehmen, mit denen die Spannung wächst. Genau 
zum rechten Zeitpunkt kehrt das einleitende Thema 
in seiner vollen Länge wieder, um den Anfang der 
Reprise anzukündigen. Alles verläuft nun mehr oder 
weniger erwartungsgemäß – bis zum Schluss, wo sich 
frühere Motive in hymnenartigen Linien für Hörner, 
Holzbläser und Streicher ergießen. Daraufhin schließt 
dieser bemerkenswerte Satz mit einer plagalen Kadenz.

Nachdem Sibelius bewiesen hat, dass er einen 
prägnanten, zusammenhängenden und lebendigen 
sinfonischen Spannungsbogen aufbauen kann, 
erlaubt er sich in den folgenden zwei Sätzen größere 
Freiheiten für seine romantische Seite. Der zweite Satz 
der Sinfonie, Andantino con moto, quasi allegretto, 
ist ein langsam gehaltener nächtlicher Tanz, der sich 
durch gedämpfte Klangfarben auszeichnet. Das Thema 
schält sich allmählich aus dem wiederholten Pizzikato-
Motiv heraus, das zu Beginn von den Violoncelli, 
Kontrabässen und Violas vorgetragen wurde (das 
gleiche Motiv aus drei aufsteigenden Noten, das 
kurz nach dem Anfang der Sinfonie erklang) – ein 
gutes Beispiel für Sibelius’ motivisch-thematisches 
Denken. Diese Tanzmusik wechselt sich mit Passagen 
refl ektierender Stille ab, in denen Lichtblitze 
(Holzbläser) niemals zu einem helleren Tagesanbruch 
führen – wie jene kurzen Tage in der Mitte des 
Finnischen Winters, wenn sich die Sonne kaum 
über den Horizont erhebt.

Zuerst hat der Schlusssatz den Charakter eines 
Scherzos (von der Art eines schnellen, rhythmischen 
Tanzsatzes Beethovens, den jener Komponist 
häufi g gegen das traditionelle Sinfoniemenuett 
eintauschte). Wie im vorangegangenen Andantino 
ist die Musik im Wesentlichen leise, hier entsteht 
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allerdings der Eindruck von gewaltiger Geschwindigkeit. 
Im weiteren Verlauf kündigen die Hörner in Ruhe 
ein neues Motiv voller Geheimnisse an – man 
wird an die rätselhaften Waldlandschaften aus 
Sibelius’ sinfonischer Dichtung Nächtlicher Ritt und 
Sonnenaufgang erinnert. Genau in dem Moment, 
wenn sich das Scherzo zu verirren droht, nehmen die 
Violas das mysteriöse Hornmotiv auf und wenden es 
zu etwas Selbstbewussterem – beinahe schon eine 
voll ausgeprägte Melodie. Dann gesellen sich die Celli 
zu den ersten Violas, und die embryonale Melodie 
entwickelt sich zu einem ausgeprägten Akkord-Thema 
in einem unmissverständlichen C-Dur. Von hier bis 
zum Ende der Sinfonie beherrscht dieses Thema die 
Musik. Die Stimmung wird zunehmend energisch 
und mündet in eine triumphierende Hymne, bei der 
Holz- und Blechbläser durch die lebhaft pulsierenden 
Streicher hindurch schneiden. Man erwartet nun 
vielleicht eine jubelnde Abwicklung, stattdessen gibt 
es noch mehr vorzügliche Ökonomie: eine massive 
Geste aus drei Noten, G-E-C, von den Blechbläsern 
und Pauken untermalt, und die 3. Sinfonie ist vorbei.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 4 in a–Moll, op. 63 (1910–11)

Mit ihrer harten, unnachgiebigen Art und die das 
Gewissen prüfende Introversion erweist sich die vierte 
Sinfonie von 1911 sicher als Sibelius‘ schwierigste, 
am stärksten verunsichernde Schöpfung. Sie stammt 
aus einer Zeit tiefer persönlicher Angst (1908 war 
der Komponist für eine sich später als erfolgreich 
herausstellende Operation eines malignen Tumors 
im Hals nach Berlin gereist, wurde aber viele Jahre 
danach ständig von einer überwältigenden Furcht 
vor einem Rückfall heimgesucht). Sibelius selber 

beschrieb das Werk als „einen Protest gegen Musik 
heute“ und fügte hinzu: „Es hat nichts, aber auch 
gar nichts mit Schaustellung zu tun.“ Man trifft auf 
diesen kühlen Seiten nicht auf die Sinnlichkeit eines 
Strauss oder die allumfassende Theatralik eines 
Mahlers. Mit Sicherheit nimmt man den geplagten 
Geist eines Künstlers wahr, der sich seiner eigenen 
Sterblichkeit bewußt wird. Sibelius bezeichnete das 
Werk einmal als seine „psychologische Sinfonie“ und 
sollte später den eigentlichen Kompositionsprozess 
als „eine Suche nach den unendlichen Nischen der 
Seele“ beschreiben. Damalige Hörer hatten wenig 
Verständnis für die kompromisslose Strenge der 
Vierten. Ein fi nnischer Rezensent taufte sie sogar 
„Barkbröd-Sinfonie“ [Rindenbrotsinfonie] – und nahm 
dabei Bezug auf die Hungersnot in Skandinavien im 
vorangegangenen Jahrhundert, bei der die Betroffenen 
zum Überleben gezwungen waren, Baumrinde zu 
essen. Heutzutage zählt man die Vierte allgemeinhin 
zu den am stärksten suchenden Schöpfungen Sibelius, 
eine Komposition von außergewöhnlicher Kraft und 
faszinierender Kohäsion.

Der Beginn der Sinfonie gibt sofort den Ton an: die 
mühelose Reinheit und klare Architektur des in der 
dritten Sinfonie anzutreffenden „neuen Klassizismus“ 
wird durch etwas weitaus Beunruhigenderes ersetzt. 
Das von bedrohlich knurrenden tiefen Streichern 
vorgetragene Anfangsmotiv besteht aus den vier 
Noten C, D, Fis und E, die abwechselnd das Intervall 
einer übermäßigen Quarte oder „Tritonus“ artikulieren – 
ein harmonisches Mittel, dessen destabilisierende 
tonale Wirkung eine äußerst zentrale Rolle für 
die Einheit des gesamten Werkes spielt. Bei zwei 
Gelegenheiten in diesem Anfangssatz (einmal in der 
Exposition und ein andermal in der Reprise – die 
Musik steht tatsächlich in einer völlig gewöhnlichen 
Sonatenform) erfüllen frühlingshafte Hornrufe 
vorübergehend die Winterlandschaft mit leuchtenden 
Lichtkegeln. Doch die vorherrschende Stimmung 
bleibt überwiegend kahl und grau.
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einem anderen erwachsen lassen (vergleichbar mit 
dem Schlusssatz aus Beethovens 5. Sinfonie, der sich 
in hellem Glanz aus der glühenden Asche des 
vorangegangenen Scherzos erhebt)?

Sibelius lag viel daran, diese Fragen weiter zu 
erkunden, als er seine Arbeit an der 3. Sinfonie 
begann. Gleichzeitig scheint er seine neue Sinfonie 
als eine Art von Protest verstanden zu haben – 
diesmal nicht als politischen, sondern als Protest 
gegen spätromantische Ausuferungen. Während 
Mahler, Strauss und Skrjabin in ihren Sinfonien und 
sinfonischen Dichtungen riesige, um viele Klangfarben 
bereicherte Orchester aufstellten, reduzierte 
Sibelius sein Orchester. Die 3. Sinfonie verlangt 
eine Orchesteraufstellung, mit der Beethoven oder 
Schumann vertraut gewesen wären. Zudem bemühte 
sich Sibelius im Gegensatz zu den spätromantischen 
Sinfonien, die sich über stetig längere Zeitspannen 
erstreckten, um eine immer stärkere Konzentration. 
Er mag von den Idealen der „Jungen Klassizität“ seines 
Freundes, dem Konzertpianisten und Komponisten 
Ferruccio Busoni, beeinfl usst worden sein. Sibelius 
dachte aber mit Sicherheit an Beethoven, dessen 5. 
Sinfonie ihre revolutionäre Botschaft in ungefähr einer 
halben Stunde zu vermitteln vermag.

Der erste Satz von Sibelius’ 3. Sinfonie könnte als 
eine Erforschung der effektivsten Mittel verstanden 
werden. Das einleitende Thema – leise, aber voller 
potentieller Energie – wird ausschließlich von den 
Violoncelli und Kontrabässen vorgetragen. Allmählich 
steigert sich die Musik zu einem lebhaften Höhepunkt, 
auf dem die Trompeten und Posaunen ein Motiv aus 
drei schrittweise aufsteigenden Noten artikulieren. 
Die Hörner und Holzbläser übernehmen das Motiv 
und gehen noch einen Schritt weiter. Dann setzen 
die Violoncelli mit einem liedhaften zweiten Thema 
ein. Wiederum steigert sich das Geschehen schnell 
zu einem Höhepunkt, der sich dann aufl öst. Nach 
einer kurzen Atempause fl üstern die Streicher eine 

tonleiterartige Figur (der Komponist schreibt an dieser 
Stelle ppp vor). Von hier beginnt Sibelius ein langes, 
meisterhaftes Crescendo. Fagott, Klarinette und 
Oboe singen das zweite Thema traurig vor sich hin. 
Daraufhin lassen sich Fetzen des einleitenden Themas 
vernehmen, mit denen die Spannung wächst. Genau 
zum rechten Zeitpunkt kehrt das einleitende Thema 
in seiner vollen Länge wieder, um den Anfang der 
Reprise anzukündigen. Alles verläuft nun mehr oder 
weniger erwartungsgemäß – bis zum Schluss, wo sich 
frühere Motive in hymnenartigen Linien für Hörner, 
Holzbläser und Streicher ergießen. Daraufhin schließt 
dieser bemerkenswerte Satz mit einer plagalen Kadenz.

Nachdem Sibelius bewiesen hat, dass er einen 
prägnanten, zusammenhängenden und lebendigen 
sinfonischen Spannungsbogen aufbauen kann, 
erlaubt er sich in den folgenden zwei Sätzen größere 
Freiheiten für seine romantische Seite. Der zweite Satz 
der Sinfonie, Andantino con moto, quasi allegretto, 
ist ein langsam gehaltener nächtlicher Tanz, der sich 
durch gedämpfte Klangfarben auszeichnet. Das Thema 
schält sich allmählich aus dem wiederholten Pizzikato-
Motiv heraus, das zu Beginn von den Violoncelli, 
Kontrabässen und Violas vorgetragen wurde (das 
gleiche Motiv aus drei aufsteigenden Noten, das 
kurz nach dem Anfang der Sinfonie erklang) – ein 
gutes Beispiel für Sibelius’ motivisch-thematisches 
Denken. Diese Tanzmusik wechselt sich mit Passagen 
refl ektierender Stille ab, in denen Lichtblitze 
(Holzbläser) niemals zu einem helleren Tagesanbruch 
führen – wie jene kurzen Tage in der Mitte des 
Finnischen Winters, wenn sich die Sonne kaum 
über den Horizont erhebt.

Zuerst hat der Schlusssatz den Charakter eines 
Scherzos (von der Art eines schnellen, rhythmischen 
Tanzsatzes Beethovens, den jener Komponist 
häufi g gegen das traditionelle Sinfoniemenuett 
eintauschte). Wie im vorangegangenen Andantino 
ist die Musik im Wesentlichen leise, hier entsteht 
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Noch bieten das darauf folgende Scherzo (dessen 
bockiger Verlauf durch drei leise Paukenschläge 
rätselhaft abgebrochen wird) oder der im 
Orchestersatz ausgesparte langsame Satz eine 
Erleichterung. Zwar lässt die F–Dur-Tonart zu Beginn 
des Scherzos kurzfristig an eine pastorale Landschaft 
denken, die Stimmung böser Vorahnungen liegt jedoch 
niemals tief unter der Oberfl äche und beißt sich 
bald fest, wenn die Musik immer angestrengter und 
ängstlich wird. In der ungewissen, fragenden Einleitung 
des langsamen Satzes werden diverse fl üchtige 
Motive vorgestellt, doch es dauert nicht lange und ein 
aufsteigendes Thema (das zuerst in den Bratschen 
und Violoncelli erklingt) beginnt sich allmählich 
herauszuschälen. Nur auf dem herzzerbrechenden 
letzten Höhepunkt des Satzes vernimmt man die 
Melodie endlich vollständig, nun gekleidet in der 
wohl wirklich einzigen sonnigen Orchestrierung 
der gesamten Sinfonie.

Nur im außerordentlichen Schlußsatz versucht 
Sibelius eine Art Lösung für seine geplagte Schöpfung  
herbeizuführen. Sie gehört zu den großartigsten 
Klangäußerungen des Meisters, die überwältigende 
Resonanz dieses Satzes beruht nicht nur in geringem 
Maß auf dem sich entwickelnden epischen Kampf 
zwischen den zwei harmonischen Zentren A–Dur 
und Es-Dur (wiederum harmonisch im Abstand 
eines Tritonus) um die Vorherrschaft, und die aus 
diesem Zusammenstoß resultierende verheerende 
tonale Spannung ist selbst in einem faszinierend 
eng verfl ochtenen strukturellen Rahmen verankert. 
Am Ende gewinnt doch A–Dur, die Grundtonart der 
Sinfonie. Aber der Sieg war schwer erfochten und 
forderte seinen Preis: Sicherlich scheinen diese 
unergründlichen Akkordwiederholungen der Streicher 
in der Koda weit mehr Fragen zu stellen, als jemals 
beantwortet werden können.

Einführungstext © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 5 in Es-Dur, op. 82 (1914–19)

Nur wenige Komponisten haben so intensiv auf 
die Klänge der Natur reagiert wie Jean Sibelius. Ihn 
faszinierten sowohl Vogelrufe (besonders der Schwäne 
und Kraniche) als auch das Schwirren der Insekten 
und das Rauschen von Wind und Wasser. Bisweilen 
scheint er in ihnen etwas Mystisches gehört zu 
haben. Der Anblick und Ruf der Schwäne regten die 
Komposition des berühmtesten Themas in Sibelius’ 
5. Sinfonie (1914-1919) an. So jedenfalls beschrieb es 
der Komponist in seinen Tagebüchern, nicht lange 
nachdem er die Sinfonie zu skizzieren begonnen hatte:

 „Heute zehn vor elf sah ich 16 Schwäne. 
 Eines  meiner beeindruckendsten Erlebnisse! 
 Du lieber Himmel, was für eine Schönheit! 
 Sie kreisten lange über mir. Verschwanden 
 im Dunstschleier der  Sonne wie ein glühendes 
 Sonnenband. Ihr Ruf [ist] von der gleichen 
 Holzbläserart wie bei den Kranichen. Der 
 Schwanenruf [ist] der Trompete  ähnlicher … 
 Ein tiefer Refrain, der an ein kleines  weinendes 
 Kind erinnert. Naturmystik und  Lebensangst! 
 Das Thema für den Schlusssatz der  5. Sinfonie: 
 Legato in den Trompeten!!“

Eigentlich erscheint das Thema des Schlusssatzes 
in den Trompeten erst gegen Ende der Sinfonie, wo es 
mit nobile (erhaben) überschrieben ist. Es initiiert das 
lange abschließende Crescendo, das mit reibenden 
Dissonanzen und schroffer Instrumentierung eindeutig 
„Lebensangst“ beschwört. Nicht nur in dieser Passage 
der 5. Sinfonie ziehen die Schatten über die Musik: 
Das lange wehklagende Fagottsolo, das hinter 
merkwürdigen fl üsternden Streicher-gesten im 
ersten Satz vernommen werden kann, ist noch so ein 
beunruhigender Einfall. Die Sinfonie ist mit Sicherheit 
nicht nur eitel Sonnenschein. Aber dadurch wirkt das 
triumphierende Erscheinen des in Sibelius’ eigenen 
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Worten als „Schwanen-hymne“ bezeichneten Themas 
am Ende umso überzeugender: die Sinfonie musste für 
sein Erscheinen kämpfen.

In einem anderen Tagebucheintrag ungefähr aus 
dieser Zeit versucht Sibelius, den von ihm durchlebten 
Kompositionsprozess zu verstehen:

 „Bearbeiten der Themen. Das [ist] eine 
 wichtige Aufgabe, die mich auf irrationale 
 Weise fasziniert.  Es ist, als ob Gott der Vater 
 die Stücke eines Fußbodenmosaiks vom 
 Himmel heruntergeworfen habe und mich 
 gebeten hätte festzustellen, was für eine 
 Art von Bild es sei.“

Diese Äußerung mag jene überraschen, die die 
organische Kontinuität von Sibelius’ Sinfonien 
bewundern. Eine Sinfonie wie die fünfte scheint 
unweigerlich aus seinem musikalischen Grund-
gedanken (ein charakteristisches Motiv, das den 
Prozess in Gang zu setzen scheint) zu erwachsen bis 
hin zur vollen, triumphierenden Blüte. Doch scheint 
uns Sibelius in dem Zitat zu sagen, dass er die ideale 
organische Logik dadurch entdeckte, indem er die 
Teile vertauschte. Wenn man allerdings die bekannte 
letzte Fassung der 5. Sinfonie mit der Originalfassung 
von 1915 vergleicht (jetzt in einer hervorragenden 
Aufnahme käufl ich erhältlich), kann man hören, wie 
Sibelius genau das getan hat. Die Art und Weise, wie 
ein Musikstück zu „denken“ scheint, sollte nicht 
mit der Denkweise des Komponisten verwechselt 
werden, als er es komponierte. Die zwei Prozesse 
können völlig verschieden sein.

Die 5. Sinfonie beginnt mit einem ausgezeichneten 
Beispiel für einen Sibelius-typischen musikalischen 
Grundgedanken: ein von den Hörnern angeführtes 
Motiv steigt erwartungsgemäß auf und ab. Daraus 
erwachsen fl ießend zwei riesige Crescendos, 
von denen jedes einzelne in einem aufregenden 

Trompetenruf kulminiert. Dann beginnen die Schatten 
heraufzuziehen, und man hört das oben erwähnte 
klagende Fagottsolo und die schaurig raschelnden 
Streicher. In der ersten Fassung der Sinfonie (1915) 
kam der erste Satz nicht lange danach zu einem 
eigenartig verfrühten Ende. Darauf sollte dann ein 
schnelleres Scherzo folgen. Aber später hatte Sibelius 
eine fantastische Idee – Könnte man das Scherzo 
nicht allmählich aus dem Tempo molto moderato 
hervortreten lassen, als wäre es eine Fortführung 
des ersten Satzes anstatt einer separaten Einheit?

So beginnt ein weiteres entscheidendes Crescendo. 
Das ursprüngliche Hornmotiv (der Grundgedanke) 
kehrt leuchtend in den Trompeten wieder. Daraufhin 
beginnt sich – zuerst fast unmerklich – die Musik zu 
beschleunigen. Beim Erreichen des letzten Più presto 
sind Energie und Tempo haarsträubend. Und doch 
verläuft der ganze Prozess nahtlos – wie ein Film im 
Zeitraffer über eine aus dem Samen bis zur vollen 
Blühte wachsende Pfl anze. Man kann sich schwer 
vorstellen, dass dies durch ein Herumschieben von 
„Mosaikstücken“ erreicht wurde.

Oberfl ächlich gesehen scheint das Andante mosso, 
quasi allegretto entspannter. Es ist im Wesentlichen 
eine Variationsreihe über ein volksliedartiges Thema, 
das am Anfang zu hören war (Flöten und pizzicato 
spielende Streicher). Aber unter der Oberfl äche gibt 
es Spannungen, die gelegentlich in aufgewühlten 
Streichertremolos oder in dem bedrohlichen 
Blechbläsersatz gegen Ende des Satzes zum Vorschein 
treten. Auch fi ndet man hier sanfte Andeutungen an 
die im Schlusssatz zum Einsatz kommenden Themen – 
auch sie wurden erst in der später überarbeiteten 
Fassung der Sinfonie hinzugefügt. Die Spannung 
wird im Schlusssatz in Form von Handlung aufgelöst. 
Der beginnt mit einem fl inken luftigen Tanz für hohe 
Streicher und führt zur „Schwanenhymne“ (wiegende 
Hornfi guren und ein choralartiges Thema für hohe 
Holzbläser). Nach einer kurzen Durchführung und einer 
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Noch bieten das darauf folgende Scherzo (dessen 
bockiger Verlauf durch drei leise Paukenschläge 
rätselhaft abgebrochen wird) oder der im 
Orchestersatz ausgesparte langsame Satz eine 
Erleichterung. Zwar lässt die F–Dur-Tonart zu Beginn 
des Scherzos kurzfristig an eine pastorale Landschaft 
denken, die Stimmung böser Vorahnungen liegt jedoch 
niemals tief unter der Oberfl äche und beißt sich 
bald fest, wenn die Musik immer angestrengter und 
ängstlich wird. In der ungewissen, fragenden Einleitung 
des langsamen Satzes werden diverse fl üchtige 
Motive vorgestellt, doch es dauert nicht lange und ein 
aufsteigendes Thema (das zuerst in den Bratschen 
und Violoncelli erklingt) beginnt sich allmählich 
herauszuschälen. Nur auf dem herzzerbrechenden 
letzten Höhepunkt des Satzes vernimmt man die 
Melodie endlich vollständig, nun gekleidet in der 
wohl wirklich einzigen sonnigen Orchestrierung 
der gesamten Sinfonie.

Nur im außerordentlichen Schlußsatz versucht 
Sibelius eine Art Lösung für seine geplagte Schöpfung  
herbeizuführen. Sie gehört zu den großartigsten 
Klangäußerungen des Meisters, die überwältigende 
Resonanz dieses Satzes beruht nicht nur in geringem 
Maß auf dem sich entwickelnden epischen Kampf 
zwischen den zwei harmonischen Zentren A–Dur 
und Es-Dur (wiederum harmonisch im Abstand 
eines Tritonus) um die Vorherrschaft, und die aus 
diesem Zusammenstoß resultierende verheerende 
tonale Spannung ist selbst in einem faszinierend 
eng verfl ochtenen strukturellen Rahmen verankert. 
Am Ende gewinnt doch A–Dur, die Grundtonart der 
Sinfonie. Aber der Sieg war schwer erfochten und 
forderte seinen Preis: Sicherlich scheinen diese 
unergründlichen Akkordwiederholungen der Streicher 
in der Koda weit mehr Fragen zu stellen, als jemals 
beantwortet werden können.

Einführungstext © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 5 in Es-Dur, op. 82 (1914–19)

Nur wenige Komponisten haben so intensiv auf 
die Klänge der Natur reagiert wie Jean Sibelius. Ihn 
faszinierten sowohl Vogelrufe (besonders der Schwäne 
und Kraniche) als auch das Schwirren der Insekten 
und das Rauschen von Wind und Wasser. Bisweilen 
scheint er in ihnen etwas Mystisches gehört zu 
haben. Der Anblick und Ruf der Schwäne regten die 
Komposition des berühmtesten Themas in Sibelius’ 
5. Sinfonie (1914-1919) an. So jedenfalls beschrieb es 
der Komponist in seinen Tagebüchern, nicht lange 
nachdem er die Sinfonie zu skizzieren begonnen hatte:

 „Heute zehn vor elf sah ich 16 Schwäne. 
 Eines  meiner beeindruckendsten Erlebnisse! 
 Du lieber Himmel, was für eine Schönheit! 
 Sie kreisten lange über mir. Verschwanden 
 im Dunstschleier der  Sonne wie ein glühendes 
 Sonnenband. Ihr Ruf [ist] von der gleichen 
 Holzbläserart wie bei den Kranichen. Der 
 Schwanenruf [ist] der Trompete  ähnlicher … 
 Ein tiefer Refrain, der an ein kleines  weinendes 
 Kind erinnert. Naturmystik und  Lebensangst! 
 Das Thema für den Schlusssatz der  5. Sinfonie: 
 Legato in den Trompeten!!“

Eigentlich erscheint das Thema des Schlusssatzes 
in den Trompeten erst gegen Ende der Sinfonie, wo es 
mit nobile (erhaben) überschrieben ist. Es initiiert das 
lange abschließende Crescendo, das mit reibenden 
Dissonanzen und schroffer Instrumentierung eindeutig 
„Lebensangst“ beschwört. Nicht nur in dieser Passage 
der 5. Sinfonie ziehen die Schatten über die Musik: 
Das lange wehklagende Fagottsolo, das hinter 
merkwürdigen fl üsternden Streicher-gesten im 
ersten Satz vernommen werden kann, ist noch so ein 
beunruhigender Einfall. Die Sinfonie ist mit Sicherheit 
nicht nur eitel Sonnenschein. Aber dadurch wirkt das 
triumphierende Erscheinen des in Sibelius’ eigenen 
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Worten als „Schwanen-hymne“ bezeichneten Themas 
am Ende umso überzeugender: die Sinfonie musste für 
sein Erscheinen kämpfen.

In einem anderen Tagebucheintrag ungefähr aus 
dieser Zeit versucht Sibelius, den von ihm durchlebten 
Kompositionsprozess zu verstehen:

 „Bearbeiten der Themen. Das [ist] eine 
 wichtige Aufgabe, die mich auf irrationale 
 Weise fasziniert.  Es ist, als ob Gott der Vater 
 die Stücke eines Fußbodenmosaiks vom 
 Himmel heruntergeworfen habe und mich 
 gebeten hätte festzustellen, was für eine 
 Art von Bild es sei.“

Diese Äußerung mag jene überraschen, die die 
organische Kontinuität von Sibelius’ Sinfonien 
bewundern. Eine Sinfonie wie die fünfte scheint 
unweigerlich aus seinem musikalischen Grund-
gedanken (ein charakteristisches Motiv, das den 
Prozess in Gang zu setzen scheint) zu erwachsen bis 
hin zur vollen, triumphierenden Blüte. Doch scheint 
uns Sibelius in dem Zitat zu sagen, dass er die ideale 
organische Logik dadurch entdeckte, indem er die 
Teile vertauschte. Wenn man allerdings die bekannte 
letzte Fassung der 5. Sinfonie mit der Originalfassung 
von 1915 vergleicht (jetzt in einer hervorragenden 
Aufnahme käufl ich erhältlich), kann man hören, wie 
Sibelius genau das getan hat. Die Art und Weise, wie 
ein Musikstück zu „denken“ scheint, sollte nicht 
mit der Denkweise des Komponisten verwechselt 
werden, als er es komponierte. Die zwei Prozesse 
können völlig verschieden sein.

Die 5. Sinfonie beginnt mit einem ausgezeichneten 
Beispiel für einen Sibelius-typischen musikalischen 
Grundgedanken: ein von den Hörnern angeführtes 
Motiv steigt erwartungsgemäß auf und ab. Daraus 
erwachsen fl ießend zwei riesige Crescendos, 
von denen jedes einzelne in einem aufregenden 

Trompetenruf kulminiert. Dann beginnen die Schatten 
heraufzuziehen, und man hört das oben erwähnte 
klagende Fagottsolo und die schaurig raschelnden 
Streicher. In der ersten Fassung der Sinfonie (1915) 
kam der erste Satz nicht lange danach zu einem 
eigenartig verfrühten Ende. Darauf sollte dann ein 
schnelleres Scherzo folgen. Aber später hatte Sibelius 
eine fantastische Idee – Könnte man das Scherzo 
nicht allmählich aus dem Tempo molto moderato 
hervortreten lassen, als wäre es eine Fortführung 
des ersten Satzes anstatt einer separaten Einheit?

So beginnt ein weiteres entscheidendes Crescendo. 
Das ursprüngliche Hornmotiv (der Grundgedanke) 
kehrt leuchtend in den Trompeten wieder. Daraufhin 
beginnt sich – zuerst fast unmerklich – die Musik zu 
beschleunigen. Beim Erreichen des letzten Più presto 
sind Energie und Tempo haarsträubend. Und doch 
verläuft der ganze Prozess nahtlos – wie ein Film im 
Zeitraffer über eine aus dem Samen bis zur vollen 
Blühte wachsende Pfl anze. Man kann sich schwer 
vorstellen, dass dies durch ein Herumschieben von 
„Mosaikstücken“ erreicht wurde.

Oberfl ächlich gesehen scheint das Andante mosso, 
quasi allegretto entspannter. Es ist im Wesentlichen 
eine Variationsreihe über ein volksliedartiges Thema, 
das am Anfang zu hören war (Flöten und pizzicato 
spielende Streicher). Aber unter der Oberfl äche gibt 
es Spannungen, die gelegentlich in aufgewühlten 
Streichertremolos oder in dem bedrohlichen 
Blechbläsersatz gegen Ende des Satzes zum Vorschein 
treten. Auch fi ndet man hier sanfte Andeutungen an 
die im Schlusssatz zum Einsatz kommenden Themen – 
auch sie wurden erst in der später überarbeiteten 
Fassung der Sinfonie hinzugefügt. Die Spannung 
wird im Schlusssatz in Form von Handlung aufgelöst. 
Der beginnt mit einem fl inken luftigen Tanz für hohe 
Streicher und führt zur „Schwanenhymne“ (wiegende 
Hornfi guren und ein choralartiges Thema für hohe 
Holzbläser). Nach einer kurzen Durchführung und einer 
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hervorstechende dissonante Akkord beim ersten 
Einsatz der Trompeten und Posaunen im ersten 
Satz dieser Sinfonie tatsächlich von ähnlich 
ausdrucksstarken Reibungen in den Motetten von 
William Byrd oder Thomas Tomkins inspiriert wurde.

Auch in formaler Hinsicht ist die 6. Sinfonie einzigartig. 
Sibelius sagte einmal, dass eine große Sinfonie einem 
Fluss gleichen sollte. Der Fluss der 6. Sinfonie folgt 
durchgängig seiner eigenen Bahn. Vertraute Formen 
wie die Sonatenform oder das Rondo können zwar 
herausgelesen werden, wenn man sich große Mühe 
gibt, aber solch Unterfangen gibt kaum wertvolle 
Auskunft über das musikalische Denken. Die großräumige 
ätherische Polyphonie am Anfang entwickelt sich 
schließlich zu dem oben erwähnten Höhepunkt mit 
dissonantem Blechbläser-reichem Akkord. Das ist 
ein wichtiger Wendepunkt: Mit dem Verklingen des 
Blechbläserakkords leiten die Holzbläser gemeinsam 
mit raschelnden Streichern und Harfe eine neue, aktivere 
Musik ein. Die entwickelt sich dann zu einer langen 
Melodie, die über geschäftigen Motivwiederholungen 
in den Streichern vorwärts drängt. Aber das Ende ist 
mysteriös – und merkwürdig ungereimt. Auch der zweite 
Satz beginnt mysteriös, mit einer Art langsamen Walzers, 
der sich nach und nach aus den stillen, klagenden 
Holzbläserakkorden herausschält. Aber dieser tanzartige 
Abschnitt erfährt einen plötzlichen Abbruch, und man 
wird in eine stille, nordische Waldlandschaft versetzt 
mit fl üsternden Streichern und fl üchtigen Vogelrufen 
in den Holzbläsern. Am Ende taucht der Walzer noch 
einmal kurz auf, und dann ist der Satz vorbei.

Der dritte Satz beginnt wie ein ziemlich konventionelles 
Scherzo – aber auch hier sollte man nicht erwarten, 
dass es so konventionell weitergeht. Es dauert nicht 
lange und die punktierten Rhythmen des Anfangs 
fahren sich fest, während Flöten und Harfe sich 
gegenseitig nachahmend eine volks-liedartige Melodie 
anstimmen. Der ganze Prozess wird wiederholt, dann 
bringt Sibelius die Musik mit einer unerwarteten 

schroffen Geste zum Abschluss. Weitere volksliedartige 
Gesten setzen den Schlusssatz in Bewegung. Gruppen 
aus Bläsern und Streichern wechseln sich wie zwei 
alternierende Chöre ab. Plötzlich braust die Musik auf 
(in Sibelius’ Kompositionsskizzen wird eine dieser 
stürmischen Gedanken mit „der Kieferngeist und der 
Wind“ bezeichnet), aber nach einer kurzen Erinnerung 
der Violinen an den Anfang der Sinfonie zieht langsam 
wieder Ruhe ein. Schließlich bringt Sibelius eine 
mitreißende hymnische Koda ins Spiel, hier führen die 
Streicher das Geschehen an, auf das die Holzbläser 
antworten. Am Ende bleiben nur die Violinen, Bratschen 
und Pauken übrig, die die Sinfonie zu einem friedlichen 
Abschluss in der Molltonart führen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 7 in C-Dur, op. 105 (1924)

Als Sibelius selbst die Uraufführung seiner epischen 
7. (und letzten) Sinfonie im März 1924 dirigierte, 
trug sie eigentlich den Titel Fantasia sinfonica. Erst 
später verlieh der Komponist ihr die Würden einer 
voll gültigen Sinfonie. Der Grund für Sibelius’ Zweifel 
mag teilweise an der langen und komplizierten 
Entstehungsgeschichte des Werkes liegen. Noch 
bevor er die letzten Änderungen an seiner 5. Sinfonie 
vornahm, spielte Sibelius mit dem Gedanken eines 
sinfonischen Werkes in drei Sätzen, „von denen der 
letzte Satz ein hellenisches Rondo sein soll …“. Die 
von ihm angesprochenen drei Sätze waren womöglich 
die Adagio-, Vivacissimo- und Allegro-moderato-
Abschnitte, die er später in die nunmehr vorliegende, 
unteilbare Einheit zusammenfügte. Sibelius’ 
erstaunlich feinfühlige Beherrschung organischen 
Wachstums und nahtlosen Tempowechsels (ganz 
zu schweigen von seiner stets imponierenden Gabe 
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kaum vernehmbaren Rückkehr der beiden Themen 
verlangsamt sich das Tempo und die Stimmung wird 
dunkler. Aber schließlich kehrt die Schwanenhymne in 
den Trompeten in einem langsameren Tempo wieder 
zurück und leitet ein langes, langsames Crescendo 
ein. Für einen Augenblick scheint die „Lebensangst“ 
vorzuherrschen, aber es dauert nur eine kurze Weile. 
Am Ende hört man eine Reihe von gehämmerten 
Akkorden, die von langen Pausen unterbrochen 
werden – die Musik scheint ihren Atem anzuhalten. 
Daraufhin bringt eine Kadenz aus zwei Noten die 
Sinfonie zu einem abrupten Schluss.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 6 in d-Moll, op. 104 (1923)

Sibelius’ 6. Sinfonie hat einen merkwürdig 
zwiespältigen Ruf. Für viele Sibeliusverehrer ist 
sie einfach das Schönste und Originellste, was er 
jemals geschrieben hat, und doch war sie niemals 
annähernd so beliebt wie ihre großartigen Nachbarn, 
die 5. und 7. Sinfonie. Das Problem mag darin liegen, 
dass die Hörer gewöhnlich mit falschen Erwartungen 
an die 6. Sinfonie herangetreten sind. Tatsächlich 
verhält sich dieses Werk wirklich nicht wie die 
anderen Sinfonien. Die musikalische Landschaft ist 
zweifelsfrei Sibelius: leuchtende oder mysteriöse 
Streicherpassagen, Vogelrufe in den Holzbläsern, 
felsartige Blechbläserakkorde.

Aber die heroische Sprache fehlt: kein episches 
Ringen, keine sich emporschwingenden Triumph-
hymnen, keine Konfrontation mit bedrohlichen inneren 
Kräften. Trotz der vorherrschenden Molltonart und 
des melancholischen Tons einiger musikalischer 
Gedanken vermittelt die 6. Sinfonie letzt-lich ein 

Gefühl des Friedens – eher wie ein See, dessen 
Oberfl äche gelegentlich durch den Wind in Bewegung 
gerät, dessen Tiefen aber ruhig bleiben. Es gibt 
zugegebenermaßen keine leicht erkennbaren „großen 
Melodien“ – wie z.B. das Posaunenthema in der 7. 
Sinfonie oder die „Schwanenhymne“ für Hörner und 
Holzbläser im Schlusssatz der 5. Sinfonie – und doch 
scheint die Musik fast durchgängig zu singen. Auch 
zeichnet sich die 6. Sinfonie durch eine einzigartige 
Reinheit des Ausdrucks aus, die Sibelius mit der 
Bemerkung beschrieb, dass er im Gegensatz zu 
anderen Komponisten, die der Welt reiche Cocktails 
verabreichen, hier das „reinste Quellwasser“ anbietet.

Die andere Eigenschaft, die die 6. Sinfonie von ihren 
Nachbarn unterscheidet, ist ihr umfangreicher Einsatz 
einer ungewöhnlichen Tonart: die alte dorische 
Kirchentonart. Zum besseren Verständnis des 
Dorischen kann man sich vielleicht eine d-Moll-
Tonleiter auf dem Klavier vorstellen, die allerdings 
nur auf den weißen Tasten gespielt wird – d.h. kein b 
oder cis. Diese Kirchentonart trifft man auch häufi g in 
fi nnischer Volksmusik an – wie auch in vielen anderen 
Volkskulturen (die originale Greensleeves-Melodie 
ist ein hervorragendes Beispiel für eine dorische 
Färbung) – und Sibelius verwendete schon vorher 
volksliedartige dorische Themen in seinen Sinfonien. 
Aber in der 6. Sinfonie beherrscht der Charakter der 
Kirchentonart – halb Moll, halb Dur – die ganze Musik. 
Sibelius hat zweifellos an den zuvorderst für seine 
Kirchenmusik bekannten und von ihm hochverehrten 
Renaissancekomponisten Palestrina gedacht, dessen 
berühmtes Stabat Mater sich effektiv der dorischen 
Tonart bedient. Die sich auf den ersten Seiten der 6. 
Sinfonie entfaltende erhabene Polyphonie mag einige 
Hörer wohl an Palestrinas große Chorwerke erinnern. 
Sibelius war aber angeblich auch von einigen Komponisten 
aus der englischen Tudorzeit tief beeindruckt gewesen. 
In deren Musik führte der Einsatz von Kirchentonarten 
manchmal zu überraschenden pikanten Harmonien. 
Es wäre spannend herauszufi nden, ob der 
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hervorstechende dissonante Akkord beim ersten 
Einsatz der Trompeten und Posaunen im ersten 
Satz dieser Sinfonie tatsächlich von ähnlich 
ausdrucksstarken Reibungen in den Motetten von 
William Byrd oder Thomas Tomkins inspiriert wurde.

Auch in formaler Hinsicht ist die 6. Sinfonie einzigartig. 
Sibelius sagte einmal, dass eine große Sinfonie einem 
Fluss gleichen sollte. Der Fluss der 6. Sinfonie folgt 
durchgängig seiner eigenen Bahn. Vertraute Formen 
wie die Sonatenform oder das Rondo können zwar 
herausgelesen werden, wenn man sich große Mühe 
gibt, aber solch Unterfangen gibt kaum wertvolle 
Auskunft über das musikalische Denken. Die großräumige 
ätherische Polyphonie am Anfang entwickelt sich 
schließlich zu dem oben erwähnten Höhepunkt mit 
dissonantem Blechbläser-reichem Akkord. Das ist 
ein wichtiger Wendepunkt: Mit dem Verklingen des 
Blechbläserakkords leiten die Holzbläser gemeinsam 
mit raschelnden Streichern und Harfe eine neue, aktivere 
Musik ein. Die entwickelt sich dann zu einer langen 
Melodie, die über geschäftigen Motivwiederholungen 
in den Streichern vorwärts drängt. Aber das Ende ist 
mysteriös – und merkwürdig ungereimt. Auch der zweite 
Satz beginnt mysteriös, mit einer Art langsamen Walzers, 
der sich nach und nach aus den stillen, klagenden 
Holzbläserakkorden herausschält. Aber dieser tanzartige 
Abschnitt erfährt einen plötzlichen Abbruch, und man 
wird in eine stille, nordische Waldlandschaft versetzt 
mit fl üsternden Streichern und fl üchtigen Vogelrufen 
in den Holzbläsern. Am Ende taucht der Walzer noch 
einmal kurz auf, und dann ist der Satz vorbei.

Der dritte Satz beginnt wie ein ziemlich konventionelles 
Scherzo – aber auch hier sollte man nicht erwarten, 
dass es so konventionell weitergeht. Es dauert nicht 
lange und die punktierten Rhythmen des Anfangs 
fahren sich fest, während Flöten und Harfe sich 
gegenseitig nachahmend eine volks-liedartige Melodie 
anstimmen. Der ganze Prozess wird wiederholt, dann 
bringt Sibelius die Musik mit einer unerwarteten 

schroffen Geste zum Abschluss. Weitere volksliedartige 
Gesten setzen den Schlusssatz in Bewegung. Gruppen 
aus Bläsern und Streichern wechseln sich wie zwei 
alternierende Chöre ab. Plötzlich braust die Musik auf 
(in Sibelius’ Kompositionsskizzen wird eine dieser 
stürmischen Gedanken mit „der Kieferngeist und der 
Wind“ bezeichnet), aber nach einer kurzen Erinnerung 
der Violinen an den Anfang der Sinfonie zieht langsam 
wieder Ruhe ein. Schließlich bringt Sibelius eine 
mitreißende hymnische Koda ins Spiel, hier führen die 
Streicher das Geschehen an, auf das die Holzbläser 
antworten. Am Ende bleiben nur die Violinen, Bratschen 
und Pauken übrig, die die Sinfonie zu einem friedlichen 
Abschluss in der Molltonart führen.
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Als Sibelius selbst die Uraufführung seiner epischen 
7. (und letzten) Sinfonie im März 1924 dirigierte, 
trug sie eigentlich den Titel Fantasia sinfonica. Erst 
später verlieh der Komponist ihr die Würden einer 
voll gültigen Sinfonie. Der Grund für Sibelius’ Zweifel 
mag teilweise an der langen und komplizierten 
Entstehungsgeschichte des Werkes liegen. Noch 
bevor er die letzten Änderungen an seiner 5. Sinfonie 
vornahm, spielte Sibelius mit dem Gedanken eines 
sinfonischen Werkes in drei Sätzen, „von denen der 
letzte Satz ein hellenisches Rondo sein soll …“. Die 
von ihm angesprochenen drei Sätze waren womöglich 
die Adagio-, Vivacissimo- und Allegro-moderato-
Abschnitte, die er später in die nunmehr vorliegende, 
unteilbare Einheit zusammenfügte. Sibelius’ 
erstaunlich feinfühlige Beherrschung organischen 
Wachstums und nahtlosen Tempowechsels (ganz 
zu schweigen von seiner stets imponierenden Gabe 
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kaum vernehmbaren Rückkehr der beiden Themen 
verlangsamt sich das Tempo und die Stimmung wird 
dunkler. Aber schließlich kehrt die Schwanenhymne in 
den Trompeten in einem langsameren Tempo wieder 
zurück und leitet ein langes, langsames Crescendo 
ein. Für einen Augenblick scheint die „Lebensangst“ 
vorzuherrschen, aber es dauert nur eine kurze Weile. 
Am Ende hört man eine Reihe von gehämmerten 
Akkorden, die von langen Pausen unterbrochen 
werden – die Musik scheint ihren Atem anzuhalten. 
Daraufhin bringt eine Kadenz aus zwei Noten die 
Sinfonie zu einem abrupten Schluss.
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Sibelius’ 6. Sinfonie hat einen merkwürdig 
zwiespältigen Ruf. Für viele Sibeliusverehrer ist 
sie einfach das Schönste und Originellste, was er 
jemals geschrieben hat, und doch war sie niemals 
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die 5. und 7. Sinfonie. Das Problem mag darin liegen, 
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an die 6. Sinfonie herangetreten sind. Tatsächlich 
verhält sich dieses Werk wirklich nicht wie die 
anderen Sinfonien. Die musikalische Landschaft ist 
zweifelsfrei Sibelius: leuchtende oder mysteriöse 
Streicherpassagen, Vogelrufe in den Holzbläsern, 
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Aber die heroische Sprache fehlt: kein episches 
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hymnen, keine Konfrontation mit bedrohlichen inneren 
Kräften. Trotz der vorherrschenden Molltonart und 
des melancholischen Tons einiger musikalischer 
Gedanken vermittelt die 6. Sinfonie letzt-lich ein 

Gefühl des Friedens – eher wie ein See, dessen 
Oberfl äche gelegentlich durch den Wind in Bewegung 
gerät, dessen Tiefen aber ruhig bleiben. Es gibt 
zugegebenermaßen keine leicht erkennbaren „großen 
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oder cis. Diese Kirchentonart trifft man auch häufi g in 
fi nnischer Volksmusik an – wie auch in vielen anderen 
Volkskulturen (die originale Greensleeves-Melodie 
ist ein hervorragendes Beispiel für eine dorische 
Färbung) – und Sibelius verwendete schon vorher 
volksliedartige dorische Themen in seinen Sinfonien. 
Aber in der 6. Sinfonie beherrscht der Charakter der 
Kirchentonart – halb Moll, halb Dur – die ganze Musik. 
Sibelius hat zweifellos an den zuvorderst für seine 
Kirchenmusik bekannten und von ihm hochverehrten 
Renaissancekomponisten Palestrina gedacht, dessen 
berühmtes Stabat Mater sich effektiv der dorischen 
Tonart bedient. Die sich auf den ersten Seiten der 6. 
Sinfonie entfaltende erhabene Polyphonie mag einige 
Hörer wohl an Palestrinas große Chorwerke erinnern. 
Sibelius war aber angeblich auch von einigen Komponisten 
aus der englischen Tudorzeit tief beeindruckt gewesen. 
In deren Musik führte der Einsatz von Kirchentonarten 
manchmal zu überraschenden pikanten Harmonien. 
Es wäre spannend herauszufi nden, ob der 



42

für ungewöhnliche Formlösungen) ist allerdings 
so meisterhaft, dass der Hörer kaum spürt, wo 
ein Abschnitt beginnt und wo ein anderer aufhört. 
Selbstredend hat Sibelius in seiner unermüdlichen 
Suche nach sinfonischer Einheit solche Verfahren 
schon vorher angewandt: man denkt sofort an die 
Verbindung zwischen dem dritten und vierten Satz 
der 2. Sinfonie, an das bemerkenswerte Scherzo alias 
Schlusssatz der 3. Sinfonie und (vielleicht vor allem) 
an den ungeheueren Kopfsatz der 5. Sinfonie.

Beim Hören der 7. Sinfonie drängt sich einem 
Sibelius’ eigenes Bild, in dem er den Verlauf einer 
sinfonischen Form mit der Bildung eines Flussbetts 
verglich, mit heftiger Nachdrücklichkeit auf: „[Ein Fluss] 
formiert sich aus zahllosen Nebenfl üssen, Bächen 
und Wasserläufen und ergießt sich schließlich in 
voller Breite ins Meer, aber es ist die Bewegung des 
Wassers, die die Gestalt des Flussbetts bestimmt“. 
Auf vergleichbare Weise wird das strukturelle Gerüst 
der 7. Sinfonie durch den Fluss der musikalischen 
Gedanken gebildet, völlig frei von irgendwelchen 
Anfl ügen schaler Konvention oder mutmaßlicher 
sinfonischer „Tradition“. Für die meisten stellt die 
gewaltige 7. Sinfonie das Resümee von Sibelius’ 
kreativem Schaffen dar. Tatsächlich könnte man ohne 
eine Spur von ironischer Übertreibung behaupten, 
dass dieses Werk wohl den Höhepunkt sinfonischer 
Kompositionen im 20. Jahrhundert bildet.

Die Streicher spielen eine aufsteigende C-Dur-
Tonleiter, ein bemerkenswert einfaches Mittel, das 
ein ergreifendes Adagio als ersten Abschnitt einleitet. 
Darin befi nden sich Elemente, die den Kern für alles 
Folgende bilden. Am deutlichsten ist das feierliche 
Posaunenthema, das noch zweimal in Erscheinung 
treten wird und damit das strukturelle Rückgrat der 
Sinfonie bildet. Bald nimmt das Tempo unmerklich 
zu, und plötzlich befi nden wir uns inmitten eines 
tanzenden, wunderbar luftigen Vivacissimo-Scherzos. 
Darauf folgt die erste, krisenschwere Wiederholung 

des Posaunenmotivs (lebhaft begleitet von 
chromatischen Streichern, die wie ein aufgewühltes 
Meer brodeln). Wenn wir anschließend durch eine 
bezaubernde Landschaft frühlingshafter Frische 
ziehen (dieses pastorale Rondo ist mit Allegro molto 
moderato überschrieben), bestätigt die Tonart C-Dur 
erneut ihre Position. Im weiteren Verlauf brechen 
allerdings Fragmente aus dem Vivacissimo-Abschnitt 
wieder ein, bevor das Mottothema zum letzten (und 
erhabensten) Mal in Erscheinung tritt. Die Musik 
steuert nun stetig an Intensität gewinnend einen 
Höhepunkt an. Dort angekommen erinnern sich die 
Streicher mit Leidenschaft an eine absteigende Figur 
aus dem einleitenden Adagio. Nach einer weiteren 
ergreifenden Rückschau durch Flöte und Fagott endet 
das Werk mit einem hart errungenen, gestutzten 
C-Dur-Crescendo – eine kurz und bündige Geste, 
die äußerst charakteristisch für die fesselnde 
Schlüssigkeit der gesamten Sinfonie ist.

Einführungstext © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957)
Kullervo – Sinfonische Dichtung für Solisten, 
Chor und Orchester, op. 7 (1892)

Sibelius war einer der selbstkritischsten Künstler unter 
den großen Komponisten von Sinfonien. Vier Jahre 
lang überarbeitete und revidierte er seine berühmte 
5. Sinfonie, und es gab sogar einen Moment, wo er 
in Erwägung zog, den langsamen und den Schlusssatz 
ganz zu streichen und nur den ersten Satz gesondert 
als „Sinfonische Fantasie” zu veröffentlichen. Die 8. 
Sinfonie, die Sibelius wahrscheinlich zu Beginn der 
1930iger Jahre zum Abschluss gebracht hatte, kam 
nicht so glimpfl ich davon – sie landete mit ziemlicher 
Sicherheit ein Jahrzehnt später auf dem großen 
Scheiterhaufen seiner „misslungenen” Versuche. 
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Zum Glück verbrannte Sibelius nicht seine frühe 
Kullervo–Sinfonie (1892), auch wenn sie nur haarscharf 
davongekommen zu sein scheint. Trotz ihres riesigen 
Erfolgs bei der Uraufführung – durch den der 
26–jährige Sibelius in seinem fi nnischen Heimatland 
quasi über Nacht berühmt wurde – zog der Komponist 
die Partitur ein Jahr später zurück und verbat jede 
weitere Aufführung.

Mit einer riesigen Portion Fantasie kann man sich 
vielleicht gerade so vorstellen, warum sich Sibelius 
womöglich von Kullervo distanzieren wollte. Das Werk 
ist kompositionstechnisch viel gröber zusammengefügt 
als irgendein anderes Orchesterwerk aus Sibelius‘ 
reifen Jahren – mal ganz davon abgesehen, dass es 
zahlreiche Stellen gibt, wo die Unverfrorenheit des 
Orchestersatzes eindeutig eine Tugend ist! Möglich 
ist vielleicht auch, dass sich Sibelius angesichts seiner 
späteren Überzeugung von „der Strenge des Stils 
und der profunden Logik” in seinen sieben offi ziellen 
Sinfonien vor der merkwürdigen Mischform in Kullervo 
schämte: teils Sinfonie, teils Tondichtung, teils Kantate. 
Der dritte Satz „Kullervo und seine Schwester” 
endet sogar mit etwas, was an eine Opernszene 
erinnert. Als man ein Jahrzehnt nach dem Tod des 
Komponisten wieder anfi ng, Kullervo aufzuführen, 
zeigte sich allerdings bald, dass dieses Werk eine 
bemerkenswerte Leistung ist – voller Anzeichen 
für zukünftige große Geniestreiche, aber auch mit 
Hinweisen auf andere Wege, die Sibelius hätte 
verfolgen können. In Kullervo sieht man Sibelius ganz 
vorn in der Vorfront des musikalischen Modernismus 
der 1890iger Jahre. Der galoppierende Fünfertakt, 
der „Kullervo und seine Schwester” einleitet, muss 
1892 atemberaubend neu geklungen haben – man 
darf nicht vergessen, dass Tschaikowskys 6. Sinfonie 
(Pathétique), dessen zweiter, im Fünfvierteltakt 
gehaltener Satz das Publikum in Erstaunen versetzte 
und eine schlagtechnische Hürde für selbst einige 
der besten Dirigenten der Welt darstellte, erst ein 
Jahr später herauskam.

Wie die meisten aus der Mittelklasse stammenden 
Finnen des 19. Jahrhunderts sprach Sibelius als 
Heranwachsender nur Schwedisch. Aber bald hatte 
auch ihn der damalige Eifer für alles Finnische 
gepackt – also im Unterschied zur slawischen Kultur, 
die den Finnen von der russischen Besetzungsmacht 
auferlegt wurde. Als er an Kullervo zu arbeiten begann, 
studierte er sorgfältig die einheimische fi nnische Musik 
und besuchte dabei bekannte Volksmusiksänger. 
„Ich bin mir sicher”, schrieb er zu jener Zeit, „es wird 
nicht lange dauern, bis wir die Schätze fi nden, die in 
unseren alten fi nnischen Volksliedern versteckt liegen. 
Wir werden sehen, dass sich die alten Finnen, die das 
Kalevala [das große fi nnische Nationalepos] schufen, 
auch eines hohen Stands in ihrer Musik rühmen 
konnten. Ich arbeite jetzt an einer neuen, völlig im 
fi nnischen Geiste getränkten Sinfonie. Dieser fi nnische 
Geist hat mich durch und durch erfüllt.”

Nicht ganz „durch und durch”. Der erste Satz, der den 
tragisch endenden fi nnischen Sagenhelden Kullervo 
musikalisch porträtiert, beginnt mit einem mitreißenden 
Thema, das auf den Wellen der es begleitenden 
Streichergesten reitet und ein fi nnisches Volkslied 
sein könnte. Aber die Durchführung weist noch 
Einfl üsse von Bruckner auf, dessen 3. Sinfonie 
Sibelius enorm beeindruckt hatte, als er am Wiener 
Konservatorium studierte (1890–1891). Im zweiten 
Satz „Kullervos Jugend” vernimmt man Anklänge 
an Tschaikowsky. Hier wird die Geschichte von 
Kullervos unseliger Kindheit und vom Zunehmen 
seiner heroischen Entschlossenheit erzählt. Dieser 
Prozess fi ndet am deutlichsten in der einen Höhepunkt 
ansteuernden Transformation des strengen 
Anfangsthemas seinen Ausdruck.Dann kommt der 
bemerkenswerteste Satz von allen. In „Kullervo und 
seine Schwester” erzählt der Chor (in Tönen, die von 
den charakteristischen Rhythmen und Betonungen der 
fi nnischen Sprache bestimmt werden), wie Kullervo ein 
schönes Mädchen auf seinen Schlitten lockt, während 
das Orchester ihre Verführung nachzeichnet. Die 
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schreckliche Entdeckung, dass sie eigentlich seine 
seit langem verloren geglaubte Schwester ist, und 
Kullervos verzweifelte Reaktion werden von den zwei 
Solisten im abschließenden Abschnitt abgebildet. 
Diese Musik mit ihrer dunklen Kraft überschreitet bei 
weitem die Spätromantik des 19. Jahrhunderts.

„Kullervo zieht in den Kampf” ist das Scherzo 
der Sinfonie. Die Musik bildet ein ruhmreiches 
Schlachtgetümmel ab und ist so eindeutig von den 
schrillen Klangfarben und „wilden” Tanzrhythmen 
der russisch–nationalen Schule eines Borodins 
oder Rimskij–Korsakows beeinfl usst. Dann folgt 
der tragische Schluss. In „Kullervos Tod” kehrt der 
von Schuldgefühlen zerfl eischte Held an den Ort 
zurück, wo er seine Schwester geschändet hatte. 
Der Chor erzählt die Geschichte in archaischen, 
balladenhaften Tönen und weist zurück auf Themen 
aus vorangegangenen Sätzen. Das Geschehen 
erreicht einen letzten, granitartigen Höhepunkt, 
wenn sich der Held selbst auf sein Schwert stürzt. 
Die Blechbläser blasen lauthals den ersten Abschnitt 
des großartigen „Kullervo”–Themas, mit dem das 
Werk begonnen hatte. Der Kreis ist geschlossen, 
das Schicksal besiegelt.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 

Jean Sibelius, das zweite von drei Kindern, wurde 
von seiner Schwedisch sprechenden Mutter und 
Großmutter aufgezogen. Der Junge machte als 
Violinist wie auch als Komponist schnell große 
Fortschritte. 1886 gab Sibelius sein Jurastudium an 
der Universität Helsinki auf und schrieb sich am  
Musikkonservatorium Helsinki ein. Später setzte er 
seine musikalische Ausbildung in Berlin und Wien 

fort. Der junge Komponist ließ sich von dem alten 
fi nnischen Nationalepos, dem Kalevala, anregen, das 
die fi nnische kulturelle Identität großzügig speist. 
Diese Sagen aus der fernen Karelia–Region sprachen 
Sibelius stark an, besonders jene, die sich um den 
forschen jungen Mann Lemminkäinen und die raue 
Landschaft von Tuonela, das Königreich des Todes, 
drehen – sie lieferten den literarischen Hintergrund für 
Sibelius’ frühe Tondichtungen, die mit der mächtigen 
Chorsinfonie Kullervo 1892 ihren Anfang nahmen.

Bald wuchsen Sibelius und seine Werke zu Symbolen 
des Nationalstolzes für die Finnen, besonders nach der 
Uraufführung des offen patriotischen Werkes Finlandia 
von 1900, das wenige Monate, nachdem Russland 
Finnland das Recht zur eigenenen Gesetzgebung 
genommen hatte, komponiert wurde. „Also, wir 
werden jetzt sehen, was das neue Jahrhundert für 
Finnland und uns Finnen bereithält“, schrieb Sibelius 
am Neujahrstag 1900. Die fi nnische Öffentlichkeit 
sah in dem idealistischen jungen Komponisten einen 
Vertreter der fi nnischen Unabhängigkeit, und sein 
melodiöses Finlandia fand Zugang ins Repertoire von 
Orchestern in der ganzen Welt. 1914 besuchte Sibelius 
Amerika und komponierte für das berühmte Norfolk 
Music Festival in Connecticut ein couragiertes neues 
Werk, Aallottaret (Die Okeaniden). 

Zwar wurde Sibelius 91 Jahre alt, das Komponieren 
gab er allerdings mehr oder weniger fast 30 Jahre 
früher auf. Schweres Trinken, Krankheit, unablässige 
Selbstkritik und fi nanzielle Schwierigkeiten gehörten 
zu den Gründen für sein vorzeitiges Zurückziehen. 
Aber noch lange nach seinem Tod feiert man ihn 
als einen großen Nationalhelden Finnlands, und 
seine wichtigsten Werke zählen mittlerweile zu 
den Grundbausteinen des Orchesterrepertoires.

Profi le © Andrew Stewart
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fi nnischen Nationalepos, dem Kalevala, anregen, das 
die fi nnische kulturelle Identität großzügig speist. 
Diese Sagen aus der fernen Karelia–Region sprachen 
Sibelius stark an, besonders jene, die sich um den 
forschen jungen Mann Lemminkäinen und die raue 
Landschaft von Tuonela, das Königreich des Todes, 
drehen – sie lieferten den literarischen Hintergrund für 
Sibelius’ frühe Tondichtungen, die mit der mächtigen 
Chorsinfonie Kullervo 1892 ihren Anfang nahmen.

Bald wuchsen Sibelius und seine Werke zu Symbolen 
des Nationalstolzes für die Finnen, besonders nach der 
Uraufführung des offen patriotischen Werkes Finlandia 
von 1900, das wenige Monate, nachdem Russland 
Finnland das Recht zur eigenenen Gesetzgebung 
genommen hatte, komponiert wurde. „Also, wir 
werden jetzt sehen, was das neue Jahrhundert für 
Finnland und uns Finnen bereithält“, schrieb Sibelius 
am Neujahrstag 1900. Die fi nnische Öffentlichkeit 
sah in dem idealistischen jungen Komponisten einen 
Vertreter der fi nnischen Unabhängigkeit, und sein 
melodiöses Finlandia fand Zugang ins Repertoire von 
Orchestern in der ganzen Welt. 1914 besuchte Sibelius 
Amerika und komponierte für das berühmte Norfolk 
Music Festival in Connecticut ein couragiertes neues 
Werk, Aallottaret (Die Okeaniden). 

Zwar wurde Sibelius 91 Jahre alt, das Komponieren 
gab er allerdings mehr oder weniger fast 30 Jahre 
früher auf. Schweres Trinken, Krankheit, unablässige 
Selbstkritik und fi nanzielle Schwierigkeiten gehörten 
zu den Gründen für sein vorzeitiges Zurückziehen. 
Aber noch lange nach seinem Tod feiert man ihn 
als einen großen Nationalhelden Finnlands, und 
seine wichtigsten Werke zählen mittlerweile zu 
den Grundbausteinen des Orchesterrepertoires.

Profi le © Andrew Stewart

Übersetzung aus dem Englischen: Elke Hockings
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KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka äijön lapsi,  
iski virkkua vitsalla, 
helähytti hclmivyöllä. 
Virkku juoksi, matka joutui, 
tie vieri, reki rasasi.  
Neiti vastahan tulevi, 
kautokenkä kaaloavi, 
slevällä meren selällä, 
ulapalla aukealla.  
Kullervo, Kalervon poika,  
jo tuossa piättelevl, 
suutansa sovittelevi, 
sanojansa säätelevi: 

KULLERVO 
Tule korjahan, korea, 
maan valio, matkoihini!

SISAR
Tuoni sulle korjahasi 
Manalainen matkoihisi!

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka äijön lapsi,  
iski virkkua vitsalla, 
helahytti helmivyöllä. 
Virkku juoksi, matka joutui, 
reki vieri, tie lyheni.  
Neid vastahan tulevi, 
tinarinta riioavi,  
noilla Pohjan kankahilla, 
Lapin laajoilla rajoilla. 
Kullervo, Kalervon poika, 
hevostansa hillitsevi, 
suutansa sovittelevi, 
sanojansa säätelevi: 

KULLERVO 
Käy neito, rekoscheni, 
armas, alle vilttieni, 
syömähän omeniani, 
puremahan päähkeniä! 

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
struck the courser with the lash, 
whacked it with the beaded belt: 
courser ran and journey sped, 
the road rolled, the sledge clattered. 
And he meets a maid,  
a leather-shod one wading,  
on the clear high seas,  
upon the open expanse.  
Kullervo, Kalervo’s son,  
he holds in his horse,  
he adjusts his mouth,  
he orders his words:

KULLERVO 
Come into my sleigh, fi ne one  
the land’s choice, on my travels! 

SISTER 
Tuoni come into your sleigh and 
death upon your travels!

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
struck the courser with the lash, 
whacked it with the beaded belt: 
courser ran and journey sped, 
the road rolled, the sledge shortened.   
And he meets a maid, 
a tin-breasted one strolling 
upon these heaths of the North  
the broad borders of Lapland. 
Kullervo, Kalervo’s son,  
he reins in his horse  
he adjusts his mouth, 
he adjusts his words: 

KULLERVO 
Step, maiden, into my sledge  
dear, under my quilt  
to eat some of my apples  
to nibble some nuts! 
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Disc 4 – KULLERVO 

Introduction

Kullervo’s Youth

Kullervo and his sister

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
yellow-haired, handsome,  
fair of shoe-upper,  
went to take in the taxes,  
to pay in the tithes.  
When the dues were taken in 
and the tithes paid, 
in his sledge he fl ings himself, 
settles in his sleigh  
and starts for home,  
travelling to his own lands.  
He rumbles along,  
paces his journey  
upon those heaths of Väinö,  
in the glades tilled long before, 
and he meets a maid  
a golden-haired one skiing  
upon those heaths of Väinö,  
in the glades tilled long before. 
Kullervo, Kalervo’s son  
there now he holds in;  
began chatting-up the maid 
chatting-up, tempting:

KULLERVO 
Get up, maid, into my sleigh  
lie back on my furs!

SISTER 
May doom come into your sleigh, 
disease lie back on your furs!

TEXT

Disc 4 – KULLERVO

Johdanto

Kullervon nuoruus

Kullervo ja hänen sisarensa

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka äijön lapsi,  
hivus keltainen, korea, 
kengän kauto kaunokaincn, 
läksi viemähän vetoja, 
maajyviä maksamahan. 
Vietyä vetoperänsä, 
maajyväset maksettua, 
rekehensä reutoaikse, 
kohennaikse korjahansa, 
alkoi kulkea kotihin, 
matkata omille maille.  
Ajoa järyttelevi,  
matkoansa mittelevi,  
noilla Väinön kankahilla, 
ammoin raatuilla ahoilla. 
Neiti vastahan tulevi,  
hivus kulta hiihtelevi  
noilla Väinön kankahilla, 
ammoin raatuilla ahoilla. 
Kullervo, Kalervon poika,  
jo tuossa piättelevi;  
alkoi neittä haastatella, 
haastatella, houkutella: 

KULLERVO
Nouse, neito, korjahani, 
taaksi maata taljoilleni!

SISAR 
Surma sulla korjahasi, 
tauti taaksi taljoillesi

1 1

2 2

3 3
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KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka äijön lapsi,  
iski virkkua vitsalla, 
helähytti hclmivyöllä. 
Virkku juoksi, matka joutui, 
tie vieri, reki rasasi.  
Neiti vastahan tulevi, 
kautokenkä kaaloavi, 
slevällä meren selällä, 
ulapalla aukealla.  
Kullervo, Kalervon poika,  
jo tuossa piättelevl, 
suutansa sovittelevi, 
sanojansa säätelevi: 

KULLERVO 
Tule korjahan, korea, 
maan valio, matkoihini!

SISAR
Tuoni sulle korjahasi 
Manalainen matkoihisi!

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka äijön lapsi,  
iski virkkua vitsalla, 
helahytti helmivyöllä. 
Virkku juoksi, matka joutui, 
reki vieri, tie lyheni.  
Neid vastahan tulevi, 
tinarinta riioavi,  
noilla Pohjan kankahilla, 
Lapin laajoilla rajoilla. 
Kullervo, Kalervon poika, 
hevostansa hillitsevi, 
suutansa sovittelevi, 
sanojansa säätelevi: 

KULLERVO 
Käy neito, rekoscheni, 
armas, alle vilttieni, 
syömähän omeniani, 
puremahan päähkeniä! 

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
struck the courser with the lash, 
whacked it with the beaded belt: 
courser ran and journey sped, 
the road rolled, the sledge clattered. 
And he meets a maid,  
a leather-shod one wading,  
on the clear high seas,  
upon the open expanse.  
Kullervo, Kalervo’s son,  
he holds in his horse,  
he adjusts his mouth,  
he orders his words:

KULLERVO 
Come into my sleigh, fi ne one  
the land’s choice, on my travels! 

SISTER 
Tuoni come into your sleigh and 
death upon your travels!

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
struck the courser with the lash, 
whacked it with the beaded belt: 
courser ran and journey sped, 
the road rolled, the sledge shortened.   
And he meets a maid, 
a tin-breasted one strolling 
upon these heaths of the North  
the broad borders of Lapland. 
Kullervo, Kalervo’s son,  
he reins in his horse  
he adjusts his mouth, 
he adjusts his words: 

KULLERVO 
Step, maiden, into my sledge  
dear, under my quilt  
to eat some of my apples  
to nibble some nuts! 
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Disc 4 – KULLERVO 

Introduction

Kullervo’s Youth

Kullervo and his sister

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
yellow-haired, handsome,  
fair of shoe-upper,  
went to take in the taxes,  
to pay in the tithes.  
When the dues were taken in 
and the tithes paid, 
in his sledge he fl ings himself, 
settles in his sleigh  
and starts for home,  
travelling to his own lands.  
He rumbles along,  
paces his journey  
upon those heaths of Väinö,  
in the glades tilled long before, 
and he meets a maid  
a golden-haired one skiing  
upon those heaths of Väinö,  
in the glades tilled long before. 
Kullervo, Kalervo’s son  
there now he holds in;  
began chatting-up the maid 
chatting-up, tempting:

KULLERVO 
Get up, maid, into my sleigh  
lie back on my furs!

SISTER 
May doom come into your sleigh, 
disease lie back on your furs!

TEXT

Disc 4 – KULLERVO

Johdanto

Kullervon nuoruus

Kullervo ja hänen sisarensa

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka äijön lapsi,  
hivus keltainen, korea, 
kengän kauto kaunokaincn, 
läksi viemähän vetoja, 
maajyviä maksamahan. 
Vietyä vetoperänsä, 
maajyväset maksettua, 
rekehensä reutoaikse, 
kohennaikse korjahansa, 
alkoi kulkea kotihin, 
matkata omille maille.  
Ajoa järyttelevi,  
matkoansa mittelevi,  
noilla Väinön kankahilla, 
ammoin raatuilla ahoilla. 
Neiti vastahan tulevi,  
hivus kulta hiihtelevi  
noilla Väinön kankahilla, 
ammoin raatuilla ahoilla. 
Kullervo, Kalervon poika,  
jo tuossa piättelevi;  
alkoi neittä haastatella, 
haastatella, houkutella: 

KULLERVO
Nouse, neito, korjahani, 
taaksi maata taljoilleni!

SISAR 
Surma sulla korjahasi, 
tauti taaksi taljoillesi

1 1

2 2

3 3
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Kalervon katala polka, 
tuhma poika tuiretuinen, 
lapsi kehjo keiretyinen. 
Vaan sano oma sukusi, 
oma rohkea rotusi,  
jos olet sukua suurta,  
isoa isän aloa! 

SISAR
En ole sukua suurta,  
enkä suurta enkä pientä, 
olen kerran kcskimmäistä: 
Kalervon katala tyttö,  
tyhjä tyttö tuiretuinen,  
lapsi kehjo keiretyinen. 
Ennen lasna ollessani 
emon ehtoisen elolla, 
läksin marjahan metsälle, 
alle vaaran vaapukkahan. 
Poimin maalta mansikoita, 
alta vaaran vaapukoita; 
poimin päivän, yön lepäsin. 
Poimin päivän, poimin toisen 
päivälläpä kolmannella,  
en tiennyt kotihin tictä: 
tiehyt metsähän veteli,  
ura saatteli salolle.  
Siina istuin, jotta itkin.  
Itkin päivän jotta toisen; 
päivänäpä kolmantena, 
nousin suurelle mäelle, 
korkealle kukkulalle.  
Tuossa huusin, hoilaelin. 
Salot vastahan saneli, 
kankahat kajahtelivat:  
Elä huua, hullu tytto,  
eta, mielctöin, melua!  
Ei se kuulu kumminkana,  
ei kuulu kotihin huuto.

Päivän päästä kolmen, neljän, 
viien, kuuen, viimeistäki, 
kohennihin kuolemahan, 
heitihin katoamahan.  
Enkä kuollut kuitenkana,  
en mä kalkinen kaonnut! 
Oisin kuollut, kuria raukka, 
oisin kalkennut, katala,  

a mean son of Kalervo  
a boy with no wits, a waif  
a poor child, a stray.  
But tell me of your own kin  
of your own bold stock –
whether you are of great kin 
and of grand background!

SISTER 
I’m of no great kin  
neither great nor small  
but only middling – 
mean daughter of Kalervo,  
a girl with nothing, a waif  
a poor child, a stray.  
Once when I was a child in  
my kindly mother’s dwellings  
I went for berries to the forest, 
raspberries under the slope; 
picked strawberries off the ground, 
raspberries under the slope, 
picked by day, by night rested,  
I picked one day, I picked two,  
till by the third day  
I did not know the way home: 
the road led into forest,  
the track took me to backwoods. 
There I sat and wept.  
I wept one day and then two;  
till on the third day  
I climbed a high hill  
up a lofty peak:  
there I shouted and yelled out. 
The backwoods talked back  
and the heaths echoed:  
Do not shout, mad girl  
mindless one, don’t make a din!  
It won’t be heard anyway  
the shout won’t be heard at home.

After three days, four,  
fi ve, six at the most,  
I prepared to die, 
l gave myself up for lost.  
I did not die even so  
cheerless one, I was not lost! 
Had I died, poor wretch  
and been broken off, mean one, 
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SISTER 
I spit, wretch, upon your sled, 
tramp, upon your sleigh!
Tis chilly under the quilt,  
dismal in the sleigh. 

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child,  
grabbed the maid into his sleigh, 
and snatched her into his sledge, 
dumped her on his furs  
and rolled her under the quilt. 

SISTER 
Let me get out,  
give a child her freedom,  
from heeding a worthless one, 
from serving an evil one,  
or I’ll kick the bottom through, 
I’ll lay low your planks,  
your sleigh to splinters,  
into bits the toboggan! 

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
opened a chest full of wealth, 
slammed the bright lid back, 
and showed off his silver coins, 
spread out strips of cloth,  
gold-topped stockings, his,  
belts trimmed with silver:  
the cloth lured the maid  
the wealth changed the bride,  
the silver overwhelms her  
and the gold takes hold. 

SISTER 
What kin are you of  
bold one, of what stock? 
You are surely of great kin 
and of grand background. 

KULLERVO 
I’m of no great kin  
neither great nor small  
but only middling – 

SISAR
Sylen, kehno, kelkkahasi, 
retkale, rekosehesi! Vilu 
on olla viltin alla, kolkko 
korjassa eleä. 

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka aijön lapsi, 
koppoi neion korjahansa, 
reualti rekosehensa, 
asetteli taljoillensa,  
alle viltin vieretteli. 

SISAR
Päästa pois minua tästä, 
laske lasta vallallensa, 
kunnotointa kuulemasta, 
pahalaista, palvomasta, 
tahi potkin pohjan puhki, 
levittelen liistehesi,  
korjasi pilastchiksi,  
ramaksi re’cn retukan! 

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka aijön lapsi, 
aukaisi rchaisen arkun, 
kimahutti kirjakannen, 
näytteli hope, itansa, 
verkaliuskoja levitti, 
kultasuita sukkasia, 
vöitänsä hopeapäitä.  
Verat veivät neien mielen, 
raha muutti morsiamen, 
hopea hukuttelevi,  
kulta kuihauttelevi.

SISAR
Mist’ olet sinä sukuisin, 
kusta, rohkea, rotuisin? 
Lienet suurtaki sukua,  
isoa isän aloa. 

KULLERVO 
En ole sukua suurta,  
enkä suurta enkä pientä, 
olen kerran keskimmäista: 
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Kalervon katala polka, 
tuhma poika tuiretuinen, 
lapsi kehjo keiretyinen. 
Vaan sano oma sukusi, 
oma rohkea rotusi,  
jos olet sukua suurta,  
isoa isän aloa! 

SISAR
En ole sukua suurta,  
enkä suurta enkä pientä, 
olen kerran kcskimmäistä: 
Kalervon katala tyttö,  
tyhjä tyttö tuiretuinen,  
lapsi kehjo keiretyinen. 
Ennen lasna ollessani 
emon ehtoisen elolla, 
läksin marjahan metsälle, 
alle vaaran vaapukkahan. 
Poimin maalta mansikoita, 
alta vaaran vaapukoita; 
poimin päivän, yön lepäsin. 
Poimin päivän, poimin toisen 
päivälläpä kolmannella,  
en tiennyt kotihin tictä: 
tiehyt metsähän veteli,  
ura saatteli salolle.  
Siina istuin, jotta itkin.  
Itkin päivän jotta toisen; 
päivänäpä kolmantena, 
nousin suurelle mäelle, 
korkealle kukkulalle.  
Tuossa huusin, hoilaelin. 
Salot vastahan saneli, 
kankahat kajahtelivat:  
Elä huua, hullu tytto,  
eta, mielctöin, melua!  
Ei se kuulu kumminkana,  
ei kuulu kotihin huuto.

Päivän päästä kolmen, neljän, 
viien, kuuen, viimeistäki, 
kohennihin kuolemahan, 
heitihin katoamahan.  
Enkä kuollut kuitenkana,  
en mä kalkinen kaonnut! 
Oisin kuollut, kuria raukka, 
oisin kalkennut, katala,  

a mean son of Kalervo  
a boy with no wits, a waif  
a poor child, a stray.  
But tell me of your own kin  
of your own bold stock –
whether you are of great kin 
and of grand background!

SISTER 
I’m of no great kin  
neither great nor small  
but only middling – 
mean daughter of Kalervo,  
a girl with nothing, a waif  
a poor child, a stray.  
Once when I was a child in  
my kindly mother’s dwellings  
I went for berries to the forest, 
raspberries under the slope; 
picked strawberries off the ground, 
raspberries under the slope, 
picked by day, by night rested,  
I picked one day, I picked two,  
till by the third day  
I did not know the way home: 
the road led into forest,  
the track took me to backwoods. 
There I sat and wept.  
I wept one day and then two;  
till on the third day  
I climbed a high hill  
up a lofty peak:  
there I shouted and yelled out. 
The backwoods talked back  
and the heaths echoed:  
Do not shout, mad girl  
mindless one, don’t make a din!  
It won’t be heard anyway  
the shout won’t be heard at home.

After three days, four,  
fi ve, six at the most,  
I prepared to die, 
l gave myself up for lost.  
I did not die even so  
cheerless one, I was not lost! 
Had I died, poor wretch  
and been broken off, mean one, 
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SISTER 
I spit, wretch, upon your sled, 
tramp, upon your sleigh!
Tis chilly under the quilt,  
dismal in the sleigh. 

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child,  
grabbed the maid into his sleigh, 
and snatched her into his sledge, 
dumped her on his furs  
and rolled her under the quilt. 

SISTER 
Let me get out,  
give a child her freedom,  
from heeding a worthless one, 
from serving an evil one,  
or I’ll kick the bottom through, 
I’ll lay low your planks,  
your sleigh to splinters,  
into bits the toboggan! 

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child, 
opened a chest full of wealth, 
slammed the bright lid back, 
and showed off his silver coins, 
spread out strips of cloth,  
gold-topped stockings, his,  
belts trimmed with silver:  
the cloth lured the maid  
the wealth changed the bride,  
the silver overwhelms her  
and the gold takes hold. 

SISTER 
What kin are you of  
bold one, of what stock? 
You are surely of great kin 
and of grand background. 

KULLERVO 
I’m of no great kin  
neither great nor small  
but only middling – 

SISAR
Sylen, kehno, kelkkahasi, 
retkale, rekosehesi! Vilu 
on olla viltin alla, kolkko 
korjassa eleä. 

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka aijön lapsi, 
koppoi neion korjahansa, 
reualti rekosehensa, 
asetteli taljoillensa,  
alle viltin vieretteli. 

SISAR
Päästa pois minua tästä, 
laske lasta vallallensa, 
kunnotointa kuulemasta, 
pahalaista, palvomasta, 
tahi potkin pohjan puhki, 
levittelen liistehesi,  
korjasi pilastchiksi,  
ramaksi re’cn retukan! 

KUORO
Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka aijön lapsi, 
aukaisi rchaisen arkun, 
kimahutti kirjakannen, 
näytteli hope, itansa, 
verkaliuskoja levitti, 
kultasuita sukkasia, 
vöitänsä hopeapäitä.  
Verat veivät neien mielen, 
raha muutti morsiamen, 
hopea hukuttelevi,  
kulta kuihauttelevi.

SISAR
Mist’ olet sinä sukuisin, 
kusta, rohkea, rotuisin? 
Lienet suurtaki sukua,  
isoa isän aloa. 

KULLERVO 
En ole sukua suurta,  
enkä suurta enkä pientä, 
olen kerran keskimmäista: 
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emon tuoman turmellusta: 
eikä nousnut nuori heinä, 
kasvanut kanervan kukka, 
ylennyt sijalla sillä,  
tuolla paikalla pahalla,  
kuss’ oli piian pillannunna, 
emon tuoman turmellunna.  

Kullervo, Kalervon poika, 
tempasi terävän miekan; 
katselevi, kääntelevi, 
kyselevi, tietelevi.  
Kysyi mieltä miekaltansa, 
tokko tuon tekisi mieli, 
syöä syyllistä lihoa,  
viallista verta juoa.  
Miekka mietti miehen mielen, 
arvasi uron pakinan.  
Vastasi sanaila tuolla:  
Miks’ en söisi mielelläni, 
söisi syyllista lihoa,  
viallista verta joisi?  
Syon lihoa syyttömänki,  
juon verta viattomanki. 

Kullervo, Kalervon poika, 
sinisukka äijön lapsi,  
pään on peltohon sysäsi, 
perän painoi kankahasen, 
kären käänti rintahansa, 
itse iskihe kärelle,  
silhen surmansa sukesi, 
kuolemansa kohtaeli.  

Se oli surma nuoren miehen, 
kuolo Kullervo urohon, 
loppu ainakin urosta,  
kuolema kovaosaista.

spoiling of the mother-borne  
and no young grass sprang,  
no heather fl ower grew,  
came up in the place, 
on that evil spot  
where he had ravished the wench  
and spoilt her his mother bore. 

Kullervo, Kalervo’s son,  
snatched up the sharp sword, 
looks at it, turns it over, 
asks it, questions it;  
he asked his sword what it liked:  
did it have a mind  
to eat guilty fl esh,  
to drink blood that was to blame? 
The sword followed the man’s drift 
it guessed the fellow’s chatter, 
and answered with this word:  
Why should I not eat what I like, 
not eat guilty fl esh, 
not drink blood that is to blame? 
I’ll eat even guiltless fl esh, 
I’ll drink even blameless blood.

Kullervo, Kalervo’s son,  
the blue-stockinged gaffer’s child,  
pushed the hilt into the fi eld, 
pressed the butt into the heath, 
turned the point towards his breast, 
rammed himself upon the point, 
and on it he brought about his doom, 
met his death.

And that was the young man’s doom, 
the Kullervo fellow’s death – 
the end for the fellow, 
death for the ill-fated.
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then only two years later  
but three summers on,  
I’d have been waving as grass, 
bobbing as a fl owery head,  
on the land a good berry,  
a red cowberry, 
without hearing these horrors, 
learning these sorrows.

KULLERVO 
Woe, luckless me, for my days 
and woe, wretch, for my horrors 
that I have used my sister  
and spoilt her my mother bore! 
Woe my father, my mother, 
woe, woe my honoured parents! 
What did you create me for,  
and why carry this mean one?  
I would have been better off 
had I not been born, not grown, 
not been brought into the world, 
not had to come to this earth; 
doom did not deal straight, 
disease did not act aright  
when it did not kill me, 
not  lose me as a two-night-old.

Kullervo goes to battle

Kullervo’s death

CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,  
took his dog with him,  
trudged off up the road,  
up into the wilds,  
and he went a little way,  
stepped a tiny bit of road  
and he came to that islet,  
he happened upon the place 
where he had ravished the wench 
and spoilt her his mother bore: 
there the fair turf was weeping, 
the dearest glade complaining,  
the young grasses were grieving, 
the heather fl owers crying,  
for that ravishing of the wench, 

äsken tuosta toisna vuonna 
kohta kolmanna kesänä, 
oisin heinänä helynnyt, 
kukoistellut kukkapäänä, 
maassa marjana hyvänä, 
punaisena puolukkana, 
nämät kummat kuulematta, 
haikeat havaitsematta.

KULLERVO 
Voi, poloinen, päiviäni, 
voipa, kuria, kummiani,  
voi kun pi’in sisarueni 
turmelin emoni tuoman! 
Voi, isoni, voi emoni,  
voi on valta vanhempani! 
Minnekä minua loitte, 
kunne kannoitte katalan? 
Parempi olisin ollut 
syntymättä, kasvamatta, 
ilmahan sikeämättä, 
maalle tälle täytymättä. 
Eikä surma suorin tehnyt, 
tauti oike’in osannut,  
kun ei tappanut minua, 
kaottanut kaksiöisnä. 

Kullervon sotaanlähtö

Kullervon kuolema

KUORO
Kullervo, Kalervon poika,  
otti koiransa keralle,  
läksi tietä telkkimähän, 
korpehen kohoamahan.  
Kävi matkoa vähäisen,  
astui tieta pikkaraisen;  
tuli tuolle saarekselle,  
tuolle paikaille tapahtui, 
kuss’ oli piian pillannunna, 
turmellut emonsa tuoman. 
Siin’ itki ihana nurmi  
aho armahin valitti,  
nuoret heinät hellitteli, 
kuikutti kukat kanervan, 
tuota piian pillamusta,  
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Sir Colin Davis conductor

Sir Colin Davis is the London Symphony Orchestra’s President and 
was the Orchestra’s Principal Conductor between 1995 and 2006. 
He has recorded widely with Philips, BMG and Erato as well as LSO 
Live. His releases on LSO Live have won numerous prizes including 
Grammy and Gramophone Awards and have covered music by 
Berlioz, Dvořák, Elgar, and Sibelius among others. Sir Colin has 
been awarded international honours by Italy, France, Germany, 
and Finland and, in the Queen’s Birthday Honours 2002, he was 
named a Member of the Order of the Companions of Honour. 
In 2002 Sir Colin received the Classical BRIT award for Best Male 
Artist, and in 2003 was given the Yehudi Menuhin Prize by the 
Queen of Spain for his work with young people. Sir Colin began 
his career at the BBC Scottish Orchestra, moving to Sadler’s 
Wells in 1959. Following four years as Chief Conductor of the BBC 
Symphony Orchestra, he became Music Director of the Royal Opera 
House, Covent Garden in 1971 and Principal Guest Conductor of 
the Boston Symphony Orchestra in 1972. Between 1983 and 1992 
he worked with the Bavarian Radio Symphony Orchestra. He was 
Principal Guest Conductor of the New York Philharmonic from 
1998 through to the 2002/2003 season, and has been Honorary 
Conductor of the Dresden Staatskapelle since 1990.

Sir Colin Davis est le président du London Symphony Orchestra et 
a été son chef principal de 1995 à 2006. Il a réalisé de nombreux 
enregistrements chez Philips, BMG et Erato, ainsi que chez 
LSO Live. Ses disques publiés chez LSO Live ont remporté de 
nombreuses distinctions, notamment des Grammy et Gramophone 
Awards, et l’on peut y entendre, entre autres, des œuvres de 
Berlioz, Dvořák, Elgar et Sibelius. Sir Colin a reçu des distinctions 
internationales en Italie, en France, en Allemagne et en Finlande 
et, l’occasion des Queen’s Birthday Honours 2002, il a été nommé 
membre de l’ordre des Companions of Honour. Sir Colin a été 
récompensé par les BRIT awards et, en 2003 la reine d’Espagne lui 

a remis le Prix Yehudi Menuhin pour son travail avec les enfants. 
Sir Colin a débuté au BBC Scottish Orchestra, passant en 1959 
au Théâtre de Sadler’s Wells, Londrès. Après avoir été pendant 
quatre ans le Premier Chef du BBC Symphony Orchestra, il est 
devenu Directeur musical du Royal Opera House de Covent Garden 
en 1971 et Premier Chef invité du Boston Symphony Orchestra 
l’année suivante. De 1983 et 1992, il a travaillé avec l’Orchestre 
symphonique de la Radio Bavaroise et il a été Premier Chef invité 
du New York Philharmonic de 1998 la saison 2002/2003 et il est 
chef honoraire de la Staatskapelle de Dresde depuis 1990.

Sir Colin Davis ist Präsident des London Symphony Orchestras 
und war Chefdirigent des Orchesters zwischen 1995 und 2006. 
Er nahm umfangreich bei Philips, BMG, Erato und beim LSO 
Live-Label auf. Seine Einspielungen beim LSO Live-Label wurden 
häufig ausgezeichnet, zum Beispiel mit Grammy- und 
Gramophone-Preisen. Zu diesen Aufnahmen gehören 
Interpretationen von unter anderem Berlioz, Dvořák, Elgar und 
Sibelius. Sir Colin erhielt internationale Auszeichnungen in 
Italien, Frankreich, Deutschland und Finnland, und während der 
Titelverleihung zum Geburtstag der britischen Königin Elizabeth II. 
2002 wurde er zum Mitglied des Ordens der Companions of 
Honour ernannt. Sir Colin sicherte sich diverse BRIT-Awards, und 
im Jahre 2003 erhielt er den Yehudi-Menuhin-Preis von der 
spanischen Königin für seine Arbeit mit jungen Menschen. 
Sir Colin begann seine Laufbahn beim BBC Scottish Orchestra. 
1959 wechselte er zur Sadler’s Wells Opera Company nach London. 
Nach vier Jahren als Chefdirigent des BBC Symphony Orchestra 
wurde er 1971 zum Musikdirektor des Royal Opera Houses Covent 
Garden ernannt und 1972 zum ersten Gastdirigenten des Boston 
Symphony Orchestra. Zwischen 1983–1992 arbeitete Sir Colin mit 
dem Symhonieorchester des Bayerischen Rundfunks, und von 1998 
bis zur Spielzeit 2002/2003 war er erster Gastdirigent des New York 
Philharmonic Orchestra. Ehrendirigent der Dresdner Staatskapelle 
ist er seit 1990.
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Peter Mattei baritone

Swedish baritone Peter Mattei has established himself as one of 
the most sought-after singers of his generation. He has worked 
with conductors like Sir Georg Solti, Claudio Abbado, Sir Colin Davis, 
Esa-Pekka Salonen, Riccardo Chailly, Antonio Pappano and 
Herbert Blomstedt. 

Last spring he made his debut at La Scala in Tannhäuser and 
performed Don Giovanni at the Royal Opera Stockholm. 
Future engagements include appearances at the Met, 
the Opéra National de Paris and the San Francisco Opera. 

On the concert platform Peter Mattei has appeared in Brahms‘s 
German Requiem, Sibelius‘s Kullervo, Des Knaben Wunderhorn, 
St Matthew Passion, St John Passion, Messiah and others. He sang 
at concert performances of Berlioz‘s Les Troyens with the London 
Symphony Orchestra and Sir Colin Davis, a recording of which was 
released by LSO Live and went on to win of two Grammy Awards. 
His discography includes Mahler‘s Eighth Symphony with the 
Concertgebouw Orchestra and Ricardo Chailly (Decca) and 
Don Giovanni with the Mahler Chamber Orchestra and Daniel 
Harding (Virgin Classics). 

Le baryton suédois Peter Mattei s‘est imposé comme l‘un des 
chanteurs les plus demandés de sa génération. Il a travaillé avec 
des chefs comme Sir Georg Solti, Claudio Abbado, Sir Colin Davis, 
Esa-Pekka Salonen, Riccardo Chailly, Antonio Pappano et 
Herbert Blomstedt. 

Au printemps dernier, il a fait ses débuts à la Scala de Milan dans 
Tannhäuser et chanté Don Giovanni à l‘Opéra royal de Stockholm. 
Il est invité prochainement au Met, à l‘Opéra national de Paris et à 
l‘Opéra de San Francisco. 

Au concert, Peter Mattei a chanté entre autres le Requiem 
allemand de Brahms, Kullervo de Sibelius, Des Knaben Wunderhorn 
de Mahler, la Passion selon saint Matthieu et la Passion selon 
saint Jean de Bach et le Messie de Haendel. Il a participé à des 
exécutions de concert des Troyens de Berlioz avec le London 
Symphony Orchestra et Sir Colin Davis, dont l‘enregistrement 
a été publié par LSO Live et a reçu deux Grammy Awards. Sa 
discographie comporte la Huitième Symphonie de Mahler avec 
l‘Orchestre du Concertgebouw d‘Amsterdam et Ricardo Chailly 
(Decca) et Don Giovanni avec le Mahler Chamber Orchestra et 
Daniel Harding (Virgin Classics). 

Der in Schweden geborene Bariton Peter Mattei hat sich einen 
Namen als einer der gefragtesten Sänger seiner Generation 
geschaffen. Er arbeitete mit Dirigenten wie Sir Georg Solti, Claudio 
Abbado, Sir Colin Davis, Esa-Pekka Salonen, Riccardo Chailly, 
Antonio Pappano und Herbert Blomstedt zusammen.

Letztes Frühjahr hatte er sein Debüt am Teatro alla Scala in einer 
Inszenierung des Tannhäusers und sang im Don Giovanni an der 
Kungliga Operan in Stockholm. Zu seinen geplanten Engagements 
gehören Auftritte an der Metropolitan Opera, der Opéra National de 
Paris und der San Francisco Opera.

Auf dem Konzertpodium trat Peter Mattei in Brahms‘ Deutschem 
Requiem, Sibelius‘ Kullervo, Mahlers Des Knaben Wunderhorn, 
Bachs Matthäuspassion und Johannespassion sowie Händels 
Messias und anderen Werken auf. Er sang darüber hinaus in den 
konzertanten Aufführungen von Berlioz‘ Les Troyens mit dem 
London Symphony Orchestra unter Sir Colin Davis. Davon wurde 
eine CD beim LSO Live-Label herausgegeben, die mit zwei 
Grammy-Preisen ausgezeichnet wurde. Zu Peter Matteis 
Diskographie gehören auch Mahlers 8. Sinfonie mit dem 
Concertgebourorkest unter Ricardo Chailly (Decca) und 
Don Giovanni mit dem Mahler Chamber Orchestra unter 
Daniel Harding (Virgin Classics).
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his career at the BBC Scottish Orchestra, moving to Sadler’s 
Wells in 1959. Following four years as Chief Conductor of the BBC 
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Monica Groop mezzo-soprano

Finnish mezzo-soprano Monica Groop is recognised for her 
amazing versatility in a wide-ranging repertoire that spans baroque 
music through to classical and contemporary. Always in demand 
at many of the world‘s leading opera houses and orchestras such 
as Covent Garden, Paris, Los Angeles, Chicago and New York, 
Monica Groop divides her time between challenging operatic roles 
and the standard and lesser known concert repertoire. She made 
her professional debut as Charlotte in Massenet´s Werther with 
the Finnish National Opera and has been an international mainstay 
since her London debut at Covent Garden in the highly acclaimed 
1991 Wagner Ring Cycle with Bernard Haitink. She has worked with 
conductors including Sir Colin Davis, Zubin Mehta, Bernard Haitink, 
Roger Norrington, Ivor Bolton, Esa-Pekka Salonen and Christoph 
Eschenbach. As a recitalist she has become particularly respected 
for her unique interpretation of Scandinavian music. 

Monica Groop has a large and varied discography of over 50 
recordings for such labels as Sony, Decca, Chandos and Harmonia 
Mundi. Some of these recordings have received plaudits from some 
of the most prominent international music critics.

La mezzo-soprano finlandaise Monica Groop est reconnue pour 
son aisance dans un répertoire tres large, de la musique baroque 
aux œuvres contemporaines, en passant par la période classique. 
Réclamée par les opéras et les orchestres majeurs de la scene 
internationale, tels Covent Garden, Paris, Los Angeles, Chicago 
et New York, Monica Groop partage son temps entre les rôles 
lyriques les plus exigeants et une carriere de concertiste alliant 
grand répertoire et œuvres plus rares. Elle a débuté en Charlotte 
dans Werther de Massenet à l‘Opéra national finlandais et s‘est 
imposée sur le plan international avec ses débuts londoniens 
Covent Garden, dans la Tétralogie de Wagner très acclamée 

qu‘a dirigée Bernard Haitink en 1991. Elle a travaillé sous la 
direction de chefs comme Sir Colin Davis, Zubin Mehta, Bernard 
Haitink, Roger Norrington, Ivor Bolton, Esa-Pekka Salonen et 
Christoph Eschenbach. En récital, elle s‘est taillé une réputation 
toute particuliere pour ses interprétations sans égales du 
répertoire scandinave.
 
La discographie de Monica Groop est abondante et variée, avec 
plus de cinquante enregistrements pour des labels comme Sony, 
Decca, Chandos et Harmonia Mundi. Certains de ces disques ont 
été encensés par les critiques musicaux les plus en vue dans 
le monde entier.

Die finnische Mezzosopranistin Monica Groop ist für ihre 
erstaunliche Vielseitigkeit und ihr breites Repertoire bekannt, das 
sich von barocker über klassischer bis zu zeitgenössischer Musik 
erstreckt. Monica Groop ist beständig bei vielen der führenden 
Opernhäusern und Orchestern der Welt gefragt, wie zum Beispiel 
in Covent Garden, Paris, Los Angeles, Chicago und New York. 
Sie widmet ihre Zeit sowohl schwierigen Opernrollen als auch 
dem traditionellen und weniger bekannten Konzertrepertoire. Ihr 
erster richtiger Auftritt war als Charlotte in Massenets Werther 
an der Suomen Kansallisooppera [Finnischen Staatsoper]. Seit 
ihrem Londoner Debüt an der Royal Opera Covent Garden in der 
hoch gelobten Ringinszenierung 1991 unter der musikalischen 
Leitung von Bernard Haitink tourt Monica Groop die internationalen 
Konzert- und Opernpodien. Sie arbeitete mit solchen Dirigenten 
wie Sir Colin Davis, Zubin Mehta, Bernard Haitink, Roger Norrington, 
Ivor Bolton, Esa-Pekka Salonen und Christoph Eschenbach 
zusammen. In ihren eigenen Solokonzerten hat sie sich besonders 
durch ihre einzigartige Interpretation skandinavischer Musik einen 
guten Namen geschaffen.

Monica Groop kann auf eine umfang- und abwechslungsreiche 
Diskographie mit über 50 Einspielungen bei solchen CD-Labels 
wie Sony, Decca, Chandos und Harmonia Mundi verweisen. Einige 
dieser Aufnahmen haben das höchste Lob von renommierten 
internationalen Musikjournalisten geerntet.

London Symphony Chorus

Chorus Director: Joseph Cullen 
Chairman: James Warbis

The London Symphony Chorus was formed in 1966. It has a 
broad repertoire and has commissioned works from Sir John 
Tavener, Sir Peter Maxwell Davies and Jonathan Dove. 

The Chorus tours extensively throughout Europe and has 
visited Israel, Australia, the Far East and the USA. 

The Chorus has an extensive discography, including many 
recordings with Richard Hickox, among them Britten‘s Peter 
Grimes, which received a Grammy Award, and Billy Budd. 
Two further Grammy Awards were received for the LSO Live 
recording of Berlioz‘s Les Troyens with Sir Colin Davis and 
the LSO. Other recordings for LSO Live include Britten‘s Peter 
Grimes, Verdi‘s Falstaff and Berlioz‘s La damnation de Faust, 
Béatrice et Bénédict and Roméo et Juliette.

While maintaining special links with the London Symphony 
Orchestra, the Chorus has partnered many other orchestras 
in the UK, including the Philharmonia, Orchestra of the Age 
of Enlightenment, CBSO, BBC Symphony Orchestra and BBC 
National Orchestra of Wales. Internationally, it has worked 
with many of the world‘s leading orchestras, including the 
Berlin Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, European 
Union Youth Orchestra, Malaysian Philharmonic and the 
Vienna Philharmonic. 

The London Symphony Chorus is always interested in recruiting 
new members, welcoming applications from singers of all 
backgrounds, subject to an audition. Visit www.lsc.org.uk 

Members of the London Symphony Chorus

Tenors

David Aldred, Robin Anderson, Mark Biagi, Michael Buckley, 
Lorne Cuthbert, John Farrington, Andrew Fuller*, 
Gareth Humphreys*, Tony Instrall, Michael Jones, James Lawson, 
David Leonard, Chris Manasseh, John Marks, Alistair Matthews, 
Malcolm Nightingale, Stuart Packford, Ric Phillips, Kevin Rigg, 
Mattia Romani, Peter Sedgwick, Graham Steele, Takeshi Stokoe, 
Anthony Stutchbury, Malcolm Taylor, Owen Toller, 
James Warbis*, Robert Ward

Basses

Hugh Alford, David Armour, Peter Avis, Dennis Bowen, 
Bruce Boyd, Gavin Buchan, Andy Chan, Stephen Chevis, 
Marek Chlebus, Bill Bumber, Patrick Curwen, Gareth Davies, 
Damian Day, Desmond Day, Alistair Forbes, Robert French, 
Robert Garbolinski*, Trevor Glover, John Graham, 
Owen Hanmer*, Christopher Harvey, Jean-Christophe Higgins, 
Derrick Hogermeer, Anthony Howick*, Alex Kidney, 
Gregor Kowalski, Georges Leaver*, Geoffrey Newman, 
David Peirson, Marc Ricard, Malcolm Rowat, Nick Seager, 
Edwin Smith*, Ray Smith, Nicholas Weekes, Christopher Wright

* Denotes council member
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Nicholas Worters
Patrick Laurence
Michael Francis
Thomas Goodman
Axel Bouchaux
Matthew Gibson
Gerald Newson
Luis Cabrera
Kate Aldridge
Meherban Gillett
Ying Lai Green

Flutes
Paul Edmund-Davies *
Gareth Davies *
Martin Parry
Clare Findlater

Piccolos
Sharon Williams *
Martin Parry

Oboes
Roy Carter *
Emanuel Abbühl *
Kieron Moore *
John Lawley

Cor Anglais
Christine Pendrill *

Clarinets
Andrew Marriner *
Chi-Yu Mo

Bass Clarinets
John Stenhouse *
Shaun Thompson **

Bassoons
Rachel Gough *
Robert Bourton *
Ardun Halvorsen **
Joost Bosdijk
Nick Hunka
Robin Kennard

Contrabassoon
Dominic Morgan *
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Timothy Jones *
David Pyatt *
Angela Barnes
John Ryan
Jonathan Lipton
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Alison Butcher
Brendan Thomas
Richard Ashton
Jeff Bryant

Trumpets
Maurice Murphy *
Roderick Franks *
John Gracie **
Gerald Ruddock
Nigel Gomm
Thomas Watson

Trombones
Dudley Bright *
Katy Jones *
Graham Lee **
James Maynard
Lindsay Shilling
Andrew Fawcett
Paul Lambert
Andrew Waddicor

Bass Trombones
Robert Hughes *
Paul Milner *
Andrew Waddicor **

Tuba
Patrick Harrild *

Timpani
Nigel Thomas *
Antoine Bedewi **
Adrian Bending **
Simon Carrington **
Chris Thomas **
Sam Walton **

Percussion
Neil Percy *
David Jackson

Harps
Karen Vaughan **
Gabriella Dall’Olio

#   Guest Leader
*   Principal
**  Guest Principal

56

First Violins
Gordan Nikolitch LEADER
Andrew Haveron #
Carmine Lauri #
Sarah Nemtanu #
Radoslaw Szulc #
Lennox Mackenzie
Nicholas Wright
Jörg Hammann
Laurent Quenelle
Michael Humphrey
Ning Kam
Claire Parfitt
Colin Renwick
Ginette Decuyper
Maxine Kwok-Adams
Elizabeth Pigram
Nigel Broadbent
Harriet Rayfield
Sylvain Vasseur
Nicole Wilson
Robin Brightman
Ian Rhodes
Paul Robson
Valentina Bernardone
Victoria Irish
Gordon Mackay
Naoko Miyamoto
Ioana Petcu Colan
Geoffrey Silver
Giovanni Guzzo
Tammy Se

Second Violins
David Alberman *
Evgeny Grach *
Warwick Hill

Thomas Norris
Sarah Quinn
Matthew Gardner
Philip Nolte
Belinda McFarlane
Andrew Pollock
Paul Robson
Miya Ichinose
David Ballesteros
Richard Blayden
Norman Clarke
David Goodall
Ian McDonough
Hazel Mulligan
Iwona Muszynska
Joyce Nixon
Stephen Rowlinson
Louise Shackelton
Nicole Wilson
David Worswick
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Alda Dizdari

Violas
Paul Silverthorne *
Edward Vanderspar *
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Malcolm Johnston
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Peter Norriss
Natasha Wright

Regina Beukes
Duff Burns
Robert Turner
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Jonathan Welch
Karen Bradley
Brian Clarke
Nancy Johnson
Claire Maynard
Caroline O’Neill
Fiona Opie
Samuel Burstin
Amy Fawcett

Cellos
Tim Hugh *
Moray Welsh *
Rebecca Gilliver **
Alastair Blayden
Raymond Adams
Jennifer Brown
Amanda Truelove
Mary Bergin
Noel Bradshaw
Nicholas Gethin
Keith Glossop
Hilary Jones
Minat Lyons
Francis Saunders
Daniel Gardner
Natasha Hodges
Morwenna Del Mar
Andrew Joyce

Double Basses
Rinat Ibragimov *
Colin Paris **
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London Symphony Orchestra

Patron

Her Majesty The Queen

President

Sir Colin Davis CH

Principal Conductor

Valery Gergiev

Principal Guest Conductors

Daniel Harding

Michael Tilson Thomas

Conductor Laureate

André Previn KBE

The LSO was formed in 1904 as London’s first self-governing 

orchestra and has been resident orchestra at the Barbican 

since 1982. Valery Gergiev became Principal Conductor in 2007 

following in the footsteps of Hans Richter, Sir Edward Elgar, Sir 

Thomas Beecham, André Previn, Claudio Abbado and Michael 

Tilson Thomas, among others. Sir Colin Davis had previously held 

the position since 1995 and from 2007 became the LSO’s first 

President since Leonard Bernstein. The Orchestra gives numerous 

concerts around the world each year, plus more performances in 

London than any other orchestra. It is the world’s most recorded 

symphony orchestra and has appeared on some of the greatest 

classical recordings and film soundtracks. The LSO also runs 

LSO Discovery, its ground-breaking education programme that 

is dedicated to introducing the finest music to young and old 

alike and lets everyone learn more from the Orchestra’s players. 

For more information visit lso.co.uk

Premier orchestre autogéré de Londres, le LSO fut fondé en 

1904. Il est en résidence au Barbican depuis 1982. Valery Gergiev 

a été nommé premier chef en 2007, succédant à Hans Richter, 

Sir Edward Elgar, Sir Thomas Beecham, André Previn, Claudio 

Abbado et Michael Tilson Thomas, entre autres. Sir Colin Davis 

occupait auparavant le poste depuis 1995 et, en 2007, il devint 

le premier président du LSO depuis Leonard Bernstein. Chaque 

année, l’Orchestre donne de nombreux concerts à travers 

le monde, tout en se produisant plus souvent à Londres que 

n’importe quel autre orchestre. C’est l’orchestre au monde qui 

a le plus enregistré, et on le retrouve sur des enregistrements 

devenus de grands classiques, ainsi que sur les bandes son 

des films les plus célèbres. Grâce à LSO Discovery, l’Orchestre 

est également un pionnier en matière de pédagogie; ce 

programme s’attache à faire découvrir les plus belles pages 

du répertoire aux enfants comme aux adultes, et à permettre 

à chacun de s’enrichir au contact des musiciens de l’Orchestre. 

Pour plus d’informations, rendez vous sur le site lso.co.uk

Das LSO wurde 1904 als erstes selbstverwaltetes Orchester 

in London gegründet und ist seit 1982 im dortigen Barbican 

beheimatet. Valery Gergiev wurde 2007 zum Chefdirigenten 

ernannt und trat damit in die Fußstapfen von Hans Richter, 

Sir Edward Elgar, Sir Thomas Beecham, André Previn, Claudio 

Abbado, Michael Tilson Thomas und anderen. Sir Colin Davis 

hatte diese Position seit 1995 inne und wurde 2007 zum ersten 

Präsidenten des London Symphony  Orchestra seit Leonard 

Bernstein erkoren. Das Orchester gibt jedes Jahr zahlreiche 

Konzerte in aller Welt und tritt darüber hinaus häufiger in London 

auf als jedes andere Orchester. Es ist das meistaufgenommene 

Orchester der Welt und hat einige der bedeutendsten klassischen 

Schallplattenaufnahmen und Filmmusiken eingespielt. Daneben 

zeichnet das LSO verantwortlich für LSO Discovery, ein 

bahnbrechendes pädagogisches Programm mit dem Ziel, Jung 

und Alt die schönste Musik nahe zu bringen und mehr von den 

Musikern des Orchesters zu lernen. Wenn Sie mehr erfahren 

möchten, schauen Sie bei uns herein: lso.co.uk

For further information and licensing enquiries please contact:

LSO Live Ltd

Barbican Centre, 

London EC2Y 8DS

United Kingdom

T +44 (0)20 7588 1116

E lsolive@lso.co.uk

W lso.co.uk

Also available on LSO Live

 For full details of the complete LSO Live catalogue, extracts and details of how to
 order visit lso.co.uk

LSO Live

Beethoven
Symphonies Nos 1–9
Special Edition

Bernard Haitink

London Symphony Orchestra

Beethoven Symphonies 1–9
Bernard Haitink conductor
6SACD (LSO0598) Special Edition

LSO Live

Haydn
Die Schöpfung (The Creation)

Sir Colin Davis
Sally Matthews
Ian Bostridge
Dietrich Henschel
London Symphony Chorus
London Symphony Orchestra

Haydn Die Schöpfung
Sir Colin Davis conductor
2SACD (LSO0628)

LSO Live

Verdi
Requiem
Sir Colin Davis
Christine Brewer
Karen Cargill
Stuart Neill
John Relyea
London Symphony Chorus
London Symphony Orchestra

Verdi Requiem
Sir Colin Davis conductor
2SACD (LSO0683)

 Benchmark Recording
 BBC Music Magazine (UK)

‘ a towering achievement’  
 The Times (UK)

 Records of the Year  
 New York Times (US)

‘ simply masterful Beethoven ... this 
is the Beethoven set for our time’

 Chicago Tribune (US)

‘ From the first to the last this 
recording has a definitive 
quality about it’  

 ***** Classic FM Magazine (UK)

‘ The LSO’s magnificent playing is 
an immediate reminder of the 
impact of Davis’s conducting. He 
has chosen excellent soloists for 
their various roles and the chorus 
are in superb voice’

 ***** Sunday Telegraph (UK)

‘ Davis located Verdi’s heart right 
from the first bars ... and shaped 
Verdi’s tumult and song with the 
master’s touch’

 The Times (UK) concert review

‘ The greatest interpretations are 
often those where you are most 
conscious of the music and least 
aware of the conductor’s will 
imposed on it. Such was the case 
with this remarkable performance’

 The Guardian (UK) concert review
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Abbado, Michael Tilson Thomas und anderen. Sir Colin Davis 

hatte diese Position seit 1995 inne und wurde 2007 zum ersten 

Präsidenten des London Symphony  Orchestra seit Leonard 

Bernstein erkoren. Das Orchester gibt jedes Jahr zahlreiche 

Konzerte in aller Welt und tritt darüber hinaus häufiger in London 

auf als jedes andere Orchester. Es ist das meistaufgenommene 

Orchester der Welt und hat einige der bedeutendsten klassischen 

Schallplattenaufnahmen und Filmmusiken eingespielt. Daneben 

zeichnet das LSO verantwortlich für LSO Discovery, ein 

bahnbrechendes pädagogisches Programm mit dem Ziel, Jung 

und Alt die schönste Musik nahe zu bringen und mehr von den 

Musikern des Orchesters zu lernen. Wenn Sie mehr erfahren 

möchten, schauen Sie bei uns herein: lso.co.uk

For further information and licensing enquiries please contact:

LSO Live Ltd

Barbican Centre, 

London EC2Y 8DS

United Kingdom

T +44 (0)20 7588 1116

E lsolive@lso.co.uk

W lso.co.uk

Also available on LSO Live

 For full details of the complete LSO Live catalogue, extracts and details of how to
 order visit lso.co.uk
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Beethoven
Symphonies Nos 1–9
Special Edition

Bernard Haitink

London Symphony Orchestra

Beethoven Symphonies 1–9
Bernard Haitink conductor
6SACD (LSO0598) Special Edition
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Haydn
Die Schöpfung (The Creation)

Sir Colin Davis
Sally Matthews
Ian Bostridge
Dietrich Henschel
London Symphony Chorus
London Symphony Orchestra

Haydn Die Schöpfung
Sir Colin Davis conductor
2SACD (LSO0628)
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Verdi
Requiem
Sir Colin Davis
Christine Brewer
Karen Cargill
Stuart Neill
John Relyea
London Symphony Chorus
London Symphony Orchestra

Verdi Requiem
Sir Colin Davis conductor
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 Benchmark Recording
 BBC Music Magazine (UK)

‘ a towering achievement’  
 The Times (UK)

 Records of the Year  
 New York Times (US)

‘ simply masterful Beethoven ... this 
is the Beethoven set for our time’

 Chicago Tribune (US)

‘ From the first to the last this 
recording has a definitive 
quality about it’  

 ***** Classic FM Magazine (UK)

‘ The LSO’s magnificent playing is 
an immediate reminder of the 
impact of Davis’s conducting. He 
has chosen excellent soloists for 
their various roles and the chorus 
are in superb voice’

 ***** Sunday Telegraph (UK)

‘ Davis located Verdi’s heart right 
from the first bars ... and shaped 
Verdi’s tumult and song with the 
master’s touch’

 The Times (UK) concert review

‘ The greatest interpretations are 
often those where you are most 
conscious of the music and least 
aware of the conductor’s will 
imposed on it. Such was the case 
with this remarkable performance’

 The Guardian (UK) concert review



LSO Live captures exceptional performances from the finest musicians using the 
latest high-density recording technology. The result? Sensational sound quality 
and definitive interpretations combined with the energy and emotion that you can 
only experience live in the concert hall. LSO Live lets everyone, everywhere, feel 
the excitement in the world’s greatest music. For more information visit lso.co.uk

LSO Live témoigne de concerts d’exception, donnés par les musiciens les 
plus remarquables et restitués grâce aux techniques les plus modernes de 
l’enregistrement haute-définition. La qualité sonore impressionnante entourant 
ces interprétations d’anthologie se double de l’énergie et de l’émotion que 
seuls les concerts en direct peuvent offrit. LSO Live permet à chacun, en toute 
circonstance, de vivre cette passion intense au travers des plus grandes oeuvres
du répertoire. Pour plus d’informations, rendez vous sur le site lso.co.uk

LSO Live fängt unter Einsatz der neuesten High-Density Aufnahmetechnik 
außerordentliche Darbietungen der besten Musiker ein. Das Ergebnis? 
Sensationelle Klangqualität und maßgebliche Interpretationen, gepaart mit 
der Energie und Gefühlstiefe, die man nur live im Konzertsaal erleben kann. 
LSO Live lässt jedermann an der aufregendsten, herrlichsten Musik dieser 
Welt teilhaben. Wenn Sie mehr erfahren möchten, schauen Sie bei uns 
herein: lso.co.uk

LSO Live
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LSO Live

Sibelius
  Symphonies Nos 1–7
Kullervo
Sir Colin Davis
 London Symphony Orchestra
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