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« Nous sommes liés de plus pres a I'invisible qu’au visible » disait
Novalis, génie qui inspira tant Schubert. Leurs destins croisés,
jeunes poctes et chercheurs de sens, morts tous deux dans la fleur
de l'age, nous amenent a cette réflexion: I'invisible et I'infini nous
relient-ils au présent et a éternel ?
Comme le vide et le plein dans la calligraphie chinoise, ou le clair-
obscur chez Rembrandt, l'infiniment petit devient I'infiniment
grand, dans une quéte inhérente a la vérité, tel le coquillage que 'on
tend a Poreille pour entendre 'immensité de la mer... Schubert
nous emmene dans ces contrées invisibles qui pénetrent le cceur,
cette fragilité pure que l'on retrouve dans 'ombre des enfants...
Ainsi Schubert écrivait dans « Son réve », lettre du 3 juillet 1822:
«J’errai dans une contrée lointaine. Je chantai des lieder durant
de longues, longues années. Voulais-je chanter 'amour, celui-ci se
changeait pour moi en douleur. Et voulais-je rechanter la douleur,
celle-ci se changeait pour moi en amour. Amour et douleur se
mélaient en moi. » En ce creux infini entre amour et douleur
demeure cet insondable mystere.
Ainsi la derniere sonate et les cantilenes délicats des Landler et des
valses, nous montrent a quel point le langage de Schubert se trouve
dans ces interstices, mués en polyphonies ou en subtiles pédales que
j’al voulu utiliser comme le pinceau du calligraphe chinois, entre le
vide et le plein... Silences intérieurs qui transparaissent lors des
premiéres gravures de cette sonate jouée par Artur Schnabel.
Nourri du folklore populaire essentiel a son cceur et que I'on
retrouve dans les Lindler jusqu’aux dernicres notes de la sonate,
(on retrace ici les VValses nobles et sentimentales qui inspirerent plus
tard un autre « veilleur de lumiere », Maurice Ravel), Schubert
nous emmene ainsi du langage le plus simple aux chemins les plus
profonds de I'ame, comme le murmure cet oiseau bleu a mon
oreille. .. Telle la vision de William Blake:

Voir un Monde dans un grain de sable,

un ciel dans une fleur sauvage,

tenir 'infini dans la paume de ta main,

et ’Eternité dans une heure.

Shani Diluka

3 FRANGCAIS

MIRARE | 3AIIM

Franz Schubert nait en 1797 a Vienne, dans une ville bientot
en profonde mutation. En 1813, apres vingt-cinq ans de
luttes incessantes, la Sainte-Alliance va en effet mettre fin a
I'expansionnisme napoléonien, et Vienne, soulagée, recommencer
a respirer. Puis, avec le Congres de Vienne, Metternich redessine
I'Europe, en la plagant sous la suprématie de ’Autriche. Mais
qu’est-ce alors que I’Autriche ? Une nation, ou simplement une
idée des Habsbourg ? Pour avoir les coudées franches, Metternich
veut rétablir 'ancien régime en Autriche et réintroduire la censure,
avec 'aide d’un systeme policier serré et tres structuré. Sont-ce la
les effets positifs de la Révolution francaise, tels que les artistes
et les intellectuels les ont espérés ? La bourgeoisie émergente de
Vienne fait tout pour les oublier : elle savoure la paix, sans se
poser trop de questions, s’adonnant aux plaisirs des promenades
au Prater, du chant et de la danse. Mais sous la surface couve la
révolte, comme le prouvera la révolution sanglante de 1848.

Ce sont donc les horreurs des guerres napoléoniennes puis
les ambiguités des années de paix qui servent de terreau a la
formation de la personnalité du jeune Franz Schubert, qu’il en
ait eu conscience ou non. Peu importe que sa musique soit ou
non typiquement viennoise. Une chose semble stre : ce n’est
qua Vienne qu’elle a pu voir le jour. Et, au sens large, elle est
sans doute en effet profondément viennoise. A la surface, on
découvre un monde en apparence parfait, fait de mélodies
envoutantes ; mais en dessous, Schubert, grace a son imagination
et a sa créativité sans limites, permet a chacun de partager son
intimité, ses espoirs, ses appréhensions, sa foi dans la vie ainsi que
son combat avec la mort. Mais on ne pourra bien entendu jamais
vraiment savoir par quels moyens il a pu arriver a ce résultat. Bt
Schubert reste toujours bien modeste, et tres humain, on lui fait
confiance, ainsi qu’a sa musique : on se laisse guider par elle pour
se retrouver ensuite face a soi-méme.
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A aucune autre époque, on ne compose autant de musique
de danse qu’a Iépoque Biedermeier. Peu a peu, les bourgeois
remplacent les aristocrates en tant qu’acteurs culturels. Théatres,
salles de concert et de bal voient le jour. L’art de bien danser
fait partie de I’éducation bourgeoise de I'époque, comme en
témoigne un livre paru en 1830 : Die Tanzkunst als Bildungsmittel
der Jugend (L'Art de danser en tant que moyen d'éducation de la jeunesse).
En 1825, déja, un recueil intitulé Sammlung von 50 der neuesten
dentschen Ténze fiir diesen Carneval, componirt fiir das Pfte. von eben
so vielen Tonsetzern (Recueil de cinquante danses les plus récentes ponr
le carnaval ; composées pour le pianoforte, par autant de compositeurs) a
paru a Vienne. Parmi les cinquante compositeurs de ce recueil
figurent, a la toute dernicre ligne, Ludwig van Beethoven et Franz
Schubert. Les danses de cour se mélangent aux danses issues du
répertoire populaire : toutes sortes de danses a trois temps, tels
I'allemande ou le landler, et finalement la valse, commencent a se
développer a partir du menuet. La valse est d’abord mal vue, en
raison de ses tempi parfois tres rapides et de ses tournoiements
vertigineux. La censure mise en place par Metternich condamne
cette « facon de danser en valsant, et le sentiment de jouir d’une
liberté inconnue jusque-la ». Mais c’est finalement cette danse-la
qui s’Impose jusqu’a nos jours.

Schubert aime faire de la musique en société. Il accompagne les
danseurs, ou souhaite simplement faire plaisir a ses amis. Souvent,
il improvise, notant ensuite ce qui lui a plu. La forme donnée a
ses danses est tres simple. Le plus souvent, il s’agit de deux fois
huit mesures, répétées ensuite. On ne rencontre que rarement
des sections élargies au double ou au triple de ces huit mesures.
La structure rythmique est claire : il s’agit toujours d’une mesure
a trois temps. Schubert, cependant, aime a changer le rythme
en introduisant des syncopes. Ainsi, dans la treizieme des [a/ses
sentimentales D. 779, il élargit le rythme ternaire de la main droite
a trois temps comprenant chacun deux noires, alors que la main
gauche s’en tient a la mesure ternaire normale. Il en résulte un
rythme étrangement flottant. C’est d’ailleurs ici que se fait sentir
I'influence des folklores de Bohéme et de Hongrie. (Le scherzo
de la Septieme Symphonie en 7 mineur d’Antonin Dvorak est un
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autre exemple célebre de cet effet rythmique.) Mais c’est aussi en
accentuant la seconde ou la troisieme noire que le compositeur
varie la valse, comme dans D. 790 n° 8. Il faut comprendre ces
accents comme une indication corporelle destinée aux danseurs,
et non comme une stricte accentuation ponctuelle. L’ingéniosité
de Schubert en maticre mélodique semble inépuisable, et il en va
de méme de la richesse d’ambiances (harmoniques).

On a tendance a oublier dans quel contexte cette musique
fut écrite, parce quelle est imprimée sur papier, et aisément
accessible. Mais imaginons la sceéne suivante : assis parmi les
amis de Schubert, nous sommes témoins de la facon dont cette
musique nait, le compositeur se servant d’un petit divertissement
tres simple, propre a 'époque Biedermeier, pour exprimer ses
propres sentiments, un monde affectif sans limites | Et ce monde
ne peut évidemment s’expliquer par le lien au temps ou au lieu.

Le 2 septembre 1824, Schubert compose I'Ungarische Melodze
pendant son séjour au chateau de Zeliezovce. Ce pavillon de
chasse appartenant a la famille Esterhazy est situé dans une
région rurale, isolée et boisée, a quelque quatre-vingts kilometres
au nord de Budapest. Cette région, aujourd’hui en Slovaquie, fait
alors partie de la Hongrie. Pour la deuxi¢me fois, Schubert a été
engagé par le comte Jan Karol Esterhazy. Pendant les mois d’été,
le compositeur a pour tache de distraire la famille et ses amis par
des récitals en soirée, mais surtout d’enseigner le piano aux deux
filles du comte, Marie et Karoline. Les invités sont des amis de
chasse du comte, peu cultivés, a I'instar de leur hote. Schubert,
en tant que musicien rémunéré, est associé au personnel de la
maison ; du coup, il passe beaucoup de temps en compagnie des
cochers et des palefreniers d’origine hongroise. On peut penser
que ces gens aiment chanter, et que c’est ainsi que Schubert
entre en contact avec des mélodies et chants populaires. Le
compositeur tombe inévitablement amoureux de Karoline, la
cadette de ses deux éleves ; mais, du fait de sa position sociale,
cette relation est évidemment vouée a ’échec. On imagine
Schubert se promenant seul dans le grand parc enchanteur aux
arbres séculaires, mélancolique et languissant, songeant a ses
mélodies.
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Schubert compose de nombreuses petites picces pour piano
au chateau de [ eliezovce, dont certaines pour piano a quatre
mains, et les adapte aux compétences pianistiques de ses éleves ;
V'Ungarische Melodie D. 817 en fait partie. (Schubert intégrera
ensuite cette mélodie a une autre ceuvre, plus importante, pour
piano a quatre mains, le Divertissement a la hongroise D. 818.) Cest
une picce enchanteresse, tres délicate et pleine de nostalgie,
caractérisée par un rythme typiquement hongrois. On dirait
presque une étude, ou Schubert semble jouer a une espece de
cache-cache harmonique avec ses éleves.

On s’est souvent demandé si Schubert était encore un classique
ou déja un romantique. On ne peut cependant apporter de
réponse définitive a cette question. Comme il affectionnait plus
particuliecrementle genre du lied narratif, on a tendance ale classer
parmi les romantiques. Mais il ne faut pas oublier que Ludwig van
Beethoven était son modele. Schubert savait donc que la maitrise
de la grande forme classique est un critere important pour un
compositeur. Une écoute attentive de la Sonate en s/ bémol
majeur D. 960 révele que le théme du premier mouvement est la
base du matériau motivique de presque toute la sonate — ce qui
fait penser aux derniers quatuors a cordes de Beethoven, ou le
compositeur définit un motif a partir duquel ’'ceuvre se développe
de fagon logique. Du moins, Beethoven joue de maniere géniale
avec cette idée. Mais si chez lui ce principe semble avant tout
de pure forme, il apparait chez Schubert comme un conte, un
«voyage d’hiver » le conduisant d’une étape de sa vie a la suivante.
Autrement dit, Schubert voudrait étre un classique, mais il ne
peut, et ne veut peut-étre pas non plus, renier le romantique qu’il
est. Quant au motif du début du premier mouvement, il ne faut
pas chercher bien loin pour voir qu’il prend ses racines dans la
musique populaire autrichienne, que la démarche du compositeur
ait été consciente ou non. Schubert a passé son enfance dans les
ruelles des faubourgs de Vienne, et a grandi avec les chansons
des marchands ambulants et des gens de passage. C’est peut-étre
cette « naiveté » ou ce coté familier du début de la sonate qui,
teinté d’'une harmonieuse lumicre magique, nous touche comme
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« un conte d’anciennes saisons », pour reprendre le mot de
Heinrich Heine — conte qui a commencé bien avant la musique.
Le théme se termine par une question, suivie d’un trille inattendu
sur le so/ bémol grave. Evénement sans aucun doute inoui sous
cette forme dans T'histoire de la musique jusque-la ! Un trille
peut étre un simple élément virtuose, ou bien il peut s’agir de
deux notes voisines alternant si rapidement qu’elles frottent I'une
contre l'autre, que leurs vibrations se génent mutuellement et se
mettent en effervescence. Comme ces interférences acoustiques
se produisent dans les graves, 'auditeur les ressent alors presque
physiquement. On dirait un tremblement de terre mis en
musique. L’auditeur perd tout contact avec la réalité. Encore une
fois, Schubert offre une nouvelle chance au destin en répétant
le theme et en le concluant a la tonique, 5/ bémol majeur, avec
un trille sur le 57 bémol grave. Le premier trille est placé sur un
ton entiet, le second sur un demi-ton : Iintervalle 57 bémol — u#
bémol. Le frottement est encore plus dense, plus tendu ; lorsqu’il
finit par se dissiper, 'auditeur est « redescendu » vers la tonalité
de so/ majeur. L’histoire se poursuit en quelque sorte a un autre
niveau de conscience, plus profond.

LLa dramaturgie rythmique de 'accompagnement est remarquable
au cours de exposition : au début, c’est d’abord une pulsation
de croches, indiquant I'inexorable fuite du temps ; puis, dans
un crescendo puissant, cet « avertissement » est intensifié par
des triolets, tres souvent symboles de la peur de la mort chez
Schubert. (On songe a I'accompagnement du Roi des anlnes).
Seul un mouvement de doubles croches raméne la détente. La
transition vers la reprise de 'exposition est aussi tres inhabituelle
dans ce mouvement. Ces sons presque hachés peuvent se
comprendre comme le glissement subit vers un autre monde,
si bien que lexposition nous semble peut-étre encore plus
familiere a la reprise qu’au début. On s’interroge beaucoup sur
cette reprise, en raison de la durée exceptionnelle de exposition.
En musique, toutefois, la notion de temps prend une dimension
toute différente. Une musique de vingt-cinq minutes peut
parfois couvrir une vie enticre. Le sens premier du terme italien
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« tempo » est le temps qui passe, et non un quelconque degré
de vitesse. Il est impossible de réduire le « tempo » a une simple
indication métronomique. Le compositeur indique bien le tempo a
respecter. Mais tout dépend de la fagon dont I'interprete I'aborde,
dans le cadre de sa responsabilité d’artiste et des nécessités, bien
entendu. Si tout se passe bien, 'auditeur nouera une nouvelle
relation au temps, propre au morceau en question. Ce qui lui
permettra d’avoir une perception de la musique plus profonde
que celle dictée par ’heure.

Dans cette optique, les indications de reprise notées par Schubert,
respectées dans le présent enregistrement, semblent dépasser la
seule question de la tradition. Aprés avoir été rassuré par la reprise
de la premicre partie, le début de 'exposition avec le theme en ##
di¢se mineur (!) « déstabilise » d’autant plus. Lors de la transition
du développement a la réexposition, le trille joue un role encore
plus dramatique que tout au début du morceau. Pour assurer une
fin paisible a ce mouvement, et comme s’il voulait soulager toute
miscre, Schubert recourt a une tournure musicale typique du
folklore autrichien.

Tel un « voyage d’hiver », Uandante sostenuto semble plonger au plus
profond d’un songe. La forme-lied tripartite renvoie a 'u# diese
mineur du développement du premier mouvement. Le chant
des voix médianes introduit un matériau motivique légerement
modifié, issu du theme du premier mouvement, et complété par
des éléments de danse dans les voix externes. La partie centrale,
tres ample et mélodieuse, également formée de matériau déja
entendu, apparait une tierce plus bas, dans un /z majeur libérateur.
La réexposition du premier theme (A) nous emmene dans des
spheres harmoniques insoupconnées. Schubert va de la tonalité
d’ut diese mineur vers ## majeur, puis, en repassant par #f dicse
mineur, arrive dans un silence de mort en ## diese majeur.

L’exubérant scherzo en s/ bémol majeur, qui comporte également
des allusions thématiques au premier mouvement, n’est pas sans
rappeler, par son caractere enlevé, le Quintette « La Truite ».
Mais, 1a aussi, Schubert introduit des sonorités mélancoliques,
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et le trio en sz bémol mineur semble étre un lindler aux rythmes
décalés, appartenant a un monde lointain et détaché.

1> Allegro ma non troppo final, en so/ mineur, comprend deux parties,
jouées a deux reprises, rappelant également le dernier mouvement
du Quintette en /z majeur D. 667, « La Truite ». La premiere partie
commence par un signal sur so/, qui semble s’exclamer : « Halte
la ! » Par la suite, des figures insouciantes se développent, a partir
d’un matériau déja entendu, avec des modulations conduisant de
57 bémol majeur a /z bémol majeur, pour se terminer par une
agréable mélodie en fz majeur. Mais ensuite, apres un silence, et
sans prévenir, la catastrophe arrive : dans la sombre tonalité de fz
mineur, Schubert cite le finale de sa Sonate en ## mineur, comme
s’il voulait s’anéantir par ses propres forces. Les deux parties sont
reprises, mais la premiere est élargie de fagon dramatique par un
contrepoint, et autocitation apparait a la sous-dominante, en sz
bémol mineur. C’est de nouveau un pas vers I'obscurité. La coda
met en question de manicre étrangement résignée le signal du
début, avant que Schubert, dans un ultime sursaut désespéré, ne
rassemble toutes ses forces pour arriver a une strette triomphale
qui conclut la sonate. On ne peut que se demander comment
Schubert, dans les derniers mois de sa vie, a pu composer des
ceuvres aussi monumentales, tels le Quintette en ## majeur, le
Schwanengesang (Chant du ¢ygne), et les trois grandes sonates pour
piano, achevées en septembre 1828, année de sa mort, et ce que
cela a du signifier pour lui, d’un point de vue psychique. Au cours
de cette méme période, d’autres ceuvres plus courtes et d’une
grande profondeur, essentiellement de caractere sacré, ont vu le
jour ; il n’est cependant pas possible de les dater avec précision.
Avec Der Hirt auf dem Felsen (Le Pitre sur le rocher) D. 965, écrit
en octobre 1828, Schubert avait peut-étre I'intention d’exposer
encore une fois son idée de la vie, telle qu’il 'avait en fait espérée
pour lui-méme.
Valentin Erben'
Traduction : Hilla Maria Heintz & Dennis Collins

1 Membre du quatuor Alban Berg
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SHANI DILUKA piano

« Révélation », « profondeur sonore », « virtuosité ailée », sont
autant de termes que 'on peut lire a propos de cette pianiste
« hors norme » (source Diapason-Classica-Figaro).

Entre ses deux cultures, occidentale et orientale, Shani Diluka
mene une carriere internationale, défendant un répertoire vaste
mais dans la transmission et Pexigence des grands penseurs
de la musique (de Schnabel 2 Kempff dont la critique lui fait
régulicrement référence dans son jeu).

C’est ainsi qu’elle est I'invitée de prestigieuses salles, notamment
le Concertgebouw d’Amsterdam, la salle Pleyel ou la Cité de
la Musique, au théatre de La Fenice, au festival de La Roque
d’Anthéron dont elle est 'une des grandes fideles, a ’Arsenal de
Metz, au Grand Théatre de Bordeaux, au Festival international
de Menton, a Tokyo faisant Pouverture de la Folle journée,
pianiste principale du festival de Zubin Mehta a Bombay ou
faisant la cloture du festival de Verbier cette année. ..

Ayant comme partenaires privilégiés Valentin Erben
violoncelliste mythique du quatuor Alban Berg, Natalie Dessay
avec laquelle elle collabore régulicrement ou le quatuor Ebene,
Shani joue également en concerto sous la baguette de chefs
tels Lawrence Foster, Vladimir Fedosseiev, Gabor Takacs-
Nagy, Ludovic Morlot, Eivind Gullberg Jensen, Kwame Ryan
ou Andrew Manze... Elle collabore ainsi aupres de prestigieux
interpretes de toute génération : Teresa Berganza, les quatuors
Prazak et Ysaje ou les quatuors Belcea et Modigliani. A I’écoute
de son temps, elle travaille auprés de grands compositeurs
d’aujourd’hui : Kurtag, Rihm ou Mantovani dont elle a créé
une ceuvre. Soucieuse du jeune public, elle grave un livre-disque
Chopin et; et [.’Histoire de Babar avec Natalie Dessay, tous deux
aux Editions Didier Jeunesse-Hachette livre et recevant le coup
de cceur Chatles Cros.

Apres de brillantes études couronnées par un premier prix
a l'unanimité suivies dun cycle de perfectionnement au
Conservatoire national supérieur de musique de Paris, de grands
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maitres tels Leon Fleisher, Maria Jodao Pires, Menahem Pressler
ou Murray Perahia la remarquent et I'invitent a travailler aupres
d’eux. Elle integre également la trés prestigieuse Fondation de
Come ou seuls six pianistes dans le monde sont choisis chaque
année. Ses enregistrements, parus chez Mirare de Beethoven,
Mendelssohn et Grieg recueillent de multiples récompenses
(Choc de la musique, RTL d’Or, Choix d’Arte, de Gramophone,
de Mezzo, Vogue Japon, etc.).
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‘We are more closely connected to the invisible than to the
visible’, said Novalis, that genius who was such an inspiration
to Schubert. Their interlocking destinies as young poets and
seckers after meaning, both of whom died in the prime of
life, lead us to this reflection: do the invisible and the infinite
connect us to the present and the eternal?
Like emptiness and fullnessin Chinese calligraphy, or chiaroscuro
in Rembrandet, the infinitely small becomes infinitely large, in a
quest inherent to truth, like the seashell one holds to one’s ear
to hear the vastness of the sea . .. Schubert takes us into those
invisible regions that penetrate the heart, that pure fragility one
finds in the shadows of children . ..
Thus Schubert wrote in ‘My Dream’, a letter of 3 July 1822: ‘I
again wandered into a distant land. For long, long years I sang
songs. When I would sing of love, it turned to pain. And when
I would sing of pain, it turned to love. Thus love and pain
divided me.” In this infinite hollow between love and sorrow lies
unfathomable mystery.
Thus the last sonata and the delicate cantilenas of the lindler and
the waltzes show us the extent to which Schubert’s language is to
be found in these interstices, transformed into polyphony or subtle
pedals that I wanted to use like the brush of the Chinese calligrapher,
between emptiness and fullness . . . Inner silences that appear in the
first recordings of this sonata played by Artur Schnabel.
Nurtured on the folklore essential to his heart, which is found
in the lindler and right up to the very last notes of the sonata
(we retrace here the VValses nobles et sentimentales that were later to
inspire another ‘watchman of light’, Maurice Ravel), Schubert
takes us from the simplest language to the most profound
pathways of the soul, as this blue bird whispers in my ear. Like
the vision of William Blake:

To see a World in a grain of sand,

And a heaven in a wild flower,

Hold infinity in the palm of your hand,

And eternity in an hour.

Shani Diluka
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Franz Schubert was born in 1797 in Vienna, a city that was
soon to redefine itself. The Holy Alliance brought Napoleon’s
expansionism to a halt in 1813, after nearly quarter of a century
of struggle. Vienna breathed again. With the Congress of
Vienna, Metternich created a new European order under the
domination of Austria. But what was Austria? A nation, or just
an idea of the Habsburg dynasty? In order to give himself a
free hand, the chancellor wished to reinstall the Ancien Régime
in Austria, with the help of a well-organised police force and
the reintroduction of censorship. Was this the positive effect
of the French Revolution for which artists and intellectuals had
hoped? The emerging Viennese bourgeoisie at once reacted by
repression: they enjoyed the peace, asked no further questions,
walked in the Prater, sang and danced. But something was still
simmering under the surface, as was to be demonstrated by the
bloody revolution of March 1848.

Inmyview, the horrors of the French Wars and the ensuing period
of double-edged peacetime nourished — whether consciously
or unconsciously — the development of the adolescent Franz
Schubert’s personality. It remains to be seen whether Schubert’s
music is in fact typically ‘Viennese’. One thing seems certain
to me: this music could only have been written in Vienna. So
in a broad sense, perhaps, it actually is deeply Viennese music:
on the surface lies the seemingly unruffled world of blissful
melodies — but beneath it, through his endless imagination and
harmonic creativity, Schubert gives us a glimpse of his inner life,
his hopes, his fears, his faith in life and his struggle with death.
In truth, we can never really fathom the compositional means
by which he achieved this. And because, despite everything, he
always remains modest and human, we trust him in his music,
allow ourselves to be guided by it, and all of a sudden find we
are face to face with ourselves.

At no time was so much dance music written in Vienna as in the
Biedermeier period. Little by little the middle classes replaced
the aristocracy as cultural bearers. As a result, public concert
halls, theatres, and ballrooms came into being. Dance was part
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of bourgeois education, as is illustrated by a book title of 1830,
Die Tanzkunst als Bildungsmittel der Jugend (The art of dance as an
means of educating young people). In 1825, a Sammilung von 50 der
nenesten Deutschen Ténze fiir diesen Carneval, componirt fiir das Pfte. von
eben so vielen Tonsetzern (Anthology of fifty of the latest German
Dances for this Carnival season, written for the pianoforte by
the same number of composers) was published. Among its fifty
(1) composers we find — as it were in the company of the ‘also
rans’ — Messrs Ludwig van Beethoven and Franz Schubert.
Courtly dance forms blended with their folk equivalents. From
the minuetdeveloped all sorts of three-steps such as the Dewtscher,
the lindler, and finally the waltz. The last-named was initially
frowned upon because of its sometimes very rapid tempos,
which often caused ‘dizzy turns’. Even Metternich’s censors
spoke out against this ‘waltzing and the feeling of enjoying an
unprecedented level of freedom’. Nevertheless, it was precisely
this form of the dance that commenced a triumphal progress
which has lasted right down to our own time.

Schubert loved making music in company. He played to
accompany dancing or simply because he wanted to entertain
his friends. He often improvised on the spot — if he liked
something, he wrote it down later.

The form of these dances is as simple as can be imagined.
Usually they consist of two eight-bar periods, both repeated.
Only rarely are these two sections expanded to twice or three
times their length in multiples of eight bars.

The rhythmic structure is equally clear: it is invariably in triple
time. But Schubert enjoys altering the accentuation by use of a
syncopated rhythm. In no.13 of the IValses sentimentales D779, for
example, he extends the triple metre in the right hand to three
beats containing two quavers each, while the left hand retains
the orthodox one-two-three rhythm in crotchets. As a result, we
feel a strange floating rhythm. The influence of Bohemian and
Hungarian folk music is perceptible here. (A notable example
of this rhythmic effect is the Scherzo of Dvollak’s Symphony
no.7 in D minor.)

But Schubert also varies the waltzing sensation by placing an
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accent on the second or third crotchet, as in D790 no.8. These
accents in his music are always to be understood as representing
the physical weight of the dancer and never as a sharp selective
emphasis.

His melodic ingenuity seems inexhaustible, as is the variety of
(harmonic) atmospheres.

We are inclined to regard this music as a given, because it is
printed on paper — ‘available’ whenever we like. But let us
imagine we are sitting among his friends, full of curiosity, to
witness the birth of this music, in which Schubert employs a
small, utterly simple entertainment form of the Biedermeier era
to express his own boundless emotional world! And yet at the
same time that world transcends any definable attachment to
place and time.

Schubert wrote his Ungarische Melodie (Hungarian melody)
D817 on 2 September 1824, during a stay at Zseliz Castle. This
was a hunting lodge of the Esterhazy family in an isolated
location among extensive fields and forests, about 80 km north
of Budapest. (At the time this part of present-day Slovakia
belonged to Hungary.) He was staying there for the second time
in the employ of Count Johann Karl (Jan Karol) Esterhazy.
Schubert’s task during these summer months was to entertain
the family and their friends in the evening with music, and
above all to give piano lessons to the Count’s two daughters,
Marie and Karoline. The guests were mostly hunting friends of
the Count and — like himself — probably not especially cultured.
As a paid employee, however, the composer was assigned to the
household staff, and spent many an hour among the Hungarian
coachmen and grooms. There was certainly singing here too,
and so he came into contact with their folk tunes and songs.
Of course, it was inevitable that he should fall in love with
Karoline, the younger of his two charges — although, in view of
his social position, there was no hope of fulfilment. Hence we
can easily imagine how Schubert must have walked alone in the
large, dreamy park with its old trees — somewhat melancholically,
his head full of yearning thoughts and melodies.

Many small piano pieces were written at Zseliz, some of them
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for piano duet — calculated to be manageable for his pupils’
playing techniques — in addition to this Ungarische Melodie.
(Incidentally, Schubert subsequently incorporated some of
these short compositions in a larger work for piano four hands,
the Divertissement a la hongroise D818.) It is an enchantingly calm,
tender composition, full of longing, and steeped in typical
Hungarian rhythms. It almost seems to be a teaching piece in
which Schubert plays harmonic hide-and-seek with his pupils.
Much has been written about whether Schubert was still a
Classical composer or already a Romantic. There is probably
no definitive answer to this question. Given the fact that the
narrative song is perhaps the form in which he feels most at
home, one is inclined to categorise him among the Romantics.
On the other hand, Beethoven was for him the great model
to follow. He was conscious that the mastery of large-scale
Classical form is an important criterion for a composer.

If we listen attentively to the Sonata in B flat major D960,
we find that the theme of the first movement constitutes the
basis for the motivic material of almost the entire work. This
naturally reminds us of the late quartets of Beethoven, in which
the composer deploys a motif from which the whole work then
logically develops. At any rate, Beethoven experiments with
this notion in inspired fashion. But while we experience this
principle in Beethoven as an element of form, in Schubert we
feel it rather as a narrative, a ‘winter journey’ from one stage in
life to the next. In other words, Schubert would be like to be a
Classicist, but cannot — and ultimately perhaps will not — deny
the Romantic in himself.

One need not look far to demonstrate that the initial motif of
the first movement has its roots in Austrian folk music —whether
this was a conscious or unconscious process in Schubert’s case.
He spent his childhood in the streets of the suburbs of Vienna
and grew up with the songs of the wayfarers and street vendors.
It is perhaps this ‘naivety’ and perhaps, too, this familiarity of
the opening of the sonata that — bathed in a magical harmonic
light — touches us like a ‘fairytale from olden days’, which has
already begun long before the music actually starts.
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The theme ends with a question — and then comes a trill on a
low G flat: perhaps an unprecedented occurrence in the history
of music until that point! A trill may be no more than a virtuoso
element, or else it may consist of two adjacent notes sounded
in such rapid alternation that they clash with each other, so that
their different vibrations interfere with each other, creating
turmoil. Since this occurs here in the bottom register, the listener
experiences these acoustic interferences almost physically. It is
as if we hear an earthquake expressed in music, as two strata
shift and enter into conflict. Listeners feel the ground pulled
from under their feet.

Schubert gives fate a ‘second chance’” and repeats the theme,
allowing it to end affirmatively on the tonic of B flat major —
and then comes a trill on a low B flat. Whereas the first time we
heard a trill on a whole tone, this time the interval between the
notes is a semitone, B flat - C flat. The resulting friction is even
tighter and tenser, and its resolution moves the listener ‘down’
into G flat major. And, as it were, the narrative moves on to a
new and deeper level of consciousness.

It is worth commenting on the rhythmic dramaturgy as revealed
in the accompaniment during the course of the exposition. While
at first there are throbbing quavers pointing to the inexorable
progression of time, this ‘admonition’ is intensified, in a mighty
crescendo, by triplets, which in Schubert usually symbolise fear
of death. (One need only think of the piano accompaniment
in Erlkinig.) Only the resolution in a semiquaver texture affords
relaxation.

Another most unusual feature in this movement is the transition
to the repeat of the exposition. We can understand these fitful
sonic fragments as a sudden slide into another world, so that
the new beginning subsequently seems, if anything, even more
familiar to us than at the start.

There has been much debate about whether the exposition of
this movement should be repeated, given its extreme length. In
music, however, time takes on an entirely different dimension.
A twenty-five-minute piece can sometimes depict a whole
human life. After all, the Italian word ‘tempo’ initially means
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only ‘time” and not an arbitrary degree of velocity. The ‘tempo’
can never be reduced to a metronome marking. To be sure, the
composer indicates the tempo. But it all comes down to how
the interpreter handles it — always, of course, within the bounds
of artistic necessity and responsibility. When all goes well, the
listener will acquire a new and specific sense of time for each
piece of music. Those who enter this new temporal dimension
will have a deeper musical experience than someone who keeps
an eye on the clock while listening,

In this sense, it seems to me that Schubert’s repeat signs — which
are observed on this CD — are more than a mere matter of
tradition. After the ‘reassuring’ repeat of the first section, the
start of the development with the theme in C sharp minor (!) is
all the more ‘unsettling’. In the transition from the development
to the recapitulation, the trill then plays a still more dramatic
role than at the beginning. For the soothing conclusion to the
movement — as if he wanted to assuage all distress — Schubert
uses a formula typical of Austrian folk music.

The Andante sostenuto seems to me to resemble a Winterreise
immersed in deepest dream. The ternary (‘lied’) form refers back
to the C sharp minor of the first movement’s development. The
melody in the middle voices presents slightly modified motivic
material from the theme of the first movement, accompanied
by dancelike elements in the outer voices. The expansive,
melodious middle section — also built on previously heard
material — appears a third lower, in a redemptive A major. The
return of the A section takes us into undreamt-of harmonic
worlds. Starting out from C sharp minor once more, Schubert
reaches C major (!), only to move back through C sharp minor
into the deathly hush of C sharp major.

The effervescent Scherzo in B flat major — also consisting of
thematic material from the first movement — is reminiscent in
its freshness of the song Die Forelle (The trout). But even here
Schubert strikes a wistful note, and the Ttrio in B flat minor
suggests a rhythmically alienated landler from a faraway world.
The concluding Allegro ma non troppo in G minor consists
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of two sections, both of which are heard twice — as in the last
movement of the ‘Trout’ Quintet. The first section begins
with a signal on G, like an exclamation mark: ‘Stop!” After this,
carefree figuration is developed (again from material we have
already met) and modulates from B flat major to A flat major,
then flows into an amiable melody in F major. But then, after a
two-bar rest, the catastrophe abruptly descends: in a dramatic F
minor, Schubert quotes the finale of his Sonata in C minor, as if
he wanted to destroy himself with his own forces. The interplay
of the two sections is repeated, but now the first of them is
dramatically enhanced by contrapuntal writing, and the self-
quotation appears in its subdominant, B flat minor — another
step down into darkness. In the coda, the opening signal is called
into question in an oddly resigned manner, before Schubert, as
if in desperation, gathers up all his strength for the last time in
order to reach a triumphant concluding stretto.
We must ask ourselves how Schubert, in this relatively short
period of the last months of his life, could write such mighty
works such as the String Quintet in C major, Schwanengesang,
and the three great piano sonatas (completed in September of
the year of his death, 1828), and what psychological meaning
this may have had for him. During this same period he also
produced profound, mostly short sacred works, although the
dating of these is not unequivocally established. With Der Hirt
anf dem Felsen (The shepherd on the rock) D965 (October
1828), he may perhaps have wished to show once more the life
he would really have hoped for.
Valentin Erben'
Transtation: Charles Johnston

1 Member of the Alban Berg Quartet
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SHANI DILUKA piano

‘Revelatory’, ‘depth of sound’, ‘soaring virtuosity’ are among
the terms that have been used to describe this ‘extraordinary
interpreter’ (sources: Diapason-Classica-Le Figaro).

Between her two cultures, western and eastern, Shani Diluka
pursues an international career, championing a wide repertoire
but always mindful of passing on the rigorous standards of the
great thinkers of music (from Schnabel to Kempff, to whom
critics regularly refer when discussing her playing).

She is a regular guest at leading venues such as the Amsterdam
Concertgebouw, the Salle Pleyel and Cité de la Musique in
Paris, the Teatro La Fenice in Venice, the Festival de La Roque
d’Anthéron of which she is one of the most loyal visitors, the
Arsenal de Metz, the Grand Théatre de Bordeaux, the Menton
International Festival, La Folle Journée in Tokyo (where she gave
the opening concert), Zubin Mehta’s Bombay Festival where
she was principal pianist, and the Verbier Festival at which she
gave the closing concert in 2014.

Shani Diluka’s main chamber music partners include Valentin
Erben, the legendary cellist of the Alban Berg Quartet, Natalie
Dessay with whom she appears regularly, and the Quatuor
Ebeéne. She also performs as a concerto soloist under conductors
such as Lawrence Foster, Vladimir Fedoseyev, Gabor Takacs-
Nagy, Ludovic Motlot, Eivind Gullberg Jensen, Kwame Ryan,
and Andrew Manze. Among her other partners are prestigious
performers of all generations: one need only mention Teresa
Berganza, the Prallak, Ysaye, Belcea and Modigliani quartets.
She is also in tune with her own times and works with some
of today’s leading composers, including Kurtag, Rihm, and
Mantovani (one of whose works she premiered). Her interest
in young audiences has led her to record a CD-book on Chopin
and I.’Histoire de Babar with Natalie Dessay, both for Editions
Didier Jeunesse-Hachette Livre, which were awarded a Coup de
Cceur Chatles Cros.

After brilliant studies at the Conservatoire National Supérieur
de Musique de Paris culminating in a Premier Prix by unanimous
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decision of the jury and followed by a postgraduate course in
the same institution, she came to the attention of great maestros
such as Leon Fleisher, Maria Joao Pires, Menahem Pressler,
and Murray Perahia, who invited her to work with them. She
also entered the highly prestigious Como International Piano
Foundation, which selects only six pianists in the world each
year. Her recordings of Beethoven, Mendelssohn, and Grieg,
released on Mirare, have earned her many awards, notably
‘Choc’ du Monde de la Musique, RTL d’Or, Choix d’Arte,
Gramophone Editor’s Choice, Sélection de Mezzo, and a Vogue
prize in Japan.
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,Wir sind mit dem Unsichtbaren mehr verbunden als mit
dem Sichtbaren® schrieb Novalis, das Dichtergenie, das auch
Schubert so sehr inspiriert hat. Thr personliches, einander so
ahnliches Schicksal als nach Sinn suchende und viel zu frih
verstorbene Kiinstler bringt einen zu folgender Uberlegung: Ist
der Mensch tiber das Unsichtbare und das Unendliche mit der
Gegenwart sowie der Ewigkeit verbunden?

Wie das Leere und das Volle als Gegensatzpaar in der
chinesischen Kalligrafie oder die Hell-Dunkel-Malerei bei
Rembrandt wird das unendlich Kleine unendlich grof3, in einer
der Wahrheit innewohnenden Suche, genau wie die Muschel,
welche einem, halt man sie ans Ohr, die unendliche Weite des
Meeres vermittelt. Schubert entfiihrt einen in dieses, das Herz
durchdringende Unsichtbare, diese reine Verletzlichkeit, wie
man sie bei kleinen Kindern findet...

Franz Schubert schreibt in ,,Mein Traum*, einem Brief vom 3.
Juli 1822: ,,Und zum zweytenmahl [...] wanderte ich abermals
in ferne Gegend. Lieder sang ich nun lange, lange Jahre. Wollte
ich Liebe singen, ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich
wieder Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe. So zertheilte
mich die Liebe und der Schmerz.“ In dieser unendlichen,
zwischen Liebe und Schmerz befindlichen Tiefe besteht dieses
unergrindliche Mysterium weiterhin.

So belegen Schuberts letzte Sonate und die zarten Kantilenen
seiner Landler und Walzer, wie sehr sich seine Sprache in den
kleinsten musikalischen Zwischenraumen bewegt, polyphon
oder mit subtilem Pedalspiel, das ich wie den Pinsel bei der
chinesischen Kalligrafie einsetze, zwischen dem ,Leeren®
und dem ,,Vollen®.... Innere Pausen, die auch auf den ersten
Aufnahmen dieser Sonate im Spiel Artur Schnabels hervortreten.
Gespeist von der fiir Schubert so tiberaus wichtigen Volksmusik,
deren Spuren man in den Lindlern sowie bis in die letzten
Noten der Sonate findet (Bezug genommen wird hier auf die
,» Valses nobles™ sowie die ,,Valses sentimentales®, die spiter
auch einen anderen ,,Hiter des Lichtes® inspirieren sollten,
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nimlich Maurice Ravel), entfihrt der Komponist den Hoérer
von der allerschlichtesten musikalischen Aussage hin zu den
tiefsten Tiefen der menschlichen Seele, wie es mir dieser blaue
Vogel ganz leise ins Ohr zwitschert... Oder um es mit dem
englischen Dichter William Blake zu sagen:
,,Um die Welt in einem Sandkorn zu seh‘n,
und den Himmel in einer wilden Blume,
halte die Unendlichkeit auf deiner flachen Hand
und die Ewigkeit in einer Stunde.*
Shani Diluka
Ubersetzung: Hilla Maria Heinty

Franz Schubert kam 1797 in Wien zur Welt, in einer Stadt,
die sich bald neu definieren sollte. Die heilige Allianz hatte
dem Expansionsstreben Napoleons 1813 nach fast einem
Vierteljahrhundert Kampf ein Ende gesetzt. Wien atmete
auf. Mit dem ,,Wiener Kongress® schuf Metternich eine
Neuordnung Europas, unter der Vorherrschaft Osterreichs.
Doch was war Osterreich? Fine Nation oder nur eine Idee
des Hauses Habsburg? Um den Riicken frei zu haben, wollte
der Staatskanzler in Osterreich das ,,Ancien Régime* wieder
einrichten, und zwar mit Hilfe eines durchorganisierten
Polizeiapparates und der Wiedereinfiihrung der Zensur. Waren
dies die positiven Auswirkungen der franzdsischen Revolution,
wie sie sich Kinstler und Intellektuelle erhofft hatten? Das
gerade entstehende Wiener Birgertum tbte sich sofort im
Verdringen: Man genoss den Frieden, stellte sich weiter keine
Fragen, ging im Prater spazieren, sang und tanzte. Dass es
aber unter der Oberfliche gewaltig brodelte, sollte die blutige
Revolution vom Mirz 1848 beweisen.

Die Schrecken der Franzosenkriege und die darauf folgende

»doppelbodige™ Friedenszeit bildeten, wohl bewusst oder
unbewusst, den Nihrstoff fiir die Personlichkeitsbildung des
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heranwachsenden Franz Schubert. Es sei dahingestellt, ob
Schuberts Musik eine typisch ,,wienerische® Musik ist. Eines
scheint mir sicher: Diese Musik konnte nur in Wien entstehen.
So ist sie in einem weiten Sinn aber vielleicht tatsichlich eine
zutiefst wienerische Musik. An der Oberfliche gesehen ist
da die scheinbar heile Welt der Melodienseligkeit — darunter
aber, durch seine unendliche Phantasie und Kreativitit in der
Behandlung der Harmonien, 6ffnet uns Schubert den Blick in
sein Inneres, seine Hoffnungen, seine Angste, seinen Glauben an
das Leben und seinen Kampf mit dem Tod. Freilich werden wir
nie wirklich ergriinden kénnen, mit welchen kompositorischen
Mitteln er dies in Wahrheit erreicht. Und weil er bei alldem
immer bescheiden und menschlich bleibt, vertrauen wir ihm in
seiner Musik, lassen uns von ihr fiihren und stehen mit einem
Mal uns selbst gegentber.

Zu keiner Zeit wurde in Wien so viel Tanzmusik geschrieben
wie im Biedermeier. Nach und nach tritt das Burgertum als
Kulturtriger an die Stelle des Adels. So entstehen offentliche
Konzertsile, Theater- und Ballsile. Die Tanzkunst ist Teil
der burgerlichen Bildung, wie uns ein Buchtitel aus dem Jahr
1830 illustriert: ,,Die Tanzkunst als Bildungsmittel der Jugend*. Im
Jahre 1825 war bereits in Wien eine ,,Sammlung von 50 der
neuesten deutschen Tinze fur diesen Carneval, componirt fiir
das Pfte. von eben so vielen Tonsetzern erschienen. Unter den
tunfzig (I) Komponisten finden wir, gleichsam ,,unter ferner
liefen®, die Herren Ludwig van Beethoven und Franz Schubert.
Hofische Tanzformen vermischen sich mit volkstiimlichen:
Aus dem Menuett entwickeln sich alle mdglichen Arten
von Dreierschritten, wie zum Beispiel der ,,Deutsche®, der
,,Landler® und schlieBlich der Walzer. Letzterer ist zunichst
verpont wegen seiner zeitweise sehr raschen Tempi, die oft ein
»schwindelerregendes Drehen® bewirken. Sogar Metternichs
Zensurbehorden melden sich zu Wort gegen dieses ,,Walzen und
das Gefthl, eine bisher nicht gekannte Freiheit zu genieBen®.
Dennoch sollte gerade diese Form des Tanzes bis in unsere Zeit
hinein ihren Siegeszug antreten.
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Schubert liebte es, in Gesellschaft zu musizieren. Er spielte zum
Tanz auf oder wollte seine Freunde einfach unterhalten. Oftmals
improvisierte er spontan; wenn ihm etwas gefiel, so schrieb er es
spiter nieder. Die Form dieser Tédnze ist denkbar einfach. Meist
sind es zwei mal acht Takte, die jeweils wiederholt werden. Nur
selten erweitern sich die Teile auf ein Zwei- oder Dreifaches
von acht Takten. Auch die rhythmische Struktur ist klar: Es ist
immer ein Dreiertakt. Allerdings verindert Schubert gerne die
Gewichtung, etwa durch einen synkopierten Rhythmus. In der
Nr. 13 der ,,Valses Sentimentales* D 779 beispielsweise erweitert
er den Dreierrhythmus in der rechten Hand auf drei Schlige,
die jeweils zwei Viertel beinhalten, wihrend die linke Hand den
kleinen Dreierschritt beibehilt. Dadurch empfinden wir einen
merkwiirdig schwebenden Rhythmus. Hier wird Gbrigens der
Einfluss der b6hmischen und ungarischen Volksmusik spiirbar.
(Ein prominentes Beispiel fur diesen rhythmischen Effekt ist
das Scherzo der 7. Symphonie in d-Moll von Antonin Dvorak.)
Aber auch durch Setzen von Akzenten auf dem zweiten
oder dritten Viertel variiert Schubert das Walzergefiihl, so
zum Beispiel in der Nr. 8 aus D 790. Diese Akzente sind in
seiner Musik immer als korperliche Gewichtung des Tinzers
zu verstehen und nie als scharfe punktuelle Betonung. Sein
Einfallsreichtum an Melodien scheint unerschépflich, ebenso
die Vielfalt an (harmonischen) Stimmungen.

Wir sind geneigt, diese Musik als etwas Gegebenes anzusehen,
weil sie auf Papier gedruckt und somit stets ,,abrufbar® ist.
Aber stellen wir uns vor, wir siflen voller Neugierde unter
Schuberts Freunden und wiren Zeugen des Entstehens dieser
Musik, bei der sich der Komponist einer kleinen, sehr einfachen
Unterhaltungsform des Biedermeier bedient, um seine eigene
grenzenlose Geftihlswelt auszudriicken! Und diese Welt entzieht
sich freilich jeder erklirbaren Gebundenheit an Ort und Zeit.

Schubert schrieb seine ,,Ungarische Melodie® am 2. September

1824 wihrend eines Aufenthalts auf Schloss Zelis, einem einsam
inmitten weiter Felder und Wilder etwa 80 km nérdlich von
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Budapest gelegenen Jagdschloss der Familie Esterhazy. (Damals
gehorte dieser Teil der heutigen Slowakei zu Ungarn). Zum
zweiten Mal war Schubert dort vom Grafen Jan Karol Esterhazy
engagiert worden, um wihrend der Sommermonate die Familie
und deren Freunde abends mit Musik zu unterhalten, und vor
allem die beiden T6chter der Familie, Marie und Karoline, im
Klavierspiel zu unterrichten. Giste waren meist Jagdfreunde des
Grafen, welche, wie auch dieser selbst, wohl nicht besonders
kultiviert waren. Schubert, als bezahlter Angestellter, wurde
cher dem Hausgesinde zugeordnet und verbrachte manche
Stunde unter den ungarischen Kutschern und Pferdeknechten.
Sicher wurde hier auch gesungen, und so kam Schubert mit
deren volkstimlichen Melodien und Liedern in Beriihrung.
Freilich konnte es nicht ausbleiben, dass er sich in Karoline,
die jungere seiner beiden Schutzlinge, verliebte; in Anbetracht
seiner gesellschaftlichen Stellung freilich ohne jegliche Hoffnung
auf Erfullung, So kénnen wir uns gut vorstellen, wie Schubert
in dem grof3en und vertraumten Park mit altem Baumbestand
einsam spazieren ging, etwas melancholisch, den Kopf voller
Sehnsuchtsgedanken und Melodien.

Viele kleine Klavierstiicke, u. a. fur Klavier zu vier Handen,
entstanden auf Zelis; Stucke, die seine Schilerinnen
spieltechnisch bewiltigen konnten, so auch die ,,Ungarische
Melodie® D 817. (Schubert integrierte diese ibrigens dann
spiter in ein grofleres Werk fur Klavier zu vier Hinden, das
,Divertissement a la hongroise® D 818.) Es ist ein bezaubernd
stilles, zartes Stiick, voller Sehnsucht, mit typisch ungarischem
Rhythmus. Fast scheint es ein Lehrstick zu sein, in dem
Schubert mit seinen Schiilerinnen ein harmonisches Versteck-
und Uberraschungsspiel treibt.

Es wurde schon viel dariiber geschrieben, ob Schubert noch
ein Klassiker oder schon ein Romantiker sei. Es gibt wohl keine
endgtiltige Antwort darauf. Angesichts der Tatsache, dass das
erzihlende Lied vielleicht die Form ist, in der et sich am wohlsten
tihlt, ist man einerseits geneigt, ihn der Romantik zuzuordnen.
Andererseits war Beethoven sein grof3es Vorbild. Schubert war
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bewusst, dass die Beherrschung der groBen klassischen Form
fir einen Komponisten ein wichtiges Kriterium ist. Wenn wir
die Sonate in B-Dur D 960 aufmerksam anhoren, stellen wir fest,
dass das Thema des ersten Satzes die Basis fir das motivische
Material nahezu der ganzen Sonate darstellt. Das ldsst uns
natirlich an die letzten Streichquartette Beethovens denken, in
denen der Komponist ein Motiv aufstellt, aus dem sich dann
das ganze Werk logisch entwickelt. Zumindest experimentiert
Beethoven auf geniale Weise mit diesem Gedanken. Doch
wihrend wir dort dieses Prinzip als ein formales erleben,
empfinden wir es bei Schubert cher als eine Erzdhlung, eine
,,Winterreise®, von einer Lebensstation zur nichsten.

Anders ausgedriickt: Schubert méchte Klassiker sein, kann aber
den Romantiker in sich nicht verleugnen. Man muss nicht weit
suchen, um nachzuweisen, dass das Anfangsmotiv des ersten
Satzes, bewusst oder auch unbewusst, seine Wurzeln in der
Osterreichischen Volksmusik hat. Seine Kindheit verbrachte der
Komponistin den Gassen der Vororte Wiens und wuchs mit den
Liedern der Wanderer und Strallenverkiufer auf. Es ist vielleicht
gerade diese,,Naivitat™ oderauch Vertrautheitdesin ein magisch-
harmonisches Licht getauchten Beginns der Sonate, welche uns
berithrt wie ein ,,Mérchen aus uralten Zeiten®, das schon lingst
begonnen hat, bevor die Musik tatsdchlich anfingt. Das Thema
endet mit einer Frage, und dann unterbricht ein Triller auf dem
tiefen Ges unerwartet den Lauf der Musik! In dieser Art ein
bis dahin nicht dagewesenes Ereignis der Musikgeschichte. Ein
Triller kann ein lediglich virtuoses Element sein oder einfach
nur zwei benachbarte T6ne, die so rasch abwechselnd erklingen,
dass sie sich aneinander reiben, sich ihre unterschiedlichen
Schwingungen gegenseitig storen und in Aufruhr bringen.
Da sich dies hier im tiefen Klangregister abspielt, erlebt der
Zuhorer diese akustischen Interferenzen fast korperlich. Es ist
wie der musikalische Ausdruck eines Erdbebens. Der Zuhorer
verliert den Boden unter den FiBen. Schubert gibt dem
Schicksal noch einmal eine ,,Chance®, wiederholt das Thema,
lasst es affirmativ auf der Tonika B-Dur enden, dann Triller
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auf dem tiefen B. War es beim ersten Mal ein Ganztontriller, ist
es diesmal ein Halbton B — Ces. Die Reibung ist noch dichter,
spannungsvoller, und, indem sie sich auflost, wird der Zuhérer
nach Ges-Dur ,hinuntergefihrt®. Gleichsam auf einer neuen,
tieferen Bewusstseinsebene verlauft die Erzahlung nun weiter.

Bemerkenswert ist hier die rhythmische Dramaturgie, so, wie
sie sich im Laufe der Exposition in der Begleitung zeigt: Sind es
zunichst pochende Achtel, die das unerbittliche Fortschreiten
der Zeit anzeigen, wird diese ,,Mahnung® in einem gewaltigen
Crescendo gleichsam intensiviert durch Triolen, die bei
Schubert meist die Angst vor dem Tod symbolisieren. (Man
denke nur an die Klavierbegleitung im ,,Erlkénig). Erst die
Auflésung in eine Bewegung von Sechzehnteln bringt wieder
Entspannung. Ganz ungewohnlich erscheint in diesem Satz
auch die Uberleitung zur Wiederholung der Exposition. Wir
konnen diese fast abgehackten Klangfetzen als ein plotzliches
Abgleiten in eine andere Welt verstehen, so dass uns der
Wiederbeginn hier womdoglich noch vertrauter erscheint als
beim Anfang. Angesichts der ungewohnlichen Linge der
Exposition wird viel tiber ihre Wiederholung diskutiert. In der
Musik jedoch bekommt die Zeit eine ganz andere Dimension.
Ein Musikstiick von 25 Minuten kann uns manchmal ein ganzes
Menschenleben beschreiben.

Das italienische Wort ,,Tempo* bedeutet zunichst lediglich
»Zeit” und nicht einen beliebigen Schnelligkeitsgrad. Das
,» Tempo*“ kann man nie auf eine Metronom-Angabe reduzieren.
Wohl gibt der Komponist das Tempo vor, es kommt aber immer
darauf an, wie der Interpret damit umgeht, selbstverstindlich
immer im Rahmen kinstlerischer Notwendigkeit und
Verantwortung. Im guten Fall wird sich beim Hérer ein neues
und fir das jeweilige Musikstiick spezifisches Zeitgefiihl
einstellen. Wer sich auf diese neue Bedeutung der Zeit einlisst,
wird ein tieferes Musikerlebnis erfahren, als wenn er beim
Zuhoren stindig auf die Uhr sieht.
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In diesem Sinne scheinen mir die Wiederholungsvorgaben
Schuberts — wie sie auch auf der vorliegenden CD beachtet
werden - mehr als eine blofle Frage der Tradition: Nach der
,versichernden® Wiederholung des ersten Teils wirkt der Beginn
der Durchfiihrung mit dem Thema in cis-Moll (!) nur umso
,verunsichernder. Beim Ubergang von der Durchfiihrung
in die Reprise spielt der Triller dann eine noch dramatischere
Rolle als zu Beginn. Fir den befriedenden Abschluss des Satzes,
gleichsam als wolle er alle Not lindern, verwendet Schubert eine
typische Wendung aus der 6sterreichischen Volksmusik.

Das ,,Andante sostenuto® scheint mir wie eine ,,Winterreise
in tiefsten Traum getaucht. Die dreiteilige Liedform kntpft
an das cis-Moll der Durchfithrung des ersten Satzes an.
Der Gesang der Mittelstimmen bringt leicht abgedndertes
motivisches Material aus dem Thema des ersten Satzes,
erginzt durch tinzerische Elemente in den AuBenstimmen.
Der weit ausladende melodiose, ebenfalls aus schon
bekanntem Material gebaute Mittelteil erscheint eine Terz
tiefer in erlosendem A-Dur. Die Wiederkehr des A-Teils
bringt uns harmonisch in ungeahnte Welten. Ausgehend
wieder von cis-Moll gelangt Schubert nach C-Dur (!), um dann
zuriick Uber cis-Moll gleichsam in einer Art Grabesruhe von
Cis-Dur anzukommen.

Das tibersprudelnde, auch aus Themenmaterial des 1. Satzes
bestehende Scherzo in B-Dur erinnert in seiner Frische an
die ,,Forelle®. Doch auch hier schligt Schubert wehmiitige
Tone an und das Trio in b-Moll erscheint wie ein rhythmisch
verfremdeter Lindler aus einer entriickten Welt.

Das abschlieBende ,,Allegro ma non troppo* in g-Moll besteht
aus zwei Teilen, die zweimal erklingen, dhnlich wie im letzten
Satz des ,,Forellenquintetts®. Der erste Teil beginnt mit einem
Signal auf ,,G%, wie ein Ausrufezeichen: ,,Halt ein!“. In der
Folge entwickelt sich unbeschwertes Figurenwerk, wieder aus
bekanntem Stoff, modulierend tiber B-Dur nach As-Dut, und
miindet dann in eine freundliche Melodie in F-Dur. Doch dann,
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nach einer Generalpause, bricht unvermittelt die Katastrophe
herein: In dramatischem f-Moll zitiert Schubert sein Finale der
Sonate in c-Moll, gleichsam als wolle er sich selbst mit seinen
eigenen Gewalten zerstoren. Das Spiel der beiden Teile wird
wiederholt, allerdings wird der erste Teil durch kontrapunktische
Arbeit dramatisch erweitert und das Selbstzitat erscheint in
der Subdominante b-Moll; dies ist wieder ein Schritt hinunter
ins Dunkel. In der Coda wird das Anfangssignal merkwiirdig
resignierend in Frage gestellt, bevor Schubert gleichsam
verzweifelt zum letzten Mal all seine Krifte zusammen nimmt,
um zu einer triumphalen Schlussstretta zu gelangen.

Wir miussen uns fragen, wie Schubert in dieser relativ kurzen
Zeit der letzten Monate seines Lebens solch gewaltige Werke
wie das Streichquintett in C-Dur, den ,,Schwanengesang® und
die drei grof3en Klaviersonaten (vollendet im September seines
Todesjahres 1828) schreiben konnte, und was dies seelisch fiir
ihn bedeutet haben mag. Hs entstanden in dieser Zeit noch
tiefgriindige, aber vornehmlich kurze geistliche Werke, wobei
allerdings die Datierung dieser Werke nicht eindeutig geklért ist.
Mit dem ,,Hirt auf dem Felsen® D 965 (Oktober 1828) wollte
Schubert vielleicht noch einmal zeigen, wie er sich das Leben
eigentlich erhofft hitte.

Valentin Erben’

1 Mitglied des Alban Berg Quartetts
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SHANI DILUKA Klavier

Die Kritik ist einhelligin ihrem Lob dieser ,,Ausnahmepianistin®:
Shani Diluka gilt als ,,Offenbarung®; ,Klangtiefe® sowie
»geschmeidige Virtuositit“ werden ihr von der Fachwelt
bescheinigt (Diapason-Classica-Le Figaro).

Die in Monaco aufgewachsene, mit der orientalischen wie
der westlichen Kultur gleichermallen vertraute Pianistin sti-
lankischer Abstammung ist auf dem internationalen Parkett
zu Hause. Thr breit gefichertes Repertoire vermittelt sie im
Anspruch und in der Tradition der groflen musikalischen
Vordenker (von Artur Schnabel bis hin zu Wilhelm Kempff,
mit dem sie regelmal3ig von der Kritik verglichen wird).

Shani Dilukaist gern gesehener Gastin den grofen Konzertsilen
der Welt sowie bei zahlreichen Festivals, insbesondere dem
Amsterdamer Concertgebouw, in der Pariser Salle Pleyel sowie
in der dortigen Cité de la Musique, dem Teatro La Fenice
Venedig, ebenso beim Festival de I.a Roque d’Anthéron, im
Metzer Arsenal, im Grand Théatre Bordeaux, beim Festival
international in Menton, in Tokio bei der Eroffnung der
dortigen ,,Folle Journée®; auflerdem als Stargast beim Zubin-
Mehta-Festival in Bombay. Beim Festival in Verbier gab sie
2013 das Schlusskonzert.

Shani Dilukas bevorzugte musikalische Partner sind u. a.
Valentin Erben, berithmter Cellist des Alban Berg Quartettes,
die franzosische Sopranistin Natalie Dessay, mit der sie
regelmillig zusammen musiziert oder auch das Ebene-Quartett.
Sie konzertierte unter der Leitung von Lawrence Foster,
Wiladimir Fedossejew, Gabor Takacs-Nagy, Ludovic Motlot,
Eivind Gullberg Jensen, Kwame Ryan und Andrew Menze.
Weiterhin arbeitet Shani Diluka mit namhaften Interpreten aller
Altersstufen: so etwa mit Teresa Berganza, mit dem Prazak-,
dem Ysaje-, dem Belcea- sowie dem Modigliani-Quartett. Shani
Diluka verfolgt aktuelle musikalische Entwicklungen mit groem
Interesse und interpretiert Werke bertthmter zeitgendssischer
Komponisten wie Kurtag, Rihm und Mantovani, von dem sie
ein Werk urauffiihrte. Ihr liegt aber auch an dem ganz jungen
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Publikum, fiir das sie bei dem franzésischen Kinder- und
Jugendbuchverlag Editions Didier Jeunesse-Hachette livre
eine Chopin-CD (mit Begleitbuch) eingespielt hat ebenso wie
die ,,Histoire de Babar, le petit éléphant™ des franzésischen
Komponisten Francis Poulenc, mit  Natalie Dessay als
Sprecherin.

Nach ihrem jeweils mit Auszeichnung abgeschlossenen
Studium sowie anschlieBendem Aufbaustudium am Pariser
Conservatoire National Supérieur de Musique wurde sie von
so berithmten Musikerkollegen wie Leon Fleisher, Maria Joao
Pires, Menahem Pressler oder auch Murray Perahia bemerkt
und zur Zusammenarbeit eingeladen. Shani Diluka war
ebenfalls Stipendiatin der prestigetrichtigen International Piano
Academy Lake Como, die jdhtlich insgesamt nur sechs Pianisten
aus der ganzen Welt aufnimmt. Thre bei Mirare verotfentlichten
Einspielungen mit Werken von Beethoven, Mendelssohn und
Grieg werden regelmifBig mit Preisen und Auszeichnungen
bedacht, so etwa dem Choc de la musique, RTL d’Or, der
ARTE-Auswahl, wie auch von Gramophone, Mezzo, Vogue
Japan sowie anderen.
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« - A Renéet Fanfan, un grand merci pour me permettre
ainsi de parcourir ce chemin riche a la quéte de
I'infini 4 chacun de mes disques...

- A Valentin, toute ma grantude pour ses explorations
passionnantes, pour son amiti¢ précieuse et pour
I 1nsp1rat10n qu’il est pour moi chaque jour.

- A Mirare, 3 Christian et toute I’équipe pour toute
leur bienveillance et pour le travail d’orfevre
indispensable a 'aboutissement d’un tel projet.

- A Jean Castellini, pour son amour indéfectible de
la musique, sa générosité et sa diserétion qui en font
une personne rare.

-A Dominique Laulanné, qu1 apres Road 66, nous
offre le lieu et bien plus, continuant ainsi le chemin
d’art et d’amitié si 1mportant dans une vie.

- A Jiri, un grand merci au geme des sons , avec sourire
et exigence, toujours et a Alix pour sa bienveillance
et ses doigts defée:

- A Philippe Destouesse et son merveilleux piano
Bechstein, a ’écoute enthousiaste et esscntlelle pour
nous emmener vers le meilleur...

- A Liliroze, poctesse des images qui a su plonger dans
I’ineffable de Schubert.

- A Eberhart Feltz, philosophe de la musique qui ouvre
I’Ame.

- A]orge Chaminé et Marie Francoise Bucquet, mes
inspirations de'toujours qui insufflent la vérité des
belle choses dansla musique et dans la vie.

- A ma famille, et Gabriel, qui de pres ou de loin sont

mes piliers et ma lumiére. »
Shani Diluka
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Maison de la musique de Nanterre
Direction artistique Dominique Laulanné

Entre musiques classique et contemporaine, entre musiques actuelles (jazz, rap, pop-rock...) et traditionnelles, entre concerts scéniques, cycles
de films musicaux et spectacles jeune public, la Maison de la musique de Nanterre, scene conventionnée pour la musique, porte un projet
artistique ouvert sur les musiques et la danse contemporaine. Ce projet se déploie sur les sites de la Maison de la musique (Salle de concert et
Auditorium de 500 et 100 places assises) et celui de la Maison Daniel-Féry (Salle de 300 places debout) ainsi que hors les murs.

Hors les murs, c’est 2 la rencontre des habitants que s’attache le programme CITE CHEZ TOI développé depuis 4 ans - Musique en
appartement (concerts chez ’habitant et dans des licux de vie), Concerts de paliers (concerts sur des paliers d immeubles) et PIANO/CASH
(festival de concerts de piano 4 I'h6pital de Nanterre, sous la coordination artistique de Shani Diluka). L'art s’aventure dans des zones oubliées
et délaissées, au plus grand bonheur des bénéficiaires et grice a la générosité des artistes. La musique partout et pour tous, comme une marque
de fabrique de « la culture made in Nanterre ».

Retrouvez I'actualité de la Maison de la musique de Nanterre sur facebook

L'enregistrement a été réalisé en septembre 2013 4 la Maison de la musique de Nanterre. Remerciements au Conservatoire de Nanterre pour
son accueil.

Maison de la musique de Nanterre
Artistic Director Dominique Laulanné

Navigating between classical and contemporary musics, urban (jazz, rap, pop-rock, etc.) and traditional musics, between live concerts, seasons
of musical films and shows for young audiences, the Maison de la musique de Nanterre, scéne conventionnée pour la musique, implements an
artistic project focusing on music and contemporary dance. That project is pursued at the sites of the Maison de la musique itself (with a
Concert Hall and an Auditorium seating 500 and 100 spectators respectively) and at the Maison Daniel-Féry (with room for 300 standing
spectators), as well as ‘off-site) in the wider environment of Nanterre.

‘Off-site” means going out to meet the local people. This is the purpose of the programme CITE CHEZ TOI that has been developed over
the past four years - Musique en appartement (concerts in flats and houses), Concerts de paliers (concerts on the landings of blocks of flats), and
PTANO/CASH (a festival of piano concerts at Nanterre Hospital, with Shani Diluka as artistic coordinator). Art ventures out into forgotten
and neglected zones, to the delight of those who can now enjoy it and thanks to the artists’ generosity. Music everywhere and for everyone:
that’s the trademark of ‘culture made in Nanterre’

Get the latest news from the Maison de la musique de Nanterre on facebook

This recording was made in September 2013 at the Maison de la musique de Nanterre. We would like to thank the Conservatoire de Nanterre
for its hospitality.

MIRARE | ZAAAIM [



21

Die Maison de la musique Nanterre/Frankreich
Kiinstlerische Leitung: Dominique Laulanné

Die Maison de la musique Nanterre bietet neben dem modernen Tanz sowohl der klassischen als auch der zeitgendssischen Musik ein Podium;
alle musikalischen Stilrichtungen sind hier vertreten, seien es nun Jazz, Rap, Pop-Rock oder auch cher volkstimliche Musik. Konzerte,
Vorfithrungen von Musikfilmen und Vorstellungcn fir Kinder und Jugendliche finden ebenfalls hier statt. Zu dem Komplex gehoren die
cigentliche Maison de la musique (mit zwei jeweils fiinfhundert bzw. tausend Zuschauer fassenden Konzertsilen) sowie die Maison Daniel-
Féry (drmhundert Stehplatze) weitere Veranstaltungen finden auf8erhalb in der Stadt Nanterre selbst statt.

So z. B. im Rahmen des seit vier Jahren bestehenden Programms ,CITE CHEZ TOI* bei Zimmerkonzerten (Musique en appartement)
zuhause bei Einwohnern Nanterres oder auch an anderen, offentlichen Orten, bei sog. Concerts de paliers (Konzerten im Hausflur)
in Mehrfamilienhiusern sowie im Rahmen von PIANO/CASH, Klavierkonzerten im stidtischen Krankenhaus Nanterre, unter der
kiinstlerischen Leitung Shani Dilukas. Dank der Grofziigigkeit der Musiker begibt sich die Kunst mutig an vernachlissigte oder schlichtweg
vergessene Orte, zur groffen Freude des Publikums. Dies ist Musik tiberall und fur alle, sozusagen als Markenzeichen der Kultur ,made in
Nanterre®.

Aktuelles zur Maison de la musique Nanterre auf Facebook.

Die Aufnahme erfolgte im September 2013 in der Maison de la musique Nanterre. Unser Dank geht an die stadtische Musikschule Nanterre
fiir ihre Hilfe.

© Claire Macel

Mirare tient 4 remercier Dominique Laulanné, Alix Ewald, Claire de Robespierre, Meike Pagel et Franck Perrussel.
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