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			   Winterreise D.911 op. 89
	 	 	 Nach Gedichten von / to poems by / sur des poèmes de Wilhelm Müller (1794-1827)

	 	 	 Erste Abteilung / Part One / Première partie	

	 1	 |	 Gute Nacht	 	 5’46
	 2	 |	 Die Wetterfahne	 	 1’41
	 3	 |	 Gefrorne Tränen	 	 2’14
	 4	 |	 Erstarrung	 	 2’50
	 5	 |	 Der Lindenbaum	 	 4’46
	 6	 |	 Wasserflut	 	 4’06
	 7	 |	 Auf dem Flusse	 	 3’12
	 8	 |	 Rückblick	 	 1’57
	 9	 |	 Irrlicht	 	 2’41
	 10	 |	 Rast	 	 3’09
	 11	 |	 Frühlingstraum	 	 3’57
	 12	 |	 Einsamkeit	 	 2’48

	 	 	 Zweite Abteilung / Part Two / Deuxième partie	

	 13	 |	 Die Post	 	 2’11
	 14	 |	 Der greise Kopf	 	 3’06
	 15	 |	 Die Krähe	 	 1’54
	 16	 |	 Letzte Hoffnung	 	 1’59
	 17	 |	 Im Dorfe	 	 2’52
	 18	 |	 Der stürmische Morgen	 	 0’48
	 19	 |	 Täuschung	 	 1’21
	 20	 |	 Der Wegweiser	 	 4’01
	 21	 |	 Das Wirtshaus	 	 3’55
	 22	 |	 Mut	 	 1’21
	 23	 |	 Die Nebensonnen	 	 2’51
	 24	 |	 Der Leiermann	 	 3’37	
	

			   Mark Padmore, tenor 
	 		  Kristian Bezuidenhout, fortepiano Graf from the Edwin Beunk collection
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Un “cycle de lieder sinistres” – c’est ainsi qu’au début de l’année 1827, Franz Schubert présenta à ses amis les 
douze premières mélodies du Le Voyage d’hiver. Le compositeur les chanta devant eux “d’une voix émue”, 

et lorsqu’il eut terminé, l’assistance se montra “complètement abasourdie par la sombre atmosphère de ces chants” ; 
Franz von Schober, qui incarnait la joie de vivre, avoua même n’avoir pris plaisir qu’à une seule de ces mélodies, Le 
Tilleul. Quant à Schubert, il leur déclara : “À moi, ces lieder me plaisent plus que tous les autres, et un jour, vous les 
aimerez aussi”. 
Cette anecdote nous est rapportée par Joseph von Spaun, un ami d’enfance que Schubert avait rencontré durant ses 
années de collège. Elle nous montre d’une part à quel point le musicien concevait lui-même Le Voyage d’hiver comme 
un cycle de lieder au sens moderne du terme – un ensemble tirant son unité non seulement des poèmes écrits par 
Wilhelm Müller, mais surtout de l’atmosphère musicale commune aux divers éléments qui le composent. D’autre part, 
ces sentiments extrêmes de mélancolie et d’auto-flagellation ne pouvaient que déconcerter les personnes formant son 
auditoire, y compris celles qui étaient sur un pied d’intimité avec Schubert. 
De nos jours, Le Voyage d’hiver passe pour être le nec plus ultra de l’art du lied, un monument de l’héritage musical du 
Romantisme, un défi pour tout chanteur de lieder, le testament de Schubert. Le dérangement éprouvé par les premiers 
auditeurs ne se renouvelle plus à chaque exécution de l’œuvre, car tout naturellement, depuis les 190 années qui nous 
séparent de sa création, le cycle a été recouvert d’une superposition de lectures et de traditions interprétatives, dont 
le spectre s’étend de la parabole politique ciblant l’état policier mis en place par Metternich jusqu’au romantisme 
exacerbé d’une histoire d’amour. Qu’il me soit permis de rappeler ici avec concision quelques faits relatifs à la genèse 
du cycle. 

L’élaboration en catimini 

Les amis de Schubert sont restés un certain temps sans savoir qu’il travaillait à une nouvelle œuvre de grande ampleur, 
commencée avant le mois de février 1827. Certes, le premier lied – Gute Nacht (Bonne nuit) – comporte la mention Febr. 
1827, mais il s’agit en fait de la mise au net d’une version couchée préalablement sur le papier par Schubert. Franz 
von Hartmann rapporte dans son journal à la date du 21 février que, rejoignant ses camarades dans la brasserie Au 
Château d’Eisenstadt (“Schloß Eisenstadt”) de la Naglergasse, il y retrouva pour la première fois également Schubert 
“depuis une période terriblement longue”. Les bals du carnaval n’avaient pas réussi à attirer le compositeur hors de 
chez lui. Début mars, il s’installa chez son ami Franz von Schober : là aussi, il lui arriva fréquemment de ne faire aucune 
apparition lors des réunions amicales qui y étaient organisées. Le 4 mars, Franz von Hartmann écrit dans son journal : 
“Je me rends avec Fritz1 chez Schubert, qui nous a invités, mais n’apparait à aucun moment. Schwind se met à chanter ; 
la ‘fleur du pays’ [la très jolie Louise Forstern] est aussi présente”. De toute évidence, ni la perspective de voir les 
frères Hartmann, ni le chant de son ami Moritz von Schwind, ni même la présence d’une célèbre beauté viennoise ne 
parvenaient à faire sortir Schubert de sa tanière.
Il n’y eut qu’un sujet politique pour retenir l’attention du compositeur au cours de ces semaines – quand la conversation 
tombait sur la guerre d’indépendance grecque. “3 mars 1827 : Au Château d’Eisenstadt se trouvent Spaun, Schober, 
Schubert, Bauernfeld. On évoque les Grecs, la Hongrie et Grillparzer”. La lutte des Grecs pour s’affranchir du joug 
ottoman fut accueillie avec enthousiasme par la jeunesse libérale, que ce soit en Autriche ou en Allemagne. Originaire 
de Dessau, le poète Wilhelm Müller, de trois ans plus âgé que Schubert, avait dédié aux indépendantistes grecs des 
chants exaltant la liberté avec tellement d’ardeur qu’on se mit à le surnommer “Müller le Grec”. Le fait que Schubert 
ait choisi de mettre en musique des poèmes de Wilhelm Müller n’était donc pas sans rapport avec la situation politique 
du moment. 

1  NdT : il s’agit de Fritz von Hartmann, le frère aîné (né en 1805) de l’auteur du journal, Franz (né en 1808).

La genèse des deux parties

Schubert composa Le Voyage d’hiver en deux temps, puisqu’au départ, l’existence du cycle complet des vingt-quatre 
poèmes de Müller lui était inconnue. La source littéraire auquel il se référait provenait de l’almanach édité en format de 
poche par la revue Urania pour l’année 1823, dans lequel Müller n’avait publié que douze poèmes sous le titre Chants 
d’errance de Wilhelm Müller : Le Voyage d’hiver – en douze lieder. Schubert a dû être pour le moins surpris de découvrir 
en mars 1827 dans la petite bibliothèque privée de son ami Schober l’édition complète du Voyage d’hiver sous la forme 
d’un seul volume, que Müller avait fait paraître à Dessau en 1824, et qui était dédié au compositeur Carl Maria von 
Weber : Poèmes trouvés dans les papiers posthumes d’un corniste ambulant II : Chants de la vie et de l’amour. C’est 
dans ce recueil que Schubert trouva à sa grande surprise vingt-quatre poèmes réunis sous le titre Le Voyage d’hiver, 
dans un assemblage disparate qui remettait en question l’organisation de son propre cycle en douze lieder : no 1-5, 13, 
6-8, 14-21, 9-10, 23, 11-12, 22, 24. Dans un premier temps, le musicien ne prêta toutefois aucune attention à ce nouvel 
ordre, puisqu’il choisit de terminer la première partie de son Voyage d’hiver en ponctuant fièrement la dernière page 
de la partition du mot Fine. Ce n’est qu’au mois d’octobre 1827 qu’il mit en musique l’ensemble des douze poèmes 
manquants sous le terme de Fortsetzung (Suite). Le chef d’orchestre et musicologue Peter Gülke devait soulever une 
question iconoclaste lorsqu’il se demanda “quelles qualités, en tant que cycle, pouvaient bien émaner d’une œuvre, 
dont la première moitié avait été créée à un moment où le compositeur ignorait complètement l’existence des textes 
qui allaient alimenter la seconde”. 

Un cycle posthume

Wilhelm Müller avait toute sa vie rêvé de trouver un compositeur congénial, véritable frère d’armes dans la recherche 
du Beau, capable de mettre en musique ses poèmes qu’il concevait comme des lieder, bien qu’il n’ait eu lui-même 
aucune disposition pour la musique. Dès 1815, il notait dans son journal  : “Je ne sais ni jouer d’un instrument ni 
chanter, et pourtant lorsque je compose mes poèmes, il me semble bien que je chante et que je joue également de 
la musique. Si seulement je pouvais faire jaillir de moi-même ces mélodies, alors mes lieder parviendraient à séduire 
dans une bien plus large mesure qu’ils ne le font aujourd’hui. Mais ne perdons pas confiance : il se trouvera peut-être 
une âme sœur pour capter la mélodie des mots et me la restituer”. Dans une cité aussi éloignée que Vienne, le jeune 
Schubert allait bel et bien employer tout son génie à “capter la mélodie des mots”, mais Müller n’eut guère le temps 
de s’en réjouir puisqu’il mourut le 30 septembre 1827 dans sa ville natale de Dessau sans en rien savoir, et donc sans 
pressentir l’ampleur universelle de la gloire posthume que ce Voyage d’hiver schubertien allait conférer à ses vers. 
L’écrivain ne semble pas plus avoir eu connaissance du cycle de La Belle Meunière. Parmi les transpositions musicales 
d’œuvres de Müller, seules sont arrivées aux oreilles du poète l’adaptation de La Belle Meunière en Singspiel, réalisée 
par le compositeur berlinois Ludwig Berger, et une mise en musique partielle de ses lieder par le directeur de la 
musique à l’Université de Berlin, Bernhard Josef Klein, qui était originaire de Cologne. Müller ne pouvait nullement 
pressentir que ses rêves d’affinités électives trouveraient à se réaliser non pas dans la sphère d’influence de l’École 
berlinoise du Lied, mais à Vienne, cette lointaine métropole où régnait une tout autre culture du lied. Le poète savait 
seulement que ses vers ne pouvaient se passer de musique pour produire leur effet : “Car mes vers ne mènent en 
vérité qu’une existence amputée, une existence de papier en noir et blanc… jusqu’à ce que la musique leur transmette 
le souffle de vie, ou tout au moins que celui-ci, resté en sommeil, n’en vienne à être convoqué et réveillé par l’action 
de la mélodie”. 
Schubert lui-même ne devait pas non plus voir paraître l’édition complète du Voyage d’hiver. Seuls les douze premiers 
lieder furent publiés encore de son vivant, en janvier 1828, chez l’éditeur viennois Tobias Haslinger. Lorsqu’à la fin du 
mois de décembre 1828, la parution de la seconde partie fut annoncée dans le Wiener Zeitung, le compositeur était 
déjà décédé. Sa mort subite, le 19 novembre 1828, modifia tout à coup la réception du Voyage d’hiver. Le cycle de 
lieder fut alors interprété comme le testament d’un créateur trop tôt disparu. Bien entendu, il entrait de ce point de 
vue en concurrence avec les œuvres ultimes, telles les trois dernières sonates pour piano et Le Chant du Cygne, dont la 
publication fut entourée, grâce aux soins prodigués par Haslinger, de toute la publicité nécessaire – soit une annonce 
dans les journaux à peine un mois après la mort de Schubert. En mai 1829, le Quintette avec piano La Truite fut édité 
à titre posthume, bientôt suivi par d’innombrables lieder. Avant même que les douze dernières mélodies du Voyage 
d’hiver ne fussent publiées, la promotion posthume du génie de Franz Schubert avait déjà fait l’objet d’une campagne. 
Le Voyage d’hiver se retrouva d’une certaine façon submergé par cette vague déferlante.



4
tracks 

plages cdfrançais

Les premiers articles critiques 

Schubert eut tout de même la satisfaction de lire au sujet de la première partie du Voyage d’hiver une critique 
enthousiaste, publiée le 29 mai 1828 dans l’illustre Wiener Allgemeine Theaterzeitung : “Attirer l’attention sur une 
œuvre complètement réussie représente l’une des actions les plus agréables qu’il soit donné d’accomplir à un ami 
des arts. C’est pourquoi nous évoquons avec grand plaisir cette œuvre dont tout l’honneur revient à ceux qui l’ont 
conçue, au poète, au musicien et à leur éditeur (…). Schubert a su comprendre son poète avec cette pénétration qui 
n’appartient qu’à un génie de sa trempe (…) ; il a profondément ressenti les états d’âme qui s’expriment dans les vers 
et les a restitués avec tant d’intensité dans sa musique, qu’aucun cœur ne peut les chanter ni les entendre sans en 
être ému jusque dans ses tréfonds. L’esprit de Schubert se manifeste en tout lieu par une hardiesse dans l’élan qui lui 
permet de susciter l’enthousiasme chez tous ceux qui s’en approchent, puis de les guider dans ces contrées lointaines 
que sont les insondables profondeurs du cœur humain, où leur apparaît alors, nimbé de nostalgie, le fléau de l’infini 
dans la lumière rougeoyante du couchant, mais où surgit également, accompagné du frisson extatique qu’engendre un 
indicible pressentiment, le doux tourment éprouvé par l’être lorsqu’il prend conscience des étroites limites du présent 
qui endiguent l’existence humaine. C’est justement là que réside l’essence du Romantisme dans l’art allemand (…) et à 
cet égard, Schubert apparaît bien comme un compositeur allemand, qui fait honneur à notre patrie et à notre époque”. 
L’affirmation selon laquelle la vie et l’activité créatrice de Schubert faisaient “honneur à l’art allemand” était également 
défendue, en février 1828, dans le Dresdener Theaterzeitung : n’y voyons pas le signe d’un quelconque chauvinisme, 
mais plutôt celui d’un élan patriotique porté par le désir de surmonter l’éparpillement des états allemands. Avec sa 
musique, Schubert avait contribué à nourrir ce rêve d’une patrie unifiée dans la liberté – un désir d’unité que l’on 
portait en France et en Italie avec une vigueur bien plus grande dans les années 1830. Dans l’article précité du journal 
de Dresde, on pouvait lire : “L’authentique artiste qu’est Lablache, qui comprend et vénère la musique allemande, 
plaçant par exemple très haut les lieder de Schubert, a plusieurs fois fait part de son étonnement au sujet du manque 
de patriotisme des Viennois dans tous les domaines”. La célèbre basse napolitaine Luigi Lablache ne pouvait se douter 
à quel point il était dangereux, dans la Vienne de Metternich, d’exprimer ouvertement des sentiments patriotes. 
Quelques années plus tard, le chanteur devait briller, avec Grisi, Rubini et Tamburini, au sein de ce qu’on appela alors 
“le quatuor des Puritains”. Lablache fit partie des premiers chanteurs de renommée mondiale à s’enthousiasmer pour 
les lieder de Schubert – y compris pour Le Voyage d’hiver. Le compositeur lui a dédié ses Trois Chants italiens op. 83. 

Un voyage dans les profondeurs du moi romantique

L’examen de la genèse du cycle nous permet d’y voir clair : Schubert n’avait pas plus en tête de plan préétabli qu’une 
intrigue contraignante. À l’inverse de La Belle Meunière, Le Voyage d’hiver ne déroule pas une histoire ; il s’agit d’un 
voyage à l’intérieur du moi, dans les contrées toujours plus reculées de la solitude : “Le seul progrès réalisé par le 
voyageur est un progrès dans la connaissance, qui s’accompagne, non sans quelques tourments provoqués par la 
peur de rechuter, d’un détachement vis-à-vis de ses propres souvenirs… Perpétuellement à la recherche d’éléments 
susceptibles de confirmer son état, il observe avec une sensibilité exacerbée, aiguisée par la douleur, ramène tout 
à lui et, le cas échéant, va même jusqu’à choisir les objets de telle manière qu’ils fassent office de miroirs et de 
confirmations” (Peter Gülke). Cela explique pourquoi l’ordre des lieder ne possède pas une importance considérable : 
“chacun des états mélancoliques éprouvés se révèle respectivement le pire de tous” (Gülke). 
Le témoignage de ses amis corrobore l’hypothèse selon laquelle “cette étude psychologique d’un caractère 
mélancolique” pourrait s’appliquer au propre cas du compositeur. Le chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt a défini 
un jour le déploiement infini de la subjectivité comme l’élément décisif dans la musique de Schubert. Le Voyage d’hiver 
en fournit l’illustration : grâce à ce cycle, Schubert ouvrait à ses amis les profondeurs de son intériorité comme jamais 
il ne l’avait fait auparavant, ce qui ne pouvait naturellement qu’indisposer et même répugner un tempérament sanguin 
comme celui de Schober. La distance ironique, qui constitue un trait typiquement viennois, se trouve ici dépassée 
(aufgehoben)2. Johann Mayrhofer, ami de Schubert, a compris aussitôt ce phénomène. Selon lui, le cycle constituait 
un symptôme évident de cette nouvelle manière révélant un “compositeur qui était devenu beaucoup plus grave. 
Une longue et pénible maladie l’avait accablé, les expériences fort éprouvantes dont il avait enduré toute l’âpreté ne 
permettaient plus de voir la vie en rose ; pour lui, c’était l’hiver qui s’avançait. Puisant ses racines dans la désolation 
de celui qui a perdu tout espoir, l’ironie du poète s’accordait à son propre tempérament ; il l’exprima dans une musique 
incisive et pénétrante”. L’hiver et l’idée de voyage que véhicule le titre doivent par conséquent être envisagés, dans 
l’esprit de l’ironie romantique, comme l’hiver de l’existence et comme une odyssée dans les profondeurs de l’affliction 
qu’entreprend le compositeur en personne. Ses sentiments se déploient dans une sphère qui le disjoint complètement 
de son entourage, sans espérer une quelconque compréhension de la part de ses amis. L’univers du mélancolique se 
révèle aussi circulaire qu’hermétique. 

KARL BÖHMER
Traduction : Bertrand Vacher

Bibliographie/Bibliography

Schubert: die Dokumente seines Lebens, gesammelt und erläutert von [documents réunis et commentés par/documents edited and 
annotated by] Otto Erich Deutsch, Breitkopf und Härtel, 1996.
Peter Gülke, Franz Schubert und seine Zeit, Laaber-Verlag, 2015 (4e édition / Fourth edition /4. Auflage).

2  NdT : dans la langue courante, le verbe aufheben, dont la forme aufgehoben constitue le participe passé, signifie selon les contextes “élever”, 
“dépasser”, “abroger” et “conserver”. Le philosophe Hegel a vu dans l’ambiguité de ce terme non pas une faiblesse, mais une force dont pouvait 
s’enorgueillir l’allemand en tant que langue spéculative. Aussi a-t-il adopté ce verbe pour désigner le processus du dépassement dialectique : dans 
cette acception, aufheben (“surmonter en supprimant tout en conservant”) est souvent rendu de ce côté du Rhin par le terme “dépasser” ou bien par 
le néologisme “sursumer” – l’Aufhebung devenant alors la “sursomption”.
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In the spring of 1827, Franz Schubert announced the first twelve lieder of Winterreise to his friends as a ‘cycle 
of terrifying songs’. When he performed them ‘in an emotional voice,’ they were all ‘baffled by the gloomy 

atmosphere of these songs’; indeed, the fun-loving Franz von Schober found he could enjoy just one song, Der 
Lindenbaum. Schubert, however, professed: ‘I like these songs more than all the others, and you will like them too.’
It was Schubert’s school friend Joseph von Spaun who handed this story down to us. On the one hand, it shows the 
extent to which Schubert himself thought of Winterreise as a song cycle in the modern sense: as an entity held together 
not only by the poems of Wilhelm Müller, but above all by the musical mood. On the other, it reveals how these extreme 
feelings of melancholy and self-destruction must have confused even those listeners most familiar with Schubert, his 
own friends.
Today, Winterreise is regarded as the nec plus ultra of the art of song, a monument of Romantic music, a challenge for 
every lieder singer, and Schubert’s legacy to us. The confusion of the very first listeners does not recur at each new 
performance, for of course the cycle has been overlaid by interpretations and performing traditions in the 190 years 
since it was written. Such interpretations range from a reading of it as a political parable of the stagnation of society in 
Metternich’s police state to acceptance of it at face value as a romantic love story. It will suffice here to indicate a few 
facts drawn from the history of its composition and reception.

A secret genesis

At first Schubert’s friends learnt nothing of his new large-scale project, on which he had already embarked before 
February 1827. Although he dated the first song Gute Nacht ‘Febr. 1827’, this was a fair copy that had been preceded 
by an earlier draft. On 21 February, Franz von Hartmann wrote in his diary that he had met Schubert again ‘after a 
frightfully long time’ in an alehouse in the Naglergasse called ‘Schloß Eisenstadt’. The composer had absented himself 
from the carnival balls. At the beginning of March, he moved into the apartment of his friend Franz von Schober, but 
was not often to be seen there either. On 4 March, Franz von Hartmann wrote: ‘I went with Fritz to Schubert’s, who had 
invited us, but he never appeared at all. Schwind sang in the meantime; the “Flower of the Land” [the exceptionally 
pretty Louise Forstern] was there too.’ Quite obviously, Schubert was not to be lured from his room by the Hartmann 
brothers, the singing of his friend Moritz von Schwind, or even the presence of a celebrated Viennese beauty.
It was only on a political topic that Schubert pricked up his ears in those weeks: when the discussion turned to 
the Greek War of Independence. ‘3 March 1827: At the “Schloß Eisenstadt” there were Spaun, Schober, Schubert, 
Bauernfeld. We spoke of the Greeks, the Hungarians, and Grillparzer.’ The Greek struggle for liberation from the Turks 
was enthusiastically taken up by liberal youth in Austria and Germany. The Dessau poet Wilhelm Müller, three years 
older than Schubert, had dedicated such euphoric freedom songs to the Greeks that he was given the nickname ‘Greek 
Müller’. Schubert’s renewed interest in Müller’s poems also had something to do with the political situation.

A genesis in two stages

Schubert wrote Winterreise in two stages, because Müller’s complete cycle of twenty-four poems was initially 
unknown to him. His literary source was the anthology Urania, Taschenbuch auf das Jahr 1823 (Urania, almanac for the 
year 1823), in which Müller had published only twelve poems: Wanderlieder von Wilhelm Müller. Die Winterreise. In 
12 Liedern. Schubert must have been somewhat surprised in March 1827 when he found the complete edition of Die 
Winterreise in his friend Schober’s small private library; it appeared in a volume which Müller had published in Dessau 
in 1824 and dedicated to Carl Maria von Weber, entitled Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden 
Waldhornisten II: Lieder des Lebens und der Liebe (Poems from the posthumous papers of a travelling horn player II: 
Songs of life and love). There, to his astonishment, Schubert found twenty-four poems under the title Die Winterreise, 
in a jumbled sequence that called his twelve-part cycle into question: nos. 1-5, 13, 6-8, 14-21, 9-10, 23, 11-12, 22, 24 
in the composer’s eventual sequence. Schubert paid no heed to this reordering at that time, but completed the first 
part of Winterreise with a proud Fine at the end. It was not until October 1827 that he set the twelve missing poems 
in one burst, calling them Fortsetzung (Continuation). Peter Gülke has asked the heretical question of ‘how there can 
be cyclic qualities in a work whose first half was written at a time when the composer knew nothing of the existence 
of the texts of the second’.

A posthumous cycle

Wilhelm Müller dreamt all his life of finding a congenial composer for his poems, which he regarded as songs, although 
he himself was unmusical. As early as 1815 he wrote in his diary: ‘I can neither play nor sing, but when I write, I do sing 
and play. If I could express the tunes I have in me, my songs would please better than they do at the moment. But it 
can surely be assumed that there will be a kindred spirit who will hear the tunes behind the words and express them 
for me.’ But Müller was never to discover how brilliantly the young Schubert, in the distant city of Vienna, ‘heard the 
tunes behind the words’: he died in his home town of Dessau on 30 September 1827, without even guessing at the 
posthumous worldwide fame that Schubert’s Winterreise was to bestow upon his verse. Indeed, he does not seem to 
have known Schubert’s version of Die schöne Müllerin either. He appears to have been familiar only with the singspiel 
version of it by the Berlin operatic composer Ludwig Berger and a partial setting of the Müller’s songs by Bernhard Josef 
Klein, a native of Cologne who was director of music at the University of Berlin. Müller could not have imagined that 
his dreams would be fulfilled not in the orbit of the ‘Berlin Lieder School’, but in distant Vienna with its very different 
song culture. He knew only that his verse depended entirely on music in order to be effective: ‘For in fact my songs lead 
only half a life, a paper life, black on white . . . until music imparts to them the breath of life, or rather, if that breath is 
sleeping within them, calls it forth and awakens it.’
Even Schubert himself did not live to see Winterreise published in its entirety. Only the first twelve songs appeared 
during his lifetime, issued by the Vienna firm of Tobias Haslinger in January 1828. By the time the second part was 
advertised in the Wiener Zeitung in late December 1828, he had already died. His sudden demise on 19 November 
1828 drastically changed the reception of Winterreise. It was now seen as the legacy of a prematurely deceased artist. 
In that respect, however, it immediately had to compete with his last works, namely the last three piano sonatas and 
Schwanengesang, which Haslinger advertised in the newspapers barely a month after Schubert’s death. In May 1829, 
the ‘Trout’ Quintet was published posthumously, and countless songs followed in swift succession. Before the last 
twelve songs of Winterreise had even been published, the posthumous ‘marketing’ of Franz Schubert the genius had 
already begun. The cycle was in a sense overwhelmed by that process.

Early reviews

Nevertheless, Schubert did have the satisfaction of reading an enthusiastic review of the first part of Winterreise, 
which appeared in the Wiener Allgemeine Theaterzeitung at the end of March 1828: ‘to draw attention to something 
that has been successfully executed is the most agreeable occupation to which a lover of art can submit. We therefore 
speak most willingly of the present work, which does honour to the poet, the composer and the publisher. . . . Schubert 
has understood his poet in the inspired manner that is proper to him. . . . he has deeply felt the emotions expressed in 
the poems, and conveyed them in music in such a way that no heart can sing or hear them without being touched to 
the core. Schubert’s mind has everywhere a bold momentum with which he sweeps along all those who approach him, 
and which carries them through the immeasurable depths of the human heart, to far-distant places where an intuition 
of the infinite rises upon them longingly in the rosy radiance of dawn, but where at the same time the eerie bliss of an 
inexpressible premonition is accompanied by the gentle pain of the confining present which surrounds the boundaries 
of human existence. Herein lies the essence of the Romanticism of German style and art, and in this sense Schubert is 
a thoroughly German composer, who does honour to our fatherland and our age.’
Similarly, the Dresdener Theaterzeitung of February 1828 remarked that Schubert works and lives ‘for the honour 
of German art’, an observation that was meant not in a nationalistic but in a patriotic sense. Through his music, 
Schubert had nourished the Romantic dream of a fatherland united in freedom, a dream also dreamt in France and 
Italy around 1830 with much greater vehemence. In the same Dresden article, one may read: ‘The truly great Lablache, 
who understands and honours German music and, for example, highly esteems Schubert’s song compositions, has 
repeatedly expressed his astonishment at the lack of all patriotism in Vienna.’ The famous Neapolitan bass Luigi 
Lablache could scarcely guess how dangerous it was to be openly patriotic in Metternich’s Vienna. A few years later, 
he was to shine in Paris along with Grisi, Rubini and Tamburini in the so-called ‘Puritani Quartet’. Lablache was one of 
the first world-famous opera singers who were enthusiastic about Schubert’s songs – including Winterreise. Schubert 
dedicated his Three Italian Songs op.83 to him.
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A journey into the Romantic self

It is clear from its genesis that Schubert did not have any strict dramatic action in mind in this song cycle. Unlike Die 
schöne Müllerin, Winterreise tells no story; it is a journey into the interior, into ever-deeper realms of loneliness. As 
Peter Gülke has put it: ‘The only progress the wanderer makes is a progress in perception, the agonising discharge 
of his memories, constantly threatened by regressions. . . . Continually in search of confirmations of his condition, 
he observes with an all too alert, painfully keen sensibility, and like an egocentric melancholic refers everything to 
himself or selects objects so that they can serve as mirror images and corroborations.’ To that extent, the sequence 
of the songs is not of decisive importance, since ‘each of the melancholies he experiences is the worst at the time’ 
(Gülke again).

The testimony of his friends justifies us in relating this ‘psychological profile of a melancholic character’ to Schubert 
himself. Nikolaus Harnoncourt once described the boundlessly subjective as the decisive factor in Schubert’s music. 
In Winterreise, the composer allowed his friends to look more deeply into his heart than ever before, which of course 
tended to repel sanguine characters like Schober. The ironic refraction and distance of the typical Viennese is here 
sublated (aufgehoben, in the Hegelian sense). Schubert’s friend Johann Mayrhofer immediately recognised this. For 
him, the cycle was a symptom of ‘how much more serious the composer became. He had been long and seriously ill, 
he had gone through disheartening experiences, and life had been stripped of its rosy colour; winter had come for him. 
The poet’s irony, rooted in despair, had appealed to him; he expressed it in cutting tones.’ The winter and the journey 
of the title are therefore, in the sense of Romantic irony, to be understood as the winter of life and a journey deeper 
and deeper into unhappiness, experienced by none other than the composer himself. Hence his feelings are isolated 
from his environment; they do not expect understanding on the part of his friends. The world of the melancholic is 
self-centred and hermetic.

KARL BÖHMER
Translation: Charles Johnston
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Als einen „Zyklus schauerlicher Lieder“ kündigte Franz Schubert seinen Freunden im Frühjahr 1827 die ersten 
12 Gesänge der Winterreise an. Als er sie ihnen „mit bewegter Stimme“ vortrug, waren alle „über die 

düstere Stimmung dieser Lieder ganz verblüfft“, ja der lebenslustige Franz von Schober konnte überhaupt nur an 
einem Lied, dem Lindenbaum, Gefallen finden. Schubert aber bekannte: „mir gefallen diese Lieder mehr als alle, und 
sie werden auch euch noch gefallen“.
Es war Schuberts Schulfreund Joseph von Spaun, der diese Geschichte überlieferte. Sie zeigt zum einen, wie sehr 
Schubert selbst die Winterreise als Liederzyklus im modernen Sinne begriff: als eine nicht nur durch die Gedichte 
von Wilhelm Müller, sondern vor allem durch die musikalische Stimmung zusammengehaltene Einheit. Zum anderen 
mussten diese extremen Gefühle von Melancholie und Selbstzerfleischung selbst die mit Schubert am meisten 
vertrauten Zuhörer, seine Freunde, irritieren.
Heute gilt die Winterreise als Nonplusultra der Liedkunst, als Denkmal der musikalischen Romantik, als Herausforderung 
für jeden Liedsänger, als Vermächtnis Franz Schuberts. Die Irritation der allerersten Hörerinnen und Hörer stellt sich 
nicht bei jeder Aufführung wieder ein, denn natürlich ist der Zyklus in den 190 Jahren seit seiner Entstehung von 
Deutungen und Interpretationstraditionen überlagert worden. Ihr Bogen reicht von der Auffassung als politische 
Parabel für die Erstarrung der Gesellschaft im Polizeistaat Metternichs bis hin zur vordergründigen Interpretation als 
romantische Liebesgeschichte. Hier genügt es, auf einige wenige Fakten aus der Entstehungsgeschichte hinzuweisen.

Entstehung im Verborgenen

Die Freunde erfuhren zunächst nichts von Schuberts neuer großer Arbeit, die er bereits vor Februar 1827 begonnen 
hatte. Obwohl er das erste Lied, Gute Nacht, mit Febr. 1827 datierte, handelt es sich um eine Reinschrift, der eine 
frühere erste Niederschrift vorausging. Franz von Hartmann notierte am 21. Februar in sein Tagebuch, er habe in einem 
Bierhaus in der Naglergasse namens Schloß Eisenstadt „nach entsetzlich langer Zeit auch Schubert“ wieder einmal 
angetroffen. Die Faschingsbälle hatte der Komponist ausgelassen. Anfang März zog er zu seinem Freund Franz von 
Schober um, ließ sich aber auch dort des Öfteren nicht blicken. Am 4. März notierte Franz von Hartmann: „Ich gehe 
mit Fritz zu Schubert, der uns eingeladen hat, aber gar nicht zum Vorschein kommt. Schwind singt; derweil die ‚Blume 
des Landes’ [die ausnehmend hübsche Louise Forstern] ist auch da“. Ganz offenkundig ließ sich Schubert weder durch 
die Hartmann-Brüder noch durch den Gesang seines Freundes Moritz von Schwind noch durch die Anwesenheit einer 
berühmten Wiener Schönheit aus seiner Kammer locken. 

Lediglich bei einem politischen Thema wurde Schubert in jenen Wochen hellhörig: wenn es um den griechischen 
Befreiungskrieg ging. „3. März 1827: Beim Schloß Eisenstadt sind Spaun, Schober, Schubert, Bauernfeld. Man 
spricht von den Griechen, Ungarn und Grillparzer.“ Der Befreiungskampf der Griechen gegen die Türken wurde von 
der liberalen Jugend in Österreich und Deutschland mit Begeisterung aufgenommen. Der Dessauer Dichter Wilhelm 
Müller, drei Jahre älter als Schubert, hatte den Griechen so euphorische Freiheitslieder gewidmet, dass man ihm den 
Beinamen „Griechen-Müller“ gab. Schuberts neuerliche Beschäftigung mit Wilhelm Müllers Gedichten hatte auch mit 
der politischen Situation zu tun. 

Entstehung in zwei Teilen

Schubert schrieb die Winterreise in zwei Etappen, weil ihm Müllers gesamter Zyklus von 24 Gedichten zunächst 
nicht bekannt war. Seine literarische Quelle war das Urania-Taschenbuch auf das Jahr 1823, in dem Müller zunächst 
nur 12 Gedichte veröffentlicht hatte: Wanderlieder von Wilhelm Müller. Die Winterreise. In 12 Liedern. Einigermaßen 
überrascht dürfte Schubert gewesen sein, als er in der kleinen Privatbibliothek seines Freundes Schober im März 1827 
die vollständige Ausgabe der Winterreise vorfand, und zwar in einem Band, den Müller 1824 in Dessau herausgebracht 
und Carl Maria von Weber gewidmet hatte: Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten II: 
Lieder des Lebens und der Liebe. Dort fand Schubert zu seinem Erstaunen 24 Gedichte unter dem Titel Die Winterreise 
vor, in einer vermischten Reihenfolge, die seinen zwölfteiligen Zyklus in Frage stellte: Nr. 1-5, 13, 6-8, 14-21, 9-10, 23, 11-
12, 22, 24. Schubert schenkte dieser Neuordnung denn auch keine Beachtung, sondern vollendete den ersten Teil der 
Winterreise mit einem stolzen Fine am Ende. Erst im Oktober 1827 komponierte er die zwölf noch fehlenden Gedichte 
als Fortsetzung in einem durch. Peter Gülke stellte die ketzerische Frage, „wie es um zyklische Qualitäten bei einem 
Werk bestellt sein könne, dessen erste Hälfte zu einem Zeitpunkt entstand, da der Komponist von der Existenz der 
Texte des zweiten nichts wusste“.

Ein posthumer Zyklus

Wilhelm Müller hatte lebenslang von einem kongenialen Komponisten für seine Gedichte geträumt, die er als Lieder 
verstand, obwohl er selbst unmusikalisch war. Schon 1815 schrieb  er in sein Tagebuch: „Ich kann weder spielen noch 
singen, doch wenn ich dichte, so sing’ ich doch und spiele auch. Wenn ich die Weisen von mir geben könnte, so würden 
meine Lieder besser gefallen als jetzt. Aber, getrost, es kann sich ja eine gleichgestimmte Seele finden, die die Weise 
aus den Worten heraushorcht und sie mir zurückgibt.“ Wie genial der junge Schubert im fernen Wien „die Weise aus den 
Worten heraushorchte“, sollte Müller nicht mehr erleben: Er starb schon am 30. September 1827 in seiner Heimatstadt 
Dessau, ohne auch nur zu ahnen, welchen posthumen Weltruhm Schuberts Winterreise seinen Versen bescheren sollte. 
Selbst Schuberts Version der Schönen Müllerin scheint Müller nicht gekannt zu haben. Lediglich die Vertonung als 
Liederspiel durch den Berliner Komponisten Ludwig Berger war ihm vertraut und eine Teilvertonung der Müller-Lieder 
durch den aus Köln stammenden Berliner Universitätsmusikdirektor Bernhard Josef Klein. Dass sich seine Träume nicht 
im Dunstkreis der „Berliner Liederschule“ erfüllen würden, sondern ausgerechnet im fernen Wien mit seiner so ganz 
anders gearteten Liedkultur, konnte er nicht ahnen. Müller wusste nur, dass seine Verse ganz auf die Musik angewiesen 
waren, um zu wirken: „Denn in der Tat führen meine Lieder nur ein halbes Leben, ein Papierleben, schwarz auf weiß 
... bis die Musik ihnen den Lebensodem einhaucht, oder ihn doch, wenn er darin schlummert, herausruft und weckt.“
Auch Schubert selbst erlebte nicht mehr die Herausgabe der gesamten Winterreise. Lediglich die ersten 12 Lieder 
erschienen noch zu seinen Lebzeiten, im Januar 1828 bei Tobias Haslinger in Wien. Bevor Ende Dezember 1828 der zweite 
Teil in den Wiener Zeitungen annonciert wurde, war er bereits verstorben. Durch seinen plötzlichen Tod am 19. November 
1828 änderte sich schlagartig die Rezeptionshaltung gegenüber der Winterreise: Sie wurde nun als Vermächtnis eines 
Frühverstorbenen verstanden. Freilich musste sie in dieser Hinsicht sofort mit den letzten Werken konkurrieren: mit 
den drei letzten Klaviersonaten und dem Schwanengesang, die Haslinger kaum einen Monat nach Schuberts Tod in 
den Zeitungen ankündigte. Im Mai 1829 wurde das Forellenquintett als posthumes Werk veröffentlicht, zahllose Lieder 
folgten in kürzester Zeit. Noch bevor die letzten 12 Lieder der Winterreise überhaupt erschienen waren, hatte schon 
die posthume „Vermarktung“ des Genies Franz Schubert eingesetzt. Die Winterreise wurde davon in gewisser Weise 
überrollt.

Frühe Rezensionen

Immerhin hatte Schubert noch die Genugtuung, in der Wiener Allgemeinen Theaterzeitung eine begeisterte Rezension 
über den ersten Teil der Winterreise zu lesen, die dort am 29. März 1828 erschien: „Auf etwas durchaus Gelungenes 
aufmerksam zu machen, ist das angenehmste Geschäft, dem sich ein Kunstfreund unterziehen kann. Sehr gern 
sprechen wir daher von dem vorliegenden Werke, das von der Seite des Dichters, des Tonsetzers und Verlegers 
seinem Ursprung Ehre macht [...] Schubert hat seinen Dichter auf jene geniale Weise aufgefaßt, die ihm eigentümlich 
ist [...]  er hat die Empfindungen, welche die Gedichte aussprechen, tief nachgefühlt und diese Gefühle so in Tönen 
wiedergegeben, daß kein Herz sie ohne innige Rührung singen und hören kann. Schuberts Geist hat überall einen 
kühnen Schwung, indem er alle mit sich fortreißt, die sich ihm nahen, und der sie durch die unermeßlichen Tiefen 
des Menschenherzens in weite Fernen trägt, wo ihnen die Ahndung des Unendlichen in dämmerndem Rosenlicht 
sehnsüchtig aufgeht, wo aber auch zur schauerigen Wonne eines unaussprechlichen Vorgefühles der sanfte Schmerz 
beschränkender Gegenwart sich gesellet, der die Grenze des menschlichen Seins umstellt. Hierin liegt das Wesen 
der Romantik deutscher Art und Kunst […] und in diesem Sinne ist Schubert ein durchaus deutscher Komponist, der 
unserem Vaterlande und unserer Zeit Ehre macht.“
Dass Schubert „für die Ehre der deutschen Kunst“ wirke und lebe, konnte man im Februar 1828 auch in der Dresdener 
Theaterzeitung lesen, was keineswegs nationalistisch, sondern patriotisch gemeint war. Schubert hatte durch seine 
Musik den romantischen Traum von einem in Freiheit vereinten Vaterland genährt – ein Traum, den man in Frankreich 
und Italien um 1830 mit sehr viel größerer Vehemenz träumte. In demselben Dresdner Artikel stand zu lesen: „Der 
wahrhaft große Lablache, der die deutsche Musik versteht und ehrt, und z.B. Schuberts Liederkompositionen sehr 
hoch schätzt, äußerte wiederholt seine Verwunderung über den Mangel alles Patriotismus in Wien.“ Der berühmte 
neapolitanische Bassist Luigi Lablache konnte kaum ahnen, wie gefährlich es war, im Wien Metternichs offen 
patriotisch zu sein. Wenige Jahre später sollte er in Paris zusammen mit Grisi, Rubini und Tamburini im sogenannten 
„Puritani Quartett“ glänzen. Lablache gehörte zu den ersten weltberühmten Opernsängern, die sich für Schuberts 
Lieder begeisterten – auch für die Winterreise. Schubert hat ihm seine Drei italienischen Gesänge Opus 83 gewidmet.
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Reise ins romantische Ich

Aus der Entstehungsgeschichte ergibt sich, dass Schubert bei diesem Liederzyklus keine stringente Handlung im 
Sinn hatte. Anders als Die schöne Müllerin erzählt die Winterreise keine Geschichte; es handelt sich um eine Reise 
ins Innere, in immer tiefere Gefilde der Einsamkeit: „Der einzige Fortschritt des Wanderers ist ein Fortschritt der 
Erkenntnis, die quälerische, von Rückfällen bedrohte Ablösung von seinen Erinnerungen... Immerfort auf der Suche 
nach Bestätigungen seines Zustandes, beobachtet er mit überwacher, schmerzend scharfer Sensibilität, bezieht als 
egozentrischer Melancholiker alles auf sich bzw. wählt die Objekte so, daß sie als Spiegelbilder und Bestätigungen 
taugen" (Peter Gülke). Insofern ist die Reihenfolge der Lieder nicht entscheidend, denn „jede der erlebten Melancholien 
ist die jeweils schlimmste“ (Gülke).
Durch das Zeugnis seiner Freunde ist man berechtigt, dieses „Psychogramm eines melancholischen Charakters“ auf 
Schubert selbst zu beziehen. Nikolaus Harnoncourt hat einmal das grenzenlos Subjektive als das Entscheidende an 
Schuberts Musik bezeichnet. In der Winterreise ließ der Komponist seine Freunde so tief in sein Inneres blicken wie 
nie zuvor, was natürlich auf sanguinische Charaktere wie Schober eher abstoßend wirkte. Die ironische Brechung und 
Distanz des typischen Wieners ist hier aufgehoben. Der Schubert-Freund Johann Mayrhofer hat dies sofort erkannt. Für 
ihn war der Zyklus ein Symptom dafür, „wie der Tonsetzer ernster geworden. Er war lange und schwer krank gewesen, 
er hatte niederschlagende Erfahrungen gemacht, dem Leben war die Rosenfarbe abgestreift; für ihn war Winter 
eingetreten. Die Ironie des Dichters, wurzelnd in Trostlosigkeit, hatte ihm zugesagt; er drückte sie in schneidenden 
Tönen aus.“ Der Winter und die Reise des Titels sind demnach im Sinne romantischer Ironie als Lebenswinter und als 
Reise immer tiefer ins Unglück zu verstehen, die niemand anderer als der Tonsetzer selbst durchlebt. Seine Gefühle 
sind dabei abgeschlossen von der Umgebung; sie rechnen nicht mit Verständnis seitens der Freunde. Die Welt des 
Melancholikers ist in sich kreisend und hermetisch.

KARL BÖHMER
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WINTERREISE | ERSTE ABTEILUNG

	 1	 |	Gute Nacht 

Fremd bin ich eingezogen, 
Fremd zieh’ ich wieder aus. 
Der Mai war mir gewogen 
Mit manchem Blumenstrauß. 

Das Mädchen sprach von Liebe, 
Die Mutter gar von Eh’ – 
Nun ist die Welt so trübe, 
Der Weg gehüllt in Schnee. 

Ich kann zu meiner Reisen 
Nicht wählen mit der Zeit: 
Muß selbst den Weg mir weisen 
In dieser Dunkelheit. 

Es zieht ein Mondenschatten 
Als mein Gefährte mit, 
Und auf den weißen Matten 
Such’ ich des Wildes Tritt. 

Was soll ich länger weilen, 
Daß man mich trieb’ hinaus? 
Laß irre Hunde heulen 
Vor ihres Herren Haus! 

Die Liebe liebt das Wandern.
Gott hat sie so gemacht – 
Von einem zu dem andern – 
Fein Liebchen, gute Nacht. 

Will dich im Traum nicht stören, 
Wär’ Schad’ um deine Ruh’, 
Sollst meinen Tritt nicht hören – 
Sacht, sacht die Türe zu! 

Schreib’ im Vorübergehen 
An’s Tor dir: gute Nacht, 
Damit du mögest sehen, 
An dich hab’ ich gedacht. 

	2	 |	Die Wetterfahne 

Der Wind spielt mit der Wetterfahne 
Auf meines schönen Liebchens Haus. 
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne, 
Sie pfiff’ den armen Flüchtling aus. 

Er hätt’ es eher bemerken sollen, 
Des Hauses aufgestecktes Schild, 
So hätt’ er nimmer suchen wollen 
Im Haus ein treues Frauenbild. 

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen, 
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut. 
Was fragen sie nach meinen Schmerzen? 
Ihr Kind ist eine reiche Braut. 

	3	 |	Gefrorne Tränen 

Gefrorne Tropfen fallen 
Von meinen Wangen ab: 
Ob es mir denn entgangen, 
Daß ich geweinet hab’? 

Ei Tränen, meine Tränen, 
Und seid ihr gar so lau, 
Daß ihr erstarrt zu Eise, 
Wie kühler Morgentau? 

Und dringt doch aus der Quelle 
Der Brust so glühend heiß, 
Als wolltet ihr zerschmelzen 
Des ganzen Winters Eis! 

	4	 |	Erstarrung 

Ich such’ im Schnee vergebens 
Nach ihrer Tritte Spur, 
Wo sie an meinem Arme 
Durchstrich die grüne Flur. 

Ich will den Boden küssen, 
Durchdringen Eis und Schnee 
Mit meinen heißen Tränen, 
Bis ich die Erde seh’. 

Wo find’ ich eine Blüte, 
Wo find’ ich grünes Gras? 
Die Blumen sind erstorben, 
Der Rasen sieht so blaß. 

Soll denn kein Angedenken 
Ich nehmen mit von hier? 
Wenn meine Schmerzen schweigen, 
Wer sagt mir dann von ihr? 

Mein Herz ist wie erstorben, 
Kalt starrt ihr Bild darin: 
Schmilzt je das Herz mir wieder, 
Fließt auch ihr Bild dahin. 

	 5	 |	Der Lindenbaum 

Am Brunnen vor dem Tore, 
Da steht ein Lindenbaum; 
Ich träumt’ in seinem Schatten 
So manchen süßen Traum. 

Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort; 
Es zog in Freud’ und Leide 
Zu ihm mich immer fort.

Ich mußt’ auch heute wandern 
Vorbei in tiefer Nacht, 
Da hab’ ich noch im Dunkel 
Die Augen zugemacht. 

Und seine Zweige rauschten, 
Als riefen sie mir zu: 
Komm her zu mir, Geselle, 

WINTERREISE | PART ONE 

Good Night

I arrived a stranger,
A stranger I depart.
May blessed me
With many a bouquet of flowers.

The girl spoke of love,
Her mother even of marriage;
Now the world is so desolate,
The path concealed beneath snow.

I cannot choose the time
For my journey;
I must find my own way
In this darkness.

A shadow thrown by the moon
Is my companion;
And on the white meadows
I seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
And be driven out?
Let stray dogs howl
Before their master’s house.

Love delights in wandering –
God made it so –
From one to another.
Beloved, good night!

I will not disturb you as you dream,
It would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
Softly, softly the door is closed.

As I pass I write
‘Good night’ on your gate,
So that you might see
That I thought of you.

The Weathervane

The wind is playing with the weathervane
On my fair sweetheart’s house.
In my delusion I thought
It was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
This sign fixed upon the house;
Then he would never have sought
A faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
As on the roof, only less loudly.
Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

Frozen Tears

Frozen drops fall
From my cheeks;
Have I, then, not noticed
That I have been weeping?

Ah tears, my tears,
Are you so tepid
That you turn to ice,
Like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
From your source within my heart,
As if you would melt
All the ice of winter.

Numbness

In vain I seek
Her footprints in the snow,
Where she walked on my arm
Through the green meadows.

I will kiss the ground
And pierce ice and snow
With my burning tears,
Until I see the earth.

Where shall I find a flower?
Where shall I find green grass?
The flowers have died,
The grass looks so pale.

Shall I, then, take
No memento from here?
When my sorrows are stilled
Who will speak to me of her?

My heart is as dead,
Her image coldly rigid within it;
If my heart ever melts again
Her image, too, will flow away.

The Linden Tree

By the well, before the gate,
Stands a linden tree;
In its shade I dreamt
Many a sweet dream.

In its bark I carved
Many a word of love;
In joy and sorrow
I was ever drawn to it.

Today, too, I had to walk
Past it at dead of night;
Even in the darkness
I closed my eyes.

And its branches rustled
As if they were calling to me:
‘Come to me, friend,
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Hier findst du deine Ruh’! 

Die kalten Winde bliesen 
Mir grad’ in’s Angesicht, 
Der Hut flog mir vom Kopfe, 
Ich wendete mich nicht. 

Nun bin ich manche Stunde 
Entfernt von jenem Ort, 
Und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort! 

	6	 |	Wasserflut 

Manche Trän’ aus meinen Augen 
Ist gefallen in den Schnee; 
Seine kalten Flocken saugen 
Durstig ein das heiße Weh. 
Wenn die Gräser sprossen wollen, 
Weht daher ein lauer Wind, 
Und das Eis zerspringt in Schollen, 
Und der weiche Schnee zerrinnt. 

Schnee, du weißt von meinem Sehnen; 
Sag’, wohin doch geht dein Lauf? 
Folge nach nur meinen Tränen, 
Nimmt dich bald das Bächlein auf. 

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen, 
Muntre Straßen ein und aus; 
Fühlst du meine Tränen glühen, 
Da ist meiner Liebsten Haus. 

	 7	 |	Auf dem Flusse 

Der du so lustig rauschtest, 
Du heller, wilder Fluß, 
Wie still bist du geworden, 
Gibst keinen Scheidegruß. 

Mit harter, starrer Rinde 
Hast du dich überdeckt, 
Liegst kalt und unbeweglich 
Im Sande ausgestreckt. 

In deine Decke grab’ ich 
Mit einem spitzen Stein 
Den Namen meiner Liebsten 
Und Stund’ und Tag hinein: 

Den Tag des ersten Grußes, 
Den Tag, an dem ich ging, 
Um Nam’ und Zahlen windet 
Sich ein zerbrochner Ring. 
Mein Herz, in diesem Bache 
Erkennst du nun dein Bild? 
Ob’s unter seiner Rinde 
Wohl auch so reißend schwillt? 

	8	 |	Rückblick 

Es brennt mir unter beiden Sohlen, 
Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee, 
Ich möcht’ nicht wieder Atem holen, 
Bis ich nicht mehr die Türme seh’. 

Hab’ mich an jeden Stein gestoßen, 
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus; 
Die Krähen warfen Bäll’ und Schloßen  
Auf meinen Hut von jedem Haus. 

Wie anders hast du mich empfangen, 
Du Stadt der Unbeständigkeit! 
An deinen blanken Fenstern sangen 
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit. 

Die runden Lindenbäume blühten, 
Die klaren Rinnen rauschten hell, 
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten! – 
Da war’s geschehn um dich, Gesell! 

Kömmt mir der Tag in die Gedanken, 
Möcht’ ich noch einmal rückwärts sehn, 
Möcht’ ich zurücke wieder wanken, 
Vor ihrem Hause stille stehn. 

	9	 |	Irrlicht 

In die tiefsten Felsengründe 
Lockte mich ein Irrlicht hin: 
Wie ich einen Ausgang finde, 
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn. 

Bin gewohnt das Irregehen, 
’S führt ja jeder Weg zum Ziel: 
Unsre Freuden, unsre Leiden, 
Alles eines Irrlichts Spiel! 

Durch des Bergstroms trockne Rinnen 
Wind’ ich ruhig mich hinab – 
Jeder Strom wird’s Meer gewinnen, 
Jedes Leiden auch sein Grab. 

	10	|	Rast 

Nun merk’ ich erst, wie müd’ ich bin, 
Da ich zur Ruh’ mich lege; 
Das Wandern hielt mich munter hin 
Auf unwirtbarem Wege. 

Die Füße frugen nicht nach Rast, 
Es war zu kalt zum Stehen; 
Der Rücken fühlte keine Last, 
Der Sturm half fort mich wehen. 

In eines Köhlers engem Haus 
Hab’ Obdach ich gefunden; 
Doch meine Glieder ruhn nicht aus: 
So brennen ihre Wunden. 

Here you will find rest.’

The cold wind blew
Straight into my face,
My hat flew from my head;
I did not turn back.

Now I am many hours’ journey
From that place;
Yet I still hear the rustling:
‘There you would find rest.’

Flood

Many a tear has fallen
From my eyes into the snow;
Its cold flakes eagerly suck in
My burning grief.
When the grass is about to shoot forth,
A mild breeze blows;
The ice breaks up into pieces
And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;
Tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears
The brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
In and out of bustling streets;
When you feel my tears glow,
There will be my sweetheart’s house.

On the River

You who rippled so merrily
Clear, boisterous river,
How still you have become;
You give no parting greeting.

With a hard, rigid crust
You have covered yourself;
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface I carve
With a sharp stone
The name of my beloved,
The hour and the day.

The day of our first greeting,
The date I departed.
Around name and figures
A broken ring is entwined.
My heart, do you now recognize
Your image in this brook?
Is there not beneath its crust
Likewise a seething torrent?

Backward Glance

The soles of my feet are burning,
Though I walk on ice and snow;
I do not wish to draw breath again
Until I can no longer see the towers.

I tripped on every stone,
Such was my hurry to leave the town;
The crows threw snowballs and hailstones
On to my hat from every house.

How differently you received me,
Town of inconstancy!
At your shining windows
Lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,
The clear fountains plashed brightly,
And, ah, a maiden’s eyes glowed;
Then, friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind
I should like to look back once more,
And stumble back
To stand before her house.

Will-o’-the-Wisp

A will-o’-the-wisp enticed me
Into the deepest rocky chasms;
How I shall find a way out
Does not trouble my mind.

I am used to straying;
Every path leads to one goal.
Our joys, our sorrows –
All are a will-o’-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream
I calmly wend my way;
Every river will reach the sea;
Every sorrow, too, will reach its grave.

Rest

Only now, as I lie down to rest,
Do I notice how tired I am.
Walking kept me cheerful
On the inhospitable road.

My feet did not seek rest;
It was too cold to stand still.
My back felt no burden;
The storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
I found shelter.
But my limbs cannot rest,
Their wounds burn so.
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Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm 
So wild und so verwegen, 
Fühlst in der Still’ erst deinen Wurm 
Mit heißem Stich sich regen! 

	11	 |	Frühlingstraum 

Ich träumte von bunten Blumen, 
So wie sie wohl blühen im Mai, 
Ich träumte von grünen Wiesen, 
Von lustigem Vogelgeschrei. 

Und als die Hähne krähten, 
Da ward mein Auge wach; 
Da war es kalt und finster, 
Es schrieen die Raben vom Dach. 

Doch an den Fensterscheiben, 
Wer malte die Blätter da? 
Ihr lacht wohl über den Träumer, 
Der Blumen im Winter sah? 

Ich träumte von Lieb’ um Liebe, 
Von einer schönen Maid, 
Von Herzen und von Küssen, 
Von Wonne und Seligkeit. 

Und als die Hähne krähten, 
Da ward mein Herze wach; 
Nun sitz’ ich hier alleine 
Und denke dem Traume nach. 

Die Augen schließ’ ich wieder, 
Noch schlägt das Herz so warm. 
Wann grünt ihr Blätter am Fenster? 
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm? 

12	|	Einsamkeit 

Wie eine trübe Wolke 
Durch heitre Lüfte geht, 
Wenn in der Tanne Wipfel 
Ein mattes Lüftchen weht, 

So zieh’ ich meine Straße 
Dahin mit trägem Fuß, 
Durch helles, frohes Leben 
Einsam und ohne Gruß. 

Ach, daß die Luft so ruhig! 
Ach, daß die Welt so licht! 
Als noch die Stürme tobten, 
War ich so elend nicht. 

ZWEITE ABTEILUNG 

13	|	Die Post 

Von der Straße her ein Posthorn klingt. 
Was hat es, daß es so hoch aufspringt, 
Mein Herz? 

Die Post bringt keinen Brief für dich. 
Was drängst du denn so wunderlich, 
Mein Herz? 

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt, 
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’, 
Mein Herz! 

Willst wohl einmal hinübersehn, 
Und fragen, wie es dort mag gehn, 
Mein Herz? 

14	|	Der greise Kopf 

Der Reif hat einen weißen Schein 
Mir über’s Haar gestreuet. 
Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein 
Und hab’ mich sehr gefreuet. 
Doch bald ist er hinweggetaut, 
Hab’ wieder schwarze Haare, 
Daß mir’s vor meiner Jugend graut – 
Wie weit noch bis zur Bahre! 

Vom Abendrot zum Morgenlicht 
Ward mancher Kopf zum Greise. 
Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht 
Auf dieser ganzen Reise! 

15	|	Die Krähe 

Eine Krähe war mit mir 
Aus der Stadt gezogen, 
Ist bis heute für und für 
Um mein Haupt geflogen. 

Krähe, wunderliches Tier, 
Willst mich nicht verlassen? 
Meinst wohl bald als Beute hier 
Meinen Leib zu fassen? 

Nun, es wird nicht weit mehr gehn 
An dem Wanderstabe. 
Krähe, laß mich endlich sehn 
Treue bis zum Grabe! 

You too, my heart, so wild and daring
In battle and tempest;
In this calm you now feel the stirring of your serpent,
With its fierce sting.		     

Dream of Spring

I dreamt of bright flowers
That blossom in May;
I dreamt of green meadows
And merry bird-calls.

And when the cocks crowed
My eyes awoke:
It was cold and dark,
Ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
Who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
Who saw flowers in winter?

I dreamt of mutual love,
Of a lovely maiden,
Of embracing and kissing,
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed
My heart awoke;
Now I sit here alone
And reflect upon my dream.

I close my eyes again,
My heart still beats so warmly.
Leaves on my window, when will you turn green?
When shall I hold my love in my arms?

Loneliness

As a dark cloud
Drifts through clear skies,
When a faint breeze blows
In the fir-tops;

Thus I go on my way,
With weary steps, through
Bright, joyful life,
Alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging
I was not so wretched.

PART TWO

The Post

A post-horn sounds from the road
Why is it that you leap so high,
My heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
My heart?

But yes, the post comes from the town
Where I once had a beloved sweetheart,
My heart!

Do you want to peep out
And ask how things are there,
My heart?

The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
Upon my hair:
I thought I was already an old man,
And I rejoiced.
But soon it melted away;
Once again I have black hair,
So that I shudder at my youth.
How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning
Many a head has turned grey.
Who will believe it? Mine has not done so
Throughout this whole journey.

The Crow

A crow has come with me
From the town,
And to this day
Has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
Will you not leave me?
Do you intend soon
To seize my body as prey?

Well, I do not have much further to walk
With my staff.
Crow, let me at last see
Faithfulness unto the grave.
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16	|	Letzte Hoffnung 

Hie und da ist an den Bäumen 
Manches bunte Blatt zu sehn, 
Und ich bleibe vor den Bäumen 
Oftmals in Gedanken stehn. 

Schaue nach dem einen Blatte, 
Hänge meine Hoffnung dran; 
Spielt der Wind mit meinem Blatte, 
Zittr’ ich, was ich zittern kann. 

Ach, und fällt das Blatt zu Boden, 
Fällt mit ihm die Hoffnung ab, 
Fall’ ich selber mit zu Boden, 
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab. 

17	 |	Im Dorfe 

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten. 
Es schlafen die Menschen in ihren Betten, 
Träumen sich manches, was sie nicht haben, 
Tun sich im Guten und Argen erlaben; 

Und morgen früh ist Alles zerflossen. – 
Je nun, sie haben ihr Teil genossen, 
Und hoffen, was sie noch übrig ließen, 
Doch wiederzufinden auf ihren Kissen. 

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde, 
Laßt mich nicht ruhn in der Schlummerstunde! 
Ich bin zu Ende mit allen Träumen, – 
Was will ich unter den Schläfern säumen? 

18	|	Der stürmische Morgen 

Wie hat der Sturm zerrissen 
Des Himmels graues Kleid! 
Die Wolkenfetzen flattern 
Umher in mattem Streit. 

Und rote Feuerflammen 
Ziehn zwischen ihnen hin: 
Das nenn’ ich einen Morgen 
So recht nach meinem Sinn! 

Mein Herz sieht an dem Himmel 
Gemalt sein eignes Bild – 
Es ist nichts als der Winter, 
Der Winter kalt und wild! 

19	|	Täuschung 

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her; 
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer; 
Ich folg’ ihm gern, und seh’s ihm an, 
Daß es verlockt den Wandersmann. 

Ach! wer wie ich so elend ist, 
Gibt gern sich hin der bunten List, 
Die hinter Eis und Nacht und Graus 
Ihm weist ein helles, warmes Haus, 

Und eine liebe Seele drin – 
Nur Täuschung ist für mich Gewinn! 

20	|	Der Wegweiser 

Was vermeid’ ich denn die Wege, 
Wo die anderen Wandrer gehn, 
Suche mir versteckte Stege 
Durch verschneite Felsenhöhn? 
Habe ja doch nichts begangen, 
Daß ich Menschen sollte scheun – 
Welch ein törichtes Verlangen 
Treibt mich in die Wüstenei’n? 

Weiser stehen auf den Wegen, 
Weisen auf die Städte zu, 
Und ich wandre sonder Maßen, 
Ohne Ruh’, und suche Ruh’. 

Einen Weiser seh’ ich stehen 
Unverrückt vor meinem Blick; 
Eine Straße muß ich gehen, 
Die noch keiner ging zurück. 

21	|	Das Wirtshaus 

Auf einen Totenacker 
Hat mich mein Weg gebracht. 
Allhier will ich einkehren, 
Hab’ ich bei mir gedacht. 

Ihr grünen Totenkränze 
Könnt wohl die Zeichen sein, 
Die müde Wandrer laden 
In’s kühle Wirtshaus ein. 

Sind denn in diesem Hause 
Die Kammern all’ besetzt? 
Bin matt zum Niedersinken 
Bin tödlich schwer verletzt. 

O unbarmherz’ge Schenke, 
Doch weisest du mich ab? 
Nun weiter denn, nur weiter, 
Mein treuer Wanderstab! 

	22	|	Mut! 

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht, 
Schüttl’ ich ihn herunter. 
Wenn mein Herz im Busen spricht, 
Sing’ ich hell und munter. 

Last Hope

Here and there on the trees
Many a coloured leaf can still be seen.
I often stand, lost in thought,
Before those trees.

I look at one such leaf
And hang my hopes upon it;
If the wind plays with my leaf
I tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
My hopes fall with it;
I, too, fall to the ground
And weep on the grave of my hopes.

In the Village

Dogs bark, chains rattle;
People sleep in their beds,
Dreaming of many a thing they do not possess,
Consoling themselves with the good and the bad.

And tomorrow morning all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,
And hope to find on their pillows
What they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful dogs;
Allow me no rest in this hour of sleep!
I am finished with all dreams.
Why should I linger among slumberers?

The Stormy Morning

How the storm has torn apart
The grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about
In weary conflict.

And red flames
Dart between them.
This is what I call
A morning after my own heart.

My heart sees its own image
Painted in the sky.
It is nothing but winter –
Winter, cold and savage.

Illusion

A light dances cheerfully before me,
I follow it this way and that;
I follow it gladly, knowing
That it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as I
Gladly yields to the beguiling gleam
That reveals to him, beyond ice, night and terror,
A bright, warm house,

And a beloved soul within.
Even mere delusion is a boon to me!

The Signpost

Why do I avoid the roads
That other travellers take,
And seek hidden paths
Over the rocky, snow-clad heights?
Yet I have done no wrong,
That I should shun mankind.
What foolish yearning
Drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
Pointing towards the towns;
And I wander on, relentlessly,
Restless, and yet seeking rest.

I see a signpost standing
Immovable before my eyes;
I must travel a road
From which no man has ever returned.

The Inn

My journey has brought me
To a graveyard.
Here, I thought to myself,
I will rest for the night.

Green funeral wreaths,
You must be the signs
Inviting tired travellers
Into the cool inn.

Are all the rooms
In this house taken, then?
I am weary to the point of collapse,
I am fatally wounded.

Pitiless tavern,
Do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,
My trusty staff!

Courage!

When the snow flies in my face
I shake it off.
When my heart speaks in my breast
I sing loudly and merrily.
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Höre nicht, was es mir sagt, 
Habe keine Ohren, 
Fühle nicht, was es mir klagt, 
Klagen ist für Toren. 

Lustig in die Welt hinein 
Gegen Wind und Wetter! 
Will kein Gott auf Erden sein, 
Sind wir selber Götter! 

23	|	Die Nebensonnen 

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehn, 
Hab’ lang’ und fest sie angesehn; 
Und sie auch standen da so stier, 
Als wollten sie nicht weg von mir. 

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht! 
Schaut andren doch in’s Angesicht! 
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei; 
Nun sind hinab die besten zwei. 

Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein! 
Im Dunkeln wird mir wohler sein. 

I do not hear what it tells me,
I have no ears;
I do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
Against wind and storm!
If there is no God on earth,
Then we ourselves are gods!

The Mock Suns

I saw three suns in the sky;
I gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so fixedly,
As if unwilling to leave me.

Alas, you are not my suns!
Gaze into other people’s faces!
Yes, not long ago I, too, had three suns;
Now the two best have set.

If only the third would follow,
I should feel happier in the dark.

24	|	Der Leiermann 

Drüben hinter’m Dorfe 
Steht ein Leiermann, 
Und mit starren Fingern 
Dreht er, was er kann. 

Barfuß auf dem Eise 
Wankt er hin und her; 
Und sein kleiner Teller 
Bleibt ihm immer leer. 

Keiner mag ihn hören, 
Keiner sieht ihn an; 
Und die Hunde knurren 
Um den alten Mann. 

Und er läßt es gehen 
Alles, wie es will, 
Dreht, und seine Leier 
Steht ihm nimmer still. 

Wunderlicher Alter, 
Soll ich mit dir gehn? 
Willst zu meinen Liedern 
Deine Leier drehn? 

The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
Stands a hurdy-gurdy player;
With numb fingers
He plays as best he can.

Barefoot on the ice
He totters to and fro,
And his little plate
Remains forever empty.

No one wants to listen,
No one looks at him,
And the dogs growl
Around the old man.

And he lets everything go on
As it will;
He plays, and his hurdy-gurdy
Never stops.

Strange old man,
Shall I go with you?
Will you turn your hurdy-gurdy
To my songs?

English translations by RICHARD WIGMORE,
the author of Schubert: The Complete Song Texts

(Victor Gollancz Ltd, London, 1988).
Reprinted by permission.
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