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“cycle de lieder sinistres” — c’est ainsi qu’au début de 'année 1827, Franz Schubert présenta a ses amis les

douze premiéres mélodies du Le Voyage d’hiver. Le compositeur les chanta devant eux “d’une voix émue”,
et lorsqu’il eut terminé, I'assistance se montra “complétement abasourdie par la sombre atmosphére de ces chants” ;
Franz von Schober, qui incarnait la joie de vivre, avoua méme n’avoir pris plaisir qu’a une seule de ces mélodies, Le
Tilleul. Quant & Schubert, il leur déclara : “A moi, ces lieder me plaisent plus que tous les autres, et un jour, vous les
aimerez aussi”.
Cette anecdote nous est rapportée par Joseph von Spaun, un ami d’enfance que Schubert avait rencontré durant ses
années de collége. Elle nous montre d’une part a quel point le musicien concevait lui-méme Le Voyage d’hiver comme
un cycle de lieder au sens moderne du terme — un ensemble tirant son unité non seulement des poémes écrits par
Wilhelm Miiller, mais surtout de 'atmosphére musicale commune aux divers éléments qui le composent. D’autre part,
ces sentiments extrémes de mélancolie et d’auto-flagellation ne pouvaient que déconcerter les personnes formant son
auditoire, y compris celles qui étaient sur un pied d’intimité avec Schubert.
De nos jours, Le Voyage d’hiver passe pour étre le nec plus ultra de 'art du lied, un monument de I’héritage musical du
Romantisme, un défi pour tout chanteur de lieder, le testament de Schubert. Le dérangement éprouvé par les premiers
auditeurs ne se renouvelle plus a chaque exécution de 'ceuvre, car tout naturellement, depuis les 190 années qui nous
séparent de sa création, le cycle a été recouvert d’une superposition de lectures et de traditions interprétatives, dont
le spectre s’étend de la parabole politique ciblant I’état policier mis en place par Metternich jusqu’au romantisme
exacerbé d’une histoire d’amour. Qu’il me soit permis de rappeler ici avec concision quelques faits relatifs a la genése
du cycle.

Les amis de Schubert sont restés un certain temps sans savoir qu’il travaillait a une nouvelle ceuvre de grande ampleur,
commencée avant le mois de février 1827. Certes, le premier lied — Gute Nacht (Bonne nuit) — comporte la mention Febr.
1827, mais il s’agit en fait de la mise au net d’une version couchée préalablement sur le papier par Schubert. Franz
von Hartmann rapporte dans son journal a la date du 21 février que, rejoignant ses camarades dans la brasserie Au
Chdteau d’Eisenstadt (“Schlof Eisenstadt”) de la Naglergasse, il y retrouva pour la premiére fois également Schubert
“depuis une période terriblement longue”. Les bals du carnaval n’avaient pas réussi a attirer le compositeur hors de
chez lui. Début mars, il s’installa chez son ami Franz von Schober : la aussi, il lui arriva frequemment de ne faire aucune
apparition lors des réunions amicales quiy étaient organisées. Le 4 mars, Franz von Hartmann écrit dans son journal :
“Je me rends avec Fritz: chez Schubert, qui nous a invités, mais n’apparait a aucun moment. Schwind se met a chanter;
la “fleur du pays’ [la trés jolie Louise Forstern] est aussi présente”. De toute évidence, ni la perspective de voir les
fréres Hartmann, ni le chant de son ami Moritz von Schwind, ni méme la présence d’une célébre beauté viennoise ne
parvenaient a faire sortir Schubert de sa taniére.

ILn’y eut qu’un sujet politique pour retenir ’attention du compositeur au cours de ces semaines —quand la conversation
tombait sur la guerre d’indépendance grecque. “3 mars 1827 : Au Chdteau d’Eisenstadt se trouvent Spaun, Schober,
Schubert, Bauernfeld. On évoque les Grecs, la Hongrie et Grillparzer”. La lutte des Grecs pour s’affranchir du joug
ottoman fut accueillie avec enthousiasme par la jeunesse libérale, que ce soit en Autriche ou en Allemagne. Originaire
de Dessau, le poéte Wilhelm Miiller, de trois ans plus agé que Schubert, avait dédié aux indépendantistes grecs des
chants exaltant la liberté avec tellement d’ardeur qu’on se mit a le surnommer “Miller le Grec”. Le fait que Schubert
ait choisi de mettre en musique des poémes de Wilhelm Miiller n’était donc pas sans rapport avec la situation politique
du moment.

1 NdT: il s’agit de Fritz von Hartmann, le frére ainé (né en 1805) de I'auteur du journal, Franz (né en 1808).
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Schubert composa Le Voyage d’hiver en deux temps, puisqu’au départ, Uexistence du cycle complet des vingt-quatre
poémes de Miiller lui était inconnue. La source littéraire auquel il se référait provenait de I'almanach édité en format de
poche par la revue Urania pour 'année 1823, dans lequel Miller n’avait publié que douze poémes sous le titre Chants
d’errance de Wilhelm Miiller : Le Voyage d’hiver—en douze lieder. Schubert a d{i étre pour le moins surpris de découvrir
en mars 1827 dans la petite bibliothéque privée de son ami Schober ’édition compléte du Voyage d’hiver sous la forme
d’un seul volume, que Miiller avait fait paraitre a Dessau en 1824, et qui était dédié au compositeur Carl Maria von
Weber : Poémes trouvés dans les papiers posthumes d’un corniste ambulant Il : Chants de la vie et de 'amour. C’est
dans ce recueil que Schubert trouva a sa grande surprise vingt-quatre poémes réunis sous le titre Le Voyage d’hiver,
dans un assemblage disparate qui remettait en question l'organisation de son propre cycle en douze lieder : n° 1-5, 13,
6-8, 14-21, 9-10, 23, 11-12, 22, 24. Dans un premier temps, le musicien ne préta toutefois aucune attention a ce nouvel
ordre, puisqu’il choisit de terminer la premiére partie de son Voyage d’hiver en ponctuant figrement la derniére page
de la partition du mot Fine. Ce n’est qu’au mois d’octobre 1827 qu’il mit en musique 'ensemble des douze poémes
manquants sous le terme de Fortsetzung (Suite). Le chef d’orchestre et musicologue Peter Giilke devait soulever une
question iconoclaste lorsqu’il se demanda “quelles qualités, en tant que cycle, pouvaient bien émaner d’une ceuvre,
dont la premiére moitié avait été créée a un moment ol le compositeur ignorait complétement 'existence des textes
qui allaient alimenter la seconde”.

Wilhelm Miller avait toute sa vie révé de trouver un compositeur congénial, véritable frére d’armes dans la recherche
du Beau, capable de mettre en musique ses poémes qu’il concevait comme des lieder, bien qu’il n’ait eu lui-méme
aucune disposition pour la musique. Dés 1815, il notait dans son journal : “Je ne sais ni jouer d’un instrument ni
chanter, et pourtant lorsque je compose mes poémes, il me semble bien que je chante et que je joue également de
la musique. Si seulement je pouvais faire jaillir de moi-méme ces mélodies, alors mes lieder parviendraient a séduire
dans une bien plus large mesure qu’ils ne le font aujourd’hui. Mais ne perdons pas confiance : il se trouvera peut-&tre
une ame sceur pour capter la mélodie des mots et me la restituer”. Dans une cité aussi éloignée que Vienne, le jeune
Schubert allait bel et bien employer tout son génie a “capter la mélodie des mots”, mais Miller n’eut guére le temps
de s’en réjouir puisqu’il mourut le 30 septembre 1827 dans sa ville natale de Dessau sans en rien savoir, et donc sans
pressentir I'ampleur universelle de la gloire posthume que ce Voyage d’hiver schubertien allait conférer a ses vers.
L’écrivain ne semble pas plus avoir eu connaissance du cycle de La Belle Meuniére. Parmi les transpositions musicales
d’ceuvres de Miiller, seules sont arrivées aux oreilles du poéte 'adaptation de La Belle Meuniére en Singspiel, réalisée
par le compositeur berlinois Ludwig Berger, et une mise en musique partielle de ses lieder par le directeur de la
musique a I'Université de Berlin, Bernhard Josef Klein, qui était originaire de Cologne. Miiller ne pouvait nullement
pressentir que ses réves d’affinités électives trouveraient a se réaliser non pas dans la sphére d’influence de I'Ecole
berlinoise du Lied, mais a Vienne, cette lointaine métropole ol régnait une tout autre culture du lied. Le poéte savait
seulement que ses vers ne pouvaient se passer de musique pour produire leur effet : “Car mes vers ne ménent en
vérité qu’une existence amputée, une existence de papier en noir et blanc... jusqu’a ce que la musique leur transmette
le souffle de vie, ou tout au moins que celui-ci, resté en sommeil, n’en vienne a &tre convoqué et réveillé par I'action
de la mélodie”.

Schubert lui-méme ne devait pas non plus voir paraitre I’édition compléte du Voyage d’hiver. Seuls les douze premiers
lieder furent publiés encore de son vivant, en janvier 1828, chez I'éditeur viennois Tobias Haslinger. Lorsqu’a la fin du
mois de décembre 1828, la parution de la seconde partie fut annoncée dans le Wiener Zeitung, le compositeur était
déja décédé. Sa mort subite, le 19 novembre 1828, modifia tout a coup la réception du Voyage d’hiver. Le cycle de
lieder fut alors interprété comme le testament d’un créateur trop t6t disparu. Bien entendu, il entrait de ce point de
vue en concurrence avec les ceuvres ultimes, telles les trois derniéres sonates pour piano et Le Chant du Cygne, dont la
publication fut entourée, grace aux soins prodigués par Haslinger, de toute la publicité nécessaire — soit une annonce
dans les journaux a peine un mois aprés la mort de Schubert. En mai 1829, le Quintette avec piano La Truite fut édité
a titre posthume, bientdt suivi par d’innombrables lieder. Avant méme que les douze derniéres mélodies du Voyage
d’hiver ne fussent publiées, la promotion posthume du génie de Franz Schubert avait déja fait 'objet d’une campagne.
Le Voyage d’hiver se retrouva d’une certaine facon submergé par cette vague déferlante.
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Les premiers articles critiques

Schubert eut tout de méme la satisfaction de lire au sujet de la premiére partie du Voyage d’hiver une critique
enthousiaste, publiée le 29 mai 1828 dans lillustre Wiener Allgemeine Theaterzeitung : “Attirer I'attention sur une
ceuvre complétement réussie représente I'une des actions les plus agréables qu’il soit donné d’accomplir @ un ami
des arts. C’est pourquoi nous évoquons avec grand plaisir cette ceuvre dont tout ’honneur revient a ceux qui l'ont
congue, au poéte, au musicien et a leur éditeur (...). Schubert a su comprendre son poéte avec cette pénétration qui
n’appartient qu’a un génie de sa trempe (...) ; il a profondément ressenti les états d’ame qui s’expriment dans les vers
et les a restitués avec tant d’intensité dans sa musique, qu’aucun cceur ne peut les chanter ni les entendre sans en
étre ému jusque dans ses tréfonds. L’esprit de Schubert se manifeste en tout lieu par une hardiesse dans ’élan qui lui
permet de susciter I’enthousiasme chez tous ceux qui s’en approchent, puis de les guider dans ces contrées lointaines
que sont les insondables profondeurs du cceur humain, o leur apparait alors, nimbé de nostalgie, le fléau de linfini
dans la lumiére rougeoyante du couchant, mais ot surgit également, accompagné du frisson extatique qu’engendre un
indicible pressentiment, le doux tourment éprouvé par 'étre lorsqu’il prend conscience des étroites limites du présent
qui endiguent 'existence humaine. C’est justement la que réside I'essence du Romantisme dans l'art allemand (...) eta
cet égard, Schubert apparait bien comme un compositeur allemand, qui fait honneur a notre patrie et a notre époque”.
L’affirmation selon laquelle la vie et 'activité créatrice de Schubert faisaient “honneur a ’art allemand” était également
défendue, en février 1828, dans le Dresdener Theaterzeitung : n’y voyons pas le signe d’un quelconque chauvinisme,
mais plutdt celui d’un élan patriotique porté par le désir de surmonter ’éparpillement des états allemands. Avec sa
musique, Schubert avait contribué a nourrir ce réve d’une patrie unifiée dans la liberté — un désir d’unité que 'on
portait en France et en Italie avec une vigueur bien plus grande dans les années 1830. Dans larticle précité du journal
de Dresde, on pouvait lire : “L’authentique artiste qu’est Lablache, qui comprend et vénére la musique allemande,
placant par exemple trés haut les lieder de Schubert, a plusieurs fois fait part de son étonnement au sujet du manque
de patriotisme des Viennois dans tous les domaines”. La célébre basse napolitaine Luigi Lablache ne pouvait se douter
a quel point il était dangereux, dans la Vienne de Metternich, d’exprimer ouvertement des sentiments patriotes.
Quelques années plus tard, le chanteur devait briller, avec Grisi, Rubini et Tamburini, au sein de ce qu’on appela alors
“le quatuor des Puritains”. Lablache fit partie des premiers chanteurs de renommée mondiale a s’enthousiasmer pour
les lieder de Schubert —y compris pour Le Voyage d’hiver. Le compositeur lui a dédié ses Trois Chants italiens op. 83.
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Un voyage dans les profondeurs du moi romantique

L’examen de la genése du cycle nous permet d’y voir clair : Schubert n’avait pas plus en téte de plan préétabli qu’une
intrigue contraignante. A linverse de La Belle Meuniére, Le Voyage d’hiver ne déroule pas une histoire ; il s’agit d’un
voyage a lintérieur du moi, dans les contrées toujours plus reculées de la solitude : “Le seul progrés réalisé par le
voyageur est un progrés dans la connaissance, qui s’accompagne, non sans quelques tourments provoqués par la
peur de rechuter, d’'un détachement vis-a-vis de ses propres souvenirs... Perpétuellement a la recherche d’éléments
susceptibles de confirmer son état, il observe avec une sensibilité exacerbée, aiguisée par la douleur, raméne tout
a lui et, le cas échéant, va méme jusqu’a choisir les objets de telle maniére qu’ils fassent office de miroirs et de
confirmations” (Peter Giilke). Cela explique pourquoi 'ordre des lieder ne posséde pas une importance considérable :
“chacun des états mélancoliques éprouvés se révéle respectivement le pire de tous” (Giilke).

Le témoignage de ses amis corrobore I’hypothése selon laquelle “cette étude psychologique d’un caractére
mélancolique” pourrait s’appliquer au propre cas du compositeur. Le chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt a défini
unjour le déploiement infini de la subjectivité comme ’élément décisif dans la musique de Schubert. Le Voyage d’hiver
en fournit Uillustration : grace a ce cycle, Schubert ouvrait a ses amis les profondeurs de son intériorité comme jamais
il ne 'avait fait auparavant, ce qui ne pouvait naturellement qu’indisposer et méme répugner un tempérament sanguin
comme celui de Schober. La distance ironique, qui constitue un trait typiquement viennois, se trouve ici dépassée
(aufgehoben)>. Johann Mayrhofer, ami de Schubert, a compris aussitét ce phénoméne. Selon lui, le cycle constituait
un symptdme évident de cette nouvelle maniére révélant un “compositeur qui était devenu beaucoup plus grave.
Une longue et pénible maladie 'avait accablé, les expériences fort éprouvantes dont il avait enduré toute 'apreté ne
permettaient plus de voir la vie en rose ; pour lui, c’était 'hiver qui s’avancait. Puisant ses racines dans la désolation
de celui qui a perdu tout espoir, U'ironie du poéte s’accordait a son propre tempérament ; il 'exprima dans une musique
incisive et pénétrante”. L’hiver et I'idée de voyage que véhicule le titre doivent par conséquent &tre envisagés, dans
[’esprit de l'ironie romantique, comme U'hiver de 'existence et comme une odyssée dans les profondeurs de l’affliction
qu’entreprend le compositeur en personne. Ses sentiments se déploient dans une sphére qui le disjoint complétement
de son entourage, sans espérer une quelconque compréhension de la part de ses amis. L’'univers du mélancolique se
révéle aussi circulaire qu’hermétique.

KARL BOHMER
Traduction : Bertrand Vacher
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2 NdT: dans la langue courante, le verbe aufheben, dont la forme aufgehoben constitue le participe passé, signifie selon les contextes “élever”,
“dépasser”, “abroger” et “conserver”. Le philosophe Hegel a vu dans 'ambiguité de ce terme non pas une faiblesse, mais une force dont pouvait
s’enorgueillir I'allemand en tant que langue spéculative. Aussi a-t-il adopté ce verbe pour désigner le processus du dépassement dialectique : dans
cette acception, aufheben (“surmonter en supprimant tout en conservant”) est souvent rendu de ce c6té du Rhin par le terme “dépasser” ou bien par

le néologisme “sursumer” — 'Aufhebung devenant alors la “sursomption”.
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the spring of 1827, Franz Schubert announced the first twelve lieder of Winterreise to his friends as a ‘cycle

of terrifying songs’. When he performed them ‘in an emotional voice,” they were all ‘baffled by the gloomy
atmosphere of these songs’; indeed, the fun-loving Franz von Schober found he could enjoy just one song, Der
Lindenbaum. Schubert, however, professed: ‘I like these songs more than all the others, and you will like them too.’
It was Schubert’s school friend Joseph von Spaun who handed this story down to us. On the one hand, it shows the
extent to which Schubert himself thought of Winterreise as a song cycle in the modern sense: as an entity held together
not only by the poems of Wilhelm Miiller, but above all by the musical mood. On the other, it reveals how these extreme
feelings of melancholy and self-destruction must have confused even those listeners most familiar with Schubert, his
own friends.
Today, Winterreise is regarded as the nec plus ultra of the art of song, a monument of Romantic music, a challenge for
every lieder singer, and Schubert’s legacy to us. The confusion of the very first listeners does not recur at each new
performance, for of course the cycle has been overlaid by interpretations and performing traditions in the 190 years
since it was written. Such interpretations range from a reading of it as a political parable of the stagnation of society in
Metternich’s police state to acceptance of it at face value as a romantic love story. It will suffice here to indicate a few
facts drawn from the history of its composition and reception.

At first Schubert’s friends learnt nothing of his new large-scale project, on which he had already embarked before
February 1827. Although he dated the first song Gute Nacht ‘Febr. 1827’, this was a fair copy that had been preceded
by an earlier draft. On 21 February, Franz von Hartmann wrote in his diary that he had met Schubert again ‘after a
frightfully long time’ in an alehouse in the Naglergasse called ‘Schlof} Eisenstadt’. The composer had absented himself
from the carnival balls. At the beginning of March, he moved into the apartment of his friend Franz von Schober, but
was not often to be seen there either. On 4 March, Franz von Hartmann wrote: ‘l went with Fritz to Schubert’s, who had
invited us, but he never appeared at all. Schwind sang in the meantime; the “Flower of the Land” [the exceptionally
pretty Louise Forstern] was there too.” Quite obviously, Schubert was not to be lured from his room by the Hartmann
brothers, the singing of his friend Moritz von Schwind, or even the presence of a celebrated Viennese beauty.

It was only on a political topic that Schubert pricked up his ears in those weeks: when the discussion turned to
the Greek War of Independence. ‘3 March 1827: At the “Schlof8 Eisenstadt” there were Spaun, Schober, Schubert,
Bauernfeld. We spoke of the Greeks, the Hungarians, and Grillparzer.” The Greek struggle for liberation from the Turks
was enthusiastically taken up by liberal youth in Austria and Germany. The Dessau poet Wilhelm Miller, three years
older than Schubert, had dedicated such euphoric freedom songs to the Greeks that he was given the nickname ‘Greek
Miiller’. Schubert’s renewed interest in Miiller’s poems also had something to do with the political situation.

Schubert wrote Winterreise in two stages, because Miller's complete cycle of twenty-four poems was initially
unknown to him. His literary source was the anthology Urania, Taschenbuch auf das Jahr 1823 (Urania, almanac for the
year 1823), in which Miiller had published only twelve poems: Wanderlieder von Wilhelm Miiller. Die Winterreise. In
12 Liedern. Schubert must have been somewhat surprised in March 1827 when he found the complete edition of Die
Winterreise in his friend Schober’s small private library; it appeared in a volume which Miiller had published in Dessau
in 1824 and dedicated to Carl Maria von Weber, entitled Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden
Waldhornisten Il: Lieder des Lebens und der Liebe (Poems from the posthumous papers of a travelling horn player II:
Songs of life and love). There, to his astonishment, Schubert found twenty-four poems under the title Die Winterreise,
in a jJumbled sequence that called his twelve-part cycle into question: nos. 1-5, 13, 6-8, 14-21, 9-10, 23, 11-12, 22, 24
in the composer’s eventual sequence. Schubert paid no heed to this reordering at that time, but completed the first
part of Winterreise with a proud Fine at the end. It was not until October 1827 that he set the twelve missing poems
in one burst, calling them Fortsetzung (Continuation). Peter Giilke has asked the heretical question of ‘how there can
be cyclic qualities in a work whose first half was written at a time when the composer knew nothing of the existence
of the texts of the second’.

5 ENGLISH

Wilhelm Miiller dreamt all his life of finding a congenial composer for his poems, which he regarded as songs, although
he himself was unmusical. As early as 1815 he wrote in his diary: ‘| can neither play nor sing, but when | write, | do sing
and play. If | could express the tunes | have in me, my songs would please better than they do at the moment. But it
can surely be assumed that there will be a kindred spirit who will hear the tunes behind the words and express them
for me.” But Miiller was never to discover how brilliantly the young Schubert, in the distant city of Vienna, ‘heard the
tunes behind the words’: he died in his home town of Dessau on 30 September 1827, without even guessing at the
posthumous worldwide fame that Schubert’s Winterreise was to bestow upon his verse. Indeed, he does not seem to
have known Schubert’s version of Die schdne Miillerin either. He appears to have been familiar only with the singspiel
version of it by the Berlin operatic composer Ludwig Berger and a partial setting of the Miiller’s songs by Bernhard Josef
Klein, a native of Cologne who was director of music at the University of Berlin. Miller could not have imagined that
his dreams would be fulfilled not in the orbit of the ‘Berlin Lieder School’, but in distant Vienna with its very different
song culture. He knew only that his verse depended entirely on music in order to be effective: ‘For in fact my songs lead
only half a life, a paper life, black on white . . . until music imparts to them the breath of life, or rather, if that breath is
sleeping within them, calls it forth and awakens it.”

Even Schubert himself did not live to see Winterreise published in its entirety. Only the first twelve songs appeared
during his lifetime, issued by the Vienna firm of Tobias Haslinger in January 1828. By the time the second part was
advertised in the Wiener Zeitung in late December 1828, he had already died. His sudden demise on 19 November
1828 drastically changed the reception of Winterreise. It was now seen as the legacy of a prematurely deceased artist.
In that respect, however, it immediately had to compete with his last works, namely the last three piano sonatas and
Schwanengesang, which Haslinger advertised in the newspapers barely a month after Schubert’s death. In May 1829,
the “Trout’ Quintet was published posthumously, and countless songs followed in swift succession. Before the last
twelve songs of Winterreise had even been published, the posthumous ‘marketing’ of Franz Schubert the genius had
already begun. The cycle was in a sense overwhelmed by that process.

Nevertheless, Schubert did have the satisfaction of reading an enthusiastic review of the first part of Winterreise,
which appeared in the Wiener Allgemeine Theaterzeitung at the end of March 1828: ‘to draw attention to something
that has been successfully executed is the most agreeable occupation to which a lover of art can submit. We therefore
speak most willingly of the present work, which does honour to the poet, the composer and the publisher. ... Schubert
has understood his poet in the inspired manner that is proper to him. ... he has deeply felt the emotions expressed in
the poems, and conveyed them in music in such a way that no heart can sing or hear them without being touched to
the core. Schubert’s mind has everywhere a bold momentum with which he sweeps along all those who approach him,
and which carries them through the immeasurable depths of the human heart, to far-distant places where an intuition
of the infinite rises upon them longingly in the rosy radiance of dawn, but where at the same time the eerie bliss of an
inexpressible premonition is accompanied by the gentle pain of the confining present which surrounds the boundaries
of human existence. Herein lies the essence of the Romanticism of German style and art, and in this sense Schubert is
a thoroughly German composer, who does honour to our fatherland and our age.’

Similarly, the Dresdener Theaterzeitung of February 1828 remarked that Schubert works and lives ‘for the honour
of German art’, an observation that was meant not in a nationalistic but in a patriotic sense. Through his music,
Schubert had nourished the Romantic dream of a fatherland united in freedom, a dream also dreamt in France and
Italy around 1830 with much greater vehemence. In the same Dresden article, one may read: ‘The truly great Lablache,
who understands and honours German music and, for example, highly esteems Schubert’s song compositions, has
repeatedly expressed his astonishment at the lack of all patriotism in Vienna.” The famous Neapolitan bass Luigi
Lablache could scarcely guess how dangerous it was to be openly patriotic in Metternich’s Vienna. A few years later,
he was to shine in Paris along with Grisi, Rubini and Tamburini in the so-called ‘Puritani Quartet’. Lablache was one of
the first world-famous opera singers who were enthusiastic about Schubert’s songs — including Winterreise. Schubert
dedicated his Three Italian Songs 0p.83 to him.
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A journey into the Romantic self

It is clear from its genesis that Schubert did not have any strict dramatic action in mind in this song cycle. Unlike Die
schone Miillerin, Winterreise tells no story; it is a journey into the interior, into ever-deeper realms of loneliness. As
Peter Giilke has put it: ‘The only progress the wanderer makes is a progress in perception, the agonising discharge
of his memories, constantly threatened by regressions. . . . Continually in search of confirmations of his condition,
he observes with an all too alert, painfully keen sensibility, and like an egocentric melancholic refers everything to
himself or selects objects so that they can serve as mirror images and corroborations.’ To that extent, the sequence
of the songs is not of decisive importance, since ‘each of the melancholies he experiences is the worst at the time’
(Giilke again).

6 ENGLISH

The testimony of his friends justifies us in relating this ‘psychological profile of a melancholic character’ to Schubert
himself. Nikolaus Harnoncourt once described the boundlessly subjective as the decisive factor in Schubert’s music.
In Winterreise, the composer allowed his friends to look more deeply into his heart than ever before, which of course
tended to repel sanguine characters like Schober. The ironic refraction and distance of the typical Viennese is here
sublated (aufgehoben, in the Hegelian sense). Schubert’s friend Johann Mayrhofer immediately recognised this. For
him, the cycle was a symptom of ‘how much more serious the composer became. He had been long and seriously ill,
he had gone through disheartening experiences, and life had been stripped of its rosy colour; winter had come for him.
The poet’s irony, rooted in despair, had appealed to him; he expressed it in cutting tones.” The winter and the journey
of the title are therefore, in the sense of Romantic irony, to be understood as the winter of life and a journey deeper
and deeper into unhappiness, experienced by none other than the composer himself. Hence his feelings are isolated
from his environment; they do not expect understanding on the part of his friends. The world of the melancholic is
self-centred and hermetic.

KARL BOHMER
Translation: Charles Johnston
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einen ,,Zyklus schauerlicher Lieder“ kiindigte Franz Schubert seinen Freunden im Frithjahr 1827 die ersten

12 Gesdnge der Winterreise an. Als er sie ihnen ,,mit bewegter Stimme* vortrug, waren alle ,,iiber die
distere Stimmung dieser Lieder ganz verblufft“, ja der lebenslustige Franz von Schober konnte {iberhaupt nur an
einem Lied, dem Lindenbaum, Gefallen finden. Schubert aber bekannte: ,,mir gefallen diese Lieder mehr als alle, und
sie werden auch euch noch gefallen®.
Es war Schuberts Schulfreund Joseph von Spaun, der diese Geschichte iiberlieferte. Sie zeigt zum einen, wie sehr
Schubert selbst die Winterreise als Liederzyklus im modernen Sinne begriff: als eine nicht nur durch die Gedichte
von Wilhelm Miiller, sondern vor allem durch die musikalische Stimmung zusammengehaltene Einheit. Zum anderen
mussten diese extremen Gefiihle von Melancholie und Selbstzerfleischung selbst die mit Schubert am meisten
vertrauten Zuhorer, seine Freunde, irritieren.
Heute gilt die Winterreise als Nonplusultra der Liedkunst, als Denkmal der musikalischen Romantik, als Herausforderung
fiir jeden Liedsanger, als Vermédchtnis Franz Schuberts. Die Irritation der allerersten Horerinnen und Hérer stellt sich
nicht bei jeder Auffithrung wieder ein, denn natrlich ist der Zyklus in den 190 Jahren seit seiner Entstehung von
Deutungen und Interpretationstraditionen tiberlagert worden. lhr Bogen reicht von der Auffassung als politische
Parabel fiir die Erstarrung der Gesellschaft im Polizeistaat Metternichs bis hin zur vordergriindigen Interpretation als
romantische Liebesgeschichte. Hier genligt es, auf einige wenige Fakten aus der Entstehungsgeschichte hinzuweisen.

Die Freunde erfuhren zundchst nichts von Schuberts neuer grofier Arbeit, die er bereits vor Februar 1827 begonnen
hatte. Obwohl er das erste Lied, Gute Nacht, mit Febr. 1827 datierte, handelt es sich um eine Reinschrift, der eine
friihere erste Niederschrift vorausging. Franz von Hartmann notierte am 21. Februar in sein Tagebuch, er habe in einem
Bierhaus in der Naglergasse namens Schlof3 Eisenstadt ,,nach entsetzlich langer Zeit auch Schubert“ wieder einmal
angetroffen. Die Faschingsbdlle hatte der Komponist ausgelassen. Anfang Méarz zog er zu seinem Freund Franz von
Schober um, lieB sich aber auch dort des Ofteren nicht blicken. Am 4. Mdrz notierte Franz von Hartmann: ,Ich gehe
mit Fritz zu Schubert, der uns eingeladen hat, aber gar nicht zum Vorschein kommt. Schwind singt; derweil die ,Blume
des Landes’ [die ausnehmend hiibsche Louise Forstern]ist auch da“. Ganz offenkundig lie sich Schubert weder durch
die Hartmann-Briider noch durch den Gesang seines Freundes Moritz von Schwind noch durch die Anwesenheit einer
beriihmten Wiener Schonheit aus seiner Kammer locken.

Lediglich bei einem politischen Thema wurde Schubert in jenen Wochen hellh6rig: wenn es um den griechischen
Befreiungskrieg ging. ,,3. Mdrz 1827: Beim Schlof3 Eisenstadt sind Spaun, Schober, Schubert, Bauernfeld. Man
spricht von den Griechen, Ungarn und Grillparzer.“ Der Befreiungskampf der Griechen gegen die Tiirken wurde von
der liberalen Jugend in Osterreich und Deutschland mit Begeisterung aufgenommen. Der Dessauer Dichter Wilhelm
Mdller, drei Jahre dlter als Schubert, hatte den Griechen so euphorische Freiheitslieder gewidmet, dass man ihm den
Beinamen ,,Griechen-Miiller* gab. Schuberts neuerliche Beschaftigung mit Wilhelm Miillers Gedichten hatte auch mit
der politischen Situation zu tun.

Schubert schrieb die Winterreise in zwei Etappen, weil ihm Millers gesamter Zyklus von 24 Gedichten zundchst
nicht bekannt war. Seine literarische Quelle war das Urania-Taschenbuch auf das Jahr 1823, in dem Miiller zunachst
nur 12 Gedichte veroffentlicht hatte: Wanderlieder von Wilhelm Miiller. Die Winterreise. In 12 Liedern. Einigermafien
iberrascht diirfte Schubert gewesen sein, als er in der kleinen Privatbibliothek seines Freundes Schober im Méarz 1827
die vollstéandige Ausgabe der Winterreise vorfand, und zwar in einem Band, den Miiller 1824 in Dessau herausgebracht
und Carl Maria von Weber gewidmet hatte: Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten I1:
Lieder des Lebens und der Liebe. Dort fand Schubert zu seinem Erstaunen 24 Gedichte unter dem Titel Die Winterreise
vor, in einer vermischten Reihenfolge, die seinen zwélfteiligen Zyklus in Frage stellte: Nr. 1-5, 13, 6-8, 14-21, 9-10, 23, 11-
12, 22, 24. Schubert schenkte dieser Neuordnung denn auch keine Beachtung, sondern vollendete den ersten Teil der
Winterreise mit einem stolzen Fine am Ende. Erst im Oktober 1827 komponierte er die zwdlf noch fehlenden Gedichte
als Fortsetzung in einem durch. Peter Giilke stellte die ketzerische Frage, ,,wie es um zyklische Qualitdten bei einem
Werk bestellt sein kdnne, dessen erste Halfte zu einem Zeitpunkt entstand, da der Komponist von der Existenz der
Texte des zweiten nichts wusste“.

7 DEUTSCH

Wilhelm Miiller hatte lebenslang von einem kongenialen Komponisten fiir seine Gedichte getraumt, die er als Lieder
verstand, obwohl er selbst unmusikalisch war. Schon 1815 schrieb er in sein Tagebuch: ,,Ich kann weder spielen noch
singen, doch wenn ich dichte, so sing’ ich doch und spiele auch. Wenn ich die Weisen von mir geben kdnnte, so wiirden
meine Lieder besser gefallen als jetzt. Aber, getrost, es kann sich ja eine gleichgestimmte Seele finden, die die Weise
aus den Worten heraushorcht und sie mir zuriickgibt.“ Wie genial der junge Schubert im fernen Wien ,,die Weise aus den
Worten heraushorchte®, sollte Mller nicht mehr erleben: Er starb schon am 30. September 1827 in seiner Heimatstadt
Dessau, ohne auch nur zu ahnen, welchen posthumen Weltruhm Schuberts Winterreise seinen Versen bescheren sollte.
Selbst Schuberts Version der Schénen Miillerin scheint Miiller nicht gekannt zu haben. Lediglich die Vertonung als
Liederspiel durch den Berliner Komponisten Ludwig Berger war ihm vertraut und eine Teilvertonung der Miiller-Lieder
durch den aus Kéln stammenden Berliner Universitatsmusikdirektor Bernhard Josef Klein. Dass sich seine Traume nicht
im Dunstkreis der ,,Berliner Liederschule“ erfiillen wiirden, sondern ausgerechnet im fernen Wien mit seiner so ganz
anders gearteten Liedkultur, konnte er nicht ahnen. Miiller wusste nur, dass seine Verse ganz auf die Musik angewiesen
waren, um zu wirken: ,,Denn in der Tat filhren meine Lieder nur ein halbes Leben, ein Papierleben, schwarz auf weif3
... bis die Musik ihnen den Lebensodem einhaucht, oder ihn doch, wenn er darin schlummert, herausruft und weckt.“
Auch Schubert selbst erlebte nicht mehr die Herausgabe der gesamten Winterreise. Lediglich die ersten 12 Lieder
erschienen noch zu seinen Lebzeiten, im Januar 1828 bei Tobias Haslinger in Wien. Bevor Ende Dezember 1828 der zweite
Teilin den Wiener Zeitungen annonciert wurde, war er bereits verstorben. Durch seinen plétzlichen Tod am 19. November
1828 dnderte sich schlagartig die Rezeptionshaltung gegentiber der Winterreise: Sie wurde nun als Vermachtnis eines
Frithverstorbenen verstanden. Freilich musste sie in dieser Hinsicht sofort mit den letzten Werken konkurrieren: mit
den drei letzten Klaviersonaten und dem Schwanengesang, die Haslinger kaum einen Monat nach Schuberts Tod in
den Zeitungen ankiindigte. Im Mai 1829 wurde das Forellenquintett als posthumes Werk verdffentlicht, zahllose Lieder
folgten in kiirzester Zeit. Noch bevor die letzten 12 Lieder der Winterreise iberhaupt erschienen waren, hatte schon
die posthume ,Vermarktung“ des Genies Franz Schubert eingesetzt. Die Winterreise wurde davon in gewisser Weise
Uberrollt.

Immerhin hatte Schubert noch die Genugtuung, in der Wiener Allgemeinen Theaterzeitung eine begeisterte Rezension
iber den ersten Teil der Winterreise zu lesen, die dort am 29. Marz 1828 erschien: ,,Auf etwas durchaus Gelungenes
aufmerksam zu machen, ist das angenehmste Geschéft, dem sich ein Kunstfreund unterziehen kann. Sehr gern
sprechen wir daher von dem vorliegenden Werke, das von der Seite des Dichters, des Tonsetzers und Verlegers
seinem Ursprung Ehre macht [...] Schubert hat seinen Dichter auf jene geniale Weise aufgefait, die ihm eigentiimlich
ist[...] er hat die Empfindungen, welche die Gedichte aussprechen, tief nachgefiihlt und diese Gefiihle so in Tonen
wiedergegeben, daB kein Herz sie ohne innige Riihrung singen und horen kann. Schuberts Geist hat tiberall einen
kithnen Schwung, indem er alle mit sich fortreifit, die sich ihm nahen, und der sie durch die unermefllichen Tiefen
des Menschenherzens in weite Fernen tragt, wo ihnen die Ahndung des Unendlichen in ddmmerndem Rosenlicht
sehnsiichtig aufgeht, wo aber auch zur schauerigen Wonne eines unaussprechlichen Vorgefiihles der sanfte Schmerz
beschrdankender Gegenwart sich gesellet, der die Grenze des menschlichen Seins umstellt. Hierin liegt das Wesen
der Romantik deutscher Art und Kunst [...] und in diesem Sinne ist Schubert ein durchaus deutscher Komponist, der
unserem Vaterlande und unserer Zeit Ehre macht.”

Dass Schubert , fiir die Ehre der deutschen Kunst“ wirke und lebe, konnte man im Februar 1828 auch in der Dresdener
Theaterzeitung lesen, was keineswegs nationalistisch, sondern patriotisch gemeint war. Schubert hatte durch seine
Musik den romantischen Traum von einem in Freiheit vereinten Vaterland genadhrt — ein Traum, den man in Frankreich
und Italien um 1830 mit sehr viel groBerer Vehemenz traumte. In demselben Dresdner Artikel stand zu lesen: ,,Der
wahrhaft grofie Lablache, der die deutsche Musik versteht und ehrt, und z.B. Schuberts Liederkompositionen sehr
hoch schétzt, duBerte wiederholt seine Verwunderung iiber den Mangel alles Patriotismus in Wien.“ Der beriihmte
neapolitanische Bassist Luigi Lablache konnte kaum ahnen, wie gefdhrlich es war, im Wien Metternichs offen
patriotisch zu sein. Wenige Jahre spdter sollte er in Paris zusammen mit Grisi, Rubini und Tamburini im sogenannten
,Puritani Quartett” glanzen. Lablache gehdrte zu den ersten weltberiihmten Opernsangern, die sich fiir Schuberts
Lieder begeisterten —auch fiir die Winterreise. Schubert hat ihm seine Drei italienischen Gescdnge Opus 83 gewidmet.
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Reise ins romantische Ich

Aus der Entstehungsgeschichte ergibt sich, dass Schubert bei diesem Liederzyklus keine stringente Handlung im
Sinn hatte. Anders als Die schéne Miillerin erzahlt die Winterreise keine Geschichte; es handelt sich um eine Reise
ins Innere, in immer tiefere Gefilde der Einsamkeit: ,,Der einzige Fortschritt des Wanderers ist ein Fortschritt der
Erkenntnis, die quélerische, von Riickfédllen bedrohte Ablosung von seinen Erinnerungen... Immerfort auf der Suche
nach Bestatigungen seines Zustandes, beobachtet er mit tiberwacher, schmerzend scharfer Sensibilitat, bezieht als
egozentrischer Melancholiker alles auf sich bzw. wahlt die Objekte so, daf sie als Spiegelbilder und Bestatigungen
taugen" (Peter Giilke). Insofern ist die Reihenfolge der Lieder nicht entscheidend, denn ,.jede der erlebten Melancholien
ist die jeweils schlimmste* (Guilke).

Durch das Zeugnis seiner Freunde ist man berechtigt, dieses ,,Psychogramm eines melancholischen Charakters* auf
Schubert selbst zu beziehen. Nikolaus Harnoncourt hat einmal das grenzenlos Subjektive als das Entscheidende an
Schuberts Musik bezeichnet. In der Winterreise lies der Komponist seine Freunde so tief in sein Inneres blicken wie
nie zuvor, was natiirlich auf sanguinische Charaktere wie Schober eher abstoend wirkte. Die ironische Brechung und
Distanz des typischen Wieners ist hier aufgehoben. Der Schubert-Freund Johann Mayrhofer hat dies sofort erkannt. Fiir
ihn war der Zyklus ein Symptom dafiir, ,wie der Tonsetzer ernster geworden. Er war lange und schwer krank gewesen,
er hatte niederschlagende Erfahrungen gemacht, dem Leben war die Rosenfarbe abgestreift; fir ihn war Winter
eingetreten. Die Ironie des Dichters, wurzelnd in Trostlosigkeit, hatte ihm zugesagt; er driickte sie in schneidenden
Tonen aus.“ Der Winter und die Reise des Titels sind demnach im Sinne romantischer Ironie als Lebenswinter und als
Reise immer tiefer ins Ungliick zu verstehen, die niemand anderer als der Tonsetzer selbst durchlebt. Seine Gefiihle
sind dabei abgeschlossen von der Umgebung; sie rechnen nicht mit Verstandnis seitens der Freunde. Die Welt des
Melancholikers ist in sich kreisend und hermetisch.

KARL BOHMER
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WINTERREISE | ERSTE ABTEILUNG

1 | Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauf.

Das Méadchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ -

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehdillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wéahlen mit der Zeit:

Muf selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefdhrte mit,

Und auf den weiRen Matten
Such’ich des Wildes Tritt.

Was sollich langer weilen,
Dafl man mich trieb’ hinaus?
LaR irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern.
Gott hat sie so gemacht —
Von einem zu dem andern —
Fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht st6ren,
War’ Schad’ um deine Rubh’,
Sollst meinen Tritt nicht horen —
Sacht, sacht die Tiire zu!

Schreib’ im Voriibergehen
An’s Tor dir: gute Nacht,
Damit du mdgest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.

2 | Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schénen Liebchens Haus.
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
Sie pfiff’ den armen Fliichtling aus.

Er hatt’ es eher bemerken sollen,

Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hétt’ er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

WINTERREISE | PART ONE

Good Night

| arrived a stranger,

A stranger | depart.

May blessed me

With many a bouquet of flowers.

The girl spoke of love,

Her mother even of marriage;

Now the world is so desolate,

The path concealed beneath snow.

I cannot choose the time
For my journey;

I must find my own way
In this darkness.

A shadow thrown by the moon
Is my companion;

And on the white meadows

| seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
And be driven out?

Let stray dogs howl

Before their master’s house.

Love delights in wandering —
God made it so -

From one to another.
Beloved, good night!

1 will not disturb you as you dream,

It would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
Softly, softly the door is closed.

As | pass | write

‘Good night’ on your gate,
So that you might see
That | thought of you.

The Weathervane

The wind is playing with the weathervane
On my fair sweetheart’s house.

In my delusion | thought

It was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
This sign fixed upon the house;
Then he would never have sought
A faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
As on the roof, only less loudly.

Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

9 TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS « DIE GESUNGENEN TEXTE

3 | Gefrorne Trdnen

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Daf3 ich geweinet hab’?

Ei Tranen, meine Tranen,
Und seid ihr gar so lau,
Daf} ihr erstarrt zu Eise,
Wie kithler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glithend heif3,

Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis!

4 | Erstarrung

Ich such’im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heifen Trdnen,
Bis ich die Erde seh’.

Wo find’ ich eine Bliite,

Wo find’ ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blaf3.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Fliet auch ihr Bild dahin.

5 | Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;
Ich trdumt’ in seinem Schatten
So manchen stiRen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zogin Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich muB3t’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:
Komm her zu mir, Geselle,

Frozen Tears

Frozen drops fall

From my cheeks;

Have |, then, not noticed
That I have been weeping?

Ah tears, my tears,

Are you so tepid

That you turn to ice,

Like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
From your source within my heart,

As if you would melt

All the ice of winter.

Numbness

In vain | seek

Her footprints in the snow,
Where she walked on my arm
Through the green meadows.

I will kiss the ground
And pierce ice and snow
With my burning tears,
Until | see the earth.

Where shall | find a flower?
Where shall | find green grass?
The flowers have died,

The grass looks so pale.

Shall I, then, take

No memento from here?
When my sorrows are stilled
Who will speak to me of her?

My heart is as dead,

Her image coldly rigid within it;
If my heart ever melts again
Her image, too, will flow away.

The Linden Tree

By the well, before the gate,
Stands a linden tree;
In its shade | dreamt
Many a sweet dream.

In its bark | carved
Many a word of love;
In joy and sorrow

I was ever drawn to it.

Today, too, | had to walk
Past it at dead of night;
Even in the darkness

| closed my eyes.

And its branches rustled
As if they were calling to me:
‘Come to me, friend,
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Hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,

Und immer hor’ ich’s rauschen:
Du fandest Ruhe dort!

6 | Wasserflut

Manche Tran’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee;

Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heif3e Weh.

Wenn die Graser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,

Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du wei3t von meinem Sehnen;
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Tranen,

Nimmt dich bald das Béchlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Straien ein und aus;

Fiihlst du meine Tranen gliihen,

Da ist meiner Liebsten Haus.

7 | Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluf,

Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruf.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich iiberdeckt,
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich

Mit einem spitzen Stein
Den Namen meiner Liebsten
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grufies,
Den Tag, an dem ich ging,

Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.
Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

Wohl auch so reiend schwillt?

Here you will find rest.’

The cold wind blew
Straight into my face,

My hat flew from my head;
I did not turn back.

Now | am many hours’ journey
From that place;

Yet I still hear the rustling:
‘There you would find rest.’

Flood

Many a tear has fallen

From my eyes into the snow;

Its cold flakes eagerly suck in

My burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
A mild breeze blows;

The ice breaks up into pieces

And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;

Tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears

The brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
In and out of bustling streets;

When you feel my tears glow,

There will be my sweetheart’s house.

On the River

You who rippled so merrily
Clear, boisterous river,

How still you have become;
You give no parting greeting.

With a hard, rigid crust

You have covered yourself;
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface | carve
With a sharp stone

The name of my beloved,
The hour and the day.

The day of our first greeting,
The date | departed.

Around name and figures

A broken ring is entwined.

My heart, do you now recognize
Yourimage in this brook?

Is there not beneath its crust
Likewise a seething torrent?
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8 | Riickblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,
Tret” ich auch schon auf Eis und Schnee,
Ich mécht’ nicht wieder Atem holen,

Bis ich nicht mehr die Tiirme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestoBen,
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;

Die Krdhen warfen Ball’ und Schlof3en
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbestandigkeit!

An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbdume bliihten,

Die klaren Rinnen rauschten hell,

Und ach, zwei Mddchenaugen glithten! —
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kommt mir der Tag in die Gedanken,
Maocht’ ich noch einmal riickwarts sehn,
Maocht’ ich zuriicke wieder wanken,

Vor ihrem Hause stille stehn.

9 | Irrlicht

In die tiefsten Felsengriinde
Lockte mich ein Irrlicht hin:

Wie ich einen Ausgang finde,

Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
’S fiihrt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Leiden,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind” ich ruhig mich hinab -

Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.

10| Rast

Nun merk’ ich erst, wie miid’ ich bin,
Daich zur Ruh’ mich lege;

Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die FuiRe frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen;

Der Riicken fiihlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Kohlers engem Haus

Hab’ Obdach ich gefunden;

Doch meine Glieder ruhn nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Backward Glance

The soles of my feet are burning,
Though | walk on ice and snow;

I do not wish to draw breath again
Until I can no longer see the towers.

I tripped on every stone,

Such was my hurry to leave the town;

The crows threw snowballs and hailstones
On to my hat from every house.

How differently you received me,
Town of inconstancy!

At your shining windows

Lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,
The clear fountains plashed brightly,
And, ah, a maiden’s eyes glowed;
Then, friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind

I should like to look back once more,
And stumble back

To stand before her house.

Will-o’-the-Wisp

A will-o’-the-wisp enticed me
Into the deepest rocky chasms;
How | shall find a way out
Does not trouble my mind.

I am used to straying;

Every path leads to one goal.
Our joys, our sorrows —

All are a will-o’-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream
I calmly wend my way;

Every river will reach the sea;

Every sorrow, too, will reach its grave.

Rest

Only now, as | lie down to rest,
Do I notice how tired I am.
Walking kept me cheerful
On the inhospitable road.

My feet did not seek rest;

It was too cold to stand still.

My back felt no burden;

The storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
| found shelter.

But my limbs cannot rest,

Their wounds burn so.
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Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm
So wild und so verwegen,

Fiihlst in der Still’ erst deinen Wurm

Mit heiRem Stich sich regen!

11 | Friihlingstraum

Ich trdumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl bliihen im Mai,
Ich trdumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hahne krahten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
Wer malte die Blatter da?

Ihr lacht wohl iber den Traumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich trdumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schénen Maid,

Von Herzen und von Kiissen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hdhne krahten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz” ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schlie?’ ich wieder,

Noch schldgt das Herz so warm.
Wann griint ihr Blatter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

12 | Einsamkeit

Wie eine triibe Wolke
Durch heitre Liifte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Liiftchen weht,

So zieh’ ich meine Straf3e
Dahin mit trdgem FusB,
Durch helles, frohes Leben
Einsam und ohne Gruf.

Ach, daB die Luft so ruhig!
Ach, daB die Welt so licht!
Als noch die Stiirme tobten,
War ich so elend nicht.

You too, my heart, so wild and daring
In battle and tempest;

In this calm you now feel the stirring of your serpent,

With its fierce sting.

Dream of Spring

| dreamt of bright flowers
That blossom in May;

| dreamt of green meadows
And merry bird-calls.

And when the cocks crowed
My eyes awoke:

It was cold and dark,
Ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
Who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
Who saw flowers in winter?

I dreamt of mutual love,
Of a lovely maiden,

Of embracing and kissing,
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed
My heart awoke;

Now [ sit here alone

And reflect upon my dream.

I close my eyes again,

My heart still beats so warmly.

Leaves on my window, when will you turn green?
When shall | hold my love in my arms?

Loneliness

As a dark cloud

Drifts through clear skies,
When a faint breeze blows
In the fir-tops;

Thus | go on my way,

With weary steps, through
Bright, joyful life,

Alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging

| was not so wretched.
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ZWEITE ABTEILUNG

13 | Die Post

Von der Strafie her ein Posthorn klingt.
Was hat es, daf es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief fiir dich.
Was dréngst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hintibersehn,
Und fragen, wie es dort mag gehn,
Mein Herz?

14 | Der greise Kopf

Der Reif hat einen weilen Schein

Mir iber’s Haar gestreuet.

Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,

Hab’ wieder schwarze Haare,

Daf} mir’s vor meiner Jugend graut —
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht

Ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise!

15 | Die Krdhe

Eine Krdhe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute ftr und fiir
Um mein Haupt geflogen.

Krahe, wunderliches Tier,

Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehn
An dem Wanderstabe.

Krahe, la mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!

PART TWO
The Post

A post-horn sounds from the road
Why is it that you leap so high,
My heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
My heart?

But yes, the post comes from the town
Where I once had a beloved sweetheart,
My heart!

Do you want to peep out
And ask how things are there,
My heart?

The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
Upon my hair:

I thought | was already an old man,
And | rejoiced.

But soon it melted away;

Once again | have black hair,

So that | shudder at my youth.

How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning
Many a head has turned grey.

Who will believe it? Mine has not done so
Throughout this whole journey.

The Crow

A crow has come with me

From the town,

And to this day

Has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
Will you not leave me?

Do you intend soon

To seize my body as prey?

Well, | do not have much further to walk
With my staff.

Crow, let me at last see

Faithfulness unto the grave.
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16 | Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Bdumen
Manches bunte Blatt zu sehn,
Und ich bleibe vor den Bdaumen
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
Héange meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr ich, was ich zittern kann.

Ach, und féllt das Blatt zu Boden,
Fallt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

17 | Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Traumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen friih ist Alles zerflossen. —
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,

Und hoffen, was sie noch tibrig lief3en,
Doch wiederzufinden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

LaBt mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Trdumen, —

Was will ich unter den Schlédfern saumen?

18| Der stiirmische Morgen

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Ziehn zwischen ihnen hin:
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemalt sein eignes Bild —

Es ist nichts als der Winter,

Der Winter kalt und wild!

19 | Tduschung

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg’ ihm gern, und seh’s ihm an,
Daf es verlockt den Wandersmann.

Last Hope

Here and there on the trees

Many a coloured leaf can still be seen.
| often stand, lost in thought,

Before those trees.

I look at one such leaf

And hang my hopes upon it;

If the wind plays with my leaf

I tremble to the depths of my being.

Ah, and if the ledf falls to the ground
My hopes fall with it;

I, too, fall to the ground

And weep on the grave of my hopes.

In the Village

Dogs bark, chains rattle;

People sleep in their beds,

Dreaming of many a thing they do not possess,
Consoling themselves with the good and the bad.

And tomorrow morning all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,

And hope to find on their pillows

What they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful dogs;

Allow me no rest in this hour of sleep!
I am finished with all dreams.
Why should | linger among slumberers?

The Stormy Morning

How the storm has torn apart
The grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about

In weary conflict.

And red flames

Dart between them.

This is what I call

A morning after my own heart.

My heart sees its own image
Painted in the sky.

It is nothing but winter —
Winter, cold and savage.

Illusion

A light dances cheerfully before me,
I follow it this way and that;

| follow it gladly, knowing

That it lures the wanderer.
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Ach! wer wie ich so elend ist,

Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
Ihm weist ein helles, warmes Haus,

Und eine liebe Seele drin —
Nur Tduschung ist fiir mich Gewinn!

20| Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege,
Wo die anderen Wandrer gehn,
Suche mir versteckte Stege

Durch verschneite Felsenhéhn?
Habe ja doch nichts begangen,
Daf ich Menschen sollte scheun —
Welch ein torichtes Verlangen
Treibt mich in die Wistenei’n?

Weiser stehen auf den Wegen,
Weisen auf die Stadte zu,

Und ich wandre sonder Maf3en,
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverriickt vor meinem Blick;
Eine Strafle muf ich gehen,
Die noch keiner ging zuriick.

21| Das Wirtshaus

Auf einen Totenacker

Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren,
Hab’ ich bei mir gedacht.

Ihr griinen Totenkranze
Konnt wohl die Zeichen sein,
Die miide Wandrer laden
In’s kiithle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt?

Bin matt zum Niedersinken
Bin todlich schwer verletzt.

O unbarmherz’ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

22/ Mut!

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schiittl” ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ich hell und munter.

Ah, a man as wretched as |

Gladly yields to the beguiling gleam

That reveals to him, beyond ice, night and terror,
A bright, warm house,

And a beloved soul within.
Even mere delusion is a boon to me!

The Signpost

Why do | avoid the roads

That other travellers take,

And seek hidden paths

Over the rocky, snow-clad heights?
Yet | have done no wrong,

That | should shun mankind.

What foolish yearning

Drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
Pointing towards the towns;
And | wander on, relentlessly,
Restless, and yet seeking rest.

| see a signpost standing

Immovable before my eyes;

I must travel a road

From which no man has ever returned.

The Inn

My journey has brought me
To a graveyard.

Here, | thought to myself,

I will rest for the night.

Green funeral wreaths,
You must be the signs
Inviting tired travellers
Into the cool inn.

Are all the rooms

In this house taken, then?

I'am weary to the point of collapse,
| am fatally wounded.

Pitiless tavern,

Do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,

My trusty staff!

Courage!

When the snow flies in my face

| shake it off.

When my heart speaks in my breast
Ising loudly and merrily.
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Hore nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,

Fiihle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist fiir Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!

Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gotter!

23| Die Nebensonnen

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehn,
Hab’ lang’ und fest sie angesehn;
Und sie auch standen da so stier,
Als wollten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut andren doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei;
Nun sind hinab die besten zwei.

Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

w

I do not hear what it tells me,
I have no ears;

I do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
Against wind and storm!

If there is no God on earth,
Then we ourselves are gods!

The Mock Suns

| saw three suns in the sky;

| gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so fixedly,
As if unwilling to leave me.

Alas, you are not my suns!

Gaze into other people’s faces!

Yes, not long ago |, too, had three suns;
Now the two best have set.

If only the third would follow,
I should feel happier in the dark.
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24| Der Leiermann

Driiben hinter'm Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er, was er kann.

Barfu3 auf dem Eise

Wankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er laRt es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Sollich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
Stands a hurdy-gurdy player;
With numb fingers

He plays as best he can.

Barefoot on the ice

He totters to and fro,
And his little plate
Remains forever empty.

No one wants to listen,
No one looks at him,
And the dogs growl
Around the old man.

And he lets everything go on
As it will;

He plays, and his hurdy-gurdy
Never stops.

Strange old man,

Shall I go with you?

Will you turn your hurdy-gurdy
To my songs?

English translations by RICHARD WIGMORE,

the author of Schubert: The Complete Song Texts
(Victor Gollancz Ltd, London, 1988).

Reprinted by permission.
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