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I. Andante comodo 27'57

II. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. 
Etwas täppisch und sehr derb 16'35

III. Rondo-Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig 12'25

IV. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend              23'39
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The stars of compositional refinement, depth, virtuosity, and intuition were 
aligned for Mahler in 1909–10 to form what for many is the pinnacle of his 
creative achievement: the Ninth Symphony, his last completed work. Shed -

ding the greater specificity of sung texts that characterized his previous two works 
(the Eighth Symphony and Das Lied von der Erde), Mahler even adopts here the 
osten sibly traditional four-movement scheme of the First, Fourth, and Sixth Sym -
phonies, as if periodically he wanted to return to the abstract essence of the orch -
estral symphonic aesthetic and explore it anew. This he does in remarkable ways 
with the Ninth, inverting symphonic form to begin and end with slow movements 
either side of two scherzi in all but name. There were precedents for closing a sym -
phonic work with an Adagio or with a slow-moving section of a movement: 
Tchaikov sky’s Sixth Symphony, the Pathétique (1893), which Mahler conducted 
several times be tween January 1910 and February 1911 in the United States and 
once in Rome, his own Third Symphony (1896), and of course the aptly named 
‘Fare well’ Symphony (No. 45) by Haydn (1772), which Mahler did not conduct. 
But the Ninth’s finale far exceeds the Pathétique’s closing movement in scale and 
emotional range, and is diametrically opposed to the slow-burning triumphalism 
of the Third’s paean to creation, as well as being worlds away from Haydn’s 
whimsical message to his employer. Furthermore, there is nothing in the symphonic 
repertoire quite like the Ninth’s opening Andante comodo in terms of its astonishing 
fluidity of form, theme, texture and tonality. Here Mahler reached a peak of multi-
layered structural flexi bility and freedom, suggesting new ways of organizing 
musical argument and flow in a symphonic first movement through the dissolving 
of overt frameworks in favour of a remarkable suppleness that brings to mind the 
organic, melting forms of Gaudí architecture or even Dalí’s The Persistence of 
Memory, whose title offers a fitting conceptual correlate for the Ninth. 

For Alban Berg this movement was ‘the most glorious thing Mahler has written’ 
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– an endorsement that comes as no surprise since among the composers of the 
Second Viennese School Berg was the most heavily indebted to Mahler. But his 
comments may also be significant both for understanding Mahler’s creative motiva -
tion and for forming potential interpretations of the work as a whole. Berg con -
tinues: ‘It is the expression of tremendous love for this earth… before death 
comes… This whole movement is based on a foreboding of death’. One can scarce -
ly find any account of Mahler’s Ninth that does not characterize the work in terms 
of death, leave-taking or farewell. Often this is configured in terms of Mahler’s 
own sense of mortality, his reputed doom-laden knowledge that he was not long 
for this world. One can certainly see how this reading might make sense given the 
seemingly elegiac moods of the first (in part) and last movements. A search for 
autobiographical explanations would acknowledge that in 1907 Mahler had suffered 
the so-called three blows of fate somehow ‘predicted’ in the finale of the Sixth 
Sym phony (1904): the loss of his post in Vienna, the diagnosis of mitral stenosis 
and rheumatic valve disease of the heart and, most catastrophic of all, the loss of 
his elder daughter Maria at the age of five to scarlet fever and diphtheria.  

On the credit side of his life’s balance sheet, however, we find that in summer 
1909 Mahler was working at the holiday residence he had begun to occupy from 
the previous year in the idyllic surroundings of Toblach (now Dobbiaco) and the 
Austrian-Italian Dolomites after returning from his second lucrative season as con -
ductor in New York. Here he composed, and planned programmes for a forthcoming 
season of forty-six concerts with the New York Philharmonic, including a tour of 
New England. Later in the year he would also begin long-term preparations for the 
triumphant première of his Eighth Symphony, in Munich in 1910. This was not the 
mindset of someone resigned to the prospect of imminent death, although activity 
could certainly have been an antidote to despair. In letters to friends in 1908–10 
Mahler expressed a fortitude and enthusiasm that belie any view of him as ‘nay-
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sayer’. To Bruno Walter he denied any ‘hypochondriac fear of death’ and described 
himself as ‘thirstier for life than ever before’; to Guido Adler, on his work in 
America, he wrote: ‘I feel myself fresher and healthier in this activity and mode of 
life than I have done for ten years’.  

In light of this, the narrowly entrenched associations that the Ninth accrued as a 
result of the posthumous nature of its first performance in Vienna (1912, con ducted 
by Walter) – a final farewell to life from the pen of a terminally ill artist com -
municated from beyond the grave (the incomplete Tenth Symphony had yet to be 
discovered) – fashioned a problematic mythology in the symphony’s subsequent 
reception and in Mahler’s wider characterization as pre-eminent purveyor of human 
anguish. (This mode of thought even led Leonard Bernstein to equate the faltering 
opening rhythms of the symphony with Mahler’s supposed heart arrhythmia.) For 
one thing, how do the two middle movements fit into the interpretative scheme? Like 
all Mahler’s Symphonies, the Ninth is a world in microcosm where sharply opposing 
polarities of mood and expressive content are combined and juxtaposed. Loss or 
grief may be its general concern, but these become creatively sublimated states that 
also require their obverse in order to make sense and be fully felt. Joy and playfulness 
tipping over into desperation (second movement) as well as anger and defiance 
yielding to longing (third movement) are all part of the emotional con tour and 
memorializing process of mourning. These are the human depths being plumbed in 
the Ninth, in which Mahler constructs his own type of expressionist Trauerspiel 
(mourning play), most likely triggered by the tragic loss of Maria along with revived 
memories of some of his siblings who died young and internalizing heightened 
awareness of his own physical limitations, the possible beginnings of his troubles 
with his wife Alma (who was taking a restorative cure for an unspeci fied ner vous 
condition at Levico in northern Italy in June 1909), and his undoubted sen sitivity to 
the new experience of spending long periods far away from his homeland. 
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Glancing back from a future in which Berg would dedicate his Violin Concerto 
of 1935 ‘to the memory of an angel’ (the daughter of Alma and Walter Gropius [her 
husband of 1915–20], Manon Gropius, who had died at eighteen of polio) may afford 
us greater insight into the Ninth. Embedding a Carinthian folk song and a Bach 
chorale respectively within the early and final stages of its similar slow-fast-fast-
slow structure, the concerto’s evocation of the memory and loss of a female child 
resonates with clues pointing to the impetus and content of Mahler’s sym phony. The 
Ninth begins in softly lilting berceuse-like tone, redolent of childlike and maternal 
nurturing, in a pan-diatonic D major. Approximately eighty minutes later the chorale-
centred finale’s intensely protracted concluding bars incorporate a devastating 
melodic quotation from the fourth of his Kindertotenlieder (1901), ‘Oft denk’ ich, 
sie sind nur ausgegangen’ (‘I often think that they have just stepped out’, at the pitiful 
words: ‘they’ve only taken the path up on the hills!… In sunshine! The day is 
beautiful up on the hills!’ Just before, during and just after this self-reference, Mahler 
inscribed his draft manuscript with poignant words reminiscent of his preceding song 
cycle/symphony: ‘O Schönheit! Liebe!’, ‘Lebt wol! Lebt wol!’, ‘Welt!’, ‘Lebe Wohl!’ 
(‘O Beauty! Love!’, ‘Farewell! Farewell!’, ‘World!’, ‘Fare well!’).  

Indeed the first movement seems to start in terms of mood and tonality where 
the end of ‘Der Abschied’ (‘The Farewell’) of Das Lied von der Erde (1909) left 
off, with the latter’s repeated vocal ‘Ewig’ transmuted here into a violin theme that 
similarly lingers on the unresolved second degree of the scale, creating delicious 
added-note harmony. The vast emotional landscape of the ensuing movement pits 
such consoling and positive major diatonic harmony against destabilizing, turbulent 
chromaticism in the minor through successive waves of coherence-crisis-
overcoming-collapse-rebuilding, in an endless Schopenhauerian striving of the will 
that was clearly on Mahler’s mind, judging from letters to Alma at this time. After 
several cycles of this, the D major material eventually comes to absorb, or is in -
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vaded by, pungent chromatic melodic shifts and appoggiaturas stemming from the 
negative pole whose musical identity in turn is divested of its power, ‘composed 
away’, and dissipates, leaving us to wonder which, if either, has the upper hand, or 
whether some sort of provisional understanding has been reached. Mahler’s occa -
sional written clues on the manuscript give further perspectives. For example, near 
the midpoint of the movement, as one of the slowly rebuilding passages finally 
makes its way back from oblivion to thematic and tonal coherence, like a phoenix 
rising from the ashes, Mahler scrawled ‘O Jugendzeit! Entschwundene! O Liebe! 
Verwehte!’ (‘O time of youth! Vanished! O Love! Scattered to the wind!’). Both 
here and at the movement’s very last wearied return to D and the gentle violin 
sonor ity, where Mahler writes ‘Leb’ Wol! Leb’ Wol!’ (‘Farewell! Farewell!’), a 
motif is quoted from Johann Strauss II’s waltz Freuet euch des Lebens (Enjoy Life), 
which had been written in 1870 for the inaugural ball celebrating the new Musik -
verein building of the Gesellschaft der Musikfreunde in Vienna. Further valedictory 
sentiments are thus intimated by Mahler – to the city of his youthful Conservatoire 
days where he later acceded to the most important musical post in Europe, and all 
that this place symbolized: glamour, success, struggle and persecution. To complete 
the imagery, the following repeated falling thirds in the horn, singled out in Berg’s 
commentary, lend an exquisite sense of melancholic repose to the end of the move -
ment in their affecting invocation of a kind of rural utopia.  

In typical Mahlerian fashion the second and third movements shift us to radically 
different expressive arenas, both subtly preparing the way for musical elements 
that, transformed, will dominate the final Adagio. Moderately paced Ländler in C, 
aggressive waltz in E and slower Ländler in F appear successively and in differing 
degrees of combination in the second movement, which evokes both the urban 
Straussian world surreptitiously referenced in the Andante comodo as just de -
scribed, and more earthy folk music cultures. These dance types are subject to sub -
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version and mutual infiltration as one tries to make another dance to its tune, and 
simple gestures are distorted and intensified either to comic effect (the opening 
Länd ler forced to move too fast) or in frantic carousel-like madness (the waltz let 
loose harmonically and melodically on its final appearance). A tour de force of 
orch estration (especially for the woodwind in the principal Ländler), the movement 
features persistent melodic figures of two- or three-note stepwise descent as well 
as deceptive cadences (chord V to VI or flat VI), both of which will be taken to 
heights of con centrated fervour in the finale.  

The Rondo-Burleske third movement in A minor is a contrapuntal maelstrom 
sug gestive of brutally exacting work and conflicting demands, shot through with a 
biting sardonic wit. It takes something of the Stürmisch bewegt mood of the Fifth 
Symphony’s second movement and ramps up the tension even more, as if Mahler 
had something to prove about his polyphonic compositional credentials (his arrange -
ment of movements from Bach’s Orchestral Suites completed just before working 
on the Ninth reinforced his admiration for his forebear and was certainly influential 
here). The opening and closing sections are as furious as the central eye of the storm 
is romantically yearning. Again, the musical material is preparing us for the finale: 
the same stepwise descents and cadences appear in the fast outer sections while the 
mit großer Empfindung material in between acts as a more overt glimpse of the 
future musical narrative, anticipating the all-important turn figure that will drive the 
last movement’s densely voiced chorale. Returning to the opening material of the 
movement after the pathos of this diversion evidently proved difficult for Mahler. 
But the compositional struggle resulted in an extraordinary passage combining the -
matic transformation (the turn-based idea becomes a mischievous grimace on 
clarinet) with an almost cinematic cross-cutting to and fro between the urges to linger 
or to move on, until the latter finally allows the vehemence to burst through again 
like a sudden visual close-up or jump cut. The frenzied, Dervish-like conclu sion 
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paved the way for Mahler’s symphonic heirs such as Shostakovich to enlist the 
orchestral scherzo yet further as a medium of spectacular irony and defiance. 

Words can barely convey the immense burden of meaning carried by the final 
movement. The falling motifs, post-Wagnerian chromatic chains of chromatic 
cadences and energizing turns (no mere ornaments but profound models of tension 
and release in miniature, overlapping and infusing the texture in a variety of note 
values and pitch ranges) all combine to form impassioned hymn-like statements in 
a seemingly remote D flat major, unfolding with increasing intensity and broader 
orchestration on each iteration. Similarities have been noted between this material 
and the well-known funeral hymn ‘Abide with me’ (whose tune was composed in 
1861) as well as the opening of Beethoven’s Piano Sonata No. 26 ‘Les Adieux’ 
(1810), in which the syllables ‘Le - be - wohl’ are inscribed above the opening 
stepwise descent to the tonic, which is repeated six bars later and harmonized with 
the same deceptive cadence used over and again by Mahler here. Regardless of the 
actual role of these precedents in Mahler’s creative process, the Ninth’s finale 
moves far beyond both of them in complexity and scope. The chorale alternates 
with the ghostly shadow of its ‘other’: strange empty-sounding passages in the 
minor with modal inflections (briefly presaged in a two-bar interpolation during 
the first hymn section), greatly reduced in sound and with the ever-present turn 
figures now neutered and disconnected within the ener vated, even nihilistic, sur -
round ings. The symphony began tentatively, and by the end of this movement the 
music is achingly drawn out, trying to defer closure for as long as possible in a 
coda where the chorale material is assimilated to the con trasting mood of temporal 
stasis through extreme elongation and fragmentation. Inverting the turn for the very 
first time in the symphony on its final appearance in violas in the last two bars is a 
concluding masterstroke through which we may finally glimpse suffering resolving 
into acceptance. 
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A requiem for Maria, an acknowledgment of the transience of life, a memorial 
to Vienna, an evocation of fading Austrian and Bohemian landscapes, a homage to 
a vanishing European cultural world: the Ninth can be understood as any or all of 
these things, and more besides. Its catalyst is loss, its subject is memory, which, 
heightened by nostalgia as homesickness or yearning for the past, transforms, and 
in turn is transformed by, the present. As Theodor Adorno, one of the most sophis -
ticated advocates of this most searching of Mahler’s works, suggests: ‘only as 
memory does life have sweetness, and precisely that is pain’. 

© Jeremy Barham 2023 
Jeremy Barham has written extensively on Mahler and is editor of, and a contributor to, Perspectives on Gustav 
Mahler (2005), The Cambridge Companion to Mahler (2007) and Rethinking Mahler (2017). 

 
 
 
The Minnesota Orchestra, founded in 1903 as the Minneapolis Symphony Orch -
es tra, is recog nized as one of America’s leading symphony orchestras, winning 
acclaim for its per for mances at home and in major European music centres. In 2015 
it became the first American orchestra to perform in Cuba following a thaw in rela -
tions between the two countries, and in 2018 it became the first professional US 
orchestra ever to tour South Africa. The Finnish conductor Osmo Vänskä served 
as the orchestra’s tenth music director from 2003 until 2022, joining a long line of 
celebrated music directors: Eiji Oue, Edo de Waart, Sir Neville Marriner, Stanisław 
Skrowaczewski, Antal Doráti, Dimitri Mitropoulos, Eugene Ormandy, Henri Ver -
brugghen and Emil Oberhoffer. As Vänskä assumes a new role as conductor 
laureate, Danish conductor Thomas Søndergård succeeds him as music director. 
The Minnesota Orch estra’s radio history began in 1923 with a national broadcast 
under guest conductor Bruno Walter and continues today with regional and national 
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broadcasts. Historic record ings of the orchestra, which date back to 1924, include 
releases for RCA Victor, Colum bia, Mercury ‘Living Presence’ and Vox Records. 
The orch estra’s recordings of the Beethoven and Sibelius symphonies with Vänskä 
have been hailed internationally, with their album featuring Sibelius’s First and 
Fourth Symphonies winning the Grammy Award for Best Orchestral Per formance 
in 2014.  

The orchestra has received many awards for adventurous programming, and the 
en semble regularly commissions and premières new works as it continues to nour -
ish a strong commitment to contemporary composers. The Minnesota Orchestra 
makes its home at the acoustically brilliant Orchestra Hall in downtown Minnea -
polis.  
www.minnesotaorchestra.org 

 
Hailed as ‘exacting and exuberant’ (The New York Times), Osmo Vänskä is recog -
nized for his compelling interpretations of the standard, contemporary and Nordic 
repertoires. Music director of the Minnesota Orchestra (2003–22) and the Seoul 
Philharmonic Orchestra (2020–22), Vänskä conducts many of the world’s leading 
orchestras. His numerous discs for BIS continue to attract the highest acclaim. 
Vänskä and the Minnesota Orchestra won the 2021 Gramophone Award for Orch -
estra of the Year. With the Minnesota Orchestra, previous recording accolades 
include Vänskä’s fourth Grammy nomination in 2017 for Mahler’s Fifth Symphony 
and a Grammy Award for Sibelius’s First and Fourth Symphonies in 2014. 

Vänskä studied conducting at the Sibelius Academy in Helsinki and was 
awarded first prize in the 1982 International Besançon Competition for Young Con -
ductors. During his tenure as principal conductor of the Lahti Symphony Orchestra 
(from 1988 to 2008), he raised the orchestra’s international profile, with highly suc -
cessful tours and recordings. His conducting career has also included substantial 

11

http://www.minnesotaorchestra.org


commitments to such orchestras as the Tapiola Sinfonietta, Iceland Symphony 
Orchestra and BBC Scottish Symphony Orchestra. Vänskä is the recipient of a 
Royal Philharmonic Society Award, Musical America’s 2005 Conductor of the Year 
award, and the Arts and Letters award from the Finlandia Foundation. 
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In den Jahren 1909/10 standen die Sterne kompositorischer Finesse, Tiefe, 
Virtuosität und Intuition für Gustav Mahler so günstig, dass ihm gelang, was 
viele für den Höhepunkt seines Schaffens halten: die Neunte Symphonie, sein 

letztes vollendetes Werk. Hier verwirft Mahler die größere Bestimmtheit ge -
sungener Texte, die seine beiden vorangegangenen Werke (die Achte Symphonie 
und Das Lied von der Erde) gekennzeichnet hatte, und scheint sogar das tradi -
tionelle viersätzige Schema der Ersten, Vierten und Sechsten Symphonie zu über -
nehmen, als wollte er von Zeit zu Zeit zum abstrakten Wesen der Symphonie -
ästhetik zurückkehren und es neu erkunden. In der Neunten tut er dies auf unge -
wöhnliche Weise, indem er die symphonische Form umwirft: Er beginnt und endet 
mit langsamen Sätzen, die zwei (nicht als solche betitelte) Scherzi umschließen. 
Es gab Präzedenzfälle für den Abschluss eines symphonischen Werks mit einem 
Adagio oder einem langsamen Satzabschnitt: Tschaikowskys Sechste Symphonie 
(1893), die Mahler zwischen Januar 1910 und Februar 1911 mehrmals in den USA 
und einmal in Rom dirigierte, seine eigene Dritte Symphonie (1896) und natürlich 
die treffend benannte „Abschiedssymphonie“ Nr. 45 von Haydn (1772), die Mahler 
nicht dirigiert hat. Das Finale der Neunten aber übertrifft den Schlusssatz der Pathé -
tique an Umfang und emotionaler Bandbreite bei weitem und steht in diametralem 
Gegensatz zum langsam auflodernden Triumph des Schöpfungslobs in der Dritten; 
auch ist es Welten entfernt von Haydns ver schmitzter Botschaft an seinen Dienst -
herrn. Darüber hinaus gibt es im sym pho nischen Repertoire nichts, was dem eröff -
nenden Andante comodo der Neunten im Hinblick auf die erstaunliche Flexibilität 
von Form, Thema, Textur und Tonalität gleichkäme. Hier erreicht Mahler einen 
Höhepunkt an vielschichtiger Flexibilität und Freiheit der Form und erschloss dem 
musi kalischen Diskurs und Fluss im ersten Satz einer Symphonie neue Wege der 
Gestaltung, indem er ostentative Rahmen systeme zugunsten einer außergewöhn -
lichen Geschmeidigkeit auflöste, die an die organischen, schmelzenden Formen von 
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Gaudís Architektur oder auch an Dalís Gemälde Die Beständigkeit der Erinnerung 
denken lässt, dessen Titel in konzeptioneller Nähe zur Neunten steht. 

Für Alban Berg war dieser Satz „das Allerherrlichste, was Mahler geschrieben 
hat“ – eine Würdigung, die nicht überrascht, war Berg unter den Komponisten der 
Zweiten Wiener Schule doch derjenige, der Mahler am meisten verdankte. Seine 
Anmerkungen können indes auch für das Verständnis von Mahlers schöpferischer 
Motivation und für mögliche Interpretationen des Werks als Ganzes von Bedeutung 
sein. „Es ist der Ausdruck“, heißt es bei Berg, „einer unerhörten Liebe zu dieser 
Erde […] bevor der Tod kommt. […] Dieser ganze Satz ist auf die Todesahnung 
ge stellt.“ Es gibt kaum eine Besprechung von Mahlers Neunter, die sie nicht in im 
Umfeld von Tod, Abschied oder „Lebewohl“ verortete. Oft wird dies mit Mahlers 
Bewusstsein der eigenen Sterblichkeit in Verbindung gebracht, mit seiner angeb -
lichen schicksalhaften Vorahnung, nicht mehr lange auf dieser Welt zu sein. An -
gesichts der elegisch anmutenden Stimmungen des letzten und von Teilen des ersten 
Satzes kann man eine solche Lesart sicherlich nachvollziehen. Sucht man nach 
autobiografischen Erklärungen, ließe sich feststellen, dass Mahler 1907 die soge -
nannten „drei Schicksalsschläge“ erlitten hatte, die das Finale der Sechsten Sym -
phonie (1904) gleichsam „vorhergesagt“ hatte: der Verlust seines Wiener Hofopern -
amtes, die Diagnose einer Mitralstenose und einer rheumatischen Herzklappen -
erkrankung sowie, am katastrophalsten von allen, der Verlust seiner älteren Tochter 
Maria im Alter von fünf Jahren aufgrund von Scharlach und Diphtherie.  

Auf der positiven Seite seiner Lebensbilanz hingegen ist zu verzeichnen, dass 
Mahler im Sommer 1909 nach der Rückkehr von seiner zweiten lukrativen Saison 
als Dirigent in New York in seinem im Jahr zuvor bezogenen Feriendomizil in der 
idyllischen Umgebung von Toblach (heute Dobbiaco) und den österreichisch-italie -
nischen Dolomiten arbeitete. Hier komponierte er und stellte die Programme für 
sechsundvierzig Konzerte der kommenden Saison mit den New Yorker Philhar -
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monikern zusammen, einschließlich einer Neuengland-Tournee. Im weiteren Ver -
lauf des Jahres machte er sich zudem an die umfänglichen Vorbereitungen für die 
triumphale Uraufführung seiner Achten Symphonie im Jahr 1910 in München. Dies 
zeugt nicht von der Haltung eines Menschen, der sich der Aussicht auf einen nahen 
Tod ergeben hatte, obwohl seine Umtriebigkeit natürlich auch ein Gegenmittel 
gegen Verzweiflung sein mochte. In Briefen an Freunde in den Jahren 1908–10 
lässt Mahler eine Stärke und Begeisterung erkennen, die jeden Verdacht, er sei ein 
„Schwarzseher“, Lügen straft. Gegenüber Bruno Walter stritt er jede „hypo chon -
drische Furcht vor dem Tode“ ab und nannte sich selbst „lebensdurstiger als je“; 
an Guido Adler schrieb er über seine Arbeit in Amerika: „Im ganzen fühle ich mich 
bei dieser Tätigkeit und Lebensweise frischer und wohler als seit 10 Jahren“. 

Vor diesem Hintergrund begründete das eng eingegrenzte Assoziationsspektrum, 
das die Neunte infolge des posthumen Charakters ihrer Wiener Uraufführung (1912, 
geleitet von Walter) umgab – als letzter Gruß an das Leben aus der Feder eines tod -
kranken Künstlers, dessen Botschaft aus dem Jenseits kam (die unvollendete Zehnte 
Symphonie war noch unentdeckt) –, einen problematischen Mythos in der 
Rezeptionsgeschichte der Symphonie und in der allgemeinen Einschätzung Mahlers 
als vorrangiger Künder menschlichen Leids. (Dieser Tradition folgend, setzte 
Leonard Bernstein sogar den stockenden Rhythmus zu Beginn der Symphonie mit 
Mahlers mutmaßlichen Herzrhythmusstörungen gleich.) Wie aber fügen sich etwa 
die beiden Mittelsätze in dieses Deutungsschema ein? Wie alle Symphonien 
Mahlers ist die Neunte eine Welt als Mikrokosmos, in der ausgesprochen gegen -
sätzliche Pole im Hinblick auf Stimmung und Ausdrucksgehalt aufeinandertreffen. 
Verlust und Trauer mögen ihr Hauptanliegen sein, aber sie werden schöpferisch 
sublimiert und bedürfen auch ihres Widerparts, um Sinn zu erlangen und zur Gänze 
empfunden zu werden. Freude und Verspieltheit, die in Verzweiflung umschlagen 
(2. Satz), sowie Wut und Trotz, die der Sehnsucht weichen (3. Satz), sind alle Teil 
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des emotionalen Profils und des trauernden Gedenkens. Dies sind die menschlichen 
Tiefen, die in der Neunten ausgelotet werden, in der Mahler sein eigene Form des 
expressionistischen Trauerspiels entwickelt – ausgelöst wohl durch den tragischen 
Verlust von Maria, zusammen mit wiedererwachten Erinnerungen an einige seiner 
früh verstorbenen Geschwister, dem Bewusstwerden seiner eigenen physischen 
Grenzen, den möglichen Anfängen der Probleme mit seiner Gattin Alma (die im 
Juni 1909 im norditalienischen Levico eine Erholungskur wegen eines nicht näher 
spezifizierten Nervenleidens machte) und seiner fraglosen Empfindlichkeit für die 
neue Erfahrung regelmäßiger Trennung von seiner Heimat. 

Ein Blick zurück aus einer Zukunft, in der Berg sein Violinkonzert von 1935 „dem 
Andenken eines Engels“ widmen wird (die im Alter von 18 Jahren an Kinder lähmung 
gestorbene Manon Gropius, Tochter von Alma und ihrem Ehemann der Jahre 
1915–20, Walter Gropius), mag uns die Neunte besser verstehen helfen. Durch die 
Einbindung eines Kärntner Volkslieds und eines Bachchorals in den An fangs- und 
den Schlussteil einer analogen Gesamtform (langsam-schnell-schnell-langsam) 
liefert das Konzert, das die Erinnerungen an ein weibliches Kind und dessen Verlust 
thematisiert, Hinweise auf Impuls und Inhalt von Mahlers Sym phonie. Die Neunte 
beginnt in einem sanft beschwingten, wiegenliedartigen Ton, der an kindliche und 
mütterliche Fürsorge erinnert, in einem pandiatonischen D-Dur. Rund achtzig 
Minuten später wartet das choralgeprägte Finale in seinen eindringlich ausgedehnten 
Schlusstakten mit einem erschütternden Melodiezitat aus dem vierten seiner Kinder -
totenlieder auf („Oft denk’ ich, sie sind nur ausge gangen“, 1901), dort ver bunden 
mit den erbarmungswürdigen Worten: „Sie sind uns nur vorausgegangen […] Im 
Sonnenschein! Der Tag ist schön auf jenen Höh’n!“ Unmittelbar vor, während und 
direkt nach diesem Selbstzitat notierte Mahler in seinem Manuskriptentwurf ergrei -
fende Worte, die an seine vorangegangene Lieder folge bzw. Symphonie erinnern: 
„O Schönheit! Liebe!“, „Lebt wol! Lebt wol!“, „Welt!“, „Lebe Wohl!“.  
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In der Tat scheint der erste Satz in Bezug auf Stimmung und Tonalität dort anzu -
setzen, wo „Der Abschied“ aus Das Lied von der Erde (1909) aufgehört hat, wobei 
das wiederholte vokale „Ewig“ hier in ein Violinthema umgewandelt wird, das auf 
ähnliche Weise auf der unaufgelösten zweiten Stufe der Grundtonart verweilt und 
delikat die Harmonik erweitert. Die gewaltige emotionale Landschaft des folgenden 
Satzes stellt dieser tröstlich-positiven Dur-Diatonik eine destabilisierende, turbu -
lente Chromatik in Moll gegenüber; der Entwicklungsverlauf Ausgeglichenheit–
Krise–Überwindung–Zusammenbruch–Wiederherstellung folgen aufeinander – als 
ginge es um Schopen hauers Idee eines unaufhörlich strebenden Willens, die Mahler, 
so zeigen Briefe an Alma, damals offenbar sehr beschäftigt hat. Nach mehreren 
solcher Zyklen absor biert das D-Dur-Material schließlich scharfe chromatische 
melodische Rückungen und Vorschläge, die dem negativen Pol entstammen, dessen 
musikalische Identität seinerseits ihrer Kraft beraubt, „wegkomponiert“ wird und 
sich auflöst, so dass man fraglich ist, wer von beiden, wenn überhaupt, die Ober -
hand gewonnen hat oder ob eine Art vorläufiges Einvernehmen erreicht ist. Mahlers 
gelegentliche schrift liche Hinweise im Manuskript geben weitere Aufschlüsse. In 
der Nähe der Satz mitte, als eine der sich langsam aufbauenden Passagen endlich 
wie ein Phönix aus der Asche aus dem Vergessen aufsteigt und zu thematischer und 
klanglicher Kohärenz zurückfindet, kritzelte Mahler beispielsweise: „O Jugendzeit! 
Ent schwun dene! O Liebe! Verwehte!“. Sowohl hier als auch bei der allerletzten, 
erschöpften Rückkehr nach D im sanften Geigenklang, die Mahler mit den Worten 
„Leb’ Wol! Leb’ Wol!“ versieht, wird ein Motiv aus dem Walzer Freuet euch des 
Lebens zitiert, den Johann Strauß (Sohn) 1870 für den Einweihungsball des neuen 
Musikvereinsgebäudes der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien komponiert 
hatte. Damit deutet Mahler weitere Gefühle des Abschieds an – von der Stadt seiner 
jugendlichen Konservatoriumstage, in der er später das wichtigste musikalische 
Amt in Europa übernahm, und von all dem, wofür dieser Ort stand: Glanz, Erfolg, 
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Kampf und Verfolgung. Zur Vervollständigung des Bildes verleihen daraufhin die 
fallenden Hornterzen, die Berg in seinem Kommentar hervorhebt, dem Satzende 
in ihrer ergreifenden Beschwörung einer Art ländlicher Utopie das exquisite Flair 
melancholischer Beschaulichkeit. 

In typisch Mahler’scher Manier versetzen uns die beiden folgenden Sätze in 
radikal anders geartete Ausdruckswelten, die auf subtile Weise den Weg für musi -
kalische Elemente bereiten, welche in veränderter Gestalt das abschließende Adagio 
prägen werden. Im zweiten Satz erscheinen nacheinander und in unterschiedlich 
austarierten Kombinationen ein mäßig schneller Ländler in C, ein aggressiver 
Walzer in E und ein langsamer Ländler in F, um sowohl die urbane Welt von Strauß 
(auf die, wie erwähnt, im Andante comodo versteckt Bezug genommen wurde) als 
auch derbere Volksmusikkulturen heraufzubeschwören. Sämtliche Tänze werden 
deformiert und unterwandern einander – der eine versucht, den anderen nach seiner 
Pfeife tanzen zu lassen; schlichte Gebärden werden forciert und verzerrt, entweder 
mit komödiantischer Wirkung (wie im Fall des ersten Ländlers, der gezwungen 
wird, sich zu schnell zu bewegen) oder in rasend-karussellartigem Aberwitz (wenn 
der Walzer bei seinem letzten Auftritt harmonisch und melodisch von der Kette ge -
lassen wird). Der Satz ist eine instrumentationstechnische Tour de force (ins -
besondere für die Holzbläser im ersten Ländler) und zeichnet sich durch insistente 
Melodiefiguren (zwei- oder dreitöniger stufenweiser Abstieg) sowie Trugschlüsse 
(V-VI oder V- bVI) aus, die sich im Finale zu Höhepunkten geballter Leidenschaft 
steigern. 

Der dritte Satz, Rondo-Burleske in a-moll, ist ein kontrapunktischer Mahlstrom, 
der den Eindruck peinlich genauen Arbeitens und widerstreitender Anforderungen 
vermittelt und von beißendem, sardonischem Witz durchzogen ist. Er knüpft ein 
wenig an die „stürmisch bewegte“ Atmosphäre im zweiten Satz der Fünften Sym -
phonie an und steigert die Spannung noch weiter, als hätte Mahler seine kontra -
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punktischen Qualifikationen irgend unter Beweis stellen müssen (seine Bearbeitung 
von Sätzen aus Bachs Orchestersuiten, die er kurz vor der Arbeit an der Neunten 
vollendete, untermauerte seine Bewunderung für seinen Ahnen und war hier sicher -
lich von Einfluss). Die Anfangs- und Schlussteile sind so furios wie der Mittelteil – 
das Auge des Sturms – von romantischer Sehnsucht durchdrungen ist. Auch hier 
bereitet uns das musikalische Material auf das Finale vor: In den schnellen äußeren 
Abschnitten tauchen dieselben Abwärtsschritte und Kadenzen auf, während das 
dazwischen erklingende Material (mit großer Empfindung) als offenerer narrativer 
Vorgriff fungiert und die hochbedeutsame Doppelschlagfigur vorwegnimmt, die den 
dicht gesetzten Choral des Schlusssatzes antreibt. Nach dem Pathos dieses Exkurses 
fiel Mahler die Rückkehr zum Ausgangsmaterial des Satzes offensichtlich schwer. 
Doch aus dem kompositorischen Ringen ging eine außergewöhnliche Pas sage her -
vor, die eine thematische Umformung (der auf dem Doppelschlag basie rende Ge -
danke wird in den Klarinetten zur neckischen Grimasse) mit einer fast filmischen 
Parallelmontage verbindet, die zwischen dem Drang zu verweilen und dem Impuls 
voranzugehen hin- und herspringt, bis letzterer schließlich wie eine plötzliche 
visuelle Großaufnahme oder ein Jump Cut die ungestüme Leidenschaft erneut 
hervorbrechen lässt. Der rasende, derwischartige Schluss ebnete Mahlers sym pho -
nischen Erben wie Schostakowitsch den Weg, das Orchester-Scherzo noch stärker 
als aufsehenerregendes Medium von Ironie und Trotz in Dienst zu nehmen. 

Worte können die ungeheure Bedeutungsschwere des Schlusssatzes kaum ver -
mitteln. Die hinabsinkenden Motive, chromatischen Kadenzketten in der Nachfolge 
Wagners und die energiegeladenen Doppelschläge (mitnichten bloße Verzierungen, 
sondern profunde Modelle von Spannung und Entspannung en minia ture, die ein -
ander überlagern und den Tonsatz in einer Vielzahl von Noten werten und Tonhöhen 
durchdringen) – sie alle verbinden sich zu leidenschaftlichen, hymni chen Gestalten 
im scheinbar entlegenen Des-Dur, die sich bei jedem Neu ansatz in zunehmender 
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Intensität und großräumigerer Instrumentation entfalten. Man hat Ähnlichkeiten 
zwischen diesem Material und dem bekannten Trauerchoral „Abide with me“ 
(„Bleib bei mir, Herr“; Melodie aus dem Jahr 1861) sowie dem Beginn von Beetho -
vens Klaviersonate Nr. 26 („Les Adieux“, 1810) festgestellt, wo die Silben „Le – 
be – wohl“ den stufenweisen Abstieg zur Tonika markieren, der sechs Takte später 
wiederholt und mit derselben Trugschlusskadenz harmonisiert wird, die Mahler 
hier unablässig verwendet. Unabhängig von der tatsächlichen Bedeutung dieser 
Bei spiele für Mahlers Schaffensprozess geht das Finale der Neunten in Komplexität 
und Um fang weit über beide hinaus. Der Choral wechselt mit dem gespenstischen 
Schatten seines „Anderen“ ab: eigentümliche, hohl klingende Mollpassagen mit 
modalen Einfärbungen (kurz angedeutet durch einen zweitaktigen Einschub im 
ersten Choralteil), die klanglich stark reduziert sind und in denen die allgegen -
wärtigen Doppelschlagfiguren kastriert und durch das entkräftete, ja nihilistische 
Umfeld von einander getrennt erscheinen. Die Symphonie begann tastend, und am 
Ende dieses Satzes zieht sich die Musik schmerzhaft in die Länge und sucht, den 
Ab schluss so lange wie möglich hinauszuzögern, indem sie das Choralmaterial in 
einer Coda durch extreme Dehnung und Fragmentierung dem konträren Phänomen 
zeit lichen Stillstands angleicht. Dass die erstmalige Umkehrung des Doppelschlag -
motivs in dieser Symphonie bei seinem letzten Auftritt in den Bratschen in den 
beiden Schlusstakten erfolgt, ist ein abschließendes Kunststück, das uns letztlich 
die Auflösung des Leids in Einwilligung erahnen lässt. 

Ein Requiem für Maria, ein Bekenntnis zur Vergänglichkeit des Lebens, ein 
Denk mal für Wien, eine Beschwörung verblassender österreichischer und böh -
mischer Landschaften, eine Hommage an eine entschwindende europäische Kultur -
welt: Die Neunte kann als all dies und noch mehr verstanden werden. Ihr Kataly -
sator ist der Verlust, ihr Sujet die Erinnerung, die, verstärkt durch Nostalgie als 
Heimweh oder Vergangenheitssehnsucht, die Gegenwart verändert und ihrerseits 
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von ihr verändert wird. Wie Theodor W. Adorno, einer der geistreichsten Für -
sprecher dieses eindringlichsten aller Werke Mahlers, sagt: „Nur als Erinnerung ist 
das Leben süß, und eben das ist der Schmerz.“ 

© Jeremy Barham 2023 
Jeremy Barham hat zahlreiche Veröffentlichungen über Mahler vorgelegt und ist Herausgeber und Mitautor von 
Perspectives on Gustav Mahler (2005), The Cambridge Companion to Mahler (2007) und Rethinking Mahler (2017). 

 
 
 
Das Minnesota Orchestra, 1903 als Minneapolis Symphony Orchestra gegründet, 
gilt als eines der führenden amerikanischen Symphonieorchester. Seine Konzerte 
im Inland wie auch in bedeu tenden Musikzentren Europas werden regelmäßig mit 
großem Beifall aufgenommen. Im Jahr 2015 war es das erste amerikanische 
Orchester, das nach dem Tauwetter in den Be ziehungen zwischen den beiden 
Ländern in Kuba auftrat; 2018 unternahm es als erstes Berufs orchester der USA 
eine Südafrika-Tournee. Der finnische Dirigent Osmo Vänskä war von 2003 bis 
2022 der zehnte Musikalische Leiter des Orchesters und knüpft damit an eine lange 
Reihe berühmter Vorgänger an: Eiji Oue, Edo de Waart, Sir Neville Marriner, 
Stanisław Skrowaczewski, Antal Doráti, Dimitri Mitropoulos, Eugene Ormandy, 
Henri Verbrugghen und Emil Oberhoffer. Während Vänskä nun seine neue Rolle 
als Ehrendirigent ausfüllt, folgt ihm im Amt des Musikalischen Leiters der dänische 
Dirigent Thomas Søndergård.  

Die Rundfunkgeschichte des Minnesota Orchestra begann 1923 mit der landes -
weiten Übertragung eines Konzerts unter Gastdirigent Bruno Walter, und sie findet 
heute in regionalen und nationalen Ausstrahlungen ihre Fortsetzung. Zu den histo -
rischen Auf nahmen des Orchesters, die bis in das Jahr 1924 zurückreichen, gehören 
Ein spielungen für RCA Victor, Columbia, Mercury „Living Presence“ und Vox 
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Records. Die Beethoven- und Sibelius-Ein spielungen des Orchesters unter Osmo 
Vänskä sind welt weit mit großem Lob bedacht worden; die Aufnahme von Sibelius’ 
Erster und Vierter Symphonie wurde 2014 als „Beste Orchester einspielung“ mit 
einem Grammy Award ausgezeichnet. 

Für seine experimentierfreudige Programmgestaltung hat das Orchester zahl -
reiche Aus zeichnungen erhalten. Der Einsatz für zeitgenössische Komponisten ist 
ihm ein be sonderes Anliegen; regelmäßig gibt es neue Werke in Auftrag und stellt 
Urauf führungen vor. Das Minnesota Orchestra residiert in der akustisch brillanten 
Orchestra Hall in der Innenstadt von Minneapolis. 
www.minnesotaorchestra.org 
 
Osmo Vänskä, von der New York Times als „minutiös und mitreißend“ gefeiert, 
wird für seine fesselnden Interpretationen des traditionellen, zeitgenössischen und 
nordeuropäischen Repertoires geschätzt. Der Musikalische Leiter des Minnesota 
Orchestra (2003–22) und des Seoul Philharmonic Orchestra (2020–22) ist Gast -
diri gent vieler führender Orchester der Welt. Seine zahlreichen Einspielungen für 
BIS finden höchsten Anklang. 2021 erhielten Vänskä und das Minnesota Orchestra 
als „Orchester des Jahres“ den Gramophone Award. Zuvor wurde Vänskä für seine 
Aufnahmen mit dem Minnesota Orchestra u.a. mit einer vierten Grammy-Nomi -
nierung (2017, Mahlers Symphonie Nr. 5) und einem Grammy Award (2014, 
Sibelius’ Symphonien Nr. 1 und 4) geehrt. 

Vänskä studierte Dirigieren an der Sibelius-Akademie in Helsinki und gewann 
1982 den 1. Preis bei der International Young Conductor’s Competition in Be -
sançon. Während seiner Amtszeit als Chefdirigent des Lahti Symphony Orchestra 
(1988 bis 2008) bekräftigte er mit erfolgreichen Tourneen und zahlreichen Ein -
spielungen dessen internationale Reputation. In seiner Dirigentenlaufbahn hat er 
auch Orchestern wie der Tapiola Sinfonietta, dem Iceland Symphony Orchestra 
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und dem BBC Scottish Symphony Orchestra nachhaltige Impulse gegeben. Vänskä 
wurde mit dem Royal Philharmonic Society Award, dem Conductor of the Year 
Award 2005 von Musical America und dem Arts and Letters Award der Finlandia 
Foundation ausgezeichnet. 
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Les étoiles du raffinement compositionnel, de la profondeur, de la virtuosité 
et de l’intuition s’étaient alignées pour Mahler en 1909 et 1910 pour former 
ce qui, pour plusieurs, constitue le sommet de son œuvre : sa Neuvième 

Symphonie, la dernière œuvre qu’il mènera à terme. Délaissant la plus grande spéci -
ficité des textes chantés qui caractérisait ses deux œuvres précédentes (la Huitième 
Symphonie et Das Lied von der Erde), Mahler se permet d’adopter le schéma osten -
siblement traditionnel en quatre mouvements des Première, Quatrième et Sixième 
Symphonies, comme s’il voulait pour l’occasion revenir à l’essence abstraite de 
l’esthé tique symphonique orchestrale et l’explorer à nouveau. C’est ce qu’il réalise 
avec brio avec la Neuvième, en inversant la forme symphonique pour commencer 
et terminer par des mouvements lents qui encadrent deux mouvements ayant tout 
du scherzo sauf le nom. Ce n’était pas la première fois qu’une œuvre symphonique 
se terminait par un Adagio ou par la section lente d’un mouvement : la Sixième 
Symphonie (1893) de Tchaïkovski, que Mahler a dirigée à plusieurs reprises entre 
janvier 1910 et février 1911 aux États-Unis et une fois à Rome, sa propre Troisième 
Symphonie (1896) et, bien sûr, la bien nommée Symphonie no 45 « Les adieux » 
de Haydn (1772) que Mahler n’a pas dirigée. Mais le finale de la Neuvième dépasse 
de loin le dernier mouvement de la Pathétique par son ampleur et sa portée émo -
tionnelle. Il est aussi diamétralement opposé au triomphalisme sous-jacent de 
l’hymne à la création de la Troisième, tout en restant très éloigné du message fan -
tasque de Haydn à son employeur. De plus, rien dans le répertoire symphonique 
n’est comparable à l’Andante comodo de la Neuvième en ce qui concerne l’éton -
nante fluidité formelle, thématique, texturale et tonale. Mahler atteint ici un sommet 
de flexibilité et de liberté structurelles à plusieurs niveaux, suggérant de nouvelles 
manières d’organiser l’argument et le flux musicaux dans un premier mouvement 
symphonique en dissolvant les cadres apparents au profit d’une souplesse re -
marquable qui rappelle les formes organiques et molles de l’architecture de Gaudí 

24



ou même La persistance de la mémoire de Dalí dont le titre offre un corrélat con -
ceptuel approprié à la Neuvième. 

Pour Alban Berg, ce mouvement est « ce que Mahler a fait de plus extraordi -
naire » – une validation qui n’a rien d’étonnant puisque, parmi les compositeurs de 
la deuxième école de Vienne, Berg fut celui qui était le plus redevable à Mahler. 
Mais son commentaire peut également être déterminant à la fois pour comprendre 
la motivation créative de Mahler et susciter des interprétations potentielles de 
l’œuvre considérée dans son ensemble. Berg poursuit : « J’y vois l’expression d’un 
amour infini pour cette terre […] avant que ne vienne la mort. […] Tout le mouve -
ment est imprégné de ses signes avant-coureurs. » Il est rare de trouver un compte 
rendu de la Neuvième de Mahler qui ne décrit pas l’œuvre en des termes évoquant 
la mort, le départ ou les adieux, souvent en relation avec le sens de la mortalité 
ressenti par Mahler, de la prise de conscience douloureuse de son inadéquation à 
ce monde. La pertinence de cette lecture se confirme si on prend en compte l’hu -
meur apparemment élégiaque du premier (en partie) et du dernier mouvement. Si 
l’on cherche des explications autobiographiques, on constate que Mahler subit en 
1907 les trois coups du sort « annoncés » en quelque sorte dans le finale de la 
Sixième Symphonie (1904) : la perte de son poste à Vienne, le diagnostic de sténose 
mitrale et de valvulopathie rhumatismale du cœur, et le plus catastrophique de tous, 
la mort de sa fille aînée Maria à l’âge de cinq ans, victime de la scarlatine et de la 
diphtérie.  

Si l’on se concentre en revanche sur le côté positif du bilan de sa vie, nous 
constatons qu’à l’été 1909, Mahler travaillait dans sa résidence estivale située dans 
le cadre idyllique de Toblach (aujourd’hui Dobbiaco) et des Dolomites austro-
italiennes qu’il avait commencé à occuper l’année précédente après une deuxième 
saison lucrative en tant que chef d’orchestre à New York. Il y composait et travaillait 
à la programmation de la saison à venir qui incluait quarante-six concerts avec 
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l’Orchestre philharmonique de New York et incluait une tournée en Nouvelle-
Angle terre. Plus tard dans l’année, il entamera également les préparatifs à long 
terme de la création triomphale de sa huitième symphonie à Munich, en 1910. Bien 
loin, donc, de l’état d’esprit d’une personne résignée à la perspective d’une mort 
imminente, bien que l’activité pût certainement constituer un antidote au désespoir. 
Dans les lettres qu’il adressa à ses amis entre 1908 et 1910, Mahler faisait preuve 
d’une force et d’un enthousiasme qui démentent l’idée qu’on se fait de lui comme 
d’un profond pessimiste. À Bruno Walter, il affirme rejetter toute « peur hypo con -
driaque de la mort » et se décrit comme « plus assoiffé de vie que jamais ». À Guido 
Adler, à propos de son travail aux États-Unis, il écrit : « Je me sens plus frais et 
plus sain dans cette activité et ce mode de vie que je ne l’ai été depuis dix ans. »  

Dans ce contexte, les associations étroitement ancrées que la Neuvième a accu -
mulées en raison de sa création posthume à Vienne (en 1912, sous la direction de 
Walter) – comme un dernier adieu à la vie de la plume d’un artiste en phase ter -
minale communiqué d’outre-tombe (la Dixième Symphonie incomplète n’avait pas 
encore été découverte) – ont façonné une mythologie problématique dans la récep -
tion ultérieure de la symphonie et dans la caractérisation plus générale de Mahler 
en tant qu’éminent pourvoyeur d’angoisses humaines. (Ce courant a même conduit 
Leonard Bernstein à assimiler les rythmes hésitants du début de la symphonie à une 
supposée arythmie cardiaque de Mahler). D’abord, comment les deux mouve ments 
centraux s’intègrent-ils dans ce type d’interprétation ? Comme toutes les sym phonies 
de Mahler, la Neuvième est un monde en microcosme dans lequel des polarités 
fortement opposées d’humeur et de contenus expressifs se combinent et se juxta -
posent. La perte ou le chagrin sont peut-être les thèmes généraux de cette sym phonie, 
mais ils deviennent des états sublimés de manière créative qui ont égale ment besoin 
de leur contraire pour acquérir un sens et être pleinement res sentis. La joie et 
l’espièglerie basculant dans le désespoir (deuxième mouvement) ainsi que la colère 
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et la provocation cédant à la nostalgie (troisième mouvement) font toutes partie du 
profil émotionnel et du processus de commémoration qui carac térisent le deuil. Ce 
sont les profondeurs humaines qui sont sondées dans la Neuvième, dans laquelle 
Mahler construit son propre type de Trauerspiel expres sionniste, très probablement 
déclenché par la perte tragique de Maria, par les souvenirs ravivés de ses frères et 
sœurs morts jeunes et par l’intériorisation d’une conscience accrue de ses propres 
limites physiques, les débuts possibles de ses problèmes avec sa femme Alma (qui, 
en juin 1909, suivait une cure réparatrice pour une maladie nerveuse non spécifiée 
à Levico, dans le nord de l’Italie), et sa sensi bilité indéniable à l’expérience nouvelle 
de longues périodes passées loin de sa patrie. 

Considéré en rétrospective alors que Berg dédiera son Concerto pour violon 
composé en 1935 « à la mémoire d’un ange » (c’est-à-dire Manon Gropius, fille 
d’Alma et de Walter Gropius, morte de la polio à l’âge de dix-huit ans), il est pos -
sible de mieux comprendre la Neuvième. Intégrant une chanson folklorique de 
Carinthie et un choral de Bach respectivement au début et à la fin de sa structure 
similaire (lent-rapide-rapide-lent), l’évocation dans le Concerto du souvenir et de 
la perte d’une enfant résonne avec des éléments qui renvoient à l’impulsion et au 
contenu de la symphonie de Mahler. La Neuvième commence dans une atmosphère 
de douce et subtile berceuse évoquant l’attention d’une mère pour son enfant, dans 
un ré majeur pan-diatonique. Quelque quatre-vingts minutes plus tard, les ultimes 
barres de mesure intensément étirées du finale conçu comme choral incorporent 
une citation mélodique dévastatrice du quatrième de ses Kindertotenlieder, « Oft 
denk’ ich, sie sind nur ausgegangen » (« Souvent je me dis qu’ils viennent juste de 
sortir », 1901) avec son texte si douloureux : « ils n’ont pris que le chemin des 
collines ! […] En plein soleil ! Sur ces collines. Il fait si beau ! ». Juste avant, pen -
dant et juste après cette autoréférence, Mahler a inscrit sur son manuscrit des mots 
poignants qui rappellent son précédent cycle de lieder / symphonie : « O Schönheit ! 
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Liebe ! », « Lebt wol ! Lebt wol ! », « Welt ! », « Lebe Wohl ! » (« Ô beauté ! 
Amour ! », « Adieu ! Adieu ! », « Monde ! », « Adieu ! »).  

Le premier mouvement semble reprendre, en ce qui concerne l’atmosphère et la 
tonalité, là où « Der Abschied » (« L’adieu ») de Das Lied von der Erde (1909) s’était 
arrêté, avec l’« Ewig » vocal réitéré et transformé ici en un thème au violon qui 
s’attarde aussi sur le deuxième degré non résolu de la gamme, créant une har monie 
exquise suscitée par l’accord avec note ajoutée. Le vaste paysage émotionnel du 
mouvement suivant oppose l’harmonie diatonique majeure, si réconfortante et si posi -
tive, au chromatisme déstabilisant et turbulent de la gamme mineure, à travers des 
vagues successives -cohérence-crise-dépassement-effondrement-reconstruc tion-, 
dans une lutte schopenhauerienne sans fin de la volonté, ce que Mahler avait claire -
ment à l’esprit à en juger par les lettres qu’il envoya à Alma à cette époque. Après 
plusieurs répétitions de ce cycle, le matériau en ré majeur finit par absorber, ou est 
envahi par, de piquantes tournures mélodiques chromatiques et des appog gia tures 
provenant du pôle négatif dont l’identité musicale est à son tour vidée de son pouvoir, 
en s’éteignant au loin, nous laissant dans l’incertitude sur l’identité de celui des deux 
qui a le dessus, ou alors si une sorte d’entente provisoire a été réa lisée. Les indices 
laissés par endroit par Mahler sur le manuscrit offrent d’autres perspectives. Par 
exemple, vers le milieu du mouvement, alors que l’un des pas sages qui s’est lente -
ment reconstruit renoue enfin avec la cohérence thé matique et tonale, tel un phénix 
renaissant de ses cendres, Mahler a griffonné « O Jugendzeit ! Entschwundene ! O 
Liebe ! Verwehte » (« Ô jeunesse ! Disparition de la vie ! Ô amour ! Disparu ! »). Ici, 
comme dans le tout dernier retour du mouve ment, le retour fatigué au ré et à la douce 
sonorité du violon où Mahler écrit « Leb’ Wol ! Leb’ Wol ! » (« Adieu ! Adieu ! »), 
cite un motif de la valse de Johann Strauss fils, Freuet euch des Lebens [Profitez de 
la vie], composée en 1870 à l’occasion du bal inaugural célébrant le nouveau bâti -
ment du Musikverein de la Gesellschaft der Musikfreunde à Vienne. Mahler fait ainsi 
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d’autres adieux à la ville de ses jeunes années au Con servatoire, celle-là même où il 
accédera plus tard au poste musical le plus prestigieux d’Europe, et à tout ce qu’elle 
symbolisait : glamour, succès, lutte et persécution. Pour compléter l’imagerie, les 
tierces descendantes répétées au cor, mises en évi dence dans le commentaire de Berg, 
confèrent une sensation exquise de repos mélancolique à la fin du mouvement, dans 
leur invocation émouvante d’une sorte d’utopie campagnarde.  

Comme on peut s’y attendre chez Mahler, les deuxième et troisième mouve -
ments nous font basculer dans des zones expressives radicalement différentes, pré -
parant subtilement toutes deux le terrain à des éléments musicaux qui, transformés, 
domineront l’Adagio conclusif. Un ländler modéré en ut majeur, une valse agressive 
en mi majeur et un ländler plus lent en fa majeur apparaissent successivement ainsi 
que dans des combinaisons différentes dans le second mouvement qui évoque à la 
fois l’univers urbain straussien subrepticement évoqué dans l’Andante comodo que 
nous venons de décrire, et des cultures musicales folkloriques plus terre à terre. 
Ces types de danse sont sujets à la subversion et aux infiltrations mutuelles, l’un 
essayant de faire danser l’autre à sa guise, et des traits simples sont déformés et 
inten sifiés, soit à des fins humoristiques (le ländler d’ouverture contraint à aller 
trop vite), soit dans une folie frénétique évoquant le carrousel (la valse débridée 
har moniquement et mélodiquement lors de sa dernière apparition). Tour de force 
d’orchestration (surtout en ce qui concerne les bois dans le ländler principal), le 
mouvement présente de persistantes figures mélodiques descendant par paliers de 
deux ou trois notes ainsi que des cadences rompues V–VI (ou bVI), qui seront 
toutes deux portées à des sommets de ferveur concentrée dans le finale.  

Le troisième mouvement, Rondo-Burleske, en la mineur, est un maelström con -
tra puntique évoquant une tâche brutale et des exigences contradictoires, le tout em -
preint d’un humour sardonique mordant. Il reprend l’ambiance stürmisch bewegt 
[tourmenté, agité] du second mouvement de la Cinquième Symphonie et fait monter 
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la tension d’un cran, comme s’il avait quelque chose à prouver quant à ses qualités 
de compositeur polyphonique (son arrangement de mouvements des suites pour 
orchestre de Bach, réalisé juste avant son travail sur la Neuvième, a renforcé son 
admiration pour son prédécesseur et a certainement joué un rôle ici). Les sections 
au début et à la fin sont aussi furieuses que l’œil de l’ouragan est romantiquement 
ardent. Une fois de plus, le matériau musical nous prépare au finale : les mêmes 
descentes par paliers et les mêmes cadences apparaissent dans les rapides première 
et dernière sections, tandis que le matériau mit großer Empfindung [avec beaucoup 
de sentiment] entre les deux agit comme une préfiguration narrative plus ouverte, 
anticipant le motif tournant sur lui-même si important qui mènera le choral dense 
du dernier mouvement. Le retour au matériau qui ouvrait le mouvement après le 
pathos de cette diversion a manifestement été difficile pour Mahler. Mais ce combat 
compositionnel a abouti à un passage extraordinaire combinant la transformation 
thématique (l’idée mélodique devient une grimace espiègle à la clarinette) avec un 
va-et-vient presque cinématographique entre les envies de s’attarder ou d’aller de 
l’avant, jusqu’à ce que ce dernier permette enfin à la véhémence d’éclater à nouveau 
à la manière d’un gros plan visuel soudain ou d’une coupe franche. La conclusion 
frénétique, rappelant un derviche, a ouvert la voie aux héritiers symphoniques de 
Mahler comme Chostakovitch qui ont su utiliser encore davantage le scherzo 
orches tral en tant que spectaculaire vecteur d’ironie et de défi. 

Les mots peuvent à peine exprimer l’immense charge de sens que porte le der -
nier mouvement. Les motifs descendants, les enchaînements de cadences chroma -
tiques post-wagnériennes et les motifs énergisants (qui ne sont pas de simples 
ornements mais de profonds modèles de tension et de relâchement en miniature, 
se che vauchant et infusant la texture dans une palette étendue de valeurs et de hau -
teurs de notes) se combinent tous pour former des déclarations passionnées 
semblables à des hymnes dans la tonalité en apparence lointaine de ré bémol majeur, 
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se dé ployant avec une intensité croissante et une orchestration plus large à chaque 
itéra tion. Des similitudes ont été notées entre ce matériau et le célèbre hymne 
funèbre « Abide with me » (dont la mélodie a été composée en 1861) ainsi que 
l’ouverture de la sonate pour piano no 26 de Beethoven « Les Adieux » (1810), 
dans laquelle les syllabes « Le – be – wohl » sont inscrites au-dessus de la descente 
initiale par paliers vers la tonique, qui est répétée six mesures plus tard et 
harmonisée avec la même cadence rompue à laquelle Mahler recourt fréquemment 
ici. Quel que soit le rôle réel de ces antécédents dans le pro cessus créatif de Mahler, 
le finale de la Neuvième les dépasse de loin en com plexité et en portée. Le choral 
alterne avec l’ombre fantomatique de son « autre » : d’étranges passages en mineur 
aux sonorités « vidées » et aux inflexions modales (brièvement annoncées dans une 
interpolation de deux mesures pendant la première section de l’hymne), dont la 
sonorité est fortement réduite et où les motifs tournant sur eux-mêmes omniprésents 
sont maintenant neutralisés et déconnectés dans un en vironnement fragilisé, voire 
nihiliste. Alors que la symphonie commençait de manière hésitante, à la fin de ce 
mouvement, la musique s’étire douloureusement, essayant de différer la fin ultime 
aussi longtemps que possible dans une coda où le matériau du choral est assimilé 
à l’humeur contrastée de la stase temporelle par un allongement et une fragmen -
tation extrêmes. L’inversion, pour la première fois de toute la symphonie, du motif 
tournant lors de sa dernière apparition aux altos dans les deux dernières mesures 
est un dernier coup de maître grâce auquel nous pouvons enfin entrevoir la 
souffrance se transformer en acceptation. 

Un requiem pour Maria, une reconnaissance du caractère éphémère de la vie, 
un mémorial de Vienne, une évocation des paysages autrichiens et bohémiens qui 
s’évanouissent au loin, un hommage à une culture européenne en voie de dispari -
tion : la Neuvième pourrait bien être tout cela, et bien plus encore. Son catalyseur 
est la perte, son sujet est la mémoire qui, exacerbée par la nostalgie, le mal du pays 
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ou la nostalgie du passé, transforme le présent et est à son tour transformée par lui. 
Comme le suggère Theodor Adorno, l’un des admirateurs les plus subtils de cette 
œuvre de Mahler pénétrante entre toutes, « la vie n’a de douceur que dans la mé -
moire, et c’est précisément cela la douleur ». 

© Jeremy Barham 2023 
Jeremy Barham a beaucoup écrit sur Mahler. Il est l’éditeur de Perspectives on Gustav Mahler (2005), The Cambridge 
Companion to Mahler (2007) et Rethinking Mahler (2017) auxquels il a également collaboré. 

 
 
 

Fondé en 1903 sous le nom d’Orchestre symphonique de Minneapolis, l’Orchestre 
du Minnesota est considéré comme l’un des meilleurs orchestres symphoniques 
américains et est réputé pour ses concerts tant aux États-Unis que dans les grandes 
capitales musicales d’Europe. En 2015, il fut le premier orchestre américain à jouer 
à Cuba suite au dégel des relations entre les deux pays et, en 2018, le tout premier 
orchestre américain professionnel à réaliser une tournée en Afrique du Sud. Le chef 
finlandais Osmo Vänskä a été le dixième directeur musical de l’orchestre de 2003 à 
2022, rejoignant ainsi une longue lignée de directeurs musicaux célèbres : Eiji Oue, 
Edo de Waart, Neville Marriner, Stanisław Skrowaczewski, Antal Doráti, Dimitri 
Mitropoulos, Eugene Ormandy, Henri Verbrugghen et Emil Oberhoffer. Alors que 
Vänskä assume un nouveau rôle de chef d’orchestre lauréat, le chef d’orchestre 
danois Thomas Søndergård lui a succédé au poste de directeur musical. 

L’histoire radio phonique de l’Orchestre du Minnesota a commencé dès 1923 
avec une retrans mission nationale d’un concert sous la direction du chef invité 
Bruno Walter et se poursuit aujourd’hui avec des concerts régionaux et nationaux. 
L’histoire discogra phique de l’orchestre, qui débuta en 1924, comprend des 
parutions chez RCA Victor, Columbia, Mercury « Living Presence » et Vox 
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Records. Les enregistre ments de l’orchestre des symphonies de Beethoven et de 
Sibelius avec Vänskä ont été salués sur la scène internationale. Celui consacré aux 
Première et Quatrième symphonies de Sibelius a remporté le Grammy Award 2014 
dans la catégorie « Best Orchestral Performance ». 

L’orchestre a reçu plusieurs prix pour ses programmes audacieux et commande 
régulièrement de nouvelles œuvres dont il assure la création et maintient un intérêt 
soutenu pour les compositeurs contemporains. L’Orchestre du Minnesota est basé 
à l’Orchestra Hall à la brillante acoustique au centre-ville de Minneapolis. 
www.minnesotaorchestra.org 
 
Qualifié d’« exigeant et exubérant » par le New York Times, Osmo Vänskä est ré -
puté pour ses interprétations irrésistibles des répertoires courant, contemporain et 
nordique. Directeur musical de l’Orchestre du Minnesota (2003–22) et de l’Or ches -
tre philharmonique de Séoul (2020–22), Vänskä dirige de nombreux orchestres de 
premier plan à travers le monde. Ses nombreux enregistrements chez BIS con tinuent 
de susciter les plus grands éloges. Vänskä et l’Orchestre du Minnesota ont remporté 
le prix de l’orchestre de l’année du magazine Gramophone en 2021. Parmi les enre -
gistrements réalisés avec l’Orchestre du Minnesota qui ont suscité l’enthou siasme, 
mentionnons celui de la Cinquième Symphonie de Mahler qui leur a valu une 
quatrième nomination pour un Grammy Award ainsi que celui des Première et 
Quatrième Symphonies de Sibelius pour lequel ils ont remporté un Grammy en 2014. 

Vänskä a étudié la direction à l’Académie Sibelius à Helsinki et a remporté le 
premier prix du Concours international de jeunes chefs à Besançon en 1982. Sa 
nomi nation au poste de chef principal de l’Orchestre symphonique de Lahti (de 
1988 à 2008) a contribué au profil international de cet orchestre grâce à des tournées 
couronnées de succès et à de nombreux enregistrements. Sa carrière de chef inclut 
également des engagements importants avec la Tapiola Sinfonietta, l’Orchestre 
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sym phonique d’Islande et l’Orchestre symphonique de la BBC d’Écosse. Vänskä 
a reçu un prix de la Société Philharmonique Royale, le prix Conductor of the Year 
du magazine Musical America en 2005, et le prix des Arts et Lettres de la fondation 
Finlandia. 
 

More Mahler from these performers 
Symphony No. 1 in D major BIS-2346 SACD 

Choc — « Osmo Vänskä… crée un univers sonore foisonnant bien que millimétré. » Classica 

Symphony No. 2 in C minor (‘Resurrection’) BIS-2296 SACD 
with Ruby Hughes soprano · Sasha Cooke mezzo-soprano · Minnesota Chorale 

‘Perhaps one of the best recorded Mahler Symphonies…  
highly recommended…’ www.theclassicreview.com 

Symphony No. 4 in G major BIS-2356 SACD  
with Carolyn Sampson soprano 

Recommended — ’This Mahler 4 ranks with the very best, and  
I shall return to it very often.’ MusicWeb-International.com 

Symphony No. 5 in C sharp minor BIS-2226 SACD 
10/10/10 — „Eine der schönsten, ich wage zu behaupten: ,richtigsten‘  

Einspielungen dieses Werkes …, die mir bislang begegnet ist.“ Klassik Heute 

Symphony No. 6 in A minor (‘Tragic’) BIS-2266 SACD 
‘A welcome and convincing reappraisal of a difficult, not to say extreme score.’ BBC Music Magazine 

‘Vänskä and the orchestra are among the finest exponents of Mahler’s music…’ allmusic.com 

Symphony No. 7 in E minor BIS-2386 SACD 
Choc Classica 

Editor’s Choice — ’Vänskä’s beautifully engineered version more than merits attention.’ Gramophone 

Symphony No. 10 in F sharp major  BIS-2396 SACD 
Joker absolu Crescendo · Choc Classica · Recording of the Year Limelight Magazine 

Orchestral Choice — ‘As before, the sound sets new benchmarks in Mahler.’ BBC Music Magazine 

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The Minnesota Orchestra recognizes the Douglas and Louise Leatherdale Fund for Music  
for supporting the work of Osmo Vänskä.  

The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faith fully as possible, using the 
newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass 
channel added: a so-called 5.0 con figura tion. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also auto ma -
ti cally feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, 
this may be of benefit to your listening experience. 

Recording Data 
Recording:                   21st—25th March 2022 at Orchestra Hall, Minneapolis, USA 
                                       Producer: Robert Suff 
                                       Sound engineer: Marion Schwebel (Take5 Music Production) 
Equipment:                  BIS’s recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics from  
                                       RME, Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W,  

                              STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations. 
                              Original format: 24-bit / 96 kHz 

Post-production:         Editing: Matthias Spitzbarth 
                                       Mixing: Marion Schwebel, Robert Suff 
Executive producer:   Robert Suff 
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BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
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