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aligned for Mahler in 1909-10 to form what for many is the pinnacle of his
creative achievement: the Ninth Symphony, his last completed work. Shed-
ding the greater specificity of sung texts that characterized his previous two works
(the Eighth Symphony and Das Lied von der Erde), Mahler even adopts here the
ostensibly traditional four-movement scheme of the First, Fourth, and Sixth Sym-
phonies, as if periodically he wanted to return to the abstract essence of the orch-
estral symphonic aesthetic and explore it anew. This he does in remarkable ways
with the Ninth, inverting symphonic form to begin and end with slow movements
either side of two scherzi in all but name. There were precedents for closing a sym-
phonic work with an Adagio or with a slow-moving section of a movement:
Tchaikovsky’s Sixth Symphony, the Pathétique (1893), which Mahler conducted
several times between January 1910 and February 1911 in the United States and
once in Rome, his own Third Symphony (1896), and of course the aptly named
‘Farewell” Symphony (No. 45) by Haydn (1772), which Mahler did not conduct.
But the Ninth’s finale far exceeds the Pathétique’s closing movement in scale and
emotional range, and is diametrically opposed to the slow-burning triumphalism
of the Third’s paean to creation, as well as being worlds away from Haydn’s
whimsical message to his employer. Furthermore, there is nothing in the symphonic
repertoire quite like the Ninth’s opening Andante comodo in terms of its astonishing
fluidity of form, theme, texture and tonality. Here Mahler reached a peak of multi-
layered structural flexibility and freedom, suggesting new ways of organizing
musical argument and flow in a symphonic first movement through the dissolving
of overt frameworks in favour of a remarkable suppleness that brings to mind the
organic, melting forms of Gaudi architecture or even Dali’s The Persistence of
Memory, whose title offers a fitting conceptual correlate for the Ninth.
For Alban Berg this movement was ‘the most glorious thing Mahler has written’

The stars of compositional refinement, depth, virtuosity, and intuition were
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— an endorsement that comes as no surprise since among the composers of the
Second Viennese School Berg was the most heavily indebted to Mahler. But his
comments may also be significant both for understanding Mahler’s creative motiva-
tion and for forming potential interpretations of the work as a whole. Berg con-
tinues: ‘It is the expression of tremendous love for this earth... before death
comes... This whole movement is based on a foreboding of death’. One can scarce-
ly find any account of Mahler’s Ninth that does not characterize the work in terms
of death, leave-taking or farewell. Often this is configured in terms of Mahler’s
own sense of mortality, his reputed doom-laden knowledge that he was not long
for this world. One can certainly see how this reading might make sense given the
seemingly elegiac moods of the first (in part) and last movements. A search for
autobiographical explanations would acknowledge that in 1907 Mahler had suffered
the so-called three blows of fate somehow ‘predicted’ in the finale of the Sixth
Symphony (1904): the loss of his post in Vienna, the diagnosis of mitral stenosis
and rheumatic valve disease of the heart and, most catastrophic of all, the loss of
his elder daughter Maria at the age of five to scarlet fever and diphtheria.

On the credit side of his life’s balance sheet, however, we find that in summer
1909 Mahler was working at the holiday residence he had begun to occupy from
the previous year in the idyllic surroundings of Toblach (now Dobbiaco) and the
Austrian-Italian Dolomites after returning from his second lucrative season as con-
ductor in New York. Here he composed, and planned programmes for a forthcoming
season of forty-six concerts with the New York Philharmonic, including a tour of
New England. Later in the year he would also begin long-term preparations for the
triumphant premiére of his Eighth Symphony, in Munich in 1910. This was not the
mindset of someone resigned to the prospect of imminent death, although activity
could certainly have been an antidote to despair. In letters to friends in 190810
Mabhler expressed a fortitude and enthusiasm that belie any view of him as ‘nay-
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sayer’. To Bruno Walter he denied any ‘hypochondriac fear of death” and described
himself as ‘thirstier for life than ever before’; to Guido Adler, on his work in
America, he wrote: ‘I feel myself fresher and healthier in this activity and mode of
life than I have done for ten years’.

In light of this, the narrowly entrenched associations that the Ninth accrued as a
result of the posthumous nature of its first performance in Vienna (1912, conducted
by Walter) — a final farewell to life from the pen of a terminally ill artist com-
municated from beyond the grave (the incomplete Tenth Symphony had yet to be
discovered) — fashioned a problematic mythology in the symphony’s subsequent
reception and in Mahler’s wider characterization as pre-eminent purveyor of human
anguish. (This mode of thought even led Leonard Bernstein to equate the faltering
opening rhythms of the symphony with Mahler’s supposed heart arrhythmia.) For
one thing, how do the two middle movements fit into the interpretative scheme? Like
all Mahler’s Symphonies, the Ninth is a world in microcosm where sharply opposing
polarities of mood and expressive content are combined and juxtaposed. Loss or
grief may be its general concern, but these become creatively sublimated states that
also require their obverse in order to make sense and be fully felt. Joy and playfulness
tipping over into desperation (second movement) as well as anger and defiance
yielding to longing (third movement) are all part of the emotional contour and
memorializing process of mourning. These are the human depths being plumbed in
the Ninth, in which Mahler constructs his own type of expressionist Trauerspiel
(mourning play), most likely triggered by the tragic loss of Maria along with revived
memories of some of his siblings who died young and internalizing heightened
awareness of his own physical limitations, the possible beginnings of his troubles
with his wife Alma (who was taking a restorative cure for an unspecified nervous
condition at Levico in northern Italy in June 1909), and his undoubted sensitivity to
the new experience of spending long periods far away from his homeland.
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Glancing back from a future in which Berg would dedicate his Violin Concerto
of 1935 ‘to the memory of an angel’ (the daughter of Alma and Walter Gropius [her
husband of 1915-20], Manon Gropius, who had died at eighteen of polio) may afford
us greater insight into the Ninth. Embedding a Carinthian folk song and a Bach
chorale respectively within the early and final stages of its similar slow-fast-fast-
slow structure, the concerto’s evocation of the memory and loss of a female child
resonates with clues pointing to the impetus and content of Mahler’s symphony. The
Ninth begins in softly lilting berceuse-like tone, redolent of childlike and maternal
nurturing, in a pan-diatonic D major. Approximately eighty minutes later the chorale-
centred finale’s intensely protracted concluding bars incorporate a devastating
melodic quotation from the fourth of his Kindertotenlieder (1901), ‘Oft denk”’ ich,
sie sind nur ausgegangen’ (‘I often think that they have just stepped out’, at the pitiful
words: ‘they’ve only taken the path up on the hills!... In sunshine! The day is
beautiful up on the hills!” Just before, during and just after this self-reference, Mahler
inscribed his draft manuscript with poignant words reminiscent of his preceding song
cycle/symphony: ‘O Schonheit! Liebe!’, ‘Lebt wol! Lebt wol!”, “Welt!’, ‘Lebe Wohl!”
(‘O Beauty! Love!’, ‘Farewell! Farewell!’, ‘World!’, ‘Farewell!”).

Indeed the first movement seems to start in terms of mood and tonality where
the end of ‘Der Abschied’ (‘The Farewell’) of Das Lied von der Erde (1909) left
off, with the latter’s repeated vocal ‘Ewig’ transmuted here into a violin theme that
similarly lingers on the unresolved second degree of the scale, creating delicious
added-note harmony. The vast emotional landscape of the ensuing movement pits
such consoling and positive major diatonic harmony against destabilizing, turbulent
chromaticism in the minor through successive waves of coherence-crisis-
overcoming-collapse-rebuilding, in an endless Schopenhauerian striving of the will
that was clearly on Mahler’s mind, judging from letters to Alma at this time. After
several cycles of this, the D major material eventually comes to absorb, or is in-
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vaded by, pungent chromatic melodic shifts and appoggiaturas stemming from the
negative pole whose musical identity in turn is divested of its power, ‘composed
away’, and dissipates, leaving us to wonder which, if either, has the upper hand, or
whether some sort of provisional understanding has been reached. Mahler’s occa-
sional written clues on the manuscript give further perspectives. For example, near
the midpoint of the movement, as one of the slowly rebuilding passages finally
makes its way back from oblivion to thematic and tonal coherence, like a phoenix
rising from the ashes, Mahler scrawled ‘O Jugendzeit! Entschwundene! O Liebe!
Verwehte!” (‘O time of youth! Vanished! O Love! Scattered to the wind!’). Both
here and at the movement’s very last wearied return to D and the gentle violin
sonority, where Mahler writes ‘Leb’ Wol! Leb’ Wol!” (‘Farewell! Farewell!”), a
motif'is quoted from Johann Strauss II’s waltz Freuet euch des Lebens (Enjoy Life),
which had been written in 1870 for the inaugural ball celebrating the new Musik-
verein building of the Gesellschaft der Musikfreunde in Vienna. Further valedictory
sentiments are thus intimated by Mahler — to the city of his youthful Conservatoire
days where he later acceded to the most important musical post in Europe, and all
that this place symbolized: glamour, success, struggle and persecution. To complete
the imagery, the following repeated falling thirds in the horn, singled out in Berg’s
commentary, lend an exquisite sense of melancholic repose to the end of the move-
ment in their affecting invocation of a kind of rural utopia.

In typical Mahlerian fashion the second and third movements shift us to radically
different expressive arenas, both subtly preparing the way for musical elements
that, transformed, will dominate the final Adagio. Moderately paced Landler in C,
aggressive waltz in E and slower Landler in F appear successively and in differing
degrees of combination in the second movement, which evokes both the urban
Straussian world surreptitiously referenced in the Andante comodo as just de-
scribed, and more earthy folk music cultures. These dance types are subject to sub-
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version and mutual infiltration as one tries to make another dance to its tune, and
simple gestures are distorted and intensified either to comic effect (the opening
Léandler forced to move too fast) or in frantic carousel-like madness (the waltz let
loose harmonically and melodically on its final appearance). A tour de force of
orchestration (especially for the woodwind in the principal Landler), the movement
features persistent melodic figures of two- or three-note stepwise descent as well
as deceptive cadences (chord V to VI or flat VI), both of which will be taken to
heights of concentrated fervour in the finale.

The Rondo-Burleske third movement in A minor is a contrapuntal maelstrom
suggestive of brutally exacting work and conflicting demands, shot through with a
biting sardonic wit. It takes something of the Stiirmisch bewegt mood of the Fifth
Symphony’s second movement and ramps up the tension even more, as if Mahler
had something to prove about his polyphonic compositional credentials (his arrange-
ment of movements from Bach’s Orchestral Suites completed just before working
on the Ninth reinforced his admiration for his forebear and was certainly influential
here). The opening and closing sections are as furious as the central eye of the storm
is romantically yearning. Again, the musical material is preparing us for the finale:
the same stepwise descents and cadences appear in the fast outer sections while the
mit grofser Empfindung material in between acts as a more overt glimpse of the
future musical narrative, anticipating the all-important turn figure that will drive the
last movement’s densely voiced chorale. Returning to the opening material of the
movement after the pathos of this diversion evidently proved difficult for Mahler.
But the compositional struggle resulted in an extraordinary passage combining the-
matic transformation (the turn-based idea becomes a mischievous grimace on
clarinet) with an almost cinematic cross-cutting to and fro between the urges to linger
or to move on, until the latter finally allows the vehemence to burst through again
like a sudden visual close-up or jump cut. The frenzied, Dervish-like conclusion
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paved the way for Mahler’s symphonic heirs such as Shostakovich to enlist the
orchestral scherzo yet further as a medium of spectacular irony and defiance.

Words can barely convey the immense burden of meaning carried by the final
movement. The falling motifs, post-Wagnerian chromatic chains of chromatic
cadences and energizing turns (no mere ornaments but profound models of tension
and release in miniature, overlapping and infusing the texture in a variety of note
values and pitch ranges) all combine to form impassioned hymn-like statements in
a seemingly remote D flat major, unfolding with increasing intensity and broader
orchestration on each iteration. Similarities have been noted between this material
and the well-known funeral hymn ‘Abide with me’ (whose tune was composed in
1861) as well as the opening of Beethoven’s Piano Sonata No. 26 ‘Les Adieux’
(1810), in which the syllables ‘Le-be-wohl’ are inscribed above the opening
stepwise descent to the tonic, which is repeated six bars later and harmonized with
the same deceptive cadence used over and again by Mahler here. Regardless of the
actual role of these precedents in Mahler’s creative process, the Ninth’s finale
moves far beyond both of them in complexity and scope. The chorale alternates
with the ghostly shadow of its ‘other’: strange empty-sounding passages in the
minor with modal inflections (briefly presaged in a two-bar interpolation during
the first hymn section), greatly reduced in sound and with the ever-present turn
figures now neutered and disconnected within the enervated, even nihilistic, sur-
roundings. The symphony began tentatively, and by the end of this movement the
music is achingly drawn out, trying to defer closure for as long as possible in a
coda where the chorale material is assimilated to the contrasting mood of temporal
stasis through extreme elongation and fragmentation. Inverting the turn for the very
first time in the symphony on its final appearance in violas in the last two bars is a
concluding masterstroke through which we may finally glimpse suffering resolving
into acceptance.



A requiem for Maria, an acknowledgment of the transience of life, a memorial
to Vienna, an evocation of fading Austrian and Bohemian landscapes, a homage to
a vanishing European cultural world: the Ninth can be understood as any or all of
these things, and more besides. Its catalyst is loss, its subject is memory, which,
heightened by nostalgia as homesickness or yearning for the past, transforms, and
in turn is transformed by, the present. As Theodor Adorno, one of the most sophis-
ticated advocates of this most searching of Mahler’s works, suggests: ‘only as
memory does life have sweetness, and precisely that is pain’.

© Jeremy Barham 2023

Jeremy Barham has written extensively on Mahler and is editor of, and a contributor to, Perspectives on Gustav
Mahler (2005), The Cambridge Companion to Mahler (2007) and Rethinking Mahler (2017).

The Minnesota Orchestra, founded in 1903 as the Minneapolis Symphony Orch-
estra, is recognized as one of America’s leading symphony orchestras, winning
acclaim for its performances at home and in major European music centres. In 2015
it became the first American orchestra to perform in Cuba following a thaw in rela-
tions between the two countries, and in 2018 it became the first professional US
orchestra ever to tour South Africa. The Finnish conductor Osmo Vinské served
as the orchestra’s tenth music director from 2003 until 2022, joining a long line of
celebrated music directors: Eiji Oue, Edo de Waart, Sir Neville Marriner, Stanistaw
Skrowaczewski, Antal Dorati, Dimitri Mitropoulos, Eugene Ormandy, Henri Ver-
brugghen and Emil Oberhoffer. As Vinskéd assumes a new role as conductor
laureate, Danish conductor Thomas Sendergéard succeeds him as music director.
The Minnesota Orchestra’s radio history began in 1923 with a national broadcast
under guest conductor Bruno Walter and continues today with regional and national
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broadcasts. Historic recordings of the orchestra, which date back to 1924, include
releases for RCA Victor, Columbia, Mercury ‘Living Presence’ and Vox Records.
The orchestra’s recordings of the Beethoven and Sibelius symphonies with Vanska
have been hailed internationally, with their album featuring Sibelius’s First and
Fourth Symphonies winning the Grammy Award for Best Orchestral Performance
in 2014.

The orchestra has received many awards for adventurous programming, and the
ensemble regularly commissions and premiéres new works as it continues to nour-
ish a strong commitment to contemporary composers. The Minnesota Orchestra
makes its home at the acoustically brilliant Orchestra Hall in downtown Minnea-
polis.
www.minnesotaorchestra.org

Hailed as ‘exacting and exuberant’ (The New York Times), Osmo Vinska is recog-
nized for his compelling interpretations of the standard, contemporary and Nordic
repertoires. Music director of the Minnesota Orchestra (2003—22) and the Seoul
Philharmonic Orchestra (2020—-22), Vanska conducts many of the world’s leading
orchestras. His numerous discs for BIS continue to attract the highest acclaim.
Vinskd and the Minnesota Orchestra won the 2021 Gramophone Award for Orch-
estra of the Year. With the Minnesota Orchestra, previous recording accolades
include Vianska’s fourth Grammy nomination in 2017 for Mahler’s Fifth Symphony
and a Grammy Award for Sibelius’s First and Fourth Symphonies in 2014.
Vinskd studied conducting at the Sibelius Academy in Helsinki and was
awarded first prize in the 1982 International Besangon Competition for Young Con-
ductors. During his tenure as principal conductor of the Lahti Symphony Orchestra
(from 1988 to 2008), he raised the orchestra’s international profile, with highly suc-
cessful tours and recordings. His conducting career has also included substantial
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commitments to such orchestras as the Tapiola Sinfonietta, Iceland Symphony
Orchestra and BBC Scottish Symphony Orchestra. Vinskd is the recipient of a
Royal Philharmonic Society Award, Musical America’s 2005 Conductor of the Year
award, and the Arts and Letters award from the Finlandia Foundation.



Virtuositéit und Intuition fiir Gustav Mahler so giinstig, dass ihm gelang, was

viele fiir den Hohepunkt seines Schaffens halten: die Neunte Symphonie, sein
letztes vollendetes Werk. Hier verwirft Mahler die grofere Bestimmtheit ge-
sungener Texte, die seine beiden vorangegangenen Werke (die Achte Symphonie
und Das Lied von der Erde) gekennzeichnet hatte, und scheint sogar das tradi-
tionelle viersdtzige Schema der Ersten, Vierten und Sechsten Symphonie zu iiber-
nehmen, als wollte er von Zeit zu Zeit zum abstrakten Wesen der Symphonie-
asthetik zurtickkehren und es neu erkunden. In der Neunten tut er dies auf unge-
wohnliche Weise, indem er die symphonische Form umwirft: Er beginnt und endet
mit langsamen Sitzen, die zwei (nicht als solche betitelte) Scherzi umschlieen.
Es gab Prizedenzfille fiir den Abschluss eines symphonischen Werks mit einem
Adagio oder einem langsamen Satzabschnitt: Tschaikowskys Sechste Symphonie
(1893), die Mahler zwischen Januar 1910 und Februar 1911 mehrmals in den USA
und einmal in Rom dirigierte, seine eigene Dritte Symphonie (1896) und natiirlich
die treffend benannte ,,Abschiedssymphonie* Nr. 45 von Haydn (1772), die Mahler
nicht dirigiert hat. Das Finale der Neunten aber tibertrifft den Schlusssatz der Pathé-
tigue an Umfang und emotionaler Bandbreite bei weitem und steht in diametralem
Gegensatz zum langsam auflodernden Triumph des Schopfungslobs in der Dritten;
auch ist es Welten entfernt von Haydns verschmitzter Botschaft an seinen Dienst-
herrn. Dariiber hinaus gibt es im symphonischen Repertoire nichts, was dem erdff-
nenden Andante comodo der Neunten im Hinblick auf die erstaunliche Flexibilitit
von Form, Thema, Textur und Tonalitdt gleichkdme. Hier erreicht Mahler einen
Hohepunkt an vielschichtiger Flexibilitdt und Freiheit der Form und erschloss dem
musikalischen Diskurs und Fluss im ersten Satz einer Symphonie neue Wege der
Gestaltung, indem er ostentative Rahmensysteme zugunsten einer auflergewdhn-
lichen Geschmeidigkeit aufldste, die an die organischen, schmelzenden Formen von

In den Jahren 1909/10 standen die Sterne kompositorischer Finesse, Tiefe,
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Gaudis Architektur oder auch an Dalis Gemélde Die Bestindigkeit der Erinnerung
denken lésst, dessen Titel in konzeptioneller Néhe zur Neunten steht.

Fiir Alban Berg war dieser Satz ,,das Allerherrlichste, was Mahler geschrieben
hat* — eine Wiirdigung, die nicht iiberrascht, war Berg unter den Komponisten der
Zweiten Wiener Schule doch derjenige, der Mahler am meisten verdankte. Seine
Anmerkungen kénnen indes auch fiir das Verstandnis von Mahlers schopferischer
Motivation und fiir mogliche Interpretationen des Werks als Ganzes von Bedeutung
sein. ,,Es ist der Ausdruck®, heifit es bei Berg, ,,einer unerhdrten Liebe zu dieser
Erde [...] bevor der Tod kommt. [...] Dieser ganze Satz ist auf die Todesahnung
gestellt.” Es gibt kaum eine Besprechung von Mahlers Neunter, die sie nicht in im
Umfeld von Tod, Abschied oder ,,Lebewohl* verortete. Oft wird dies mit Mahlers
Bewusstsein der eigenen Sterblichkeit in Verbindung gebracht, mit seiner angeb-
lichen schicksalhaften Vorahnung, nicht mehr lange auf dieser Welt zu sein. An-
gesichts der elegisch anmutenden Stimmungen des letzten und von Teilen des ersten
Satzes kann man eine solche Lesart sicherlich nachvollziehen. Sucht man nach
autobiografischen Erklarungen, lieBe sich feststellen, dass Mahler 1907 die soge-
nannten ,,drei Schicksalsschldge erlitten hatte, die das Finale der Sechsten Sym-
phonie (1904) gleichsam ,,vorhergesagt™ hatte: der Verlust seines Wiener Hofopern-
amtes, die Diagnose einer Mitralstenose und einer rheumatischen Herzklappen-
erkrankung sowie, am katastrophalsten von allen, der Verlust seiner élteren Tochter
Maria im Alter von fiinf Jahren aufgrund von Scharlach und Diphtherie.

Auf der positiven Seite seiner Lebensbilanz hingegen ist zu verzeichnen, dass
Mabhler im Sommer 1909 nach der Riickkehr von seiner zweiten lukrativen Saison
als Dirigent in New York in seinem im Jahr zuvor bezogenen Feriendomizil in der
idyllischen Umgebung von Toblach (heute Dobbiaco) und den dsterreichisch-italie-
nischen Dolomiten arbeitete. Hier komponierte er und stellte die Programme fiir
sechsundvierzig Konzerte der kommenden Saison mit den New Yorker Philhar-
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monikern zusammen, einschlieBlich einer Neuengland-Tournee. Im weiteren Ver-
lauf des Jahres machte er sich zudem an die umfénglichen Vorbereitungen fiir die
triumphale Urauffithrung seiner Achten Symphonie im Jahr 1910 in Miinchen. Dies
zeugt nicht von der Haltung eines Menschen, der sich der Aussicht auf einen nahen
Tod ergeben hatte, obwohl seine Umtriebigkeit natiirlich auch ein Gegenmittel
gegen Verzweiflung sein mochte. In Briefen an Freunde in den Jahren 1908—10
lasst Mahler eine Stirke und Begeisterung erkennen, die jeden Verdacht, er sei ein
»Schwarzseher®, Liigen straft. Gegeniiber Bruno Walter stritt er jede ,,hypochon-
drische Furcht vor dem Tode* ab und nannte sich selbst ,,lebensdurstiger als je*;
an Guido Adler schrieb er tiber seine Arbeit in Amerika: ,,Im ganzen fiihle ich mich
bei dieser Tétigkeit und Lebensweise frischer und wohler als seit 10 Jahren®.

Vor diesem Hintergrund begriindete das eng eingegrenzte Assoziationsspektrum,
das die Neunte infolge des posthumen Charakters ihrer Wiener Urauffithrung (1912,
geleitet von Walter) umgab — als letzter Gruf3 an das Leben aus der Feder eines tod-
kranken Kiinstlers, dessen Botschaft aus dem Jenseits kam (die unvollendete Zehnte
Symphonie war noch unentdeckt) —, einen problematischen Mythos in der
Rezeptionsgeschichte der Symphonie und in der allgemeinen Einschidtzung Mahlers
als vorrangiger Kiinder menschlichen Leids. (Dieser Tradition folgend, setzte
Leonard Bernstein sogar den stockenden Rhythmus zu Beginn der Symphonie mit
Mabhlers mutmafBlichen Herzrhythmusstdrungen gleich.) Wie aber fiigen sich etwa
die beiden Mittelsdtze in dieses Deutungsschema ein? Wie alle Symphonien
Mabhlers ist die Neunte eine Welt als Mikrokosmos, in der ausgesprochen gegen-
sitzliche Pole im Hinblick auf Stimmung und Ausdrucksgehalt aufeinandertreffen.
Verlust und Trauer mdgen ihr Hauptanliegen sein, aber sie werden schopferisch
sublimiert und bediirfen auch ihres Widerparts, um Sinn zu erlangen und zur Génze
empfunden zu werden. Freude und Verspieltheit, die in Verzweiflung umschlagen
(2. Satz), sowie Wut und Trotz, die der Sehnsucht weichen (3. Satz), sind alle Teil

15



des emotionalen Profils und des trauernden Gedenkens. Dies sind die menschlichen
Tiefen, die in der Neunten ausgelotet werden, in der Mahler sein eigene Form des
expressionistischen Trauerspiels entwickelt — ausgeldst wohl durch den tragischen
Verlust von Maria, zusammen mit wiedererwachten Erinnerungen an einige seiner
frith verstorbenen Geschwister, dem Bewusstwerden seiner eigenen physischen
Grenzen, den méglichen Anféngen der Probleme mit seiner Gattin Alma (die im
Juni 1909 im norditalienischen Levico eine Erholungskur wegen eines nicht ndher
spezifizierten Nervenleidens machte) und seiner fraglosen Empfindlichkeit fiir die
neue Erfahrung regelmiBiger Trennung von seiner Heimat.

Ein Blick zuriick aus einer Zukunft, in der Berg sein Violinkonzert von 1935 ,. dem
Andenken eines Engels* widmen wird (die im Alter von 18 Jahren an Kinderldhmung
gestorbene Manon Gropius, Tochter von Alma und ihrem Ehemann der Jahre
1915-20, Walter Gropius), mag uns die Neunte besser verstehen helfen. Durch die
Einbindung eines Kérntner Volkslieds und eines Bachchorals in den Anfangs- und
den Schlussteil einer analogen Gesamtform (langsam-schnell-schnell-langsam)
liefert das Konzert, das die Erinnerungen an ein weibliches Kind und dessen Verlust
thematisiert, Hinweise auf Impuls und Inhalt von Mahlers Symphonie. Die Neunte
beginnt in einem sanft beschwingten, wiegenliedartigen Ton, der an kindliche und
miitterliche Fiirsorge erinnert, in einem pandiatonischen D-Dur. Rund achtzig
Minuten spater wartet das choralgeprégte Finale in seinen eindringlich ausgedehnten
Schlusstakten mit einem erschiitternden Melodiezitat aus dem vierten seiner Kinder-
totenlieder auf (,,Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen®, 1901), dort verbunden
mit den erbarmungswiirdigen Worten: ,,Sie sind uns nur vorausgegangen [...] Im
Sonnenschein! Der Tag ist schon auf jenen Hoh’n!* Unmittelbar vor, wihrend und
direkt nach diesem Selbstzitat notierte Mahler in seinem Manuskriptentwurf ergrei-
fende Worte, die an seine vorangegangene Liederfolge bzw. Symphonie erinnern:
,,O Schonheit! Liebe!*, ,,Lebt wol! Lebt wol!®, , Welt!*, | Lebe Wohl!*.
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In der Tat scheint der erste Satz in Bezug auf Stimmung und Tonalitdt dort anzu-
setzen, wo ,,Der Abschied* aus Das Lied von der Erde (1909) aufgehort hat, wobei
das wiederholte vokale ,,Ewig* hier in ein Violinthema umgewandelt wird, das auf
dhnliche Weise auf der unaufgeldsten zweiten Stufe der Grundtonart verweilt und
delikat die Harmonik erweitert. Die gewaltige emotionale Landschaft des folgenden
Satzes stellt dieser trostlich-positiven Dur-Diatonik eine destabilisierende, turbu-
lente Chromatik in Moll gegeniiber; der Entwicklungsverlauf Ausgeglichenheit—
Krise-Uberwindung—Zusammenbruch—Wiederherstellung folgen aufeinander — als
ginge es um Schopenhauers Idee eines unaufhorlich strebenden Willens, die Mahler,
so zeigen Briefe an Alma, damals offenbar sehr beschiftigt hat. Nach mehreren
solcher Zyklen absorbiert das D-Dur-Material schlieBlich scharfe chromatische
melodische Riickungen und Vorschlége, die dem negativen Pol entstammen, dessen
musikalische Identitdt seinerseits ihrer Kraft beraubt, ,,wegkomponiert™ wird und
sich auflést, so dass man fraglich ist, wer von beiden, wenn iiberhaupt, die Ober-
hand gewonnen hat oder ob eine Art vorldufiges Einvernehmen erreicht ist. Mahlers
gelegentliche schriftliche Hinweise im Manuskript geben weitere Aufschliisse. In
der Nihe der Satzmitte, als eine der sich langsam aufbauenden Passagen endlich
wie ein Phonix aus der Asche aus dem Vergessen aufsteigt und zu thematischer und
klanglicher Kohérenz zuriickfindet, kritzelte Mahler beispielsweise: ,,O Jugendzeit!
Entschwundene! O Liebe! Verwehte!“. Sowohl hier als auch bei der allerletzten,
erschopften Riickkehr nach D im sanften Geigenklang, die Mahler mit den Worten
,,Leb” Wol! Leb’” Wol!* versieht, wird ein Motiv aus dem Walzer Freuet euch des
Lebens zitiert, den Johann Straul3 (Sohn) 1870 fiir den Einweihungsball des neuen
Musikvereinsgebdudes der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien komponiert
hatte. Damit deutet Mahler weitere Gefiihle des Abschieds an — von der Stadt seiner
jugendlichen Konservatoriumstage, in der er spéter das wichtigste musikalische
Amt in Europa tibernahm, und von all dem, wofiir dieser Ort stand: Glanz, Erfolg,
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Kampfund Verfolgung. Zur Vervollstdndigung des Bildes verleihen darauthin die
fallenden Hornterzen, die Berg in seinem Kommentar hervorhebt, dem Satzende
in ihrer ergreifenden Beschwdrung einer Art ldndlicher Utopie das exquisite Flair
melancholischer Beschaulichkeit.

In typisch Mahler’scher Manier versetzen uns die beiden folgenden Sétze in
radikal anders geartete Ausdruckswelten, die auf subtile Weise den Weg fiir musi-
kalische Elemente bereiten, welche in verdnderter Gestalt das abschlieBende Adagio
pragen werden. Im zweiten Satz erscheinen nacheinander und in unterschiedlich
austarierten Kombinationen ein méBig schneller Landler in C, ein aggressiver
Walzer in E und ein langsamer Landler in F, um sowohl die urbane Welt von Strauf3
(auf die, wie erwidhnt, im Andante comodo versteckt Bezug genommen wurde) als
auch derbere Volksmusikkulturen heraufzubeschwdoren. Sdmtliche Tanze werden
deformiert und unterwandern einander — der eine versucht, den anderen nach seiner
Pfeife tanzen zu lassen; schlichte Gebéarden werden forciert und verzerrt, entweder
mit komddiantischer Wirkung (wie im Fall des ersten Léndlers, der gezwungen
wird, sich zu schnell zu bewegen) oder in rasend-karussellartigem Aberwitz (wenn
der Walzer bei seinem letzten Auftritt harmonisch und melodisch von der Kette ge-
lassen wird). Der Satz ist eine instrumentationstechnische Tour de force (ins-
besondere fiir die Holzblédser im ersten Landler) und zeichnet sich durch insistente
Melodiefiguren (zwei- oder dreitdniger stufenweiser Abstieg) sowie Trugschliisse
(V-VI oder V-5VI) aus, die sich im Finale zu H6hepunkten geballter Leidenschaft
steigern.

Der dritte Satz, Rondo-Burleske in a-moll, ist ein kontrapunktischer Mahlstrom,
der den Eindruck peinlich genauen Arbeitens und widerstreitender Anforderungen
vermittelt und von beiflendem, sardonischem Witz durchzogen ist. Er kniipft ein
wenig an die ,,stiirmisch bewegte* Atmosphére im zweiten Satz der Flinften Sym-
phonie an und steigert die Spannung noch weiter, als hétte Mahler seine kontra-
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punktischen Qualifikationen irgend unter Beweis stellen miissen (seine Bearbeitung
von Sitzen aus Bachs Orchestersuiten, die er kurz vor der Arbeit an der Neunten
vollendete, untermauerte seine Bewunderung fiir seinen Ahnen und war hier sicher-
lich von Einfluss). Die Anfangs- und Schlussteile sind so furios wie der Mittelteil —
das Auge des Sturms — von romantischer Sehnsucht durchdrungen ist. Auch hier
bereitet uns das musikalische Material auf das Finale vor: In den schnellen duferen
Abschnitten tauchen dieselben Abwirtsschritte und Kadenzen auf, wéhrend das
dazwischen erklingende Material (mit groBer Empfindung) als offenerer narrativer
Vorgriff fungiert und die hochbedeutsame Doppelschlagfigur vorwegnimmt, die den
dicht gesetzten Choral des Schlusssatzes antreibt. Nach dem Pathos dieses Exkurses
fiel Mahler die Riickkehr zum Ausgangsmaterial des Satzes offensichtlich schwer.
Doch aus dem kompositorischen Ringen ging eine aulergewdhnliche Passage her-
vor, die eine thematische Umformung (der auf dem Doppelschlag basierende Ge-
danke wird in den Klarinetten zur neckischen Grimasse) mit einer fast filmischen
Parallelmontage verbindet, die zwischen dem Drang zu verweilen und dem Impuls
voranzugehen hin- und herspringt, bis letzterer schlielich wie eine pldtzliche
visuelle GroBaufnahme oder ein Jump Cut die ungestiime Leidenschaft erneut
hervorbrechen ldsst. Der rasende, derwischartige Schluss ebnete Mahlers sympho-
nischen Erben wie Schostakowitsch den Weg, das Orchester-Scherzo noch stirker
als aufsehenerregendes Medium von Ironie und Trotz in Dienst zu nehmen.

Worte kdnnen die ungeheure Bedeutungsschwere des Schlusssatzes kaum ver-
mitteln. Die hinabsinkenden Motive, chromatischen Kadenzketten in der Nachfolge
Wagners und die energiegeladenen Doppelschldge (mitnichten bloBBe Verzierungen,
sondern profunde Modelle von Spannung und Entspannung en miniature, die ein-
ander iiberlagern und den Tonsatz in einer Vielzahl von Notenwerten und Tonhdhen
durchdringen) — sie alle verbinden sich zu leidenschaftlichen, hymnichen Gestalten
im scheinbar entlegenen Des-Dur, die sich bei jedem Neuansatz in zunehmender
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Intensitit und grofrdumigerer Instrumentation entfalten. Man hat Ahnlichkeiten
zwischen diesem Material und dem bekannten Trauerchoral ,,Abide with me*
(,,Bleib bei mir, Herr*; Melodie aus dem Jahr 1861) sowie dem Beginn von Beetho-
vens Klaviersonate Nr. 26 (,,Les Adieux®, 1810) festgestellt, wo die Silben ,,Le —
be — wohl“ den stufenweisen Abstieg zur Tonika markieren, der sechs Takte spiter
wiederholt und mit derselben Trugschlusskadenz harmonisiert wird, die Mahler
hier unabléssig verwendet. Unabhéngig von der tatsdchlichen Bedeutung dieser
Beispiele fiir Mahlers Schaffensprozess geht das Finale der Neunten in Komplexitét
und Umfang weit iiber beide hinaus. Der Choral wechselt mit dem gespenstischen
Schatten seines ,,Anderen” ab: eigentiimliche, hohl klingende Mollpassagen mit
modalen Einfarbungen (kurz angedeutet durch einen zweitaktigen Einschub im
ersten Choralteil), die klanglich stark reduziert sind und in denen die allgegen-
wirtigen Doppelschlagfiguren kastriert und durch das entkriftete, ja nihilistische
Umfeld voneinander getrennt erscheinen. Die Symphonie begann tastend, und am
Ende dieses Satzes zieht sich die Musik schmerzhaft in die Lange und sucht, den
Abschluss so lange wie mdglich hinauszuzdgern, indem sie das Choralmaterial in
einer Coda durch extreme Dehnung und Fragmentierung dem kontraren Phdnomen
zeitlichen Stillstands angleicht. Dass die erstmalige Umkehrung des Doppelschlag-
motivs in dieser Symphonie bei seinem letzten Auftritt in den Bratschen in den
beiden Schlusstakten erfolgt, ist ein abschlieendes Kunststiick, das uns letztlich
die Auflosung des Leids in Einwilligung erahnen lésst.

Ein Requiem fiir Maria, ein Bekenntnis zur Verginglichkeit des Lebens, ein
Denkmal fiir Wien, eine Beschworung verblassender dsterreichischer und boh-
mischer Landschaften, eine Hommage an eine entschwindende européische Kultur-
welt: Die Neunte kann als all dies und noch mehr verstanden werden. Thr Kataly-
sator ist der Verlust, ihr Sujet die Erinnerung, die, verstirkt durch Nostalgie als
Heimweh oder Vergangenheitssehnsucht, die Gegenwart verdndert und ihrerseits
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von ihr verdndert wird. Wie Theodor W. Adorno, einer der geistreichsten Fiir-
sprecher dieses eindringlichsten aller Werke Mahlers, sagt: ,,Nur als Erinnerung ist
das Leben siif3, und eben das ist der Schmerz.*

© Jeremy Barham 2023

Jeremy Barham hat zahlreiche Veroffentlichungen iiber Mahler vorgelegt und ist Herausgeber und Mitautor von
Perspectives on Gustav Mahler (2005), The Cambridge Companion to Mahler (2007) und Rethinking Mahler (2017).

Das Minnesota Orchestra, 1903 als Minneapolis Symphony Orchestra gegriindet,
gilt als eines der fithrenden amerikanischen Symphonieorchester. Seine Konzerte
im Inland wie auch in bedeutenden Musikzentren Europas werden regelméfig mit
grolem Beifall aufgenommen. Im Jahr 2015 war es das erste amerikanische
Orchester, das nach dem Tauwetter in den Bezichungen zwischen den beiden
Léndern in Kuba auftrat; 2018 unternahm es als erstes Berufsorchester der USA
eine Siidafrika-Tournee. Der finnische Dirigent Osmo Vénskd war von 2003 bis
2022 der zehnte Musikalische Leiter des Orchesters und kniipft damit an eine lange
Reihe beriihmter Vorgidnger an: Eiji Oue, Edo de Waart, Sir Neville Marriner,
Stanistaw Skrowaczewski, Antal Dorati, Dimitri Mitropoulos, Eugene Ormandy,
Henri Verbrugghen und Emil Oberhoffer. Wahrend Viénskd nun seine neue Rolle
als Ehrendirigent ausfiillt, folgt ihm im Amt des Musikalischen Leiters der dénische
Dirigent Thomas Sendergérd.

Die Rundfunkgeschichte des Minnesota Orchestra begann 1923 mit der landes-
weiten Ubertragung eines Konzerts unter Gastdirigent Bruno Walter, und sie findet
heute in regionalen und nationalen Ausstrahlungen ihre Fortsetzung. Zu den histo-
rischen Aufnahmen des Orchesters, die bis in das Jahr 1924 zuriickreichen, gehoren
Einspielungen fiir RCA Victor, Columbia, Mercury ,,Living Presence® und Vox
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Records. Die Beethoven- und Sibelius-Einspielungen des Orchesters unter Osmo
Vinska sind weltweit mit groBem Lob bedacht worden; die Aufnahme von Sibelius’
Erster und Vierter Symphonie wurde 2014 als ,,Beste Orchestereinspielung* mit
einem Grammy Award ausgezeichnet.

Fiir seine experimentierfreudige Programmgestaltung hat das Orchester zahl-
reiche Auszeichnungen erhalten. Der Einsatz fiir zeitgendssische Komponisten ist
ihm ein besonderes Anliegen; regelmaBig gibt es neue Werke in Auftrag und stellt
Urauffiihrungen vor. Das Minnesota Orchestra residiert in der akustisch brillanten
Orchestra Hall in der Innenstadt von Minneapolis.
www.minnesotaorchestra.org

Osmo Vinska, von der New York Times als ,,minutids und mitreiend* gefeiert,
wird fiir seine fesselnden Interpretationen des traditionellen, zeitgendssischen und
nordeuropdischen Repertoires geschitzt. Der Musikalische Leiter des Minnesota
Orchestra (2003—22) und des Seoul Philharmonic Orchestra (2020—-22) ist Gast-
dirigent vieler fithrender Orchester der Welt. Seine zahlreichen Einspielungen fiir
BIS finden héchsten Anklang. 2021 erhielten Véanska und das Minnesota Orchestra
als ,,Orchester des Jahres* den Gramophone Award. Zuvor wurde Vinska fiir seine
Aufnahmen mit dem Minnesota Orchestra u.a. mit einer vierten Grammy-Nomi-
nierung (2017, Mahlers Symphonie Nr.5) und einem Grammy Award (2014,
Sibelius” Symphonien Nr. 1 und 4) geehrt.

Vinska studierte Dirigieren an der Sibelius-Akademie in Helsinki und gewann
1982 den 1. Preis bei der International Young Conductor’s Competition in Be-
sangon. Wahrend seiner Amtszeit als Chefdirigent des Lahti Symphony Orchestra
(1988 bis 2008) bekréftigte er mit erfolgreichen Tourneen und zahlreichen Ein-
spielungen dessen internationale Reputation. In seiner Dirigentenlaufbahn hat er
auch Orchestern wie der Tapiola Sinfonietta, dem Iceland Symphony Orchestra
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und dem BBC Scottish Symphony Orchestra nachhaltige Impulse gegeben. Vinska
wurde mit dem Royal Philharmonic Society Award, dem Conductor of the Year
Award 2005 von Musical America und dem Arts and Letters Award der Finlandia
Foundation ausgezeichnet.
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es ¢toiles du raffinement compositionnel, de la profondeur, de la virtuosité

et de I’intuition s’étaient alignées pour Mahler en 1909 et 1910 pour former

ce qui, pour plusieurs, constitue le sommet de son ceuvre : sa Neuvieme
Symphonie, la derniére ceuvre qu’il meénera a terme. Délaissant la plus grande spéci-
ficité des textes chantés qui caractérisait ses deux ceuvres précédentes (la Huitieme
Symphonie et Das Lied von der Erde), Mahler se permet d’adopter le schéma osten-
siblement traditionnel en quatre mouvements des Premiere, Quatrieme et Sixieme
Symphonies, comme s’il voulait pour I’occasion revenir a 1’essence abstraite de
I’esthétique symphonique orchestrale et I’explorer a nouveau. C’est ce qu’il réalise
avec brio avec la Neuviéme, en inversant la forme symphonique pour commencer
et terminer par des mouvements lents qui encadrent deux mouvements ayant tout
du scherzo sauf le nom. Ce n’était pas la premiére fois qu’une ceuvre symphonique
se terminait par un Adagio ou par la section lente d’un mouvement : la Sixiéme
Symphonie (1893) de Tchaikovski, que Mahler a dirigée a plusieurs reprises entre
janvier 1910 et février 1911 aux Etats-Unis et une fois 4 Rome, sa propre Troisi¢me
Symphonie (1896) et, bien sir, la bien nommée Symphonie n® 45 « Les adieux »
de Haydn (1772) que Mahler n’a pas dirigée. Mais le finale de la Neuvieme dépasse
de loin le dernier mouvement de la Pathétique par son ampleur et sa portée émo-
tionnelle. Il est aussi diamétralement opposé au triomphalisme sous-jacent de
I’hymne a la création de la Troisieéme, tout en restant tres éloigné du message fan-
tasque de Haydn a son employeur. De plus, rien dans le répertoire symphonique
n’est comparable a I’Andante comodo de 1la Neuvieme en ce qui concerne 1’éton-
nante fluidité formelle, thématique, texturale et tonale. Mahler atteint ici un sommet
de flexibilité et de liberté structurelles a plusieurs niveaux, suggérant de nouvelles
manicres d’organiser I’argument et le flux musicaux dans un premier mouvement
symphonique en dissolvant les cadres apparents au profit d’une souplesse re-
marquable qui rappelle les formes organiques et molles de I’architecture de Gaudi
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ou méme La persistance de la mémoire de Dali dont le titre offre un corrélat con-
ceptuel appropri¢ a la Neuvieme.

Pour Alban Berg, ce mouvement est « ce que Mahler a fait de plus extraordi-
naire » — une validation qui n’a rien d’étonnant puisque, parmi les compositeurs de
la deuxieéme école de Vienne, Berg fut celui qui était le plus redevable a Mahler.
Mais son commentaire peut également étre déterminant a la fois pour comprendre
la motivation créative de Mahler et susciter des interprétations potentielles de
I’ceuvre considérée dans son ensemble. Berg poursuit : « J’y vois I’expression d’un
amour infini pour cette terre [...] avant que ne vienne la mort. [...] Tout le mouve-
ment est imprégné de ses signes avant-coureurs. » Il est rare de trouver un compte
rendu de la Neuviéme de Mahler qui ne décrit pas 1’ceuvre en des termes évoquant
la mort, le départ ou les adieux, souvent en relation avec le sens de la mortalité
ressenti par Mahler, de la prise de conscience douloureuse de son inadéquation a
ce monde. La pertinence de cette lecture se confirme si on prend en compte 1’hu-
meur apparemment élégiaque du premier (en partie) et du dernier mouvement. Si
I’on cherche des explications autobiographiques, on constate que Mahler subit en
1907 les trois coups du sort « annoncés » en quelque sorte dans le finale de la
Sixieme Symphonie (1904) : la perte de son poste a Vienne, le diagnostic de sténose
mitrale et de valvulopathie rhumatismale du ceeur, et le plus catastrophique de tous,
la mort de sa fille ainée Maria a 1’age de cinq ans, victime de la scarlatine et de la
diphtérie.

Si I’on se concentre en revanche sur le coté positif du bilan de sa vie, nous
constatons qu’a I’été¢ 1909, Mahler travaillait dans sa résidence estivale située dans
le cadre idyllique de Toblach (aujourd’hui Dobbiaco) et des Dolomites austro-
italiennes qu’il avait commencé a occuper I’année précédente apres une deuxieme
saison lucrative en tant que chef d’orchestre @ New York. Il y composait et travaillait
a la programmation de la saison a venir qui incluait quarante-six concerts avec
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I’Orchestre philharmonique de New York et incluait une tournée en Nouvelle-
Angleterre. Plus tard dans I’année, il entamera également les préparatifs a long
terme de la création triomphale de sa huitieme symphonie a Munich, en 1910. Bien
loin, donc, de 1I’état d’esprit d’une personne résignée a la perspective d’une mort
imminente, bien que 1’activité piit certainement constituer un antidote au désespoir.
Dans les lettres qu’il adressa a ses amis entre 1908 et 1910, Mahler faisait preuve
d’une force et d’un enthousiasme qui démentent I’idée qu’on se fait de lui comme
d’un profond pessimiste. A Bruno Walter, il affirme rejetter toute « peur hypocon-
driaque de la mort » et se décrit comme « plus assoiffé de vie que jamais ». A Guido
Adler, & propos de son travail aux Etats-Unis, il écrit : « Je me sens plus frais et
plus sain dans cette activité et ce mode de vie que je ne 1’ai été depuis dix ans. »
Dans ce contexte, les associations étroitement ancrées que la Neuvieme a accu-
mulées en raison de sa création posthume a Vienne (en 1912, sous la direction de
Walter) — comme un dernier adieu a la vie de la plume d’un artiste en phase ter-
minale communiqué d’outre-tombe (la Dixiéme Symphonie incompléte n’avait pas
encore €té découverte) — ont fagonné une mythologie problématique dans la récep-
tion ultérieure de la symphonie et dans la caractérisation plus générale de Mahler
en tant qu’éminent pourvoyeur d’angoisses humaines. (Ce courant a méme conduit
Leonard Bernstein a assimiler les rythmes hésitants du début de la symphonie a une
supposée arythmie cardiaque de Mahler). D’abord, comment les deux mouvements
centraux s’intégrent-ils dans ce type d’interprétation ? Comme toutes les symphonies
de Mahler, la Neuviéme est un monde en microcosme dans lequel des polarités
fortement opposées d’humeur et de contenus expressifs se combinent et se juxta-
posent. La perte ou le chagrin sont peut-étre les thémes généraux de cette symphonie,
mais ils deviennent des états sublimés de manicre créative qui ont également besoin
de leur contraire pour acquérir un sens et étre pleinement ressentis. La joie et
I’espieglerie basculant dans le désespoir (deuxiéme mouvement) ainsi que la colere

26



et la provocation cédant a la nostalgie (troisieme mouvement) font toutes partie du
profil émotionnel et du processus de commémoration qui caractérisent le deuil. Ce
sont les profondeurs humaines qui sont sondées dans la Neuvieme, dans laquelle
Mabhler construit son propre type de Trauerspiel expressionniste, trés probablement
déclenché par la perte tragique de Maria, par les souvenirs ravivés de ses fréres et
sceurs morts jeunes et par 1’intériorisation d’une conscience accrue de ses propres
limites physiques, les débuts possibles de ses problemes avec sa femme Alma (qui,
en juin 1909, suivait une cure réparatrice pour une maladie nerveuse non spécifiée
a Levico, dans le nord de I’Italie), et sa sensibilité indéniable a I’expérience nouvelle
de longues périodes passées loin de sa patrie.

Considéré en rétrospective alors que Berg dédiera son Concerto pour violon
composé en 1935 «a la mémoire d’un ange » (c’est-a-dire Manon Gropius, fille
d’Alma et de Walter Gropius, morte de la polio a I’age de dix-huit ans), il est pos-
sible de mieux comprendre la Neuviéme. Intégrant une chanson folklorique de
Carinthie et un choral de Bach respectivement au début et a la fin de sa structure
similaire (lent-rapide-rapide-lent), I’évocation dans le Concerto du souvenir et de
la perte d’une enfant résonne avec des €léments qui renvoient a I’impulsion et au
contenu de la symphonie de Mahler. La Neuviéme commence dans une atmosphere
de douce et subtile berceuse évoquant I’attention d’une mére pour son enfant, dans
un ré majeur pan-diatonique. Quelque quatre-vingts minutes plus tard, les ultimes
barres de mesure intensément étirées du finale congu comme choral incorporent
une citation mélodique dévastatrice du quatrieme de ses Kindertotenlieder, « Oft
denk’ ich, sie sind nur ausgegangen » (« Souvent je me dis qu’ils viennent juste de
sortir », 1901) avec son texte si douloureux : «ils n’ont pris que le chemin des
collines ! [...] En plein soleil ! Sur ces collines. Il fait si beau ! ». Juste avant, pen-
dant et juste apres cette autoréférence, Mahler a inscrit sur son manuscrit des mots
poignants qui rappellent son précédent cycle de lieder / symphonie : « O Schonheit !
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Liebe ! », « Lebt wol! Lebt wol!», « Welt!», «Lebe Wohl!» (« O beauté !
Amour ! », « Adieu ! Adieu ! », « Monde ! », « Adieu ! »).

Le premier mouvement semble reprendre, en ce qui concerne I’atmosphere et la
tonalité, 1a ou « Der Abschied » (« L’adieu ») de Das Lied von der Erde (1909) s’était
arrété, avec I’« Ewig » vocal réitéré et transformé ici en un théme au violon qui
s’attarde aussi sur le deuxieéme degré non résolu de la gamme, créant une harmonie
exquise suscitée par I’accord avec note ajoutée. Le vaste paysage émotionnel du
mouvement suivant oppose 1’harmonie diatonique majeure, si réconfortante et si posi-
tive, au chromatisme déstabilisant et turbulent de la gamme mineure, a travers des
vagues successives -cohérence-crise-dépassement-effondrement-reconstruction-,
dans une lutte schopenhauerienne sans fin de la volonté, ce que Mahler avait claire-
ment a ’esprit a en juger par les lettres qu’il envoya a Alma a cette époque. Apres
plusieurs répétitions de ce cycle, le matériau en ré majeur finit par absorber, ou est
envahi par, de piquantes tournures mélodiques chromatiques et des appoggiatures
provenant du pole négatif dont I’identité musicale est a son tour vidée de son pouvoir,
en s’éteignant au loin, nous laissant dans I’incertitude sur I’identité de celui des deux
qui a le dessus, ou alors si une sorte d’entente provisoire a été réalisée. Les indices
laissés par endroit par Mahler sur le manuscrit offrent d’autres perspectives. Par
exemple, vers le milieu du mouvement, alors que I’un des passages qui s’est lente-
ment reconstruit renoue enfin avec la cohérence thématique et tonale, tel un phénix
renaissant de ses cendres, Mahler a griffonné « O Jugendzeit ! Entschwundene ! O
Liebe ! Verwehte » (« O jeunesse ! Disparition de la vie ! O amour ! Disparu ! »). Ici,
comme dans le tout dernier retour du mouvement, le retour fatigué au ré et a la douce
sonorité du violon ou Mahler écrit « Leb’ Wol ! Leb’ Wol | » (« Adieu ! Adieu ! »),
cite un motif de la valse de Johann Strauss fils, Freuet euch des Lebens [Profitez de
la vie], composée en 1870 a ’occasion du bal inaugural célébrant le nouveau bati-
ment du Musikverein de la Gesellschaft der Musikfreunde a Vienne. Mahler fait ainsi
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d’autres adieux a la ville de ses jeunes années au Conservatoire, celle-1a méme ou il
accédera plus tard au poste musical le plus prestigieux d’Europe, et a tout ce qu’elle
symbolisait : glamour, succes, lutte et persécution. Pour compléter I’'imagerie, les
tierces descendantes répétées au cor, mises en évidence dans le commentaire de Berg,
conférent une sensation exquise de repos mélancolique a la fin du mouvement, dans
leur invocation émouvante d’une sorte d’utopie campagnarde.

Comme on peut s’y attendre chez Mahler, les deuxiéme et troisiéme mouve-
ments nous font basculer dans des zones expressives radicalement différentes, pré-
parant subtilement toutes deux le terrain a des éléments musicaux qui, transformés,
domineront I’Adagio conclusif. Un ldndler modéré en ut majeur, une valse agressive
en mi majeur et un ldndler plus lent en fa majeur apparaissent successivement ainsi
que dans des combinaisons différentes dans le second mouvement qui évoque a la
fois I’univers urbain straussien subrepticement évoqué dans 1I’Andante comodo que
nous venons de décrire, et des cultures musicales folkloriques plus terre a terre.
Ces types de danse sont sujets a la subversion et aux infiltrations mutuelles, I’un
essayant de faire danser I’autre a sa guise, et des traits simples sont déformés et
intensifiés, soit a des fins humoristiques (le ldndler d’ouverture contraint a aller
trop vite), soit dans une folie frénétique évoquant le carrousel (la valse débridée
harmoniquement et mélodiquement lors de sa derniére apparition). Tour de force
d’orchestration (surtout en ce qui concerne les bois dans le landler principal), le
mouvement présente de persistantes figures mélodiques descendant par paliers de
deux ou trois notes ainsi que des cadences rompues V-VI (ou bVI), qui seront
toutes deux portées a des sommets de ferveur concentrée dans le finale.

Le troisiéme mouvement, Rondo-Burleske, en la mineur, est un maelstrom con-
trapuntique évoquant une tache brutale et des exigences contradictoires, le tout em-
preint d’un humour sardonique mordant. Il reprend 1’ambiance stiirmisch bewegt
[tourmentg, agité] du second mouvement de la Cinquiéme Symphonie et fait monter
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la tension d’un cran, comme s’il avait quelque chose a prouver quant a ses qualités
de compositeur polyphonique (son arrangement de mouvements des suites pour
orchestre de Bach, réalisé juste avant son travail sur la Neuvieme, a renforcé son
admiration pour son prédécesseur et a certainement joué un role ici). Les sections
au début et a la fin sont aussi furieuses que 1’ceeil de I’ouragan est romantiquement
ardent. Une fois de plus, le matériau musical nous prépare au finale : les mémes
descentes par paliers et les mémes cadences apparaissent dans les rapides premiere
et derniére sections, tandis que le matériau mit grofier Empfindung [avec beaucoup
de sentiment] entre les deux agit comme une préfiguration narrative plus ouverte,
anticipant le motif tournant sur lui-méme si important qui ménera le choral dense
du dernier mouvement. Le retour au matériau qui ouvrait le mouvement apres le
pathos de cette diversion a manifestement ét¢ difficile pour Mahler. Mais ce combat
compositionnel a abouti a un passage extraordinaire combinant la transformation
thématique (1’idée mélodique devient une grimace espicgle a la clarinette) avec un
va-et-vient presque cinématographique entre les envies de s’attarder ou d’aller de
I’avant, jusqu’a ce que ce dernier permette enfin a la véhémence d’éclater a nouveau
a la maniére d’un gros plan visuel soudain ou d’une coupe franche. La conclusion
frénétique, rappelant un derviche, a ouvert la voie aux héritiers symphoniques de
Mabhler comme Chostakovitch qui ont su utiliser encore davantage le scherzo
orchestral en tant que spectaculaire vecteur d’ironie et de défi.

Les mots peuvent a peine exprimer I’immense charge de sens que porte le der-
nier mouvement. Les motifs descendants, les enchainements de cadences chroma-
tiques post-wagnériennes et les motifs énergisants (qui ne sont pas de simples
ornements mais de profonds modéles de tension et de relichement en miniature,
se chevauchant et infusant la texture dans une palette étendue de valeurs et de hau-
teurs de notes) se combinent tous pour former des déclarations passionnées
semblables a des hymnes dans la tonalité en apparence lointaine de ré bémol majeur,
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se déployant avec une intensité croissante et une orchestration plus large a chaque
itération. Des similitudes ont été notées entre ce matériau et le célebre hymne
funebre « Abide with me » (dont la mélodie a été composée en 1861) ainsi que
I’ouverture de la sonate pour piano n°® 26 de Beethoven « Les Adieux » (1810),
dans laquelle les syllabes « Le — be — wohl » sont inscrites au-dessus de la descente
initiale par paliers vers la tonique, qui est répétée six mesures plus tard et
harmonisée avec la méme cadence rompue a laquelle Mahler recourt fréquemment
ici. Quel que soit le role réel de ces antécédents dans le processus créatif de Mahler,
le finale de la Neuviéme les dépasse de loin en complexité et en portée. Le choral
alterne avec I’ombre fantomatique de son « autre » : d’étranges passages en mineur
aux sonorités « vidées » et aux inflexions modales (briévement annoncées dans une
interpolation de deux mesures pendant la premiére section de I’hymne), dont la
sonorité est fortement réduite et ot les motifs tournant sur eux-mémes omniprésents
sont maintenant neutralisés et déconnectés dans un environnement fragilisé, voire
nihiliste. Alors que la symphonie commengait de maniére hésitante, a la fin de ce
mouvement, la musique s’étire douloureusement, essayant de différer la fin ultime
aussi longtemps que possible dans une coda ou le matériau du choral est assimilé
a I’humeur contrastée de la stase temporelle par un allongement et une fragmen-
tation extrémes. L’inversion, pour la premiére fois de toute la symphonie, du motif
tournant lors de sa derniére apparition aux altos dans les deux derniéres mesures
est un dernier coup de maitre grace auquel nous pouvons enfin entrevoir la
souffrance se transformer en acceptation.

Un requiem pour Maria, une reconnaissance du caractére éphémeére de la vie,
un mémorial de Vienne, une évocation des paysages autrichiens et bohémiens qui
s’évanouissent au loin, un hommage a une culture européenne en voie de dispari-
tion : la Neuvieme pourrait bien étre tout cela, et bien plus encore. Son catalyseur
est la perte, son sujet est la mémoire qui, exacerbée par la nostalgie, le mal du pays
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ou la nostalgie du passé, transforme le présent et est a son tour transformée par lui.
Comme le suggére Theodor Adorno, I’un des admirateurs les plus subtils de cette
ceuvre de Mahler pénétrante entre toutes, « la vie n’a de douceur que dans la mé-
moire, et c’est précisément cela la douleur ».

© Jeremy Barham 2023

Jeremy Barham a beaucoup écrit sur Mahler. Il est I’éditeur de Perspectives on Gustav Mahler (2005), The Cambridge
Companion to Mahler (2007) et Rethinking Mahler (2017) auxquels il a également collaboré.

Fondé en 1903 sous le nom d’Orchestre symphonique de Minneapolis, I’Orchestre
du Minnesota est considéré comme 1’un des meilleurs orchestres symphoniques
américains et est réputé pour ses concerts tant aux Etats-Unis que dans les grandes
capitales musicales d’Europe. En 2015, il fut le premier orchestre américain a jouer
a Cuba suite au dégel des relations entre les deux pays et, en 2018, le tout premier
orchestre américain professionnel a réaliser une tournée en Afrique du Sud. Le chef
finlandais Osmo Vénska a été le dixieéme directeur musical de I’orchestre de 2003 a
2022, rejoignant ainsi une longue lignée de directeurs musicaux célebres : Eiji Oue,
Edo de Waart, Neville Marriner, Stanistaw Skrowaczewski, Antal Dorati, Dimitri
Mitropoulos, Eugene Ormandy, Henri Verbrugghen et Emil Oberhoffer. Alors que
Vinskéd assume un nouveau role de chef d’orchestre lauréat, le chef d’orchestre
danois Thomas Sendergard lui a succédé au poste de directeur musical.

L’histoire radiophonique de I’Orchestre du Minnesota a commencé des 1923
avec une retransmission nationale d’un concert sous la direction du chef invité
Bruno Walter et se poursuit aujourd’hui avec des concerts régionaux et nationaux.
L’histoire discographique de I’orchestre, qui débuta en 1924, comprend des
parutions chez RCA Victor, Columbia, Mercury « Living Presence » et Vox
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Records. Les enregistrements de 1’orchestre des symphonies de Beethoven et de
Sibelius avec Vianska ont été salués sur la scéne internationale. Celui consacré aux
Premiére et Quatrieme symphonies de Sibelius a remporté le Grammy Award 2014
dans la catégorie « Best Orchestral Performance ».

L’orchestre a regu plusieurs prix pour ses programmes audacieux et commande
régulierement de nouvelles ceuvres dont il assure la création et maintient un intérét
soutenu pour les compositeurs contemporains. L’Orchestre du Minnesota est basé
a I’Orchestra Hall a la brillante acoustique au centre-ville de Minneapolis.
www.minnesotaorchestra.org

Qualifié d’« exigeant et exubérant » par le New York Times, Osmo Vinski est ré-
puté pour ses interprétations irrésistibles des répertoires courant, contemporain et
nordique. Directeur musical de I’Orchestre du Minnesota (2003—22) et de 1I’Orches-
tre philharmonique de Séoul (2020-22), Vinské dirige de nombreux orchestres de
premier plan a travers le monde. Ses nombreux enregistrements chez BIS continuent
de susciter les plus grands ¢loges. Vanské et ’Orchestre du Minnesota ont remporté
le prix de I’orchestre de I’année du magazine Gramophone en 2021. Parmi les enre-
gistrements réalisés avec 1’Orchestre du Minnesota qui ont suscité I’enthousiasme,
mentionnons celui de la Cinquiéme Symphonie de Mahler qui leur a valu une
quatriéme nomination pour un Grammy Award ainsi que celui des Premiére et
Quatrieme Symphonies de Sibelius pour lequel ils ont remporté un Grammy en 2014.

Vinska a étudié la direction a I’ Académie Sibelius a Helsinki et a remporté le
premier prix du Concours international de jeunes chefs a Besangon en 1982. Sa
nomination au poste de chef principal de I’Orchestre symphonique de Lahti (de
1988 a4 2008) a contribué au profil international de cet orchestre grace a des tournées
couronnées de succes et a de nombreux enregistrements. Sa carriére de chef inclut
également des engagements importants avec la Tapiola Sinfonietta, 1’Orchestre
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symphonique d’Islande et I’Orchestre symphonique de la BBC d’Ecosse. Vinskd
a recu un prix de la Société Philharmonique Royale, le prix Conductor of the Year
du magazine Musical America en 2005, et le prix des Arts et Lettres de la fondation
Finlandia.

More Mahler from these performers

Symphony No.1 in D major BIS-2346 SACD
Choc — « Osmo Vanska... crée un univers sonore foisonnant bien que millimétré. » Classica

Symphony No.2 in C minor (‘Resurrection’) BIS-2296 SACD
with Ruby Hughes soprano - Sasha Cooke mezzo-soprano - Minnesota Chorale

'Perhaps one of the best recorded Mahler Symphonies...
highly recommended...” www.theclassicreview.com

Symphony No.4 in G major BIS-2356 SACD
with Carolyn Sampson soprano

Recommended — 'This Mahler 4 ranks with the very best, and
I shall return to it very often.” MusicWeb-International.com

Symphony No.5 in C sharp minor BIS-2226 SACD
10/10/10 — ,Eine der schénsten, ich wage zu behaupten: richtigsten’
Einspielungen dieses Werkes...., die mir bislang begegnet ist Klassik Heute
Symphony No.6 in A minor (‘Tragic’) BIS-2266 SACD
‘A welcome and convincing reappraisal of a difficult, not to say extreme score.” BBC Music Magazine
'Véanska and the orchestra are among the finest exponents of Mahler's music..." allmusic.com
Symphony No.7 in E minor BIS-2386 SACD
Choc Classica
Editor’s Choice — 'Vanska's beautifully engineered version more than merits attention.” Gramophone

Symphony No.10 in F sharp major BIS-2396 SACD

Joker absolu Crescendo - Choc Classica - Recording of the Year Limelight Magazine
Orchestral Choice — ‘As before, the sound sets new benchmarks in Mahler! BBC Music Magazine

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The Minnesota Orchestra recognizes the Douglas and Louise Leatherdale Fund for Music
for supporting the work of Osmo Vénska.

The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added: a so-called 5.0 configuration. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automa-
tically feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction,
this may be of benefit to your listening experience.
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