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When is a Presidential Address a Concert?

Emma Kirkby, as many listeners will know, studied first as a classics scholar at Oxford,
whilst music and singing was a pastime that she approached with enthusiasm, without
thought that one day this would become her life’s work. Many years on, she was delighted
to be invited by the august Classical Association to be its President, an honorific one-year
appointment. But there was a momentary hesitation — it was the custom for the new president
to give an inaugural lecture, and Emma doesn’t do scholarly lectures! Stopping only for a
moment, she suggested that a recital might suffice instead. The Association was of course
delighted, although this meant breaking with long-hallowed convention. In the event the
concert was so well received, applauded with such lively enthusiasm, that some wit on the
committee of the society declared that henceforth all new presidents must give a recital
rather than a lecture!

When the recital for the Classical Association was first agreed, it seemed an ideal
opportunity to bring together the two worlds — that is, to design a programme reflecting
‘classical’ themes. After many hours in the British Library, and after assembling a vast
quantity of wonderful repertoire, this present recital was the outcome. At first we thought
that it would be a ‘one-off” — too specialized by far for general consumption. But after the
enthusiastic response from the classicists, we felt emboldened to try it on a less specialized
public. It has to be said that this repertoire has proved to be one of our most enthusiastically
received programmes to date, completely confounding our fears of being too esoteric. These
old poets — Anacreon, Horace and their ilk — knew a thing or two about humanity, its loves,
its foibles and its weaknesses. And these traits are all there, as subject matter for their odes,
which invariably turn out as fresh today as when they were written, millennia ago. So many
enthusiasts have requested a CD of the programme; here it is, we are happy to oblige!

The CD begins with Anacreon — with his wit, how else could we start? [Tracks 1—4] These
settings by Henry Lawes are unique in several respects: there are no other settings of ancient
Greek in the English 17th-century repertoire; they appeared only in one edition of Ayres and
Dialogues, that of “The Second Book’ (1655); both Greek texts are set, and then a parallel
English translation follows in a different musical setting. No later editions of this volume
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include the Greek songs or their translated versions. Why is this? Were they too obscure even
then for general consumption? It is unlikely we will ever find precise answers to these ques-
tions but, importantly for this project, here are four fine songs by Henry Lawes that link the
England of the mid-seventeenth century with Greece in ¢. 500 BC. A comparison between the
settings of the two languages suggests that Lawes was attempting to recall the imagined style
of singing to the lyre, contrasted to the contemporary theorbo-lute style of continuo accom-
paniment. Certainly the humour of the Anacreontic verse communicates directly today.

Moving to the Isle of Lesbos and the famed verse of Sappho, the recital contains two fine
cantatas by John Blow, whose text is closely inspired by her [Tracks 5 and 11]. It is a kind of
free translation, into idiomatic English, that would have meant much to the royal circle around
Queen Mary and Princess Anne. In fact ‘Lesbian Lays’ were very much the ‘in thing’ during
the 1690s, with their favourite soprano, Arabella Hunt, being the singer for whom these vir-
tuoso songs were designed. John Blow’s extravagant fantasy serves the poetry very well —a
very English tunefulness, with surprising wayward moments of English eccentricity, adopting
a style of address which is, at one and the same time, narrative and programmatic — it has the
detachment and involvement of the Royal ‘we” about it. Sappho in Sappho to the Goddess of
Beauty might be taking her love-sick malady to the doctor, whilst Sappho to the Goddess of
Love is a dialogue but conducted by the one singer, in a kind of mild schizophrenia.

The Odes of Horace have provided solace, contemplation, humour and delight in just
about equal mix ever since their first composing. John Wilson (the first Heather Professor
of Music at Oxford, and also thought to be the boy ‘Jack’ linked with Shakespeare perfor-
mances) provides settings of deep contemplation. There are numerous settings in his unique
autograph manuscript (now at the Oxford Bodleian Library, Ms. Musb. 1) which must surely
have been written for the solace of King Charles I at Oxford, during the early days of the
long ‘troubles’ which led to outright civil war. The King had been extremely well educated,
and his natural tastes inclined to the classical. It is not difficult to imagine that his pleasure
in hearing Horace’s Odes in the original (performed by Wilson singing to his own accom-
paniment) was profound and sincere [Tracks 6 and 12]. Odes IV, 7 and I, 22 are presented
here — just a sample of the riches to be found in this manuscript.
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Corinna was a Boeotian poetess, credited with being the great Pindar’s teacher, but her
poetry survives only in small fragments. Thomas Campion, the Renaissance polymath who
gave the initial impetus to classically inspired lyrics in 17th-century England, may be imag-
ining her powers in the delightful epigram When to her lute Corinna sings (Track 7, pub-
lished in 1601). On the other hand, a Corinna appears in many of Ovid’s more riskily
delicious love poems, and Campion may have decided to put a lute in her hands for added
effect. This Corinna certainly seems right for the rather more degenerate poem set by John
Eccles a hundred years after Campion (Corinna now you'r young and gay, Track 8). The
old seduction ploy — ‘you are young and beautiful, but it will not always be so, so give into
my desires now’ — is handled with charm and skill, which is to be expected of a composer
famed for his brilliant theatre songs.

The operatic recitative lament Hero and Leander (‘Nor com’st thou yet’) is the fruit of
Nicholas Lanier’s sojourn in Italy, where he was acquiring paintings of Titian, Raphael and
others for the King’s collection. [Track 9]. Being alert to a wide range of artistic activity
there, Lanier naturally picked up on the new declamatory style of composing so brilliantly
elaborated by Claudio Monteverdi. Classical subjects were as appropriate for opera as they
were for painting, the two reinforcing each other with all kinds of cross-reference. On his
return to England, Lanier presented his essay in this style — an elaborate narrative of the
tragedy, told by Hero, in epic manner. We have a touching description of the royal reaction
to this piece: “The King was exceedingly pleased with this pathetick song and caused Lanier
often to sing it... while he stood next with his hand upon his shoulder... When King Charles
came to the crown, the graver musick was not discouraged, for he was a solemn and virtuous
prince, and both loved music and understood arts exceedingly well” [in the collection of
essays Roger North on Music, c. 1695-1728].

In contrast to the almost prolix style of this extended epic, the brevity of the epigram So
beautie on the waters stood has great charm and force, intensified by its minimalist use of
musical material [Track 10]. The original context, from the Masque of Beauty by Ben Jonson,
recalled the Pagan myth of the creation of the world: in the beginning all was Chaos, as the
four elements, Earth, Water, Air and Fire fought in continual confusion and enmity. This
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state persisted until Eros, the God of Love, descended and showed them a harmonious rela-
tionship which brought peace — ‘The Golden Age” had begun. Jonson’s four lines encapsulate
this great story, and Ferrabosco’s music makes the perfect complement.

Five quite contrasted songs draw on the mythology of Orpheus, showing the richness of
the legends surrounding the ‘first discoverer of Divine Music’. Perhaps the most famous
English poem that puts a Renaissance lute into Orpheus’ hands is that of Shakespeare,
Orpheus with his lute from Henry VIII [Track 13]. The setting, though, comes from a century
and a half later — the youngest song so far on this recording — and is by Maurice Greene, a
delightful lyrical composer, deserving to be much better known today. Here he is in fine
form in a highly decorative setting of this lovely poem, which mesmerises the listener in an
‘Orphic’ kind of way. The next setting, leaping back to the mid-17th century and the cavalier
style again, is a curious hybrid, for the verse purports to be a Hymn of Orpheus yet contains
a mixture of Pagan and Christian references [Track 14]. Such syncretism is more typical of
the 2nd and 3rd centuries AD than it is of the 17th century, but Henry Lawes’ sonorous
setting is quite at home in these elusive mysteries.

Mystery too surrounds the third song relating to Orpheus, Stop, O ye waves by John
Weldon, which has a degree of theatricality although we know of no dramatic context for it
[Track 15]. A powerful song it is, and hypnotic, creating ‘an ecstatic transport of divine
frenzy’ appropriate to Orpheus’ inspiration. The last two Orpheus songs make up for this
high-flown inspirational style by being quite vulgar and earthy [Tracks 16 and 17]. This is
the broad comedy of an Aristophanes, perhaps. Or is it just a timeless boyish humour that is
so un-PC today? William Boyce sets the story, written by an unknown 18th-century ‘gentle-
man’, which is then replied to by ‘a Lady’. It is fitting, we think, to bring the ‘ecstatic style’
down to earth for the fullness of classical influence to be savoured.

And finally, full circle, back to Anacreon — and a warning tale it is, too [Track 18]. If
you are ever troubled with a visitor on a dark and stormy night, pay heed to this ancient cau-
tionary tale.

© Anthony Rooley 2002



A Personal Note
‘Classical Kirkby” as a title is intentionally rather provocative, perhaps even brash. I had a
wry subtitle for the project: ‘Oh no, not another compilation...’

For years the record distributors begged artists to record a single composer at a time, so
that stores would know where to place them in the bins. Now all the carefully balanced pro-
grammes, of Handel, Vivaldi, Dowland, etc. hide in those bins while anyone who comes in
asking for a particular artist is directed to a personal bin, filled entirely with compilations.
It’s been hard to keep track of all the titles that have appeared in the last few years — Collec-
tion, Essential, Recital, World of, Pure/Sweet/Silver Sound/Art/Voice; (one of my friends
was moved to propose some of his own — “The Marketing World of”, ‘The Accounting World
of”, and designed some rather fetching covers to match.) Quite often the same material
comes round several times, especially if there’s been some shuffling of labels after an acqui-
sition or a merger, and in virtually none of these cases does the artist have any input (except
I once managed to persuade a company not to call one of their confections ‘The Silver
Swan’, referring to the famous Gibbons poem:

The Silver Swan who living had no note,
When Death approached, unlocked her silent throat ...

I pointed out that I hoped I wasn’t at death’s door just yet!)

This is not to say that all compilations are artistic failures: it all depends on the sensibili-
ties of the compiler. What is certain, though, is that such things are extremely unlikely to
reflect the current interests, sensibilities and artistic trajectory of the performers whose mate-
rial is deemed ‘a suitable case for treatment’.

This programme, freshly devised and recorded, is an anthology (a Greek word for ‘a
gathering of flowers”); I cannot resist revealing here that the other word, ‘compilation’,
comes from the Latin ‘compilatio’, the primary meaning of which is ‘a plundering or pil-
laging’!

I am grateful for helpful comments from some of our audience at the Classical Asso-
ciation, and from other classicist friends. In the end I made two rather unscholarly choices.
Firstly, to use what seems to be the most normal current pronunciation in schools and
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colleges in the UK, whether or nor that comes closest either to 17th-century or indeed
Classical Period norms. Secondly, in the case of Wilson’s settings of Horace, to keep his
wording in one or two places where modern scholarship has decided on a different reading,
on the grounds that his versions made sense to him and called from him the settings we
have.

Emma Kirkby

Emma Kirkby still spends more time on aeroplanes than is healthy, but is enjoying herself
too much to stop just yet. Throughout her career she has had to field questions such as ‘What
will you do next? Lieder, romantic repertoire? Have you thought of opera?” Her answer has
been that there is plenty to challenge and delight her in her chosen field of Renaissance,
baroque and classical song, and she has no intention of growing out of it. This is still her
position, but she has lately dipped her toe into a few other areas — Mahler (just one piece),
Stravinsky (a handful of works), the odd German Lied, preferably with fortepiano, and the
songs of Amy Beach. Each excursion has been great fun and highly educational, but she
still likes to spend most of her time back home with the likes of Dowland, Lawes, Purcell,
Blow, Bach and Handel. ‘Emma Kirkby grabs you with her voice, her style, her technique,
her distinctiveness and her presence. But as deviant as it might seem, she’s invisible as the
music unfolds. “An art that conceals art”, the lovely phrase goes. So too was her appearance
here...” (James Manishen, Winnipeg Free Press, June 2002)

Anthony Rooley is at an awkward stage in his already long career. He is not yet ready for
retirement, but already desires to slow the pace a little, having toured the world for nigh on
thirty years at the speed of jet engines, whilst purveying a music which moves more at the
pace of a donkey. Serenity is a hallmark of his style, even though dramatic, nay theatrical
presentation is at the heart of his performance manner. Scholarship, of a home-made kind,
informs all his endeavours, and a book or two might emerge shortly — particularly regarding
English Song and the Theatre Tradition. He is presently actively engaged as Visiting Pro-
fessor at the august Schola Cantorum Basiliensis in Switzerland — the oldest established
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centre for the study of ancient music anywhere in the world. He is an annual visiting pro-
fessor at York University (which pleases him no end, being Yorkshire born, and proud of
it). He is also enjoying residencies in various university campuses, including that in Talla-
hassee, Florida. Playing the lute, privately and publicly, remains a chief solace and cure
against the ague.

EMMA KIRKBY AND ANTHONY ROOLEY
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Wann ist die Rede eines Prisidenten ein Konzert?

Wie viele Musikfreunde wissen werden, studierte Emma Kirkby zuerst Altertumswissen-
schaften in Oxford, wihrend Musik und Gesang einen Zeitvertreib bildeten, dem sie sich
mit Enthusiasmus widmete, ohne zu ahnen, dass er einmal ihre Hauptbeschaftigung bilden
wiirde. Viele Jahre spéter erhielt sie hocherfreut eine Einladung von der ehrwiirdigen Clas-
sical Association, die ihr fiir ein Jahr die Ehrenprasidentschaft antrug. Doch sie zogerte einen
Moment — iiblicherweise hilt der neue Prisident eine Antrittsvorlesung, Emma aber gibt
keine wissenschaftlichen Vorlesungen! Sie iiberlegte kurz und fragte, ob stattdessen viel-
leicht ein Recital ausreiche? Die Association war selbstverstidndlich erfreut, auch wenn dies
den Bruch mit einem nachgerade heiligen Brauch bedeutete. Das Konzert kam schlielich
so gut an und wurde mit derart lebhafter Begeisterung aufgenommen, dass ein witziges Aus-
schussmitglied erkldrte, von nun hétten alle neuen Prisidenten ein Konzert an Stelle einer
Vorlesung zu geben!

Als das Konzert fiir die Classical Association vereinbart wurde, schien dies eine ideale
Gelegenheit, die zwei Welten zusammenzubringen, d.h., ein Programm {iiber antike Stoffe zu
entwickeln. Nach vielen Stunden in der British Library und dem Zusammentragen einer
riesigen Menge wunderbaren Repertoires entstand das vorliegende Programm. Anfangs
nahmen wir an, es wiirde ein Einzelfall bleiben, der fiir den allgemeinen Gebrauch bei weitem
zu speziell war. Nach der enthusiastischen Resonanz des Premierenpublikums aber fiihlten
wir uns ermutigt, es an einem weniger spezialisierten Horerkreis zu erproben. Es muss gesagt
werden, dass dies eines unserer beliebtesten Programme iiberhaupt ist, so dass unsere Be-
denken, vielleicht zu esoterisch zu sein, vollsténdig zerstreut wurden. Jene alten Dichter —
Anakreon, Horaz und ihresgleichen — wussten das ein oder andere iiber den Menschen, seine
Vorlieben, seine Eigenarten und seine Schwichen. Und diese Charakterziige sind allesamt
versammelt, sind Themen ihrer Oden, die heute so frisch sind wie zu ihrer Entstehungszeit
vor Jahrtausenden. So viele begeisterte Horer haben sich eine CD-Einspielung dieses Pro-
gramms gewiinscht — hier also ist sie: Wir freuen uns, ihrem Wunsch entsprechen zu koénnen!

Die CD beginnt mit dem geistreichen Anakreon — wie anders hitten wir anfangen
konnen? [Titel 1-4] Die Vertonungen von Henry Lawes sind in mehrfacher Hinsicht einzig-
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artig: In England gibt es im gesamten Repertoire des 17. Jahrhunderts keine andere Ver-
tonung eines klassischen griechischen Textes. Die Lieder erschienen nur in einer Ausgabe
der Ayres and Dialogues, in ,,The Second Book™ (1655); vertont sind sowohl die griechi-
schen Texte wie auch die nachfolgende englische Ubersetzung, letztere in anderen musika-
lischen Fassungen. Alle spateren Ausgaben dieses Bandes enthalten weder die griechischen
Lieder noch ihre iibersetzten Versionen. Warum? Waren sie bereits damals fiir den allgemeine
Gebrauch zu unverstiandlich? Es ist unwahrscheinlich, dass wir auf diese Frage je prizise
Antworten erhalten werden, im Hinblick auf unser Projekt aber ist bedeutend genug, dass
wir hier vier ausgezeichnete Lieder von Henry Lawes haben, die das England der Mitte des
17. Jahrhunderts mit dem antiken Griechenland der Mitte des ersten Jahrtausends v. Chr.
verkniipfen. Ein Vergleich der unterschiedlichen Vertonungen ldsst vermuten, dass Lawes
den Eindruck des Gesangs zur Lyra evozieren wollte und diesen mit dem zeitgendssischen
Stil der Continuobegleitung durch Theorbe oder Laute kontrastierte. Der Humor der ana-
kreontischen Verse teilt sich sicherlich auch heute spontan mit.

Wir kommen zur Insel Lesbos und den berithmten Gedichten der Sappho — das Programm
enthilt zwei vorziigliche Kantaten von John Blow, deren Texte stark von ihr inspiriert sind
[Titel 5 und 11]. Es handelt sich um eine Art freie Ubertragung in ein idiomatisches Englisch,
wie es der Hofstaat um Konigin Mary und Prinzessin Anne schétzte. Tatséchlich waren ,,Les-
bische Lieder” in den 1690ern ausgesprochen ,,in", und sie waren der bevorzugten Sopra-
nistin, Arabella Hunt, auf virtuose Weise auf den Leib geschrieben. John Blows extravagante
Fantasie passt ausgezeichnet zu dieser Dichtung — eine ausgesprochen englische Melodien-
fiille mit iiberraschend launischen Momenten englischer Exzentrik und eine auktorielle
Haltung, die gleichzeitig narrativ und programmatisch ist — sie hat etwas von der Distanz
und Anteilnahme des koniglichen ,,Wir”. Die Sappho in Sappho to the Goddess of Beauty
(Sappho an die Gottin der Schonheit) konnte mit ihrer Liebeskrankheit auch einen Arzt
aufsuchen, wihrend Sappho to the Goddess of Love (Sappho an die Géttin der Liebe) ein
Dialog ist, der in mild schizophrener Weise von einer einzigen Séngerin gesungen wird.

Die Oden des Horaz haben seit ihrer Entstehung zu Trost, Nachdenklichkeit, Humor und
Vergniigen (in nahezu gleicher Gewichtung) Anlass gegeben. John Wilson (von dem man an-
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nimmt, dass er der ,,Jack* ist, der im Zusammenhang mit Auffithrungen Shakespeares genannt
wird und der aulerdem der erste Heather Professor fiir Musik in Oxford war) legte Vertonungen
von tiefer Nachdenklichkeit vor. Es gibt zahlreiche Vertonungen in seinem Autograph (im Be-
sitz der Oxford Bodleian Library, Ms. Musb. 1), die mit groler Wahrscheinlichkeit zum Troste
Koénig Charles I. in Oxford geschrieben wurden, am Beginn jener lang andauernden Wirren,
die zum offenen Biirgerkrieg fiihrten. Der Konig war aullerordentlich gebildet; seine natiir-
liche Vorliebe galt der Antike. Man kann sich vorstellen, wie gro83 und offen seine Freude war,
Wilson die Horaz’schen Oden im Original singen zu horen [Titel 6 und 21]. Hier sind die Oden
IV, 7 und 1, 22 eingespielt — eine Kostprobe nur der Reichtiimer, die dieses Manuskript birgt.

Corinna war eine Dichterin aus dem griechischen Bootien und, so wird vermutet, des
groflen Pindar Lehrerin — ihre eigene Dichtung aber ist nur fragmentarisch tiberliefert. Der
allumfassend gebildete Thomas Campion, der im England des 17. Jahrhunderts den ersten
Anstof3 zu antikisierenden Texten gab, mag in seinem entziickenden Epigramm When to her
lute Corinna sings (Wenn zu der Laut’ Corinnen singt, 1601 ver6ffentlicht; Titel 7) ihrer
Féhigkeiten gedacht haben. Andererseits erwihnt auch Ovid in vielen seiner delikateren
Liebesgedichte eine Corinna, der Campion des besseren Effekts wegen eine Laute in die
Hand gedriickt haben konnte. Diese Corinna ist genau die Richtige fiir das eher verderbte
Gedicht, das John Eccles hundert Jahre nach Campion vertonte (Corinna now you'r young
and gay — Corinna, jung und froh du bist, Titel 8). Die alte Verfilhrungsmasche — ,,Jung und
schon bist du, doch nicht fiir immer, also gib dich mir jetzt hin“ — wird mit Charme und
Kunstfertigkeit angewandt, ganz so, wie man es von einem fiir seine brillanten Theaterlieder
bekannten Komponisten erwarten darf.

Das opernhaft-rezitativische Lamento Hero and Leander (,,Nor com’st thou yet*) ist die
Frucht von Nicholas Laniers Italienaufenthalt, bei dem er Bilder von Tizian, Raffael und
anderen fiir die konigliche Gemaldesammlung erwarb [Titel 9]. Offenen Ohres und Auges
fiir die dortigen kiinstlerischen Entwicklungen, nahm er natiirlich schnell den neuen dekla-
matorischen Kompositionsstil zur Kenntnis, der von Claudio Monteverdi so brillant aus-
formuliert wurde. Antike Stoffe waren fiir die Oper ebenso geeignet wie fiir die Malerei;
mit Querverweisen aller Art spornten sich die beiden Kiinste gegenseitig an. Nach England
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zurlickgekehrt, legte Lanier seinen Versuch in diesem Stil vor — eine epische und kunstvoll
ausgearbeitete Erzahlung der Tragddie aus Heros Sicht. Wir besitzen eine rithrende Schil-
derung der koniglichen Reaktion auf dieses Stiick: ,,Der Kénig war iiber die Maf3en angetan
von diesem pathetischen Lied und lieB es sich von Lanier oft vorsingen [...], wéahrend er
danebenstand und seine Hand auf Laniers Schulter legte [...]. Als Konig Charles an die
Macht kam, wurde die ernstere Musik nicht missbilligt, denn er war ein erhabener und recht-
schaffener Fiirst, der die Musik liebte und die Kiinste auflerordentlich gut verstand* [aus
der Sammlung Roger North on Music, c.1695-1728].

Im Unterschied zu dem beinahe weitschweifigen Stil dieses Epos hat die epigram-
matische Kiirze von So beautie on the waters stood (Also stand Schonheit auf den Wassern)
viel Charme und Kraft, was durch den musikalischen ,,Minimalismus* verstérkt wird [Titel
10]. Der urspriingliche Zusammenhang — die Masque of Beauty von Ben Jonson — erinnerte
an den heidnischen Mythos von der Erschaffung der Welt: Im Anfang war das Chaos, als
die vier Elemente Erde, Wasser, Luft und Feuer in fortwahrendem Aufruhr und Hass mit-
einander kdmpften. Dieser Zustand dauerte an, bis Eros, Gott der Liebe, herabstieg und
ihnen ein harmonisches Zusammensein zeigte, das den Frieden brachte — das ,,Goldene
Zeitalter* hatte begonnen. Die vier Zeilen von Jonson verdichten diese groe Erzdhlung;
Ferraboscos Musik bildet das perfekte Pendant.

Fiinf recht unterschiedliche Lieder beziehen sich auf den Orpheus-Mythos und zeigen
den Legendenreichtum, die die ,,Ersten Entdecker der Gottlichen Musik®™ umgaben. Das
vielleicht beriihmteste englische Gedicht, das Orpheus eine Renaissance-Laute in die Hand
gibt, stammt von Shakespeare: Orpheus with his lute aus Heinrich VIII. [Titel 13]. Die Ver-
tonung allerdings entstand anderthalb Jahrhunderte spiter — es ist das bislang jiingste Lied
der vorliegenden Einspielung — und stammt von Maurice Greene, einem wunderbaren lyri-
schen Komponisten, der weit mehr Aufmerksamkeit verdient hétte. In dieser reich ausge-
schmiickten Vertonung, die den Horer in ,,orphischer* Weise verzaubert, zeigt er sich auf
der Hohe seines Schaffens. Die folgende Vertonung springt zuriick in die Mitte des 17. Jahr-
hunderts und zum Kreis um Charles 1.; sie ist ein merkwiirdiges Zwitterwesen, denn der
Text gibt vor, ,,Hymn of Orpheus® zu sein, enthélt aber eine Mischung aus heidnischen und
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christlichen Verweisen [Titel 14]. Solcher Synkretismus ist fiir das 2. und 3. nachchristliche
Jahrhundert typischer als fiir das 17., aber Henry Lawes klangvolle Vertonung fiihlt sich in
diesen ungreifbaren Mysterien recht wohl.

Geheimnisumwittert ist auch das dritte Orpheus-Lied, Stop, O ye waves (Haltet ein, o
ihr Wellen), das durchaus theatralisch anmutet, ohne dass wir den dramatischen Kontext,
dem es entstammen konnte, kennten [Titel 15]. Es ist ein kraftvolles, hypnotisches Lied,
das ,,einen ekstatischen Taumel von heiliger Verziickung® darstellt, der Orpheus’ Begeis-
terung angemessen ist. Die letzten beiden Orpheus-Lieder trotzen diesem hohen, erleuchteten
Stil mit Irdisch-Vulgédrem [Titel 16 und 17]. Dies ist vielleicht die derbe Komdodie eines
Aristophanes — oder ist es blof der zeitlos jungenhafte Humor, der heutzutage politisch so
inkorrekt ist? William Boyce vertonte die von einem anonymen ,,Gentleman* des 18. Jahr-
hunderts geschriebene Geschichte, auf die dann von ,,einer Lady* geantwortet wird. Es
erscheint uns angemessen, solcherart den ,,ekstatischen Stil“ zu erden, um die Fiille des
antiken Einflusses ermessen zu konnen.

Der Kreis schlief3t sich, wir kehren zuriick zu Anakreon — und ebenfalls zu einer
Mahnung [Titel 18]. Wenn Sie je in einer dunklen, stiirmischen Nacht von einem Besucher
behelligt werden, so denken Sie an diese warnende Erzdhlung aus alter Zeit.

© Anthony Rooley 2002

Eine personliche Anmerkung

,Classical Kirkby* (,,Kirkby antik®) ist ein bewusst eher provokanter, vielleicht sogar frecher
Titel. Ich hatte einen sarkastischen Untertitel fiir dieses Projekt: ,,Oh nein, nicht noch eine
Kompilation...* Lange Jahre drangte die Schallplattenindustrie die Kiinstler, Platten mit
moglichst nur einem einzigen Komponisten aufzunehmen, so dass die Plattenldden sie in
die Troge einzusortieren wiiiten. Die ganzen sorgsam ausgewogenen Programme mit
Werken von Héindel, Vivaldi, Dowland u.a. verbergen sich nun in diesen Féchern, wihrend
ein Kunde, der nach einem bestimmten Kiinstler fragt, zu einem Personenkasten gefiihrt
wird, der zur Gédnze mit Kompilationen gefiillt ist. Es fallt schwer, all die Titel zu behalten,
die in den letzten Jahren erschienen sind — Collection, Essential, Recital, World of, Pure/
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Sweet/Silver Sound/Art/Voice (einer meiner Freunde fiihlte sich zu eigenen Titeln angeregt
—,,Die Marketingwelt von®, ,,Die Geschaftswelt von* —und entwarf ausgesprochen reizende
Plattencover dafiir). Ziemlich oft wird das gleiche Material mehrfach ,,recycelt”, ins-
besondere, wenn es zu Labelwechseln aufgrund von Kaufen oder Fusionen gekommen ist
—und in buchstiblich keinem dieser Félle hat der Kiinstler irgendeinen Einfluss (einmal nur
gelang es mir, eine Plattenfirma davon abzuhalten, eine ihrer Konfektionen ,,The Silver
Swan“ zu nennen und damit auf das berithmte Gibbons-Gedicht anzuspielen:

Der Silberne Schwan, im Leben ohne Ton,

Bei Todes Néhern die stumme Kehl’ tat auf ...

Ich wies darauf hin, dass ich hoffte, die Schwelle des Todes noch nicht erreicht zu haben!)

Dies soll freilich nicht heiflen, dass Kompilationen grundsétzlich kiinstlerische Fehl-
schlage sind: Alles hdangt von der Sensibilitdt des Kompilierenden ab. Sicher aber ist, dass
solche Produkte kaum die gegenwiértigen Interessen, Empfindungen und kiinstlerischen Ent-
wicklungen ihrer Interpreten widerspiegeln konnen, deren Material als ,,zur weiteren
Behandlung tauglich® erachtet wird.

Das vorliegende Programm, unldngst erst ersonnen und eingespielt, ist eine Anthologie
(griechisch: ,,Blumenlese®); ich kann mir nicht verkneifen zu verraten, dass ,,Kompilation*
von dem lateinischen Wort ,,compilatio® herkommt, dessen Hauptbedeutung ,,Pliinderung*
oder ,,Rduberei* ist!

Dankbar bin ich fiir hilfreiche Hinweise aus dem Kreis der Classical Association und
von anderen humanistischen Freunden. Am Schluss habe ich zwei eher unwissenschaftliche
Entscheidungen getroffen. Erstens habe ich die gegenwirtig in englischen Schulen und Uni-
versititen gebrauchlichst scheinende Aussprache gewéhlt, unabhéngig davon, ob sie den
Gepflogenheiten des 17. Jahrhunderts oder auch denen der Antike entspricht. Zweitens habe
ich im Falle von Wilsons Horaz-Vertonungen an der ein oder anderen Stelle seine Lesart
beibehalten, auch wenn die moderne Wissenschaft eine andere als richtig betrachtet;
wichtiger war mir, dass seine Fassungen Wilson selber sinnvoll erschienen und die uns vor-
liegenden Vertonungen anregten.

Emma Kirkby



Emma Kirkby verbringt immer noch mehr Zeit in Flugzeugen als gesundheitlich ratsam
wire, doch gefillt es ihr zu sehr, als dass sie jetzt bereits damit authdren wollte. Im Laufe
ihrer Karriere begegnete sie Fragen wie ,,Was machen Sie als ndchstes? Lieder, romantisches
Repertoire? Denken Sie an die Oper?* Thre Antwort war stets, dass ihr Repertoire — Lieder
der Renaissance, des Barock und der Klassik — genug Herausforderungen und Freuden biete
und sie nicht beabsichtige, dariiber hinauszugehen. Dies ist immer noch ihre Ansicht, wenn-
gleich sie jiingst den ein oder anderen Ausflug in andere Gebiete unternommen hat — Mahler
(nur ein Werk), Strawinsky (eine Handvoll Werke), das seltsame deutsche ,,Kunstlied*, vor-
nehmlich zum Fortepiano, und die Lieder von Amy Beach. Jeder dieser Ausfliige machte
grofien Spall und war ungemein erlebnisreich, doch verbringt sie die meiste Zeit immer noch
am liebsten zu Hause mit Dowland, Lawes, Purcell, Blow, Bach, Héndel und dergleichen.
~Emma Kirkby fesselt Sie mit ihrer Stimme, ihrem Stil, ihrer Technik, ihrer Klarheit und
ihrer Priasenz. Aber so abwegig es scheinen mag — wenn die Musik anhebt, ist sie unsichtbar,
ganz im Sinne der schonen Redewendung ,Eine Kunst, die ihre Kunst verbirgt‘. Genauso
erschien sie hier...* (James Manishen, Winnipeg Free Press, 06/2002).

Anthony Rooley befindet sich an einem misslichen Punkt seiner bereits langen Karriere.
Noch nicht eigentlich reif fiir den Ruhestand, will er das Tempo nun ein wenig drosseln,
nachdem er beinahe dreilig Jahre lang im Takt der Flugzeugmotoren durch die ganze Welt
gereist ist, um eine Musik zu présentieren, die sich eher mit dem Tempo eines Esels begniigt.
Gelehrsamkeit hausgemachter Art begleitet sein ganzes Tun, und binnen kurzem mag das
ein oder andere Buch seinen Schreibtisch verlassen — insbesondere tiber das englische Lied
und die Theatergeschichte. Momentan ist er Gastprofessor an der ehrwiirdigen Schola Can-
torum Basiliensis in der Schweiz — das dlteste Zentrum fiir das Studium Alter Musik
weltweit. Aullerdem ist er regelméBig Gastprofessor an der York University (was ihn iiber
die Maflen freut, weil er in Yorkshire geboren und stolz darauf ist). Daneben ist er ,,Resident™
an verschiedenen Universitdten, u.a. in Tallahassee/Florida. Das Lautenspiel, privat wie
offentlich, gewdhrt ihm Trost und Balsam gegen das Altern.



Quand un discours présidentiel est-il un concert?

Bien des gens savent déja qu’Emma Kirkby a fait d’abord des études classiques a Oxford
tandis que la musique et le chant étaient un passe-temps qui 1’enthousiasmait, ignorant qu’il
deviendrait un jour I’ceuvre de sa vie. Plusieurs années apres ses études, elle fut ravie d’étre
invitée a la présidence de I’auguste Association Classique, un poste honoraire d’un an. Mais
il y eut une hésitation passagere — il était coutume que le nouveau président donne une con-
férence inaugurale et Emma ne donne pas de conférences savantes ! Aprés un moment de
réflexion, elle suggéra qu’un récital serve de remplacement. L’ Association en fut évidem-
ment enchantée méme si cela signifiait la rupture d’une convention établie depuis longtemps.
En fait, le concert fut si bien regu, applaudi avec un tel enthousiasme qu’un bel esprit du
comité de la société déclara qu’a I’avenir, tous les nouveaux présidents devraient donner un
récital plutdt qu’une conférence !

La décision prise a I’ Association Classique, le récital sembla étre une occasion idéale de
rapprocher les deux mondes — ¢’est-a-dire de choisir un programme reflétant des thémes
«classiques». Apres plusieurs heures a la British Library et aprés avoir recueilli une grande
quantité de merveilleux répertoire, le récital enregistré ici prit forme. On a tout d’abord pensé
qu’il serait un événement exceptionnel — de loin trop spécialisé pour la consommation générale.
Mais apres la réponse enthousiaste des classicistes, nous nous sommes enhardis a le proposer
a un public moins spécialisé. On doit dire que ce répertoire s’est révélé étre 1’un des pro-
grammes regus avec le plus d’enthousiasme jusqu’a ce jour, confondant complétement toutes
nos peurs d’un ésotérisme exagéré. Ces vieux poetes — Anacréon, Horace et leurs semblables
— savaient une ou deux choses sur I’humanité, ses amours, ses marottes et ses faiblesses. Ces
traits y sont tous comme matiére a sujet de leurs odes, qui se montrent invariablement aussi
fraiches aujourd’hui qu’elles 1’étaient a leur rédaction, il y a des millénaires. Tant de gens ont
demandé un CD du programme que le voici, il nous fait plaisir de faire plaisir!

Le disque s’ouvre sur Anacréon — comment pourrions-nous commencer sinon par son
esprit? [Pistes 1-4] Ces arrangements de Henry Lawes sont uniques sous plusieurs aspects:
il n’y a pas d’autres arrangements de grec ancien dans le répertoire anglais du 17¢ siécle;
ils sortirent dans une édition seulement d’Ayres and Dialogues, celle de « The Second Book »
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(1655); les deux textes grecs sont mis en musique et une traduction anglaise paralléle suit
dans un arrangement musical différent. Toutes les éditions ultérieures de ce volume ne ren-
ferment ni les chansons grecques ni leurs versions traduites. Pourquoi cela ? Etaient-elles trop
obscures méme alors pour la consommation générale ? Il est improbable que nous obtenions
jamais de réponse précise a ces questions mais, chose importante pour ce projet, il se trouve
ici quatre belles chansons de Henry Lawes qui relient I’ Angleterre des années 1650 environ
a la Grece d’environ 500 a.C. Une comparaison entre les arrangements dans les deux langues
suggere que Lawes essayait de rappeler le style imaginé du chant avec la lyre, contrasté par
le style de luth-théorbe contemporain de I’accompagnement de continuo. L’humour des vers
d’Anacréon est transmis aussi directement aujourd’hui qu’alors, c¢’est sdr.

Passons a I’ile de Lesbos et aux fameux vers de Sappho; le récital renferme deux jolies
cantates de John Blow dont le texte s’inspire étroitement d’elle [pistes 5 et 11]. C’est une
sorte de traduction libre en anglais idiomatique, qui aurait été tres significative dans le cercle
de la reine Marie et de la princesse Anne. En fait, « Lesbian Lays» («Lesbianisme») était
une chose trés «a la mode» dans les années 1690, leur soprano préféré, Arabella Hunt, étant
la cantatrice pour laquelle ces chansons virtuoses étaient destinées. La fantaisie extravagante
de John Blow se met bien au service de la poésie — un caractére mélodieux trés anglais avec
des moments capricieux surprenants d’excentricité anglaise, adoptant un style d’allocution
a la fois narratif et a programme — on y sent le détachement et I’engagement du «nous»
royal. Sappho dans Sappho to the Goddess of Beauty épanche au médecin son besoin maladif
d’amour tandis que Sappho to the Goddess of Love est un dialogue mais mené par une chan-
teuse, dans une sorte de schizophrénie atténuée.

Les Odes d’Horace ont fourni réconfort, contemplation, humour et ravissement en pro-
portions égales depuis leur composition. John Wilson (apparemment le petit gargon Jack en
rapport avec les représentations de Shakespeare) et aussi le premier « Heather Professor»
de musique a Oxford) exprime une profonde contemplation dans les chansons. On trouve
de nombreuses mises en musique dans ce manuscrit autographe unique (conservé maintenant
a I’Oxford Bodleian Library, Ms. Musb. 1), arrangements qui ont certainement dii étre écrits
pour consoler le roi Charles I°" a Oxford au début des longs « troubles» qui devaient mener
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a la pure guerre civile. Le roi avait recu une éducation extrémement belle et ses gotits naturels
penchaient vers le classique. Il n’est pas difficile d’imaginer que son plaisir d’entendre les
Odes d’Horace en version originale (chantées par Wilson sur son propre accompagnement)
fut profond et sincere [pistes 6 et 12]. Les Ode IV, 7 et I, 22 sont présentées ici — juste un
exemple des richesses a trouver dans ce manuscrit.

Corinne était une poétesse boétienne ; elle avait apparemment enseigné au grand Pindare
mais il ne nous reste que de petits fragments de sa poésie. Thomas Campion, le polymathe
de la Renaissance qui donna I’¢lan initial de la poésie d’inspiration classique en Angleterre
du 17¢ siecle, pourrait imaginer la puissance de ses dons dans la ravissante épigramme When
to her lute Corinna sings (piste 7, publi¢ en 1601). D’un autre c6té, une certaine Corinne
apparait dans plusieurs des poeémes d’amour plus aguichants d’Ovide et Campion pourrait
avoir décidé de placer un luth entre ses mains pour faire plus d’effet. Cette Corinne convient
certainement au poéme plus dégénéré mis en musique par John Eccles un siécle apres Cam-
pion (Corinna now you'r young and gay, piste 8). Le vieux truc de séduction — « Tu es jeune
et belle mais il n’en sera pas toujours ainsi, alors céde tout de suite a mon désir» est employé
avec charme et adresse, ce qu’on attend d’ailleurs d’un compositeur renommé pour ses
brillantes chansons de théatre.

La complainte en récitatif d’opéra Hero and Leander (« Nor com’st thou yet») est le fruit
du séjour de Nicholas Lanier en Italie ou il acheta des peintures du Titien et de Rafaél entre
autres pour la collection du roi. [Piste 9]. Eveillé a I’éventail des activité artistiques du pays,
Lanier choisit naturellement le nouveau style déclamatoire de composition si brillamment
mis au point par Claudio Monteverdi. Les sujets classiques convenaient aussi bien a ’opéra
qu’a la peinture, les deux arts se renforgant mutuellement avec toutes sortes de références.
A son retour en Angleterre, Lanier présenta son essai dans ce style — une narration ¢laborée
de la tragédie, racontée per Héro, de maniere épique. Nous avons une description émouvante
de la réaction royale a cette piéce: « Cette chanson plaisait excessivement au roi et Lanier
dut souvent la chanter... tandis qu’il se tenait a c6té avec sa main sur son épaule... Quand
le roi Charles fut couronné, la musique plus sérieuse ne fut pas désavantagée parce qu’il
était un prince solennel et vertueux et que les deux aimaient la musique et comprenaient les

20



arts extrémement bien» [dans la collection d’essais Roger North on Music, c.1695-1728).

En contraste au style presque prolixe de cette grande épopée, la brieveté de 1’épigramme
So beautie on the waters stood a beaucoup de charme et de force, intensifiées par son emploi
minimaliste du matériel musical [piste 10]. Le contexte original, tiré du Masque of Beauty
de Ben Jonson, rappella le mythe paien de la création du monde: au début tout était chaos
tandis que les quatre ¢léments, la Terre, I’Eau, 1’Air et le Feu luttaient dans une confusion
et hostilité continuelles. Cet état de choses se poursuivit jusqu’a ce qu’Eros, le roi de I’amour,
descende et leur montre une relation harmonieuse qui amena la paix — «I’Age d’or» était
commencé. Les quatre lignes du Jonson résument cette grande histoire et la musique de
Ferrabosco apporte le complément parfait.

Cinq chansons assez contrastantes proviennent de la mythologie d’Orphée, montrant la
richesse des légendes entourant la « premicre découverte de la musique divine». Le poeme
anglais le plus célebre peut-étre a mettre un luth de la Renaissance entre les mains d’Orphée
est celui de Shakespeare, décrivant Orphée avec son luth tiré d’Henri VIII [piste 13]. L’ar-
rangement date pourtant d’un siécle et demi plus tard — la chanson la plus jeune jusqu’ici
sur cet enregistrement — de la plume de Maurice Greene, un compositeur lyrique charmant
qui mérite d’étre bien mieux connu aujourd’hui. Il se montre ici en pleine forme dans un
arrangement trés décoratif de ce gentil poéme qui hypnotise I’auditeur comme Orphée
I’aurait fait. Retournant au milieu du 17¢€ siécle et au style royaliste, I’arrangement suivant
est un hybride curieux car le poéme prétend étre un hymne a Orphée mais renferme pourtant
un mélange de références paiennes et chrétiennes [piste 14]. Un tel syncrétisme est plus
typique des 2€ et 3¢ si¢cles AD que du 17€ siecle mais I’arrangement sonore de Henry Lawes
est a I’aise dans ces mystéres insaisissables.

La troisiéme chanson rattachée a Orphée, Stop, O ye waves de John Weldon, est elle
aussi entourée de mystere et elle montre un certain caractere théatral quoique 1’on ne con-
naisse pas de contexte dramatique qui s’y applique [piste 15]. C’est une chanson forte et
hypnotique, créant un «transport extatique de frénésie divine» approprié a I’inspiration
d’Orphée. Les deux dernieres chansons d’Orphée compensent pour ce style inspiré ampoulé
en étant assez vulgaire et terre-a-terre [pistes 16 et 17]. C’est peut-étre la grande comédie
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d’un Aristophane. Ou n’est-ce qu’un humour enfantin hors des limites du temps, humour
qui est si loin d’un emploi politiquement convenable aujourd’hui ? William Boyce met I’his-
toire en musique, écrite par un « gentilhomme» inconnnu du 18°¢ siécle a qui «une dame»
répond. Nous pensons qu’il convient de ramener le style «extatique» a terre pour qu’on
puisse savourer I’entiere influence classique.

Et finalement, pour fermer la boucle, de retour a Anacréon — et a une autre histoire
d’avertissement [piste 18]. Si un visiteur vous ennuie par une nuit noire et orageuse, tenez
compte de cet ancien récit édifiant.

© Anthony Rooley 2002

Une note personnelle

«Classical Kirkby» comme titre est plus une intention qu’une provocation, peut-&étre méme
qu’il est indiscret. J’avais un sous-titre désabusé pour le projet: « Oh, non, pas un autre
recueil... »

Pendant des années, les distributeurs de disques priérent les artistes d’enregistrer un seul
compositeur a la fois pour que les magasins sachent comment les classer dans les étalages.
Maintenant, tous ces programmes soigneusement pesés de Haendel, Vivaldi, Dowland, etc.
se cachent dans ces casiers tandis que quiconque entre en demandant un artiste en particulier
est envoy¢ a un casier personnel, rempli entiérement de compilations. Il a été difficile de
garder compte de tous les titres qui sont sortis ces derniéres années — Collection, Essentiel,
Récital, Monde de, Pure/Sweet/Silver Sound/Art/Voix; (un de mes amis en a méme
proposé quelques-uns de son cru — « The Marketing World of», « The Accounting World
of» et préparé quelques couvertures appareillées assez séduisantes). Assez souvent, le méme
matériel revient plusieurs fois, surtout s’il a ét¢ question d un remaniement d’étiquettes aprés
une acquisition ou un fusionnement mais ’artiste est consulté dans pratiquement aucun de
ces cas (sauf que j’ai réussi une fois a persuader une compagnie de ne pas appeler leurs
friandises « The Silver Swan », se rapportant au célébre poéme de Gibbons:

The Silver Swan who living had no note,
When Death approached, unlocked her silent throat...
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(J’ai fait remarquer que j’espérais ne pas déja me trouver dans I’antichambre de la mort!)

Je ne veux pas dire par cela que toutes les compilations sont des échecs artistiques : tout
dépend de la sensibilité¢ du compilateur. 11 est certain cependant que de telles choses tendent
extrémement peu a refléter les intéréts et sensibilités actuels ainsi que la trajectoire artistique
des exécutants dont le matériel est considéré comme «un cas propre a traitement».

Fraichement congu et enregistré, ce programme est une anthologie (un mot grec pour
«cueillette de fleurs»); je ne peux pas m’empécher de révéler ici que 1’autre mot, « compi-
lation», provient du latin « compilatio», dont la signification premicre est «pillage ou
saccage» !

Je suis reconnaissante pour les commentaires obligeants de certaines personnes de notre
public a I’ Association Classique et d’autres amis classicistes. A la fin, j’ai fait deux choix
peu érudits. Premierement, j’ai utilisé ce qui semble étre la prononciation la plus normale-
ment courante dans les écoles et colleges du Royaume-Uni, qu’elle se rapproche ou non des
normes du 17°¢ siecle ou méme de la période classique. Deuxiemement, dans le cas des
arrangements d’Horace par Wilson, j’ai gardé ses termes a un ou deux endroits ou I’érudition
moderne a décidé de changements, pour la raison que ses versions avaient du sens pour lui
et lui inspirérent les arrangements que nous avons.

Emma Kirkby

Emma Kirkby passe encore plus de temps dans les avions que ce qui est sain mais elle est
trop heureuse pour changer déja de train de vie. Tout au long de sa carriére, elle a di faire
face a des questions comme « Quel est votre prochain projet ? Lieder, répertoire romantique ?
Avez-vous pensé a I’opéra ?» Elle a répondu qu’il y avait bien assez de défis et d’agréments
dans son domaine des chansons de la Renaissance, du baroque et du classicisme et qu’elle
n’avait pas I’intention d’en sortir. C’est toujours sa position mais elle s’est récemment trempé
le gros orteil dans quelques autres eaux — Mahler (juste une piece), Stravinsky (une poignée
d’ceuvres), le lied allemand rare, de préférence avec pianoforte et les chansons d’ Amy Beach.
Chaque excursion a été tres amusante et hautement éducatrice mais elle aime toujours a
passer la majeure partie de son temps chez elle avec les Dowland, Lawes, Purcell, Blow,
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Bach et Haendel. « Emma Kirkby vous saisit avec sa voix, son style, sa technique, son carac-
tére unique et sa présence. Mais aussi perverti que cela puisse sembler, elle devient invisible
au cours de la musique. «Un art qui dissimule I’art», dit la charmante phrase. Il en fut de
méme de son apparition ici...» (James Manishen, Winnipeg Free Press, juin 2002)

Anthony Rooley en est a un stage malaisé de sa carriere déja longue. Il n’est pas encore
prét pour la retraite mais il désire déja ralentir un peu le pas, ayant voyagé partout au monde
pendant pres de 30 ans a la vitesse de moteurs a réaction tout en fournissant de la musique
qui émeut le plus quand elle va au pas de I’ane. La sérénité est la marque distinctive de son
style méme si la présentation dramatique, voire théatrale, est au ceeur de ses exécutions. Une
érudition accessible transpire de tous ses essais et un livre ou deux pourraient bien sortir
bientdt — surtout sur la chanson anglaise et la tradition dramatique. Il est présentement trés
occupé comme « professeur en visite» a I’auguste Schola Cantorum Basiliensis en Suisse —
le plus vieil établissement reconnu au monde pour I’étude de la musique ancienne. Il va
enseigner chaque année a I’université de York (ce qui lui plait infiniment puisqu’il est du
Yorkshire et fier de I’étre). Il se réjouit aussi de résidences dans diverses universités et campus,
a Tallahassee en Floride par exemple. De jouer du luth, en privé et en public, reste un des
meilleurs adoucissements et remedes contre la fievre.
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Henry Lawes

(1] Legousin hai gunaikes
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Henry Lawes
B] Anacreon’s Ode, call’d The Lute
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[2] Away, away, Anacreon

Away, away, Anacreon,

(now women say), thou’rt old and done;
Read thine own glasse, and there thou’lt see,
not one hair left to credit thee:

That head of thine (stript of its Robe)
looks like a bald unwritten Globe.
Whether my hayre doe come or goe,

I cannot tell; but this I know,

an old man more should cheere his heart,
as hee drawes neerer to depart;

That his last breath be crown’d and blest,
not in a sigh, but with a jest

[4] Anacreon’s Ode, call’d The Lute

T long to sing the seidge of Troy;

or Thebe’s which Cadmus rear’d so high;
but though with hand and voice I strove,
my Lute will sound nothing but Love.

I chang’d the strings, but *twould not do’t;
at last I took another Lute;

and then I tried to sing the praise

of All-performing Hercules.

But when I sung Alcide’s name,

my Lute resounds Love, Love again.
Then farewell all ye Grecian Peers,

and all true Trojan Cavalleers:

nor Godds nor men my Lute can move;
’tis dumb to all but Love, Love, Love.
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John Blow

(5] Sappho to the Goddess of Love

Oh Venus! Daughter of the mighty Jove!

Who art so knowing in the art of love;

Assist me now; oh! quickly send relief

And suffer not my heart to break with grief;

If ever thou hast heard me when I prayed

Oh! come now great goddess, come to thy Sappho’s aid;
Oft have my prayers, such favours hast thou shown,
From Heaven’s golden mansions called thee down.

See she comes in her Carulean car,

The flying chariot cuts the yielding air;

See how the nimble sparrows stretch the wing;

And through the region do the goddess bring;

To me she comes, to me she’s ever kind,

And smiling, asks me what afflicts thy mind?

Why am I called? Why? Tell me what is’t thou wants:
Oh! Venus, don’t you know why all these plaints?

*Tis love, ’tis love, I rage, the fatal dart

Sticks in my side; how can I bear the smart?
What youth, what raging lover shall I gain?
Where is the captive that should wear my chain?
Alas, poor Sappho, who is this ingrate?

Who wrongs thy love, repays with scorn or hate?
Does he now fly thee? He shall soon return,
Shall follow thee, and with like ardour burn.

Will he no present at thy hands receive?

He shall repent it, and more largely give:

The force of love no longer shall withstand;

He shall be fond, be all at thy command:

When wilt thou work this change? Now, Venus, free,
Now ease my mind of all this misery;

Forsake me not; my powerful helper be,

Let Phaon love; but let him love like me.
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John Wilson
(6] Diffugere nives

Diffugere nives, redeunt iam gramina campi
arboribus coma,

Mutat terra vices, et decrescentia ripas
flumina praetereunt.

Gratia cum Nymphis geminisque sororibus audet
ducere nuda choros.

Immortalia ne speres monet annus et almum
que rapit hora diem.

Frigora mitescunt Zephyris, ver proterit astas
interitura simul.

Pomifer autumnus fruges effuderit: et mox
bruma recurrit iners.

Damna tamen celeres reparant calestia Lunae:
nos ubi decidimus

quo pius Aeneas, quo Tullius dives et Ancus,
pulvis et umbra sumus.

Quis scit an adjiciant hodiernz crastina summae
tempora Dii superi?

Cuncta manus avidas fugient heredis, amico
que dederis animo.

Quum simul occideris, et de te splendida Minos
fecerit arbitria,

non, Torquate, genus, non te facundia, non te
restituet pietas.

Infernis neque enim tenebris Diana pudicum
liberat Hippolytum:

nec Lethaea valet Theseus abrumpere claro
vincula Perithoo.

The snow, dissolv’d, no more is seen,
The fields and woods, behold, are green;
The changing year renews the plain,
The rivers know their banks again;

The sprightly Nymph and naked Grace
The mazy dance together trace;

The changing year’s progressive plan
Proclaims mortality to Man,

Rough winter’s blasts to spring give way,
Spring yields to summer’s sovran ray;
Then summer sinks in autumn’s reign,
And winter holds the world again.

Her losses soon the moon supplies,

But wretched Man, when once he lies
‘Where Priam and his sons are laid,

Is naught but ashes and a shade.

‘Who knows if Jove, who counts the score,
Will toss us in a morning more?

‘What with your friend you nobly share
At least you rescue from your heir.

Not you, Torquatus, boast of Rome,
When Minos once has fixed your doom,
Or eloquence or splendid birth

Or virtue shall restore to earth.
Hippolytus, unjustly slain,

Diana calls to life in vain,

Nor can the might of Theseus rend

The chains of hell that hold his friend.

Samuel Johnson
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Thomas Campion
‘When to her lute Corinna sings

When to her lute Corinna sings,

her voice revives the leaden stringes,

and doth in highest notes appeare

as any challeng’d echo cleare,

but when she doth of sorrow speake,

ev’n with her sighes the strings do breake.

And as her lute doth live or die,

led by her passion, so must I,

for when of pleasure she doth sing,

my thoughts enjoy a sodaine spring,

but if she doth of sorrow speake,

ev’n from my hart the strings doe breake.

John Eccles
Corinna now you’r young and gay

Corinna now you’r young and gay,
frown not on each pretender:

the self same Sun that warms in May
has no pow’r in December.

The God of Love will show his Hate
to those neglected Duties,

and one day make 'em know the Fate
of wither’d Autumn Beauties.

Hoping in vain to be ador’d,

decking each fading Feature,

whilst, like Diseases, they’re abhorred,
and shun’d by every Creature
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Nicholas Lanier
[e] Hero and Leander

Nor com’st thou yet, my slothful love, nor yet?
Leander, O my Leander, canst thou forget

thy Hero? Leander! why dost thou stay?

‘Who holds thee, cruel? What hath begot delay?
Too soon alas, the rosy fingered Morn

will chase the darksome Night! Ah me, I burn
and die in these my languishing desires.

See, see the taper wastes in his own fires,

like me, and will be spent before you come;
Make haste then, my Leander, prithee come.
Behold the winds and seas, deaf and enrag’d,
my imprecations have in part assuaged;

their fury’s past, but thou more deaf than they,
more merciless, torment’st me with delay!

If far from hence, upon thy native shore,

such high delights thou tak’st, why didst thou more
incite my hot desires with faithless lines,
flattering me with promise that when the winds
became less high, and shores had some repose,
if I did but the friendly torch expose,

to be thy guide, thou wouldst not fail to come.
The shores have peace, the winds and seas are dumb;
thy Hero here attends thee, and the light
invades the horrors of the sable night;

come quickly then and in these arms appear,
that have been oft thy chiefest calm, thy sphere.
Wretch that I am, ’tis so, ye Gods, ’tis so!
‘Whilst here I vent to heaven and seas my woe,
he at Abydos, in a newer flame,

forgets that e’er he heard poor Hero’s name.
Ah! Lighter than blossoms or the fleeting air
that sheds them, how, O how canst thou repair
thy broken faith? Is this the dear respect

thou bears to oaths and vows, thus to neglect



both Citheraea and her nun? Is this

the inviolable band of Hymen? This

the knot before the sacred altar made

of sea-born Venus? Heavens, lend your aid
and arm yourselves in thunder! Oh, but stay!
‘What vain thoughts transport thee, Hero? Away
with jealous fury! Leander’s thine, thou his,
and the poor youth at home lamenting is

the wary eyes of his old parents. Now

steals from them apace unto the shore: now
with hasty hand doth fling his robes from him,
and even now, bold boy, attempts to swim,
parting the swelling waves with iv’ry arms,
borne up alone by Love’s all-pow’rful charms.

You gentle peaceful winds! If ever love

had power in you; if ever you did prove

least spark of Cupid’s flame, for pity’s sake,
with softest gales more smooth and easy make
the troubled floods unto my soul’s delight.

You show’rs! You storms and tempests black as night,
Retire your fury till my love appear

and bless these shores in safety, and I here
within my arms enfold my only treasure!

Then all enrag’d with horror, send at pleasure
the frothy billows high as heave’n, that he

may here for e’er be forced to dwell with me!
But hark! O wonder! What sudden storm is this?
Seas menace heavens and the winds do hiss

in scorn of this my just request! Retire!

Retire, my too too venturous love, retire!
Tempt not the angry seas! Ah me, the light!
The light’s blown out! O Gods! O deadly night!
Neptune! Aeolus! Ye pow’rful deities!

Spare, O spare my jewel! Pity the sighs

and tears of wretched Hero! “tis Leander

trusts you with his love and life: fair Leander,
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beauty of those shores! See, see, the bashful morn,
for sorrow of my great laments, hath torn

through cloudy night a passage to my aid

and here beneath, amid the horrid shade,

by her faint light, something methinks I spy
resembling my soul’s joy. Woe’s me, ’tis he!
drown’d by th’impetuous floods, O dismal hour!
Curst be the seas, these shores, this light, this tow’r!
In spite of fate, dear love, to thee I come:

Leander’s bosom shall be Hero’s tomb.

Alfonso Ferrabosco I1
So beautie on the waters stood

So beautie on the waters stood

when Love had sever’d earth from floud.
So, when he parted ayre from fire,

he did with concord all inspire,

and then a motion hee them taught,

that elder than himselfe was thought;
which thought was yet the childe of earth,
for Love is elder than his birth.

John Blow

[ Sappho to the Goddess of Beauty

Happy the man who languishing doth sit,
And hear the charming Paphiana’s Wit,

And sees her sweetly smiling at his Sighs;
This changes, this the Mortal deifies.

Ah me undone! As soon as I had seen

The Beauty, such the Features, Air and Mien
I was amaz’d, of ev’ry Sense bereft;

My Voice was gone, not the least accent left.
To check the Passion and to ease the Pain,



1 try to speak and to my friend complain;

But when faint Breathings only do remain,
Alas! The falt’ring tongue must move in vain.
Oh! Now I burn, the subtle flame does rise
Thro” ev’ry Vein, and fixes in my Eyes;

The day to me seems but a misty Light;

My Hearing, as confus’d too, as my Sight.
Now a cold Sweat my trembling limbs bedews;
And like a wither’d plant, my Visage shews;
Pale, cold and speechless, without breath I lie,
In the sweet Transports of my Soul, I die.

John Wilson
(2 Integer vitee

Integer vite scelerisque purus

non eget Mauris iaculis neque arcu
nec venenatis gravida sagittis,
Fusce, pharetra,

sive per Syrtis iter @stuosas

sive facturus per inhospitalem
Caucasum vel qua loca fabulosus
lambit Hydaspes.

namque me silva lupus in Sabina,
dum meam canto Lalagen et ultra
terminum curis vagor expeditis,
fugit inermem,

quale portentum neque militaris
Daunias latis alit asculetis

nec lube tellus generat, leonum
arida nutrix.

pone me pigris ubi nulla campis
arbor stiva recreatur aura,

quod latus mundi nebul malusque
Tuppiter urget,

The man of life upright,
Whose guiltless heart is free
From all dishonest deeds,
Or thought of vanity;

The man whose silent days
In harmless joys are spent,
‘Whom hopes cannot delude,
Nor sorrow discontent;

That man needs neither towers
Nor armour for defence,

Nor secret vaults to fly

From thunder’s violence:

He only can behold
With unaffrighted eyes
The horrors of the deep
And terrors of the skies.

Thus, scorning all the cares
That fate or fortune brings,

He makes the heaven his book,
His wisdom heavenly things;
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pone sub curru nimium propinqui Good thoughts his only friends,
solis, in terra domibus negata: His wealth a well-spent age,
dulce ridentem Lalagen amabo, The earth his sober inn

dulce loquentem.

And quiet pilgrimage.

Maurice Greene
& Orpheus with his lute

Orpheus with his Lute made trees
and the mountaintops that freeze
bow themselves when he did sing.
To his music plants and flowers
ever rose, as Sun and showers
there had made a lasting Spring.
Everything that heard him play,
ev’n the billows of the Sea,

hung their heads and then lay by.
In sweet Music is such Art,
killing care and grief of Heart,

— fall asleep or hearing die.

Henry Lawes

Orpheus’ Hymn to God

O King of Heav’n and Hell, of Sea and Earth;

who shak’st the World when thou should’st Thunder forth;
whom Devils dread, and Hosts of Heaven prayse;

whom Fate (which masters all things else) obeys;

Eternall Cause! Who on the winds dost ride;

and Nature’s face with thick dark Clouds dost hide:
cleaving the Ayre with Balls of dreadfull Fire;

guiding the Starrs, which run, and never tire;

about thy Throne bright Angels stand, and bow,

to be dispatcht to Mortals heer below.
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Thy early Spring in purple Robes comes forth;
Thy Summer’s South does conquer all the North;
and though thy Winter freeze the Hearts of Men,
glad Wine from Autumn cheers them up again.

John Weldon
8 Stop, O ye waves

Stop, O ye waves, and hear me tell,

what joy, what pains of grief a wretched Swain befell;
then rowl away, and rowling to each other say,

let us Love, and let us play,

in wanton murmurs while we may.

For so did once the Thracian Swain,

but while you thus securely glide,

O! think, when you come to th’ highest tide

of pleasure, you must then divide,

as Orpheus did, and far as wide.

William Boyce
When Orpheus went down...

When Orpheus went down to the Regions below,
which Men are forbidden to see,

he tun’d up his Lyre, as old Histories shew,

to set his Eurydice free.

All Hell was astonish’d a Person so wise

should rashly endanger his Life

and venture so far, but how vast their surprise
when they heard that he came for his Wife.
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To find out a Punishment due to the Fault,

Old Pluto had puzzl’d his Brain;

but Hell had not torments sufficient, he thought,
so0 he gave him his Wife back again.

But Pity succeeding soon vanquish’d his Heart,
And pleas’d with his playing so well,

He took her again in reward of his Art.

Such power had Musick in Hell.

William Boyce
An answer to Orpheus and Euridice

When Orpheus went down to the Regions below,
To bring back the Wife that he Lov’d,

Old Pluto, confounded, as Histories shew,

To find that his Musick so mov’d,

That a Woman so good, so Virtuous, so fair,
Shou’d be by a Man so trepan’d,

To give up her Freedom for Sorrow and Care,
He cry’d she deserv’d to be damn’d.

For Punishment he ne’er studied a Whit,

The Torments of Hell had no Pain

To curse her sufficient, so Pluto thought fit,

Her Husband shou’d have her again.

But soon he compassion’d th”Woman’s hard Fate,
And knowing of Mankind so well:

He took her again before "twas too late,

And said she’d be happier in Hell
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Henry Lawes
At dead low ebb of night

At dead low ebb of night, when none
But Great Charles Wayn was driven on;
‘When Mortals strict cessation keep,

To re-recruit themselves with sleep;
*Twas then a Boy knockt at my gate.
Who’s there, said I, that calls so late?

O let me In! he soon reply’d,

I am a Childe; and then he cry’d,

I wander without guide or light,

Lost in this wet, blind, Moonless night.
In pity then I rose, and straight

Unbarr’d my dore; and sprang a light:
Behold, It was a Lovely Boy,

A sweeter sight ne’re bless’d mine Eye:

1 view’d him round, and saw strange things;
A Bow, a Quiver, and two Wings;

1 led him to the fire, and then

I dry’d and chaf’d his hands with mine:

I gently press’d his tresses, curles,
Which new faln rain had hung with perls:
At last, when warm’d, the yongker said,
Alas my Bow! I am afraid

The string is wet; Pray (Sir) let’s try;
Let’s try my Bow. Do, do, said L.

He bent it; Shot so quick and smart,

As though my liver reach’d my heart.
Then in a trice he took his flight,

And laughing said; My Bow is right,

It is, O ’tis! For as he spoke,

’twas not his Bow, but my Heart is broke .
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