


     Classical Kirkby

     LAWES, Henry (1596–1662)
  Legousin hai gunaikes (Anacreon)                                                                                   1'26

  Away, away, Anacreon (‘Anacreon’s Ode Englished’)                                                       1'04

  Anacreon’s Ode, call’d The Lute (original Greek)                                                            2'08

  Anacreon’s Ode, call’d The Lute (‘English’d, to be sung by a Basse alone’)                1'48

     BLOW, John (1649–1708)
   Sappho to the Goddess of Love                                                                                     6'11

     WILSON, John (1595–1674)
   Diffugere nives (Horace, Odes IV, 7)                                                                                  3'33

     CAMPION, Thomas (1567–1620)
   When to her lute Corinna sings                                                                                      1'48

     ECCLES, John (c. 1668–1735)
   Corinna now you’r young and gay                                                                                  1'24

     LANIER, Nicholas (1588–1666)
   Hero and Leander (Nor com’st thou yet)                                                                           8'10

     FERRABOSCO, Alfonso II (c. 1578–1628)
   So beautie on the waters stood                                                                                     1'29

     BLOW, John

  Sappho to the Goddess of Beauty                                                                                 5'21
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     WILSON, John 

  Integer vitæ (Horace, Odes I, 22)                                                                                        2'52

     GREENE, Maurice (1696–1755)
  Orpheus with his lute                                                                                                        3'31

     LAWES, Henry

  Orpheus’ Hymn to God                                                                                                                    2'24

     WELDON, John (1676–1736)
   Stop, O ye waves                                                                                                                2'24

     BOYCE, William (1711–79)
   When Orpheus went down to the Regions below                                                      1'55

   An answer to Orpheus and Euridice (the Words by a Lady)                                          1'48

     LAWES, Henry

  At dead low ebb of night (‘A tale out of Anacreon’)                                                                 3'07

                                                                                                                                                                  TT: 54'11

     Emma Kirkby soprano

     Anthony Rooley theorbo-lute

        All items edited and arranged by Anthony Rooley

        INSTRUMENTARIUM

        Anthony Rooley: 12-course English theorbo-lute (c. 1700-style) made by Michael Lowe (1996)
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When is a Presidential Address a Concert?

Emma Kirkby, as many listeners will know, studied first as a classics scholar at Oxford,
whilst music and singing was a pastime that she approached with enthusiasm, without
thought that one day this would become her life’s work. Many years on, she was delighted
to be invited by the august Classical Association to be its President, an honorific one-year
appointment. But there was a momentary hesitation – it was the custom for the new president
to give an inaugural lecture, and Emma doesn’t do scholarly lectures! Stopping only for a
moment, she suggested that a recital might suffice instead. The Association was of course
delighted, although this meant breaking with long-hallowed convention. In the event the
concert was so well received, applaud ed with such lively enthusiasm, that some wit on the
committee of the society declared that henceforth all new presidents must give a recital
rather than a lecture!

When the recital for the Classical Association was first agreed, it seemed an ideal
opportunity to bring together the two worlds – that is, to design a programme reflecting
‘classical’ themes. After many hours in the British Library, and after assembling a vast
quantity of wonderful repertoire, this present recital was the outcome. At first we thought
that it would be a ‘one-off’ – too specialized by far for general consumption. But after the
enthusiastic response from the classicists, we felt emboldened to try it on a less specialized
public. It has to be said that this repertoire has proved to be one of our most enthusiastically
received programmes to date, completely confounding our fears of being too esoteric. These
old poets – Anacreon, Horace and their ilk – knew a thing or two about humanity, its loves,
its foibles and its weaknesses. And these traits are all there, as subject matter for their odes,
which invariably turn out as fresh today as when they were written, millennia ago. So many
enthusiasts have requested a CD of the programme; here it is, we are happy to oblige!

The CD begins with Anacreon – with his wit, how else could we start? [Tracks 1–4] These
settings by Henry Lawes are unique in several respects: there are no other settings of ancient
Greek in the English 17th-century repertoire; they appeared only in one edition of Ayres and
Dialogues, that of ‘The Second Book’ (1655); both Greek texts are set, and then a parallel
English translation follows in a different musical setting. No later editions of this volume
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include the Greek songs or their translated versions. Why is this? Were they too obscure even
then for general consumption? It is unlikely we will ever find precise answers to these ques -
tions but, importantly for this project, here are four fine songs by Henry Lawes that link the
England of the mid-seventeenth century with Greece in c.500BC. A comparison between the
settings of the two languages suggests that Lawes was attempting to recall the imagined style
of singing to the lyre, contrasted to the contemporary theorbo-lute style of continuo accom -
paniment. Certainly the humour of the Anacreontic verse communicates directly today.

Moving to the Isle of Lesbos and the famed verse of Sappho, the recital contains two fine
cantatas by John Blow, whose text is closely inspired by her [Tracks 5 and 11]. It is a kind of
free translation, into idiomatic English, that would have meant much to the royal circle around
Queen Mary and Princess Anne. In fact ‘Lesbian Lays’ were very much the ‘in thing’ during
the 1690s, with their favourite soprano, Arabella Hunt, being the singer for whom these vir -
tuoso songs were designed. John Blow’s extravagant fantasy serves the poetry very well – a
very English tunefulness, with surprising wayward moments of English eccen tricity, adopting
a style of address which is, at one and the same time, narrative and program matic – it has the
detachment and involvement of the Royal ‘we’ about it. Sappho in Sappho to the Goddess of
Beauty might be taking her love-sick malady to the doctor, whilst Sappho to the Goddess of
Love is a dialogue but conducted by the one singer, in a kind of mild schizophrenia.

The Odes of Horace have provided solace, contemplation, humour and delight in just
about equal mix ever since their first composing. John Wilson (the first Heather Professor
of Music at Oxford, and also thought to be the boy ‘Jack’ linked with Shakespeare perfor -
mances) provides settings of deep contemplation. There are numerous settings in his unique
autograph manuscript (now at the Oxford Bodleian Library, Ms. Musb.1) which must surely
have been written for the solace of King Charles I at Oxford, during the early days of the
long ‘troubles’ which led to outright civil war. The King had been extremely well educated,
and his natural tastes inclined to the classical. It is not difficult to imagine that his pleasure
in hearing Horace’s Odes in the original (performed by Wilson singing to his own accom -
paniment) was profound and sincere [Tracks 6 and 12]. Odes IV, 7 and I, 22 are presented
here – just a sample of the riches to be found in this manuscript.
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Corinna was a Boeotian poetess, credited with being the great Pindar’s teacher, but her
poetry survives only in small fragments. Thomas Campion, the Renaissance polymath who
gave the initial impetus to classically inspired lyrics in 17th-century England, may be imag -
ining her powers in the delightful epigram When to her lute Corinna sings (Track 7, pub -
lished in 1601). On the other hand, a Corinna appears in many of Ovid’s more riskily
delicious love poems, and Campion may have decided to put a lute in her hands for added
effect. This Corinna certainly seems right for the rather more degenerate poem set by John
Eccles a hundred years after Campion (Corinna now you’r young and gay, Track 8). The
old seduction ploy – ‘you are young and beautiful, but it will not always be so, so give into
my desires now’ – is handled with charm and skill, which is to be expected of a composer
famed for his brilliant theatre songs.

The operatic recitative lament Hero and Leander (‘Nor com’st thou yet’) is the fruit of
Nicholas Lanier’s sojourn in Italy, where he was acquiring paintings of Titian, Raphael and
others for the King’s collection. [Track 9]. Being alert to a wide range of artistic activity
there, Lanier naturally picked up on the new declamatory style of composing so brilliantly
elabor ated by Claudio Monteverdi. Classical subjects were as appropriate for opera as they
were for painting, the two reinforcing each other with all kinds of cross-reference. On his
return to England, Lanier presented his essay in this style – an elaborate narrative of the
tragedy, told by Hero, in epic manner. We have a touching description of  the royal reaction
to this piece: ‘The King was exceedingly pleased with this pathetick song and caused Lanier
often to sing it… while he stood next with his hand upon his shoulder… When King Charles
came to the crown, the graver musick was not discouraged, for he was a solemn and virtuous
prince, and both loved music and understood arts exceedingly well’ [in the collection of
essays Roger North on Music, c. 1695–1728].

In contrast to the almost prolix style of this extended epic, the brevity of the epigram So
beautie on the waters stood has great charm and force, intensified by its minimalist use of
musical material [Track 10]. The original context, from the Masque of Beauty by Ben Jonson,
recalled the Pagan myth of the creation of the world: in the beginning all was Chaos, as the
four elements, Earth, Water, Air and Fire fought in continual confusion and enmity. This
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state persisted until Eros, the God of Love, descended and showed them a harmonious rela -
tionship which brought peace – ‘The Golden Age’ had begun. Jonson’s four lines encapsulate
this great story, and Ferrabosco’s music makes the perfect complement.

Five quite contrasted songs draw on the mythology of Orpheus, showing the richness of
the legends surrounding the ‘first discoverer of Divine Music’. Perhaps the most famous
Eng lish poem that puts a Renaissance lute into Orpheus’ hands is that of Shakespeare,
Orpheus with his lute from Henry VIII [Track 13]. The setting, though, comes from a century
and a half later – the youngest song so far on this recording – and is by Maurice Greene, a
delightful lyrical composer, deserving to be much better known today. Here he is in fine
form in a highly decorative setting of this lovely poem, which mesmerises the listener in an
‘Orphic’ kind of way. The next setting, leaping back to the mid-17th century and the cavalier
style again, is a curious hybrid, for the verse purports to be a Hymn of Orpheus yet contains
a mixture of Pagan and Christian references [Track 14]. Such syncretism is more typical of
the 2nd and 3rd centuries AD than it is of the 17th century, but Henry Lawes’ sonorous
setting is quite at home in these elusive mysteries.

Mystery too surrounds the third song relating to Orpheus, Stop, O ye waves by John
Weldon, which has a degree of theatricality although we know of no dramatic context for it
[Track 15]. A powerful song it is, and hypnotic, creating ‘an ecstatic transport of divine
frenzy’ appropriate to Orpheus’ inspiration. The last two Orpheus songs make up for this
high-flown inspirational style by being quite vulgar and earthy [Tracks 16 and 17]. This is
the broad comedy of an Aristophanes, perhaps. Or is it just a timeless boyish humour that is
so un-PC today? William Boyce sets the story, written by an unknown 18th-century ‘gentle -
man’, which is then replied to by ‘a Lady’. It is fitting, we think, to bring the ‘ecstatic style’
down to earth for the fullness of classical influence to be savoured. 

And finally, full circle, back to Anacreon – and a warning tale it is, too [Track 18]. If
you are ever troubled with a visitor on a dark and stormy night, pay heed to this ancient cau -
tionary tale.

© Anthony Rooley 2002
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A Personal Note

‘Classical Kirkby’ as a title is intentionally rather provocative, perhaps even brash. I had a
wry subtitle for the project: ‘Oh no, not another compilation…’

For years the record distributors begged artists to record a single composer at a time, so
that stores would know where to place them in the bins. Now all the carefully balanced pro -
grammes, of Handel, Vivaldi, Dowland, etc. hide in those bins while anyone who comes in
asking for a particular artist is directed to a personal bin, filled entirely with compilations.
It’s been hard to keep track of all the titles that have appeared in the last few years – Collec -
tion, Essential, Recital, World of, Pure/Sweet/Silver Sound/Art/Voice; (one of my friends
was moved to propose some of his own – ‘The Marketing World of’, ‘The Accounting World
of’, and designed some rather fetching covers to match.) Quite often the same material
comes round several times, especially if there’s been some shuffling of labels after an acqui -
si tion or a merger, and in virtually none of these cases does the artist have any input (except
I once managed to persuade a company not to call one of their confections ‘The Silver
Swan’, referring to the famous Gibbons poem:

The Silver Swan who living had no note,
When Death approached, unlocked her silent throat…

I pointed out that I hoped I wasn’t at death’s door just yet!)
This is not to say that all compilations are artistic failures: it all depends on the sensibili -

ties of the compiler. What is certain, though, is that such things are extremely unlikely to
reflect the current interests, sensibilities and artistic trajectory of the performers whose mate -
rial is deemed ‘a suitable case for treatment’.

This programme, freshly devised and recorded, is an anthology (a Greek word for ‘a
gath ering of flowers’); I cannot resist revealing here that the other word, ‘compilation’,
comes from the Latin ‘compilatio’, the primary meaning of which is ‘a plundering or pil -
laging’!

I am grateful for helpful comments from some of our audience at the Classical Asso -
ciation, and from other classicist friends. In the end I made two rather unscholarly choices.
Firstly, to use what seems to be the most normal current pronunciation in schools and
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colleges in the UK, whether or nor that comes closest either to 17th-century or indeed
Classical Period norms. Secondly, in the case of Wilson’s settings of Horace, to keep his
word ing in one or two places where modern scholarship has decided on a different reading,
on the grounds that his versions made sense to him and called from him the settings we
have.

Emma Kirkby

Emma Kirkby still spends more time on aeroplanes than is healthy, but is enjoying herself
too much to stop just yet. Throughout her career she has had to field questions such as ‘What
will you do next? Lieder, romantic repertoire? Have you thought of opera?’ Her answer has
been that there is plenty to challenge and delight her in her chosen field of Renaissance,
baroque and classical song, and she has no intention of growing out of it. This is still her
position, but she has lately dipped her toe into a few other areas – Mahler (just one piece),
Stravinsky (a handful of works), the odd German Lied, preferably with fortepiano, and the
songs of Amy Beach. Each excursion has been great fun and highly educational, but she
still likes to spend most of her time back home with the likes of Dowland, Lawes, Purcell,
Blow, Bach and Handel. ‘Emma Kirkby grabs you with her voice, her style, her technique,
her distinctiveness and her presence. But as deviant as it might seem, she’s invisible as the
music unfolds. “An art that conceals art”, the lovely phrase goes. So too was her appearance
here…’ (James Manishen, Winnipeg Free Press, June 2002)

Anthony Rooley is at an awkward stage in his already long career. He is not yet ready for
retirement, but already desires to slow the pace a little, having toured the world for nigh on
thirty years at the speed of jet engines, whilst purveying a music which moves more at the
pace of a donkey. Serenity is a hallmark of his style, even though dramatic, nay theatrical
presentation is at the heart of his performance manner. Scholarship, of a home-made kind,
informs all his endeavours, and a book or two might emerge shortly – particularly regarding
English Song and the Theatre Tradition. He is presently actively engaged as Visiting Pro -
fessor at the august Schola Cantorum Basiliensis in Switzerland – the oldest established
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centre for the study of ancient music anywhere in the world. He is an annual visiting pro -
fessor at York University (which pleases him no end, being Yorkshire born, and proud of
it). He is also enjoying residencies in various university campuses, including that in Talla -
hassee, Florida. Playing the lute, privately and publicly, remains a chief solace and cure
against the ague.

Emma Kirkby and Anthony Rooley
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Wann ist die Rede eines Präsidenten ein Konzert?

Wie viele Musikfreunde wissen werden, studierte Emma Kirkby zuerst Altertums wissen -
schaften in Oxford, während Musik und Gesang einen Zeitvertreib bildeten, dem sie sich
mit Enthusiasmus widmete, ohne zu ahnen, dass er einmal ihre Hauptbeschäftigung bilden
würde. Viele Jahre später erhielt sie hocherfreut eine Einladung von der ehrwürdigen Clas -
sical Association, die ihr für ein Jahr die Ehrenpräsidentschaft antrug. Doch sie zögerte einen
Moment – üblicherweise hält der neue Präsident eine Antrittsvorlesung, Emma aber gibt
keine wissenschaftlichen Vorlesungen! Sie überlegte kurz und fragte, ob stattdessen viel -
leicht ein Recital ausreiche? Die Association war selbstverständlich erfreut, auch wenn dies
den Bruch mit einem nachgerade heiligen Brauch bedeutete. Das Konzert kam schließlich
so gut an und wurde mit derart lebhafter Begeisterung aufgenommen, dass ein witziges Aus -
schussmitglied erklärte, von nun hätten alle neuen Präsidenten ein Konzert an Stelle einer
Vorlesung zu geben!

Als das Konzert für die Classical Association vereinbart wurde, schien dies eine ideale
Gele genheit, die zwei Welten zusammenzubringen, d.h., ein Programm über antike Stoffe zu
entwickeln. Nach vielen Stunden in der British Library und dem Zusammentragen einer
riesigen Menge wunderbaren Repertoires entstand das vorliegende Programm. Anfangs
nahmen wir an, es würde ein Einzelfall bleiben, der für den allgemeinen Gebrauch bei weitem
zu speziell war. Nach der enthusiastischen Resonanz des Premierenpublikums aber fühlten
wir uns ermutigt, es an einem weniger spezialisierten Hörerkreis zu erproben. Es muss gesagt
werden, dass dies eines unserer beliebtesten Programme überhaupt ist, so dass unsere Be -
denken, vielleicht zu esoterisch zu sein, vollständig zerstreut wurden. Jene alten Dichter –
Anakreon, Horaz und ihresgleichen – wussten das ein oder andere über den Menschen, seine
Vorlieben, seine Eigenarten und seine Schwächen. Und diese Charakter züge sind allesamt
vers ammelt, sind Themen ihrer Oden, die heute so frisch sind wie zu ihrer Entstehungszeit
vor Jahrtausenden. So viele begeisterte Hörer haben sich eine CD-Einspielung dieses Pro -
gramms gewünscht – hier also ist sie: Wir freuen uns, ihrem Wunsch entsprechen zu können!

Die CD beginnt mit dem geistreichen Anakreon – wie anders hätten wir anfangen
können? [Titel 1–4] Die Vertonungen von Henry Lawes sind in mehrfacher Hinsicht einzig -
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artig: In England gibt es im gesamten Repertoire des 17. Jahrhunderts keine andere Ver -
tonung eines klassischen griechischen Textes. Die Lieder erschienen nur in einer Ausgabe
der Ayres and Dialogues, in „The Second Book“ (1655); vertont sind sowohl die griechi -
schen Texte wie auch die nachfolgende englische Übersetzung, letztere in anderen musika -
lischen Fassungen. Alle späteren Ausgaben dieses Bandes enthalten weder die griechischen
Lieder noch ihre übersetzten Versionen. Warum? Waren sie bereits damals für den allgemeine
Gebrauch zu unverständlich? Es ist unwahrscheinlich, dass wir auf diese Frage je präzise
Ant worten erhalten werden, im Hinblick auf unser Projekt aber ist bedeutend genug, dass
wir hier vier ausgezeichnete Lieder von Henry Lawes haben, die das England der Mitte des
17. Jahrhunderts mit dem antiken Griechenland der Mitte des ersten Jahrtausends v. Chr.
verknüpfen. Ein Vergleich der unterschiedlichen Vertonungen lässt vermuten, dass Lawes
den Eindruck des Gesangs zur Lyra evozieren wollte und diesen mit dem zeitgenössischen
Stil der Continuobegleitung durch Theorbe oder Laute kontrastierte. Der Humor der ana -
kreon tischen Verse teilt sich sicherlich auch heute spontan mit.

Wir kommen zur Insel Lesbos und den berühmten Gedichten der Sappho – das Programm
enthält zwei vorzügliche Kantaten von John Blow, deren Texte stark von ihr inspiriert sind
[Titel 5 und 11]. Es handelt sich um eine Art freie Übertragung in ein idiomatisches Englisch,
wie es der Hofstaat um Königin Mary und Prinzessin Anne schätzte. Tatsächlich waren „Les -
bische Lieder“ in den 1690ern ausgesprochen „in“, und sie waren der bevorzugten Sopra -
nistin, Arabella Hunt, auf virtuose Weise auf den Leib geschrieben. John Blows extravagante
Fantasie passt ausgezeichnet zu dieser Dichtung – eine ausgesprochen englische Melodien -
fülle mit überraschend launischen Momenten englischer Exzentrik und eine auktorielle
Haltung, die gleichzeitig narrativ und programmatisch ist – sie hat etwas von der Distanz
und Anteilnahme des königlichen „Wir“. Die Sappho in Sappho to the Goddess of Beauty
(Sappho an die Göttin der Schönheit) könnte mit ihrer Liebeskrankheit auch einen Arzt
aufsuchen, während Sappho to the Goddess of Love (Sappho an die Göttin der Liebe) ein
Dialog ist, der in mild schizophrener Weise von einer einzigen Sängerin gesungen wird.

Die Oden des Horaz haben seit ihrer Entstehung zu Trost, Nachdenklichkeit, Humor und
Vergnügen (in nahezu gleicher Gewichtung) Anlass gegeben. John Wilson (von dem man an -
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nimmt, dass er der „Jack“ ist, der im Zusammenhang mit Aufführungen Shakespeares ge nannt
wird und der außerdem der erste Heather Professor für Musik in Oxford war) legte Verto nungen
von tiefer Nachdenklichkeit vor. Es gibt zahlreiche Vertonungen in seinem Auto graph (im Be -
sitz der Oxford Bodleian Library, Ms. Musb.1), die mit großer Wahr schein lichkeit zum Troste
König Charles I. in Oxford geschrieben wurden, am Beginn jener lang andauernden Wirren,
die zum offenen Bürgerkrieg führten. Der König war außer ordentlich gebildet; seine natür -
liche Vorliebe galt der Antike. Man kann sich vorstellen, wie groß und offen seine Freude war,
Wilson die Horaz’schen Oden im Original singen zu hören [Titel 6 und 21]. Hier sind die Oden
IV, 7 und I, 22 eingespielt – eine Kostprobe nur der Reichtümer, die dieses Manuskript birgt.

Corinna war eine Dichterin aus dem griechischen Böotien und, so wird vermutet, des
großen Pindar Lehrerin – ihre eigene Dichtung aber ist nur fragmentarisch überliefert. Der
allum fassend gebildete Thomas Campion, der im England des 17. Jahrhunderts den ersten
Anstoß zu antikisierenden Texten gab, mag in seinem entzückenden Epigramm When to her
lute Corinna sings (Wenn zu der Laut’ Corinnen singt, 1601 veröffentlicht; Titel 7) ihrer
Fähig keiten gedacht haben. Andererseits erwähnt auch Ovid in vielen seiner delikateren
Liebes gedichte eine Corinna, der Campion des besseren Effekts wegen eine Laute in die
Hand gedrückt haben könnte. Diese Corinna ist genau die Richtige für das eher verderbte
Gedicht, das John Eccles hundert Jahre nach Campion vertonte (Corinna now you’r young
and gay – Corinna, jung und froh du bist, Titel 8). Die alte Verführungsmasche – „Jung und
schön bist du, doch nicht für immer, also gib dich mir jetzt hin“ – wird mit Charme und
Kunst fertigkeit angewandt, ganz so, wie man es von einem für seine brillanten Theaterlieder
bekannten Komponisten erwarten darf.

Das opernhaft-rezitativische Lamento Hero and Leander („Nor com’st thou yet“) ist die
Frucht von Nicholas Laniers Italienaufenthalt, bei dem er Bilder von Tizian, Raffael und
anderen für die königliche Gemäldesammlung erwarb [Titel 9]. Offenen Ohres und Auges
für die dortigen künstlerischen Entwicklungen, nahm er natürlich schnell den neuen dekla -
ma torischen Kompositionsstil zur Kenntnis, der von Claudio Monteverdi so brillant aus -
formuliert wurde. Antike Stoffe waren für die Oper ebenso geeignet wie für die Malerei;
mit Querverweisen aller Art spornten sich die beiden Künste gegenseitig an. Nach England
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zurückgekehrt, legte Lanier seinen Versuch in diesem Stil vor – eine epische und kunstvoll
ausgearbeitete Erzählung der Tragödie aus Heros Sicht. Wir besitzen eine rührende Schil -
de rung der königlichen Reaktion auf dieses Stück: „Der König war über die Maßen angetan
von diesem pathetischen Lied und ließ es sich von Lanier oft vorsingen […], während er
danebenstand und seine Hand auf Laniers Schulter legte […]. Als König Charles an die
Macht kam, wurde die ernstere Musik nicht missbilligt, denn er war ein erhabener und recht -
schaffener Fürst, der die Musik liebte und die Künste außerordentlich gut verstand“ [aus
der Sammlung Roger North on Music, c. 1695–1728].

Im Unterschied zu dem beinahe weitschweifigen Stil dieses Epos hat die epigram -
matische Kürze von So beautie on the waters stood (Also stand Schönheit auf den Wassern)
viel Charme und Kraft, was durch den musikalischen „Minimalismus“ verstärkt wird [Titel
10]. Der ursprüngliche Zusammenhang – die Masque of Beauty von Ben Jonson – erinnerte
an den heidnischen Mythos von der Erschaffung der Welt: Im Anfang war das Chaos, als
die vier Elemente Erde, Wasser, Luft und Feuer in fortwährendem Aufruhr und Hass mit -
ein ander kämpften. Dieser Zustand dauerte an, bis Eros, Gott der Liebe, herabstieg und
ihnen ein harmonisches Zusammensein zeigte, das den Frieden brachte – das „Goldene
Zeitalter“ hatte begonnen. Die vier Zeilen von Jonson verdichten diese große Erzählung;
Ferraboscos Musik bildet das perfekte Pendant.

Fünf recht unterschiedliche Lieder beziehen sich auf den Orpheus-Mythos und zeigen
den Legendenreichtum, die die „Ersten Entdecker der Göttlichen Musik“ umgaben. Das
viel leicht berühmteste englische Gedicht, das Orpheus eine Renaissance-Laute in die Hand
gibt, stammt von Shakespeare: Orpheus with his lute aus Heinrich VIII. [Titel 13]. Die Ver -
tonung allerdings entstand anderthalb Jahrhunderte später – es ist das bislang jüngste Lied
der vorliegenden Einspielung – und stammt von Maurice Greene, einem wunderbaren lyri -
schen Komponisten, der weit mehr Aufmerksamkeit verdient hätte. In dieser reich ausge -
schmückten Vertonung, die den Hörer in „orphischer“ Weise verzaubert, zeigt er sich auf
der Höhe seines Schaffens. Die folgende Vertonung springt zurück in die Mitte des 17. Jahr -
hunderts und zum Kreis um Charles I.; sie ist ein merkwürdiges Zwitterwesen, denn der
Text gibt vor, „Hymn of Orpheus“ zu sein, enthält aber eine Mischung aus heidnischen und
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christlichen Verweisen [Titel 14]. Solcher Synkretismus ist für das 2. und 3. nachchristliche
Jahrhundert typischer als für das 17., aber Henry Lawes klangvolle Vertonung fühlt sich in
diesen ungreifbaren Mysterien recht wohl.

Geheimnisumwittert ist auch das dritte Orpheus-Lied, Stop, O ye waves (Haltet ein, o
ihr Wellen), das durchaus theatralisch anmutet, ohne dass wir den dramatischen Kontext,
dem es entstammen könnte, kennten [Titel 15]. Es ist ein kraftvolles, hypnotisches Lied,
das „einen ekstatischen Taumel von heiliger Verzückung“ darstellt, der Orpheus’ Begeis -
terung angemessen ist. Die letzten beiden Orpheus-Lieder trotzen diesem hohen, erleuchteten
Stil mit Irdisch-Vulgärem [Titel 16 und 17]. Dies ist vielleicht die derbe Komödie eines
Aristo phanes – oder ist es bloß der zeitlos jungenhafte Humor, der heutzutage politisch so
inkorrekt ist? William Boyce vertonte die von einem anonymen „Gentleman“ des 18. Jahr -
hun derts geschriebene Geschichte, auf die dann von „einer Lady“ geantwortet wird. Es
erscheint uns angemessen, solcherart den „ekstatischen Stil“ zu erden, um die Fülle des
antiken Einflusses ermessen zu können.

Der Kreis schließt sich, wir kehren zurück zu Anakreon – und ebenfalls zu einer
Mahnung [Titel 18]. Wenn Sie je in einer dunklen, stürmischen Nacht von einem Besucher
behelligt werden, so denken Sie an diese warnende Erzählung aus alter Zeit.

© Anthony Rooley 2002

Eine persönliche Anmerkung

„Classical Kirkby“ („Kirkby antik“) ist ein bewusst eher provokanter, vielleicht sogar frecher
Titel. Ich hatte einen sarkastischen Untertitel für dieses Projekt: „Oh nein, nicht noch eine
Kompilation …“ Lange Jahre drängte die Schallplattenindustrie die Künstler, Platten mit
mög lichst nur einem einzigen Komponisten aufzunehmen, so dass die Plattenläden sie in
die Tröge einzusortieren wüßten. Die ganzen sorgsam ausgewogenen Programme mit
Werken von Händel, Vivaldi, Dowland u.a. verbergen sich nun in diesen Fächern, während
ein Kunde, der nach einem bestimmten Künstler fragt, zu einem Personenkasten geführt
wird, der zur Gänze mit Kompilationen gefüllt ist. Es fällt schwer, all die Titel zu behalten,
die in den letzten Jahren erschienen sind – Collection, Essential, Recital, World of, Pure/
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Sweet/Silver Sound/Art/Voice (einer meiner Freunde fühlte sich zu eigenen Titeln angeregt
– „Die Marketingwelt von“, „Die Geschäftswelt von“ – und entwarf ausgesprochen reizende
Plattencover dafür). Ziemlich oft wird das gleiche Material mehrfach „recycelt“, ins -
besondere, wenn es zu Labelwechseln aufgrund von Käufen oder Fusionen gekommen ist
– und in buchstäblich keinem dieser Fälle hat der Künstler irgendeinen Einfluss (einmal nur
gelang es mir, eine Plattenfirma davon abzuhalten, eine ihrer Konfektionen „The Silver
Swan“ zu nennen und damit auf das berühmte Gibbons-Gedicht anzuspielen:

Der Silberne Schwan, im Leben ohne Ton,
Bei Todes Nähern die stumme Kehl’ tat auf …

Ich wies darauf hin, dass ich hoffte, die Schwelle des Todes noch nicht erreicht zu haben!)
Dies soll freilich nicht heißen, dass Kompilationen grundsätzlich künstlerische Fehl -

schläge sind: Alles hängt von der Sensibilität des Kompilierenden ab. Sicher aber ist, dass
solche Produkte kaum die gegenwärtigen Interessen, Empfindungen und künstlerischen Ent -
wicklungen ihrer Interpreten widerspiegeln können, deren Material als „zur weiteren
Behand lung tauglich“ erachtet wird.

Das vorliegende Programm, unlängst erst ersonnen und eingespielt, ist eine Anthologie
(griechisch: „Blumenlese“); ich kann mir nicht verkneifen zu verraten, dass „Kompilation“
von dem lateinischen Wort „compilatio“ herkommt, dessen Hauptbedeutung „Plünderung“
oder „Räuberei“ ist!

Dankbar bin ich für hilfreiche Hinweise aus dem Kreis der Classical Association und
von anderen humanistischen Freunden. Am Schluss habe ich zwei eher unwissenschaftliche
Entscheidungen getroffen. Erstens habe ich die gegenwärtig in englischen Schulen und Uni -
ver sitäten gebräuchlichst scheinende Aussprache gewählt, unabhängig davon, ob sie den
Gepflogenheiten des 17. Jahrhunderts oder auch denen der Antike entspricht. Zweitens habe
ich im Falle von Wilsons Horaz-Vertonungen an der ein oder anderen Stelle seine Lesart
bei behalten, auch wenn die moderne Wissenschaft eine andere als richtig betrachtet;
wichtiger war mir, dass seine Fassungen Wilson selber sinnvoll erschienen und die uns vor -
liegenden Vertonungen anregten.

Emma Kirkby
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Emma Kirkby verbringt immer noch mehr Zeit in Flugzeugen als gesundheitlich ratsam
wäre, doch gefällt es ihr zu sehr, als dass sie jetzt bereits damit aufhören wollte. Im Laufe
ihrer Karriere begegnete sie Fragen wie „Was machen Sie als nächstes? Lieder, romantisches
Repertoire? Denken Sie an die Oper?“ Ihre Antwort war stets, dass ihr Repertoire – Lieder
der Renaissance, des Barock und der Klassik – genug Herausforderungen und Freuden biete
und sie nicht beabsichtige, darüber hinauszugehen. Dies ist immer noch ihre Ansicht, wenn -
gleich sie jüngst den ein oder anderen Ausflug in andere Gebiete unternommen hat – Mahler
(nur ein Werk), Strawinsky (eine Handvoll Werke), das seltsame deutsche „Kunstlied“, vor -
nehm lich zum Fortepiano, und die Lieder von Amy Beach. Jeder dieser Ausflüge machte
großen Spaß und war ungemein erlebnisreich, doch verbringt sie die meiste Zeit immer noch
am liebsten zu Hause mit Dowland, Lawes, Purcell, Blow, Bach, Händel und dergleichen.
„Emma Kirkby fesselt Sie mit ihrer Stimme, ihrem Stil, ihrer Technik, ihrer Klarheit und
ihrer Präsenz. Aber so abwegig es scheinen mag – wenn die Musik anhebt, ist sie unsichtbar,
ganz im Sinne der schönen Redewendung ,Eine Kunst, die ihre Kunst verbirgt‘. Genauso
erschien sie hier…“ (James Manishen, Winnipeg Free Press, 06/2002).

Anthony Rooley befindet sich an einem misslichen Punkt seiner bereits langen Karriere.
Noch nicht eigentlich reif für den Ruhestand, will er das Tempo nun ein wenig drosseln,
nach dem er beinahe dreißig Jahre lang im Takt der Flugzeugmotoren durch die ganze Welt
gereist ist, um eine Musik zu präsentieren, die sich eher mit dem Tempo eines Esels begnügt.
Gelehrsamkeit hausgemachter Art begleitet sein ganzes Tun, und binnen kurzem mag das
ein oder andere Buch seinen Schreibtisch verlassen – insbesondere über das englische Lied
und die Theatergeschichte. Momentan ist er Gastprofessor an der ehrwürdigen Schola Can -
torum Basiliensis in der Schweiz – das älteste Zentrum für das Studium Alter Musik
weltweit. Außerdem ist er regelmäßig Gastprofessor an der York University (was ihn über
die Maßen freut, weil er in Yorkshire geboren und stolz darauf ist). Daneben ist er „Resident“
an verschiedenen Universitäten, u.a. in Tallahassee/Florida. Das Lautenspiel, privat wie
öffentlich, gewährt ihm Trost und Balsam gegen das Altern.
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Quand un discours présidentiel est-il un concert?

Bien des gens savent déjà qu’Emma Kirkby a fait d’abord des études classiques à Oxford
tandis que la musique et le chant étaient un passe-temps qui l’enthousiasmait, ignorant qu’il
deviendrait un jour l’œuvre de sa vie. Plusieurs années après ses études, elle fut ravie d’être
invitée à la présidence de l’auguste Association Classique, un poste honoraire d’un an. Mais
il y eut une hésitation passagère – il était coutume que le nouveau président donne une con -
férence inaugurale et Emma ne donne pas de conférences savantes ! Après un moment de
réflexion, elle suggéra qu’un récital serve de remplacement. L’Association en fut évidem -
ment enchantée même si cela signifiait la rupture d’une convention établie depuis longtemps.
En fait, le concert fut si bien reçu, applaudi avec un tel enthousiasme qu’un bel esprit du
comité de la société déclara qu’à l’avenir, tous les nouveaux présidents devraient donner un
récital plutôt qu’une conférence !

La décision prise à l’Association Classique, le récital sembla être une occasion idéale de
rapprocher les deux mondes – c’est-à-dire de choisir un programme reflétant des thèmes
«classiques». Après plusieurs heures à la British Library et après avoir recueilli une grande
quantité de merveilleux répertoire, le récital enregistré ici prit forme. On a tout d’abord pensé
qu’il serait un événement exceptionnel – de loin trop spécialisé pour la consommation générale.
Mais après la réponse enthousiaste des classicistes, nous nous sommes enhardis à le proposer
à un public moins spécialisé. On doit dire que ce répertoire s’est révélé être l’un des pro -
grammes reçus avec le plus d’enthousiasme jusqu’à ce jour, confondant complète ment toutes
nos peurs d’un ésotérisme exagéré. Ces vieux poètes – Anacréon, Horace et leurs semblables
– savaient une ou deux choses sur l’humanité, ses amours, ses marottes et ses faiblesses. Ces
traits y sont tous comme matière à sujet de leurs odes, qui se montrent invariablement aussi
fraîches aujourd’hui qu’elles l’étaient à leur rédaction, il y a des millénaires. Tant de gens ont
demandé un CD du programme que le voici, il nous fait plaisir de faire plaisir !

Le disque s’ouvre sur Anacréon – comment pourrions-nous commencer sinon par son
esprit ? [Pistes 1–4] Ces arrangements de Henry Lawes sont uniques sous plusieurs aspects:
il n’y a pas d’autres arrangements de grec ancien dans le répertoire anglais du 17e siècle ;
ils sortirent dans une édition seulement d’Ayres and Dialogues, celle de «The Second Book»
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(1655) ; les deux textes grecs sont mis en musique et une traduction anglaise parallèle suit
dans un arrangement musical différent. Toutes les éditions ultérieures de ce volume ne ren -
ferment ni les chansons grecques ni leurs versions traduites. Pourquoi cela? Etaient-elles trop
obscures même alors pour la consommation générale? Il est improbable que nous obtenions
jamais de réponse précise à ces questions mais, chose importante pour ce projet, il se trouve
ici quatre belles chansons de Henry Lawes qui relient l’Angleterre des années 1650 environ
à la Grèce d’environ 500 a.C. Une comparaison entre les arrangements dans les deux langues
suggère que Lawes essayait de rappeler le style imaginé du chant avec la lyre, contrasté par
le style de luth-théorbe contemporain de l’accompagnement de continuo. L’humour des vers
d’Anacréon est transmis aussi directement aujourd’hui qu’alors, c’est sûr.

Passons à l’île de Lesbos et aux fameux vers de Sappho ; le récital renferme deux jolies
cantates de John Blow dont le texte s’inspire étroitement d’elle [pistes 5 et 11]. C’est une
sorte de traduction libre en anglais idiomatique, qui aurait été très significative dans le cercle
de la reine Marie et de la princesse Anne. En fait, « Lesbian Lays» («Lesbianisme») était
une chose très «à la mode» dans les années 1690, leur soprano préféré, Arabella Hunt, étant
la cantatrice pour laquelle ces chansons virtuoses étaient destinées. La fantaisie extravagante
de John Blow se met bien au service de la poésie – un caractère mélodieux très anglais avec
des moments capricieux surprenants d’excentricité anglaise, adoptant un style d’allocution
à la fois narratif et à programme – on y sent le détachement et l’engagement du « nous »
royal. Sappho dans Sappho to the Goddess of Beauty épanche au médecin son besoin maladif
d’amour tandis que Sappho to the Goddess of Love est un dialogue mais mené par une chan -
teuse, dans une sorte de schizophrénie atténuée.

Les Odes d’Horace ont fourni réconfort, contemplation, humour et ravissement en pro -
por tions égales depuis leur composition. John Wilson (apparemment le petit garçon Jack en
rapport avec les représentations de Shakespeare) et aussi le premier « Heather Professor»
de musique à Oxford) exprime une profonde contemplation dans les chansons. On trouve
de nombreuses mises en musique dans ce manuscrit autographe unique (conservé maintenant
à l’Oxford Bodleian Library, Ms.Musb.1), arrangements qui ont certainement dû être écrits
pour consoler le roi Charles Ier à Oxford au début des longs « troubles» qui devaient mener
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à la pure guerre civile. Le roi avait reçu une éducation extrêmement belle et ses goûts naturels
penchaient vers le classique. Il n’est pas difficile d’imaginer que son plaisir d’entendre les
Odes d’Horace en version originale (chantées par Wilson sur son propre accompagnement)
fut profond et sincère [pistes 6 et 12]. Les Ode IV, 7 et I, 22 sont présentées ici – juste un
exemple des richesses à trouver dans ce manuscrit.

Corinne était une poétesse boétienne ; elle avait apparemment enseigné au grand Pindare
mais il ne nous reste que de petits fragments de sa poésie. Thomas Campion, le polymathe
de la Renaissance qui donna l’élan initial de la poésie d’inspiration classique en Angleterre
du 17e siècle, pourrait imaginer la puissance de ses dons dans la ravissante épigramme When
to her lute Corinna sings (piste 7, publié en 1601). D’un autre côté, une certaine Corinne
apparaît dans plusieurs des poèmes d’amour plus aguichants d’Ovide et Campion pourrait
avoir décidé de placer un luth entre ses mains pour faire plus d’effet. Cette Corinne convient
certainement au poème plus dégénéré mis en musique par John Eccles un siècle après Cam -
pion (Corinna now you’r young and gay, piste 8). Le vieux truc de séduction – «Tu es jeune
et belle mais il n’en sera pas toujours ainsi, alors cède tout de suite à mon désir» est employé
avec charme et adresse, ce qu’on attend d’ailleurs d’un compositeur renommé pour ses
brillantes chansons de théâtre.

La complainte en récitatif d’opéra Hero and Leander («Nor com’st thou yet») est le fruit
du séjour de Nicholas Lanier en Italie où il acheta des peintures du Titien et de Rafaël entre
autres pour la collection du roi. [Piste 9]. Eveillé à l’éventail des activité artistiques du pays,
Lanier choisit naturellement le nouveau style déclamatoire de composition si brillamment
mis au point par Claudio Monteverdi. Les sujets classiques convenaient aussi bien à l’opéra
qu’à la peinture, les deux arts se renforçant mutuellement avec toutes sortes de références.
A son retour en Angleterre, Lanier présenta son essai dans ce style – une narration élaborée
de la tragédie, racontée per Héro, de manière épique. Nous avons une description émouvante
de la réaction royale à cette pièce : «Cette chanson plaisait excessivement au roi et Lanier
dut souvent la chanter… tandis qu’il se tenait à côté avec sa main sur son épaule… Quand
le roi Charles fut couronné, la musique plus sérieuse ne fut pas désavantagée parce qu’il
était un prince solennel et vertueux et que les deux aimaient la musique et comprenaient les
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arts extrêmement bien» [dans la collection d’essais Roger North on Music, c. 1695–1728).
En contraste au style presque prolixe de cette grande épopée, la brièveté de l’épigramme

So beautie on the waters stood a beaucoup de charme et de force, intensifiées par son emploi
minimaliste du matériel musical [piste 10]. Le contexte original, tiré du Masque of Beauty
de Ben Jonson, rappella le mythe païen de la création du monde : au début tout était chaos
tandis que les quatre éléments, la Terre, l’Eau, l’Air et le Feu luttaient dans une confusion
et hostilité continuelles. Cet état de choses se poursuivit jusqu’à ce qu’Eros, le roi de l’amour,
descende et leur montre une relation harmonieuse qui amena la paix – « l’Age d’or» était
commencé. Les quatre lignes du Jonson résument cette grande histoire et la musique de
Ferra bosco apporte le complément parfait.

Cinq chansons assez contrastantes proviennent de la mythologie d’Orphée, montrant la
richesse des légendes entourant la « première découverte de la musique divine ». Le poème
anglais le plus célèbre peut-être à mettre un luth de la Renaissance entre les mains d’Orphée
est celui de Shakespeare, décrivant Orphée avec son luth tiré d’Henri VIII [piste 13]. L’ar -
range ment date pourtant d’un siècle et demi plus tard – la chanson la plus jeune jusqu’ici
sur cet enregistrement – de la plume de Maurice Greene, un compositeur lyrique charmant
qui mérite d’être bien mieux connu aujourd’hui. Il se montre ici en pleine forme dans un
arrangement très décoratif de ce gentil poème qui hypnotise l’auditeur comme Orphée
l’aurait fait. Retournant au milieu du 17e siècle et au style royaliste, l’arrangement suivant
est un hybride curieux car le poème prétend être un hymne à Orphée mais renferme pourtant
un mélange de références païennes et chrétiennes [piste 14]. Un tel syncrétisme est plus
typique des 2e et 3e siècles AD que du 17e siècle mais l’arrangement sonore de Henry Lawes
est à l’aise dans ces mystères insaisissables.

La troisième chanson rattachée à Orphée, Stop, O ye waves de John Weldon, est elle
aussi entourée de mystère et elle montre un certain caractère théâtral quoique l’on ne con -
naisse pas de contexte dramatique qui s’y applique [piste 15]. C’est une chanson forte et
hypnotique, créant un « transport extatique de frénésie divine » approprié à l’inspiration
d’Orphée. Les deux dernières chansons d’Orphée compensent pour ce style inspiré ampoulé
en étant assez vulgaire et terre-à-terre [pistes 16 et 17]. C’est peut-être la grande comédie
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d’un Aristophane. Ou n’est-ce qu’un humour enfantin hors des limites du temps, humour
qui est si loin d’un emploi politiquement convenable aujourd’hui? William Boyce met l’his -
toire en musique, écrite par un «gentilhomme» inconnnu du 18e siècle à qui «une dame»
répond. Nous pensons qu’il convient de ramener le style « extatique » à terre pour qu’on
puisse savourer l’entière influence classique.

Et finalement, pour fermer la boucle, de retour à Anacréon – et à une autre histoire
d’avertissement [piste 18]. Si un visiteur vous ennuie par une nuit noire et orageuse, tenez
compte de cet ancien récit édifiant. 

© Anthony Rooley 2002

Une note personnelle

«Classical Kirkby» comme titre est plus une intention qu’une provocation, peut-être même
qu’il est indiscret. J’avais un sous-titre désabusé pour le projet : « Oh, non, pas un autre
recueil…»

Pendant des années, les distributeurs de disques prièrent les artistes d’enregistrer un seul
compositeur à la fois pour que les magasins sachent comment les classer dans les étalages.
Maintenant, tous ces programmes soigneusement pesés de Haendel, Vivaldi, Dowland, etc.
se cachent dans ces casiers tandis que quiconque entre en demandant un artiste en particulier
est envoyé à un casier personnel, rempli entièrement de compilations. Il a été difficile de
garder compte de tous les titres qui sont sortis ces dernières années – Collection, Essentiel,
Récital, Monde de, Pure / Sweet / Silver Sound / Art / Voix ; (un de mes amis en a même
proposé quelques-uns de son cru – « The Marketing World of », « The Accounting World
of» et préparé quelques couvertures appareillées assez séduisantes). Assez souvent, le même
matériel revient plusieurs fois, surtout s’il a été question d’un remaniement d’étiquettes après
une acquisition ou un fusionnement mais l’artiste est consulté dans pratiquement aucun de
ces cas (sauf que j’ai réussi une fois à persuader une compagnie de ne pas appeler leurs
friandises «The Silver Swan», se rapportant au célèbre poème de Gibbons :

The Silver Swan who living had no note,
When Death approached, unlocked her silent throat…
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(J’ai fait remarquer que j’espérais ne pas déjà me trouver dans l’antichambre de la mort !)
Je ne veux pas dire par cela que toutes les compilations sont des échecs artistiques : tout

dépend de la sensibilité du compilateur. Il est certain cependant que de telles choses tendent
extrêmement peu à refléter les intérêts et sensibilités actuels ainsi que la trajectoire artistique
des exécutants dont le matériel est considéré comme « un cas propre à traitement».

Fraîchement conçu et enregistré, ce programme est une anthologie (un mot grec pour
«cueillette de fleurs») ; je ne peux pas m’empêcher de révéler ici que l’autre mot, « com pi -
lation », provient du latin « compilatio », dont la signification première est « pillage ou
saccage» !

Je suis reconnaissante pour les commentaires obligeants de certaines personnes de notre
public à l’Association Classique et d’autres amis classicistes. A la fin, j’ai fait deux choix
peu érudits. Premièrement, j’ai utilisé ce qui semble être la prononciation la plus normale -
ment courante dans les écoles et collèges du Royaume-Uni, qu’elle se rapproche ou non des
normes du 17e siècle ou même de la période classique. Deuxièmement, dans le cas des
arrange ments d’Horace par Wilson, j’ai gardé ses termes à un ou deux endroits où l’érudition
moderne a décidé de changements, pour la raison que ses versions avaient du sens pour lui
et lui inspirèrent les arrangements que nous avons.

Emma Kirkby

Emma Kirkby passe encore plus de temps dans les avions que ce qui est sain mais elle est
trop heureuse pour changer déjà de train de vie. Tout au long de sa carrière, elle a dû faire
face à des questions comme «Quel est votre prochain projet ? Lieder, répertoire romantique?
Avez-vous pensé à l’opéra?» Elle a répondu qu’il y avait bien assez de défis et d’agréments
dans son domaine des chansons de la Renaissance, du baroque et du classicisme et qu’elle
n’avait pas l’intention d’en sortir. C’est toujours sa position mais elle s’est récemment trempé
le gros orteil dans quelques autres eaux – Mahler (juste une pièce), Stravinsky (une poignée
d’œuvres), le lied allemand rare, de préférence avec pianoforte et les chansons d’Amy Beach.
Chaque excursion a été très amusante et hautement éducatrice mais elle aime toujours à
passer la majeure partie de son temps chez elle avec les Dowland, Lawes, Purcell, Blow,
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Bach et Haendel. «Emma Kirkby vous saisit avec sa voix, son style, sa technique, son carac -
tère unique et sa présence. Mais aussi perverti que cela puisse sembler, elle devient invisible
au cours de la musique. ‹Un art qui dissimule l’art ›, dit la charmante phrase. Il en fut de
même de son apparition ici…» (James Manishen, Winnipeg Free Press, juin 2002)

Anthony Rooley en est à un stage malaisé de sa carrière déjà longue. Il n’est pas encore
prêt pour la retraite mais il désire déjà ralentir un peu le pas, ayant voyagé partout au monde
pendant près de 30 ans à la vitesse de moteurs à réaction tout en fournissant de la musique
qui émeut le plus quand elle va au pas de l’âne. La sérénité est la marque distinctive de son
style même si la présentation dramatique, voire théâtrale, est au cœur de ses exécutions. Une
érudition accessible transpire de tous ses essais et un livre ou deux pourraient bien sortir
bientôt – surtout sur la chanson anglaise et la tradition dramatique. Il est présentement très
occupé comme «professeur en visite» à l’auguste Schola Cantorum Basiliensis en Suisse –
le plus vieil établissement reconnu au monde pour l’étude de la musique ancienne. Il va
enseigner chaque année à l’université de York (ce qui lui plaît infiniment puisqu’il est du
Yorkshire et fier de l’être). Il se réjouit aussi de résidences dans diverses universités et campus,
à Tallahassee en Floride par exemple. De jouer du luth, en privé et en public, reste un des
meilleurs adoucissements et remèdes contre la fièvre.
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Henry Lawes

Legousin hai gunaikes                                Away, away, Anacreon

                                                                                            Away, away, Anacreon, 
                                                                                            (now women say), thou’rt old and done;
                                                                                            Read thine own glasse, and there thou’lt see,
                                                                                            not one hair left to credit thee:
                                                                                            That head of thine (stript of its Robe)
                                                                                            looks like a bald unwritten Globe. 
                                                                                            Whether my hayre doe come or goe,
                                                                                            I cannot tell; but this I know,
                                                                                            an old man more should cheere his heart,
                                                                                            as hee drawes neerer to depart;
                                                                                            That his last breath be crown’d and blest,
                                                                                            not in a sigh, but with a jest

Henry Lawes

Anacreon’s Ode, call’d The Lute              Anacreon’s Ode, call’d The Lute

                                                                                            I long to sing the seidge of Troy;
                                                                                            or Thebe’s which Cadmus rear’d so high;
                                                                                            but though with hand and voice I strove,
                                                                                            my Lute will sound nothing but Love.
                                                                                            I chang’d the strings, but ’twould not do’t; 
                                                                                            at last I took another Lute;
                                                                                            and then I tried to sing the praise
                                                                                            of All-performing Hercules.
                                                                                            But when I sung Alcide’s name,
                                                                                            my Lute resounds Love, Love again.
                                                                                            Then farewell all ye Grecian Peers,
                                                                                            and all true Trojan Cavalleers:
                                                                                            nor Godds nor men my Lute can move;
                                                                                            ’tis dumb to all but Love, Love, Love.
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John Blow

Sappho to the Goddess of Love

Oh Venus! Daughter of the mighty Jove!
Who art so knowing in the art of love;
Assist me now; oh! quickly send relief
And suffer not my heart to break with grief;
If ever thou hast heard me when I prayed
Oh! come now great goddess, come to thy Sappho’s aid;
Oft have my prayers, such favours hast thou shown,
From Heaven’s golden mansions called thee down.

See she comes in her Carulean car,
The flying chariot cuts the yielding air;
See how the nimble sparrows stretch the wing;
And through the region do the goddess bring;
To me she comes, to me she’s ever kind,
And smiling, asks me what afflicts thy mind?
Why am I called? Why? Tell me what is’t thou wants:
Oh! Venus, don’t you know why all these plaints?

’Tis love, ’tis love, I rage, the fatal dart
Sticks in my side; how can I bear the smart?
What youth, what raging lover shall I gain?
Where is the captive that should wear my chain?
Alas, poor Sappho, who is this ingrate?
Who wrongs thy love, repays with scorn or hate?
Does he now fly thee? He shall soon return,
Shall follow thee, and with like ardour burn.

Will he no present at thy hands receive?
He shall repent it, and more largely give:
The force of love no longer shall withstand;
He shall be fond, be all at thy command:
When wilt thou work this change? Now, Venus, free,
Now ease my mind of all this misery;
Forsake me not; my powerful helper be,
Let Phaon love; but let him love like me.
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John Wilson

Diffugere nives

Diffugere nives, redeunt iam gramina campi                      The snow, dissolv’d, no more is seen,
arboribus comæ,                                                                  The fields and woods, behold, are green;
Mutat terra vices, et decrescentia ripas                               The changing year renews the plain,
flumina præetereunt.                                                           The rivers know their banks again;
Gratia cum Nymphis geminisque sororibus audet              The sprightly Nymph and naked Grace
ducere nuda choros.                                                             The mazy dance together trace;
Immortalia ne speres monet annus et almum                      The changing year’s progressive plan
quæ rapit hora diem.                                                           Proclaims mortality to Man,
Frigora mitescunt Zephyris, ver proterit æstas                   Rough winter’s blasts to spring give way,
interitura simul.                                                                   Spring yields to summer’s sovran ray;
Pomifer autumnus fruges effuderit: et mox                        Then summer sinks in autumn’s reign,
bruma recurrit iners.                                                           And winter holds the world again.
Damna tamen celeres reparant cælestia Lunæ:                   Her losses soon the moon supplies,
nos ubi decidimus                                                               But wretched Man, when once he lies
quo pius Aeneas, quo Tullius dives et Ancus,                     Where Priam and his sons are laid,
pulvis et umbra sumus.                                                       Is naught but ashes and a shade.

Quis scit an adjiciant hodiernæ crastina summæ                Who knows if Jove, who counts the score,
tempora Dii superi?                                                             Will toss us in a morning more?
Cuncta manus avidas fugient heredis, amico                      What with your friend you nobly share
quæ dederis animo.                                                             At least you rescue from your heir.
Quum simul occideris, et de te splendida Minos                Not you, Torquatus, boast of Rome,
fecerit arbitria,                                                                     When Minos once has fixed your doom,
non, Torquate, genus, non te facundia, non te                     Or eloquence or splendid birth
restituet pietas.                                                                    Or virtue shall restore to earth.
Infernis neque enim tenebris Diana pudicum                     Hippolytus, unjustly slain,
liberat Hippolytum:                                                             Diana calls to life in vain,
nec Lethaea valet Theseus abrumpere claro                       Nor can the might of Theseus rend
vincula Perithoo.                                                                 The chains of hell that hold his friend.

                                                                                            Samuel Johnson
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Thomas Campion

When to her lute Corinna sings

When to her lute Corinna sings,
her voice revives the leaden stringes,
and doth in highest notes appeare
as any challeng’d echo cleare,
but when she doth of sorrow speake,
ev’n with her sighes the strings do breake.

And as her lute doth live or die,
led by her passion, so must I,
for when of pleasure she doth sing,
my thoughts enjoy a sodaine spring,
but if she doth of sorrow speake,
ev’n from my hart the strings doe breake.

John Eccles

Corinna now you’r young and gay

Corinna now you’r young and gay,
frown not on each pretender:
the self same Sun that warms in May
has no pow’r in December.

The God of Love will show his Hate
to those neglected Duties,
and one day make ’em know the Fate
of wither’d Autumn Beauties.

Hoping in vain to be ador’d,
decking each fading Feature,
whilst, like Diseases, they’re abhorred,
and shun’d by every Creature

Nicholas Lanier

Hero and Leander

Nor com’st thou yet, my slothful love, nor yet?
Leander, O my Leander, canst thou forget
thy Hero? Leander! why dost thou stay?
Who holds thee, cruel? What hath begot delay?
Too soon alas, the rosy fingered Morn
will chase the darksome Night! Ah me, I burn
and die in these my languishing desires.
See, see the taper wastes in his own fires,
like me, and will be spent before you come;
Make haste then, my Leander, prithee come.
Behold the winds and seas, deaf and enrag’d,
my imprecations have in part assuaged;
their fury’s past, but thou more deaf than they,
more merciless, torment’st me with delay!
If far from hence, upon thy native shore,
such high delights thou tak’st, why didst thou more
incite my hot desires with faithless lines,
flattering me with promise that when the winds
became less high, and shores had some repose,
if I did but the friendly torch expose,
to be thy guide, thou wouldst not fail to come.
The shores have peace, the winds and seas are dumb;
thy Hero here attends thee, and the light
invades the horrors of the sable night;
come quickly then and in these arms appear,
that have been oft thy chiefest calm, thy sphere.
Wretch that I am, ’tis so, ye Gods, ’tis so!
Whilst here I vent to heaven and seas my woe,
he at Abydos, in a newer flame,
forgets that e’er he heard poor Hero’s name.
Ah! Lighter than blossoms or the fleeting air 
that sheds them, how, O how canst thou repair
thy broken faith? Is this the dear respect
thou bears to oaths and vows, thus to neglect
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both Citheraea and her nun? Is this
the inviolable band of Hymen? This
the knot before the sacred altar made
of sea-born Venus? Heavens, lend your aid
and arm yourselves in thunder! Oh, but stay!
What vain thoughts transport thee, Hero? Away
with jealous fury! Leander’s thine, thou his,
and the poor youth at home lamenting is
the wary eyes of his old parents. Now
steals from them apace unto the shore: now
with hasty hand doth fling his robes from him,
and even now, bold boy, attempts to swim,
parting the swelling waves with iv’ry arms,
borne up alone by Love’s all-pow’rful charms. 

You gentle peaceful winds! If ever love
had power in you; if ever you did prove
least spark of Cupid’s flame, for pity’s sake,
with softest gales more smooth and easy make
the troubled floods unto my soul’s delight.
You show’rs! You storms and tempests black as night,
Retire your fury till my love appear
and bless these shores in safety, and I here
within my arms enfold my only treasure!
Then all enrag’d with horror, send at pleasure
the frothy billows high as heave’n, that he
may here for e’er be forced to dwell with me!
But hark! O wonder! What sudden storm is this?
Seas menace heavens and the winds do hiss
in scorn of this my just request! Retire! 
Retire, my too too venturous love, retire!
Tempt not the angry seas! Ah me, the light!
The light’s blown out! O Gods! O deadly night!
Neptune! Aeolus! Ye pow’rful deities! 
Spare, O spare my jewel! Pity the sighs
and tears of wretched Hero! ’tis Leander
trusts you with his love and life: fair Leander,

beauty of those shores! See, see, the bashful morn,
for sorrow of my great laments, hath torn 
through cloudy night a passage to my aid
and here beneath, amid the horrid shade,
by her faint light, something methinks I spy
resembling my soul’s joy. Woe’s me, ’tis he!
drown’d by th’impetuous floods, O dismal hour!
Curst be the seas, these shores, this light, this tow’r!
In spite of fate, dear love, to thee I come:
Leander’s bosom shall be Hero’s tomb. 

Alfonso Ferrabosco II

So beautie on the waters stood

So beautie on the waters stood
when Love had sever’d earth from floud.
So, when he parted ayre from fire,
he did with concord all inspire,
and then a motion hee them taught,
that elder than himselfe was thought;
which thought was yet the childe of earth,
for Love is elder than his birth.

John Blow

Sappho to the Goddess of Beauty

Happy the man who languishing doth sit,
And hear the charming Paphiana’s Wit,
And sees her sweetly smiling at his Sighs;
This changes, this the Mortal deifies.
Ah me undone! As soon as I had seen
The Beauty, such the Features, Air and Mien
I was amaz’d, of ev’ry Sense bereft;
My Voice was gone, not the least accent left.
To check the Passion and to ease the Pain,
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I try to speak and to my friend complain;
But when faint Breathings only do remain,
Alas! The falt’ring tongue must move in vain.
Oh! Now I burn, the subtle flame does rise
Thro’ ev’ry Vein, and fixes in my Eyes;
The day to me seems but a misty Light;
My Hearing, as confus’d too, as my Sight.
Now a cold Sweat my trembling limbs bedews;
And like a wither’d plant, my Visage shews;
Pale, cold and speechless, without breath I lie,
In the sweet Transports of my Soul, I die.

John Wilson

Integer vitæ

Integer vitæ scelerisque purus                           The man of life upright,
non eget Mauris iaculis neque arcu                   Whose guiltless heart is free
nec venenatis gravida sagittis,                           From all dishonest deeds,
Fusce, pharetra,                                                  Or thought of vanity;

sive per Syrtis iter æstuosas                               The man whose silent days
sive facturus per inhospitalem                           In harmless joys are spent,
Caucasum vel quæ loca fabulosus                     Whom hopes cannot delude,
lambit Hydaspes.                                               Nor sorrow discontent;

namque me silva lupus in Sabina,                     That man needs neither towers
dum meam canto Lalagen et ultra                     Nor armour for defence,
terminum curis vagor expeditis,                        Nor secret vaults to fly
fugit inermem,                                                   From thunder’s violence:

quale portentum neque militaris                        He only can behold
Daunias latis alit æsculetis                                 With unaffrighted eyes
nec Iubæ tellus generat, leonum                        The horrors of the deep
arida nutrix.                                                        And terrors of the skies.

pone me pigris ubi nulla campis                        Thus, scorning all the cares
arbor stiva recreatur aura,                                  That fate or fortune brings,
quod latus mundi nebul malusque                     He makes the heaven his book,
Iuppiter urget,                                                    His wisdom heavenly things;
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pone sub curru nimium propinqui                     Good thoughts his only friends,
solis, in terra domibus negata:                           His wealth a well-spent age,
dulce ridentem Lalagen amabo,                         The earth his sober inn
dulce loquentem.                                                And quiet pilgrimage.

Maurice Greene

Orpheus with his lute

Orpheus with his Lute made trees
and the mountaintops that freeze
bow themselves when he did sing.
To his music plants and flowers
ever rose, as Sun and showers
there had made a lasting Spring.
Everything that heard him play,
ev’n the billows of the Sea,
hung their heads and then lay by.
In sweet Music is such Art,
killing care and grief of Heart,
– fall asleep or hearing die.

Henry Lawes

Orpheus’ Hymn to God

O King of Heav’n and Hell, of Sea and Earth;
who shak’st the World when thou should’st Thunder forth;
whom Devils dread, and Hosts of Heaven prayse;
whom Fate (which masters all things else) obeys;
Eternall Cause! Who on the winds dost ride;
and Nature’s face with thick dark Clouds dost hide:
cleaving the Ayre with Balls of dreadfull Fire;
guiding the Starrs, which run, and never tire;
about thy Throne bright Angels stand, and bow,
to be dispatcht to Mortals heer below.
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Thy early Spring in purple Robes comes forth;
Thy Summer’s South does conquer all the North;
and though thy Winter freeze the Hearts of Men,
glad Wine from Autumn cheers them up again. 

John Weldon

Stop, O ye waves

Stop, O ye waves, and hear me tell, 
what joy, what pains of grief a wretched Swain befell;
then rowl away, and rowling to each other say,
let us Love, and let us play,
in wanton murmurs while we may.
For so did once the Thracian Swain,
but while you thus securely glide,
O! think, when you come to th’ highest tide
of pleasure, you must then divide,
as Orpheus did, and far as wide.

William Boyce

When Orpheus went down…

When Orpheus went down to the Regions below,
which Men are forbidden to see,
he tun’d up his Lyre, as old Histories shew,
to set his Eurydice free.
All Hell was astonish’d a Person so wise
should rashly endanger his Life
and venture so far, but how vast their surprise
when they heard that he came for his Wife.
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To find out a Punishment due to the Fault,
Old Pluto had puzzl’d his Brain;
but Hell had not torments sufficient, he thought,
so he gave him his Wife back again.
But Pity succeeding soon vanquish’d his Heart,
And pleas’d with his playing so well,
He took her again in reward of his Art.
Such power had Musick in Hell. 

William Boyce

An answer to Orpheus and Euridice

When Orpheus went down to the Regions below,
To bring back the Wife that he Lov’d,
Old Pluto, confounded, as Histories shew,
To find that his Musick so mov’d,
That a Woman so good, so Virtuous, so fair,
Shou’d be by a Man so trepan’d,
To give up her Freedom for Sorrow and Care,
He cry’d she deserv’d to be damn’d.

For Punishment he ne’er studied a Whit,
The Torments of Hell had no Pain
To curse her sufficient, so Pluto thought fit,
Her Husband shou’d have her again.
But soon he compassion’d th’Woman’s hard Fate,
And knowing of Mankind so well:
He took her again before ’twas too late,
And said she’d be happier in Hell 
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Henry Lawes

At dead low ebb of night

At dead low ebb of night, when none
But Great Charles Wayn was driven on;
When Mortals strict cessation keep,
To re-recruit themselves with sleep;
’Twas then a Boy knockt at my gate.
Who’s there, said I, that calls so late?
O let me In! he soon reply’d,
I am a Childe; and then he cry’d,
I wander without guide or light,
Lost in this wet, blind, Moonless night.
In pity then I rose, and straight
Unbarr’d my dore; and sprang a light:
Behold, It was a Lovely Boy,
A sweeter sight ne’re bless’d mine Eye:
I view’d him round, and saw strange things;
A Bow, a Quiver, and two Wings;
I led him to the fire, and then
I dry’d and chaf’d his hands with mine:
I gently press’d his tresses, curles,
Which new faln rain had hung with perls:
At last, when warm’d, the yongker said,
Alas my Bow! I am afraid
The string is wet; Pray (Sir) let’s try;
Let’s try my Bow. Do, do, said I.
He bent it; Shot so quick and smart,
As though my liver reach’d my heart.
Then in a trice he took his flight,
And laughing said; My Bow is right,
It is, O ’tis! For as he spoke,
’twas not his Bow, but my Heart is broke .
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