


Jean Sibelius  Symphony no. 2

The Finnish people have never felt more united than they did one century ago. 

Russia’s rule over Finland was becoming more and more oppressive and prepara-

tions were being made to amalgamate the Finnish army with the Russian war ma-

chine. The group of artists to which Jean Sibelius belonged made no secret of their 

patriotic convictions; the time for politically unengaged art was over. The great 

composer had, after all, himself created a hymn to his homeland with Finlandia in 

1899 and another new composition by him would provide another powerful politi-

cal statement. We know that these political developments were a cause of great 

concern to Sibelius; Erik Tawaststjerna’s monumental monograph leaves us in no 

doubt over this. Sibelius was nonetheless particularly irritated by comments made 

by Robert Kajanus, Finland’s most well-known conductor, who interpreted the 

Second Symphony as a musical depiction of the resistance and the triumph of the 

Finnish people in an article for the Hufvudstadsbladet newspaper a week after the 

work’s premiere; this opinion was consequently adopted by many. Sibelius wanted 

nothing to do with such political interpretations and said as much later in a let-

ter to Georg Schneevoigt, another conductor, after Schneevoigt had explained the 

symphony in similar terms in a programme note for its performance in Boston. 

For Sibelius the symphonic form was the means par excellence for an escape from 

programme music, for this was what was continually being demanded of him and 

which he composed because he needed the commission fees.

Italy

The Second Symphony was not composed in threatened Finland but in sun-

drenched Italy. Sibelius’ friend Axel Carpelan had convinced several sponsors to 

provide enough money for the sombre thirty-year old composer and his family to 

spend several months in southern Europe. With his wife and two daughters he set-

tled in Rapallo, near Genoa, intending to develop several ideas for a new symphonic 

poem. As composition progressed, he realised that the material was excellently 

suited for symphonic treatment. This was not a decision that he took easily, as the 

composition of a symphony was a holy task for him: ‘It is as if the Almighty had 

thrown pieces of Heaven’s mosaic floor down to me and then asked me to reas-

semble them’. The composer kept Carpelan, the later dedicatee of the symphony, 
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closely up to date with the work’s progress. Their intensive correspondence that 

year reveals that the symphony was almost complete in November; the date of the 

premiere had been set, but Sibelius could not bring himself to let the symphony out 

of his hands. The premiere was eventually postponed twice, the composer wish-

ing each time to take the work once more in hand. The premiere finally took place 

in Helsinki with Sibelius conducting in March 1902 and was one of the greatest 

successes of Sibelius’ career. Success was to continue to accompany the Second 

Symphony; it is the most frequently played of all of Sibelius’ seven symphonies. The 

piece is now so familiar that we scarcely realise how remarkable this score must 

have seemed at the time — and to the composer’s contemporaries in particular. 

The four-part form is nevertheless traditional and there is no question of unusual 

harmony. What is unusual lies in Sibelius’ formulation, arrangement and develop-

ment of his thematic material.

Slave

It is principally the first movement that is conceived in a particularly remarkable 

way. The eleven string chords that introduce the symphony seem to be the precur-

sor of a theme, ‘like an accompaniment that is waiting until there is something 

to accompany’, according to the American music writer Michael Steinberg. The 

chords break off and are then repeated; five of them then remain which are also 

repeated. The theme (figure 1) seems to come from a completely different direction, 

being casually stated by the doubled woodwinds whilst the string chords continue 

undisturbed. The woodwinds are quickly curbed by the horns, who find that eve-

rything is moving too quickly. The woodwinds, however, do not give up the battle 

and start again. All of the above takes place in the space of the first three pages of 

the orchestral score. Sibelius was already a master at the age of 35 in the creation 

of a personal musical logic that differed in many instances from what was usual in 

traditional symphonies. It is a logic that takes its form from the gestation of vari-

ous musical elements, as if the composer discovers the hierarchy of his material 

as he writes and then allows himself to be surprised by the possibility of creating 

a coherent context with it. Sibelius once said of himself that ‘I am a slave to my 

themes and subject myself to their demands’.

Continuum

The first movement follows the classic sonata form in its broad outlines, with its 

exposition, development and recapitulation and three themes (figures 1, 2 and 3) 

that are its most important elements. What is exceptional is that the development 

is not set apart as a section in which the themes are varied and played out against 

each other, bit is rather made part of a continuum, a flowing developmental pro-

cess of smaller elements that grow towards each other, seize hold of each other and 

when combined expand into a mighty construction. Sibelius can approach a theme 

with provocative slowness, tension and intrigue, as can clearly be heard in the 

second movement. It begins with a pizzicato passage for cellos and double basses, 

‘coiling through the bowels of the orchestra like a tapeworm’, to quote the British 

conductor Sir Thomas Beecham. What here begins as dark mystery (the bassoon 

theme in octaves marked lugubre) ascends through a splendid climax to serene 

heights; heavenly and infernal powers are then set in conflict.

A finale of triumphant victory

The problems are swept away by the first bars of the third movement, a vivacissimo 

that races past with a slow central section that would be termed a trio in a classic 

symphony. A pastoral-sounding theme played by the solo oboe (figure 4) now at-

tracts our attention. Its dragging repeated notes recall Gregorian chant, although 

there are experts in Scandinavian music who hear this as an old runic melody. The 

repeated vivacissimo leads us into the finale by means of an ingeniously construct-

ed transition. The motive force of this final movement is a theme of three rising 

notes (figure 5) that is then repeated one step lower, with which the allegro mod-

erato begins. The finale is thus linked to the first movement, which had begun with 

three descending notes. The jubilant melody that now flows forth and that, after 

numerous counterthemes have been heard, finally leads to an exultant apotheosis 

has decidedly contributed greatly to the symphony’s popularity. Whether this was 

the composer’s intention or not, it also contributed greatly to the Finns’ patriotic 

sentiments. Such a triumphantly victorious finale would not be composed again 

for a long time after Sibelius; one such was, however, composed by Shostakovich, 

but his triumphal music always implicates darker emotions as well.

  	 Aad van der Ven, Translation Peter Lockwood



Jean Sibelius  Deuxième symphonie

Les Finlandais ne se sont jamais sentis aussi unis qu’il y a cent ans. La Russie, puis-

sance dominatrice en Finlande, semblait ne cesser de devenir plus menaçante. On 

s’apprêtait ainsi à voir l’armée finlandaise absorbée par les forces militaires russes. 

Le groupe d’artistes auquel Jean Sibelius appartenait ne faisait aucun secret de ses 

opinions patriotiques. L’époque d’un art sans engagement était révolue. En 1899, 

avec Finlandia, le grand compositeur n’avait-il pas créé un hymne à sa patrie ? Une 

nouvelle composition de sa plume pourrait être une nouvelle affirmation de cet 

engagement. On sait de Sibelius lui-même que l’évolution politique l’inquiétait. La 

monumentale monographie d’Erik Tawaststjerna ne laisse aucun doute à ce sujet. 

Il fut néanmoins particulièrement irrité par les déclarations du plus célèbre chef 

d’orchestre finlandais, Robert Kajanus. Après la première de la Deuxième sympho-

nie de Sibelius, dans un article pour le journal Hufvudstadsbladet, il décrivit cette 

oeuvre comme une peinture musicale de la résistance et du triomphe du peuple fin-

landais, interprétation qui fut ensuite reprise par de nombreuses autres personnes. 

Sibelius s’exprima plus tard à ce sujet dans une lettre à un autre chef d’orchestre, 

Georg Schneevoigt, qui dans un commentaire de cette œuvre pour le programme 

d’un concert à Boston avait interprété la partition de la Deuxième symphonie de la 

même manière. Pour Sibelius, la symphonie était justement la forme permettant 

par excellence d’échapper à cette musique à programme qu’on lui demandait sans 

cesse d’écrire et qu’il composait souvent pour des raisons financières.

Italie

Cette symphonie ne vit pas le jour dans cette Finlande menacée mais dans une 

Italie inondée de soleil. Axel Carpelan, ami de Sibelius, avait obtenu de quelques 

mécènes les fonds nécessaires pour permettre à ce sombre compositeur dans la 

trentaine de pouvoir passer quelques mois dans le Sud avec sa famille. Avec son 

épouse et ses deux fillettes, il s’installa à Rapallo, près de Gênes. Il pensait alors 

consacrer un peu de temps au développement de quelques idées pour un nouveau 

poème symphonique. Peu à peu, il vit qu’il avait en main un matériau qui se prê-

terait à merveille à une symphonie. Cette décision ne fut pas prise à la légère. Si 

Sibelius composa un très grand nombre de pièces de salon légères, la composition 

d’une symphonie était pour lui une tâche sacrée: ‘C’était comme si le Tout-puissant 
www.rcoamsterdam.com
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avait jeté du ciel vers la terre les pièces d’une mosaïque de pavement et m’avait 

demandé de la reconstituer.’ Le compositeur donna précisément à Carpelan, à qui 

il dédia cette œuvre, des nouvelles de l’évolution de son travail. L’échange intensif 

de lettres entre les deux hommes indique clairement qu’en novembre la sympho-

nie était presque achevée. La date de la création de l’œuvre fut fixée, mais Sibelius 

n’arrivait pas à envoyer la musique. La première fut en fait repoussée deux fois: le 

compositeur voulait en effet encore peaufiner la partition. En mars 1902, l’œuvre fut 

enfin prête. La création de cette œuvre à Helsinki sous la baguette du compositeur 

fut l’un des plus grands succès de sa carrière. Le succès continua d’accompagner la 

Deuxième symphonie. Parmi les sept symphonies de Sibelius, elle est la plus souvent 

exécutée. Elle nous est si familière que l’on réalise encore à peine à quel point elle 

dut paraître remarquable aux yeux des contemporains du compositeur. Sa forme en 

quatre mouvements semble certes traditionnelle et l’on ne note aucune harmonie 

inhabituelle. Sa particularité se situe dans la manière avec laquelle Sibelius utilisa 

son matériau musical, l’agença et le développa.

Esclave

Le premier mouvement est conçu de façon particulièrement remarquable. Les onze 

accords des cordes par lesquels l’œuvre débute semblent constituer l’amorce du 

thème, ‘comme un accompagnement qui attend d’avoir quelque chose à accompa-

gner’, si l’on reprend les mots de Michael Steinberg, journaliste musical américain. 

Ils s’interrompent cependant et sont répétés ensuite. Cinq d’entre eux subsistent et 

apparaissent pareillement une deuxième fois. Le thème (cf. exemple 1) semble venir 

d’un autre espace. Tandis que les accords des cordes persistent imperturbablement, il 

est proposé par des bois qui interviennent par paire. Les bois sont assez rapidement 

ralentis par les cors qui trouvent que tout va trop vite. Mais les bois n’abandonnent 

pas et recommencent. Tout ceci se déroule durant les trois premières pages de la 

partition. À 35 ans, Sibelius était passé maître dans l’art de créer une propre logique 

musicale qui à de nombreux niveaux diffère de celle d’une symphonie traditionnelle. 

C’est une logique qui en quelque sorte naît de la genèse des divers éléments musi-

caux, comme si l’auteur en train de composer découvrait la hiérarchie du matériau 

et se laissait étonner par la possibilité de pouvoir créer ainsi de la cohérence. Il dit 

ainsi un jour: ‘Je suis esclave de mes thèmes et me soumets à leurs exigences.’

Continuité

Dans ses grandes lignes, le premier mouvement répond aux exigences de la forme 

sonate classique, avec son exposition, son développement et sa reprise, avec ses 

trois thèmes (cf. exemples 1, 2 et 3) qui constituent les éléments les plus importants. 

Cependant, et c’est remarquable, le développement n’est pas placé à part comme 

un segment où les idées sont variées et opposées les unes aux autres, mais fait 

partie d’une continuité, d’un processus de développement fluide de petits éléments 

qui se dirigent les uns vers les autres, qui se chevauchent les uns les autres, et se 

développent par jonction en une puissante construction.  Sibelius peut aller vers 

un thème avec une lenteur, une tension, et des manœuvres exaspérantes, comme 

c’est le cas dans le deuxième mouvement. Il commence avec un passage pizzicato 

des violoncelles et des contrebasses, ‘par les strates les plus graves de l’orchestre, 

tortueuses comme un ténia’ comme l’exprima le chef d’orchestre anglais Sir Thomas 

Beecham. Ce qui est initialement ici un mystère (thème des bassons en octaves, 

surmonté par l’indication ‘lugubre’) monte par l’intermédiaire d’un formidable cli-

max jusqu’à une hauteur sereine, avant que les forces obscures et célestes entrent 

en conflit les unes avec les autres.

Finale triomphant

Les problèmes sont balayés par l’entrée du troisième mouvement, un ‘vivacissimo’ 

à l’incessante vigueur laissant place à un épisode central lent (dans une symphonie 

classique, nous parlerions ici de ‘trio’). Dans ce dernier, un thème quelque peu pas-

toral (cf. exemple 4) introduit par le hautbois attire l’attention. Avec ses notes traî-

nantes et répétées, il fait penser au grégorien. Certains connaisseurs de musique 

scandinave reconnaîtraient une ancienne mélodie runique. Le retour de l’épisode 

rapide conduit au finale par l’intermédiaire d’une ingénieuse transition. La force 

motrice de ce mouvement est un motif de trois notes ascendantes (cf. exemple 

5), répété ensuite un degré plus bas, avec lequel cet Allegro moderato commence. 

Le finale est ainsi en quelque sorte relié avec le premier mouvement dont le pre-

mier thème débute par trois notes descendantes. La mélodie jubilatoire qui en est 

issue, qui après le passage de nombreux thèmes secondaires conduit pour finir à 

une apothéose exultante, a réellement fortement contribué à la popularité de cette 

œuvre. Elle a également cristallisé, que ce fût ou non le dessein du compositeur, les 



sentiments patriotiques des Finlandais. Pendant longtemps après Sibelius on ne vit 

plus un tel final triomphant. Peut-être chez Chostakovitch, et encore. Chez lui, la 

musique triomphale possède toujours un sombre pourtour.

	 Aad van der Ven, Traduction Clémence Comte

fig. 3

Jean Sibelius Zweite Symphonie

Niemals haben die Finnen sich mehr miteinander verbunden gefühlt, als vor 

hundert Jahren. Russland, das Finnland beherrschte, trat immer verbissener auf. 

So wurden Anstalten gemacht, das finnische Heer der russischen Armee ein-

zuverleiben. Die Künstlergruppe, zu der Jean Sibelius gehörte, machte aus ihrer 

patriotischen Gesinnung keinen Hehl. Die Zeit der unverbindlichen Kunst war 

vorbei. Hatte der große Komponist mit Finlandia  nicht selbst 1899 eine Hymne 

an sein Vaterland geschaffen? Eine neue Komposition aus seiner Hand könnte 

eine erneute Demonstration sein. Von Sibelius selbst wissen wir, dass die poli-

tischen Entwicklungen ihm Sorge bereiteten. Erik Tawaststjernas monumentale 

Monografie läßt daran keinen Zweifel bestehen. Dennoch war er besonders irri-

tiert durch Äußerungen des bekanntesten finnischen Dirigenten Robert Kajanus, 

der nach der Uraufführung von Sibelius’ Zweiter Symphonie in einem Artikel für 

die Zeitung Hufvudstadsbladet das Werk als eine musikalische Wiedergabe des 

Widerstandes und des Triumphs des finnischen Volkes interpretierte, eine Ansicht, 

die danach von vielen übernommen wurde. Sibelius wollte von einer solchen po-

litischen Interpretation nichts wissen. Darüber äußerte er sich später in einem 

Brief an einen anderen Dirigenten, Georg Schneevoigt, nachdem dieser in ei-

ner Programmerläuterung zu einer Aufführung in Boston die Noten der Zweiten 

Symphonie ebenfalls in dieser Weise erklärt hatte. Gerade die Symphonie war für 

Sibelius die ideale Form, durch die er der Programmmusik, die man immer wieder 

von ihm verlangte und die er oft schrieb, weil er Geld brauchte, entkommen konnte.

Italien

Nicht im bedrohten Finnland, sondern im sonnenüberfluteten Italien ist diese 

Symphonie entstanden. Sibelius’ Freund Axel Carpelan hatte einige Förderer dazu 

gebracht, dem trübsinnigen Dreißiger und seiner Familie genug Geld zu geben, 

um einige Monate im Süden zu verleben. Mit seiner Frau und zwei Töchtern ließ 

er sich in Rapallo, nahe Genua, nieder. Er hatte vor, dort ein paar Ideen zu einem 

neuen symphonischen Gedicht auszuarbeiten. Aber nach und nach sah er ein, dass 

er Material verarbeitete, das sich hervorragend für eine Symphonie eignete. Die 

Entscheidung, die er traf, war keineswegs leichtfertig. Sibelius hat eine Menge 

lockerer Salonstücke geschrieben, aber das Komponieren einer Symphonie ver-
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stand er als eine heilige Aufgabe: ‘Es ist, als ob der Allmächtige Stücke aus dem 

Mosaikboden vom Himmel herunter geworfen hat und mich aufforderte, sie wie-

der zusammenzufügen.’ Der Komponist hielt Carpelan, dem er die Symphonie wid-

men sollte, über seine Fortschritte ausführlich auf dem Laufenden. Der intensive 

Briefwechsel jenes Jahres verdeutlicht, dass das Werk im November fast vollendet 

war. Die Uraufführung war bereits angesetzt, aber Sibelius konnte sich nicht ent-

schließen, die Symphonie aus der Hand zu geben. Nicht weniger als zweimal muss-

te die Uraufführung aufgeschoben werden, weil der Komponist das Werk wieder 

überarbeiten wollte. Im März 1902 war es dann endlich so weit. Die Uraufführung 

in Helsinki unter der Leitung des Komponisten wurde zu einem der größten Erfolge 

seiner Laufbahn. Der Erfolg blieb der Zweiten treu. Keine der sieben Symphonien 

von Sibelius wird so oft gespielt wie diese. So vertraut sind wir mit dem Werk, 

dass wir uns kaum noch vorstellen können, wie bemerkenswert neuartig diese 

Partitur aus der Sicht der Zeitgenossen des Komponisten gewesen sein dürfte. Die 

vierteilige Form als Ganzes erscheint zwar traditionell, und von ungewöhnlichen 

Klangkombinationen ist keine Rede. Das Außergewöhnliche verbirgt sich vor allem 

in der Art, in der Sibelius sein Material formuliert, ordnet und entwickelt. 

Sklave

Vor allem der erste Satz ist in äußerst bemerkenswerter Weise konzipiert. Die elf 

Streicherakkorde, mit denen das Werk beginnt, scheinen den Anlauf zum Thema 

zu bilden ‘wie eine Begleitung, die wartet, bis es etwas zu begleiten gibt’, wie der 

amerikanische Musikschriftsteller Michael Steinberg es ausdrückt. Sie brechen je-

doch ab und werden anschließend wiederholt, wonach fünf übrig bleiben, die eben-

falls zum zweiten Mal erscheinen. Das Thema (Beispiel 1) scheint aus einer anderen 

Ecke zu kommen. Es wird, während die Streicherakkorde unbeirrbar fortfahren, 

von paarweise spielenden Holzbläsern leichthin vorgebracht. Die Holzbläser wer-

den aber schon bald durch die Hörner abgebremst, die finden, dass alles zu schnell 

geht. Aber die Holzbläser geben nicht auf und beginnen erneut. All dies spielt 

sich auf den ersten drei Seiten der Partitur ab. Sibelius war schon als 35-Jähriger 

ein Meister im Erschaffen einer eigenen musikalischen Logik, die sich in vielerlei 

Hinsicht von dem unterscheidet, was sich in traditionellen Symphonien abspielt. 

Es ist eine Logik, die gewissermaßen aus dem Werden der einzelnen musikalischen 

Elemente entsteht, als ob der Autor während des Komponierens die Hierarchie des 

Materials entdeckt und sich durch die Möglichkeit überraschen lässt, damit einen 

Zusammenhang zu erschaffen. ‘Ich bin ein Sklave meiner Themen und ordne mich 

ihren Erfordernissen unter,’ so sagte er einmal.

Kontinuum

In groben Zügen entspricht der erste Satz der klassischen Sonatenform mit 

Exposition, Durchführung und Reprise und drei Themen (Beispiele 1, 2 und 3) als 

wichtigste Elemente. Ungewöhnlich ist es jedoch, dass die Durchführung nicht 

gesondert als ein Segment steht, in dem die Ideen variiert und gegeneinander 

ausgespielt werden, sondern Bestandteil eines Kontinuums ist, eines fließenden 

Entwicklungsprozesses kleiner Elemente, die aufeinander zu wachsen, ineinander 

greifen und durch Zusammenfügung zu einem mächtigen Gebäude heranwach-

sen. Sibelius kann herausfordernd langsam, spannend und faszinierend auf ein 

Thema hin arbeiten, wie sich dies auch im zweiten Satz zeigt. Er beginnt mit einer 

Pizzikatopassage von Celli und Kontrabässen, ‘die sich durch die unteren Lagen des 

Orchesters schlängeln wie ein Lindwurm’, so der englische Dirigent Sir Thomas 

Beecham. Was hier zu Beginn ein dunkles Mysterium ist (Thema von Fagotten in 

Oktaven mit dem Zusatz ‘lugubre’), steigt über eine gewaltige Klimax an zu einer er-

habenen Höhe, woraufhin düstere und himmlische Kräfte miteinander in Konflikt 

geraten. 

Siegesfinale

Die Probleme werden weggeblasen beim Beginn des dritten Satzes, eines dahin-

rasenden ‘Vivacissimo’ mit einer langsamen Mittelepisode (in der klassischen 

Symphonie spräche man hier von einem ‘Trio’). Darin erregt ein von der ersten 

Oboe eingeführtes, einigermaßen pastoral klingendes Thema (Beispiel 4) die 

Aufmerksamkeit. Es erinnert durch die schleppenden, repetierten Noten an die 

Gregorianik, während manche Kenner der skandinavischen Musik darin eine alte 

Runenmelodie erkennen. Die wiedergekehrte schnelle Episode führt über einen 

geistvoll konstruierten Übergang zum Finale. Treibende Kraft dieses Satzes ist 

das Motiv aus drei ansteigenden Noten (Beispiel 5), anschließend eine Stufe tie-

fer wiederholt, womit dieses Allegro moderato einsetzt. Dadurch wird das Finale 



gewissermaßen mit dem ersten Satz verbunden, dessen erstes Thema mit drei ab-

steigenden Noten beginnt. Die jubelnde Melodie, die daraus hervorgeht und die, 

nachdem zahlreiche Nebenthemen passiert sind, schließlich zu einer triumphieren-

den Apotheose führt, hat gewiss einen erheblichen Beitrag zur Popularität dieses 

Werks geleistet. Und, gleich ob das nun eventuell die Absicht des Komponisten war, 

auch zu den patriotischen Gefühlen der Finnen. Ein solches ‘Siegesfinale’ wurde 

lange Zeit nach Sibelius nicht mehr komponiert. Doch, wohl von Schostakowitsch, 

obwohl bei ihm auch die Triumphmusik fast immer einen dunklen Rand hat.	

	 Aad van der Ven, Übersetzung Erwin Peters

fig. 4

Jean Sibelius  Tweede symfonie

Nooit hebben de Finnen zich sterker met elkaar verbonden gevoeld dan honderd jaar 

geleden. Rusland, heerser over Finland, leek steeds grimmiger te worden. Zo werd 

aanstalten gemaakt het Finse leger te laten opgaan in de Russische strijdmacht. De 

groep kunstenaars waartoe Jean Sibelius behoorde, maakte van zijn patriottische 

gezindheid geen geheim. De tijd voor vrijblijvende kunst was voorbij. Had de grote 

componist zelf niet in 1899 met Finlandia een hymne aan zijn vaderland gecreëerd? 

Een nieuwe compositie van zijn hand zou opnieuw een statement kunnen zijn. 

Over Sibelius zelf weten we, dat de politieke ontwikkelingen hem zorgen baarden. 

Erik Tawaststjerna’s monumentale monografie laat daarover geen twijfel bestaan. 

Niettemin was hij bijzonder geïrriteerd door uitlatingen van Finlands bekendste 

dirigent Robert Kajanus, die na de première van Sibelius’ Tweede symfonie in een 

artikel voor de krant Hufvudstadsbladet het werk interpreteerde als een muzikale 

weergave van het verzet en de triomf van het Finse volk, een visie die vervolgens 

door velen werd overgenomen. Sibelius moest niets van een dergelijke politieke 

interpretatie hebben. Daarover uitte hij zich later in een brief aan een andere di-

rigent, Georg Schneevoigt, nadat deze in een programmatoelichting voor een uit-

voering in Boston eveneens op deze wijze de noten van de Tweede symfonie had 

uitgelegd. Juist de symfonie was voor Sibelius bij uitstek de vorm waarmee hij kon 

ontsnappen aan de programmamuziek, die steeds weer van hem verlangd werd, en 

die hij vaak schreef omdat hij geld nodig had.

Italië

Niet in het bedreigde Finland maar in het zonovergoten Italië is deze symfonie 

ontstaan. Sibelius’ vriend Axel Carpelan had enkele sponsors zo ver weten te krij-

gen dat ze de sombere dertiger en zijn gezin voldoende geld gaven om enkele 

maanden in het zuiden door te brengen. Met zijn vrouw en twee dochters streek 

hij neer in Rapallo, in de buurt van Genua. Hij was van plan daar enkele ideeën 

voor een nieuw symfonisch gedicht uit te werken. Maar gaandeweg zag hij in 

dat hij materiaal onder handen had dat zich bij uitstek voor een symfonie leende. 

Het was geen lichtvaardige beslissing die hij nam. Sibelius heeft heel wat luch-

tige salonstukjes geschreven, maar een symfonie componeren was voor hem een 

heilige taak: ‘Het is alsof de Almachtige stukken uit het mozaïek van de vloer van www.rcoamsterdam.com
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de hemel naar beneden heeft gegooid en me gevraagd heeft die weer samen te 

voegen.’ De componist hield Carpelan, aan wie hij de symfonie zou opdragen, 

nauwkeurig op de hoogte van zijn vorderingen. De intensieve briefwisseling in 

dat jaar maakt duidelijk dat het werk in november bijna voltooid was. De pre-

mière was al vastgesteld, maar Sibelius kon er niet toe komen de symfonie uit 

handen te geven. Tot tweemaal toe moest de eerste uitvoering worden uitge-

steld omdat de componist het werk weer onder handen wilde nemen. In maart 

1902 was het dan eindelijk zo ver. De première in Helsinki, onder leiding van de 

componist, werd een van de grootste successen uit diens carrière. Succes is de 

Tweede blijven vergezellen. Van de zeven symfonieën van Sibelius wordt geen 

andere zo vaak gespeeld. Zo vertrouwd is het werk, dat we ons nog nauwelijks re-

aliseren hoe opmerkelijk deze partituur zeker in de ogen van de tijdgenoten van 

de componist moet zijn geweest. De vierdelige vorm als totaal lijkt weliswaar 

traditioneel en van ongebruikelijke samenklanken is geen sprake. Het bijzondere 

schuilt vooral in de manier waarop Sibelius zijn materiaal formuleert, rangschikt 

en ontwikkelt. 

Slaaf

Vooral het eerste deel is op een hoogst opmerkelijke manier geconcipieerd. De 

elf strijkersakkoorden waarmee het werk begint, lijken de aanloop tot het thema 

te vormen, ‘als een begeleiding die wacht tot er iets te begeleiden valt’, zoals de 

Amerikaanse muziekpublicist Michael Steinberg het uitdrukt. Ze breken echter af 

en worden vervolgens herhaald, waarna er vijf overblijven, die eveneens voor een 

tweede maal verschijnen. Het thema (voorbeeld 1) blijkt uit een andere hoek te 

komen. Het wordt, terwijl de strijkersakkoorden onverstoorbaar doorgaan, losjes 

geponeerd door paarsgewijs spelende houtblazers. De houtblazers worden al vrij 

spoedig afgeremd door de hoorns, die vinden dat het allemaal te snel gaat. Maar 

de houtblazers geven het niet op en beginnen opnieuw. Dit alles speelt zich af op 

de eerste drie bladzijden van de partituur. Sibelius was al als 35-jarige een mees-

ter in het scheppen van een eigen muzikale logica, die in veel opzichten verschilt 

van wat zich in traditionele symfonieën afspeelt. Het is een logica die als het 

ware uit de wording van de diverse muzikale elementen ontstaat, alsof de auteur 

al componerend de hiërarchie van het materiaal ontdekt en zich laat verrassen 

door de mogelijkheid daarmee samenhang te creëren. ‘Ik ben een slaaf van mijn 

thema’s en onderwerp me aan hun eisen,’ zo zei hij eens.

Continuüm

In grote lijnen beantwoordt het eerste deel aan de klassieke sonatevorm, met haar 

expositie, doorwerking en reprise, met drie thema’s (voorbeelden 1, 2 en 3) als be-

langrijkste elementen. Bijzonder echter is dat de doorwerking niet apart staat als 

een segment waarin de ideeën worden gevarieerd en tegen elkaar worden uitge-

speeld, maar deel uitmaakt van een continuüm, een vloeiend ontwikkelingsproces 

van kleine elementen, die naar elkaar toegroeien, in elkaar grijpen en door samen-

voeging uitgroeien tot een machtig bouwwerk. Sibelius kan tergend langzaam, 

spannend en intrigerend, naar een thema toe werken, zoals ook duidelijk wordt in 

het tweede deel. Het begint met een pizzicatopassage van cello’s en contrabassen, 

‘door de onderste lagen van het orkest kronkelend als een lintworm’, aldus de Britse 

dirigent Sir Thomas Beecham. Wat hier aanvankelijk een donker mysterie is (thema 

van fagotten in octaven, met de toevoeging ‘lugubre’), klimt via een geweldige cli-

max op tot een serene hoogte, waarna duistere en hemelse krachten met elkaar in 

conflict komen. 

Overwinningsfinale

De problemen worden weggeblazen bij de intrede van het derde deel, een voor-

trazend ‘vivacissimo’ met een langzame middenepisode (in de klassieke symfonie 

zouden we van een ‘trio’ spreken). Daarin trekt een door de eerste hobo geïntro-

duceerd, enigszins pastoraal klinkend thema (voorbeeld 4) de aandacht. Het herin-

nert, door de slepende, gerepeteerde noten, aan het gregoriaans, terwijl sommige 

kenners van de Scandinavische muziek er een oude runenmelodie in herkennen. 

De teruggekeerde snelle episode leidt via een ingenieus geconstrueerde overgang 

naar de finale. Drijvende kracht van dat deel is het motief van drie stijgende noten 

(voorbeeld 5), vervolgens één trap lager herhaald, waarmee dit Allegro moderato in-

zet. Daarmee wordt de finale als het ware verbonden met het eerste deel, waarvan 

het eerste thema met drie dalende noten begint. De jubelende melodie die daaruit 

voortkomt en die, nadat talrijke neventhema’s zijn gepasseerd, uiteindelijk naar 

een juichende apotheose leidt heeft stellig veel bijgedragen aan de populariteit van 



dit werk. En, of dat nu de bedoeling was van de componist of niet, ook aan de pa-

triottistische gevoelens van de Finnen. Een dergelijke ‘overwinningsfinale’ is lange 

tijd na Sibelius niet meer gecomponeerd. Ja, wel door Sjostakovitsj, hoewel bij hem 

ook de triomfmuziek bijna altijd een donkere rand heeft.

	 Aad van der Ven
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