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Jean Sibelius Symphony no. 2 @

The Finnish people have never felt more united than they did one century ago.
Russia’s rule over Finland was becoming more and more oppressive and prepara-
tions were being made to amalgamate the Finnish army with the Russian war ma-
chine. The group of artists to which Jean Sibelius belonged made no secret of their
patriotic convictions; the time for politically unengaged art was over. The great
composer had, after all, himself created a hymn to his homeland with Finlandia in
1899 and another new composition by him would provide another powerful politi-
cal statement. We know that these political developments were a cause of great
concern to Sibelius; Erik Tawaststjerna’s monumental monograph leaves us in no
doubt over this. Sibelius was nonetheless particularly irritated by comments made
by Robert Kajanus, Finland's most well-known conductor, who interpreted the
Second Symphony as a musical depiction of the resistance and the triumph of the
Finnish people in an article for the Hufvudstadsbladet newspaper a week after the
work's premiere; this opinion was consequently adopted by many. Sibelius wanted
nothing to do with such political interpretations and said as much later in a let-
ter to Georg Schneevoigt, another conductor, after Schneevoigt had explained the
symphony in similar terms in a programme note for its performance in Boston.
For Sibelius the symphonic form was the means par excellence for an escape from
programme music, for this was what was continually being demanded of him and

which he composed because he needed the commission fees.

Italy

The Second Symphony was not composed in threatened Finland but in sun-
drenched Italy. Sibelius' friend Axel Carpelan had convinced several sponsors to
provide enough money for the sombre thirty-year old composer and his family to
spend several months in southern Europe. With his wife and two daughters he set-
tled in Rapallo, near Genoa, intending to develop several ideas for a new symphonic
poem. As composition progressed, he realised that the material was excellently
suited for symphonic treatment. This was not a decision that he took easily, as the
composition of a symphony was a holy task for him: ‘It is as if the Almighty had
thrown pieces of Heaven's mosaic floor down to me and then asked me to reas-

semble them'’ The composer kept Carpelan, the later dedicatee of the symphony,



closely up to date with the work's progress. Their intensive correspondence that
year reveals that the symphony was almost complete in November; the date of the
premiere had been set, but Sibelius could not bring himself to let the symphony out
of his hands. The premiere was eventually postponed twice, the composer wish-
ing each time to take the work once more in hand. The premiere finally took place
in Helsinki with Sibelius conducting in March 1902 and was one of the greatest
successes of Sibelius' career. Success was to continue to accompany the Second
Symphony; it is the most frequently played of all of Sibelius’ seven symphonies. The
piece is now so familiar that we scarcely realise how remarkable this score must
have seemed at the time — and to the composer’'s contemporaries in particular.
The four-part form is nevertheless traditional and there is no question of unusual
harmony. What is unusual lies in Sibelius’ formulation, arrangement and develop-

ment of his thematic material.

Slave

It is principally the first movement that is conceived in a particularly remarkable
way. The eleven string chords that introduce the symphony seem to be the precur-
sor of a theme, 'like an accompaniment that is waiting until there is something
to accompany’, according to the American music writer Michael Steinberg. The
chords break off and are then repeated; five of them then remain which are also
repeated. The theme (figure 1) seems to come from a completely different direction,
being casually stated by the doubled woodwinds whilst the string chords continue
undisturbed. The woodwinds are quickly curbed by the horns, who find that eve-
rything is moving too quickly. The woodwinds, however, do not give up the battle
and start again. All of the above takes place in the space of the first three pages of
the orchestral score. Sibelius was already a master at the age of 35 in the creation
of a personal musical logic that differed in many instances from what was usual in
traditional symphonies. It is a logic that takes its form from the gestation of vari-
ous musical elements, as if the composer discovers the hierarchy of his material
as he writes and then allows himself to be surprised by the possibility of creating
a coherent context with it. Sibelius once said of himself that 'l am a slave to my

themes and subject myself to their demands.

Continuum

The first movement follows the classic sonata form in its broad outlines, with its
exposition, development and recapitulation and three themes (figures 1, 2 and 3)
that are its most important elements. What is exceptional is that the development
is not set apart as a section in which the themes are varied and played out against
each other, bit is rather made part of a continuum, a flowing developmental pro-
cess of smaller elements that grow towards each other, seize hold of each other and
when combined expand into a mighty construction. Sibelius can approach a theme
with provocative slowness, tension and intrigue, as can clearly be heard in the
second movement. It begins with a pizzicato passage for cellos and double basses,
‘coiling through the bowels of the orchestra like a tapeworm’, to quote the British
conductor Sir Thomas Beecham. What here begins as dark mystery (the bassoon
theme in octaves marked lugubre) ascends through a splendid climax to serene

heights; heavenly and infernal powers are then set in conflict.

A finale of triumphant victory

The problems are swept away by the first bars of the third movement, a vivacissimo
that races past with a slow central section that would be termed a trio in a classic
symphony. A pastoral-sounding theme played by the solo oboe (figure 4) now at-
tracts our attention. Its dragging repeated notes recall Gregorian chant, although
there are experts in Scandinavian music who hear this as an old runic melody. The
repeated vivacissimo leads us into the finale by means of an ingeniously construct-
ed transition. The motive force of this final movement is a theme of three rising
notes (figure 5) that is then repeated one step lower, with which the allegro mod-
erato begins. The finale is thus linked to the first movement, which had begun with
three descending notes. The jubilant melody that now flows forth and that, after
numerous counterthemes have been heard, finally leads to an exultant apotheosis
has decidedly contributed greatly to the symphony’s popularity. Whether this was
the composer’s intention or not, it also contributed greatly to the Finns' patriotic
sentiments. Such a triumphantly victorious finale would not be composed again
for a long time after Sibelius; one such was, however, composed by Shostakovich,
but his triumphal music always implicates darker emotions as well.

Aad van der Ven, Translation Peter Lockwood



Jean Sibelius Deuxiéme symphonie @

Les Finlandais ne se sont jamais sentis aussi unis qu'il y a cent ans. La Russie, puis-

sance dominatrice en Finlande, semblait ne cesser de devenir plus menacante. On

s'apprétait ainsi a voir I'armée finlandaise absorbée par les forces militaires russes.

Le groupe d'artistes auquel Jean Sibelius appartenait ne faisait aucun secret de ses

opinions patriotiques. Lépoque d'un art sans engagement était révolue. En 1899,

avec Finlandia, le grand compositeur n'avait-il pas créé un hymne a sa patrie ? Une
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engagement. On sait de Sibelius lui-mé&me que I'évolution politique I'inquiétait. La
monumentale monographie d’Erik Tawaststjerna ne laisse aucun doute a ce sujet.
Il fut néanmoins particulierement irrité par les déclarations du plus célébre chef
d'orchestre finlandais, Robert Kajanus. Aprés la premiére de la Deuxiéme sympho-
nie de Sibelius, dans un article pour le journal Hufvudstadsbladet, il décrivit cette
oeuvre comme une peinture musicale de la résistance et du triomphe du peuple fin-
landais, interprétation qui fut ensuite reprise par de nombreuses autres personnes.
Sibelius s'exprima plus tard a ce sujet dans une lettre a un autre chef d'orchestre,
Georg Schneevoigt, qui dans un commentaire de cette ceuvre pour le programme
d'un concert a Boston avait interprété la partition de la Deuxiéme symphonie de la
méme maniére. Pour Sibelius, la symphonie était justement la forme permettant
par excellence d'échapper a cette musique a programme qu'on lui demandait sans

cesse d'écrire et qu'il composait souvent pour des raisons financiéres.

Italie

Cette symphonie ne vit pas le jour dans cette Finlande menacée mais dans une
Italie inondée de soleil. Axel Carpelan, ami de Sibelius, avait obtenu de quelques
mécenes les fonds nécessaires pour permettre a ce sombre compositeur dans la
trentaine de pouvoir passer quelques mois dans le Sud avec sa famille. Avec son
épouse et ses deux fillettes, il s'installa @ Rapallo, prés de Génes. Il pensait alors
consacrer un peu de temps au développement de quelques idées pour un nouveau
poéme symphonique. Peu a peu, il vit qu'il avait en main un matériau qui se pré-
terait 2 merveille 3 une symphonie. Cette décision ne fut pas prise a la légére. Si
Sibelius composa un trés grand nombre de piéces de salon légéres, la composition

d’'une symphonie était pour lui une tache sacrée: 'C’était comme si le Tout-puissant
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avait jeté du ciel vers la terre les piéces d'une mosaique de pavement et m'avait
demandé de la reconstituer.’ Le compositeur donna précisément a Carpelan, a qui
il dédia cette ceuvre, des nouvelles de I'évolution de son travail. Léchange intensif
de lettres entre les deux hommes indique clairement qu’en novembre la sympho-
nie était presque achevée. La date de la création de I'ceuvre fut fixée, mais Sibelius
narrivait pas a envoyer la musique. La premiére fut en fait repoussée deux fois: le
compositeur voulait en effet encore peaufiner la partition. En mars 1902, I'ceuvre fut
enfin préte. La création de cette ceuvre a Helsinki sous la baguette du compositeur
fut I'un des plus grands succés de sa carriére. Le succés continua daccompagner la
Deuxiéme symphonie. Parmi les sept symphonies de Sibelius, elle est la plus souvent
exécutée. Elle nous est si familiére que I'on réalise encore a peine a quel point elle
dut paraltre remarquable aux yeux des contemporains du compositeur. Sa forme en
quatre mouvements semble certes traditionnelle et 'on ne note aucune harmonie
inhabituelle. Sa particularité se situe dans la maniére avec laquelle Sibelius utilisa

son matériau musical, l'agenca et le développa.

Esclave

Le premier mouvement est concu de facon particulierement remarquable. Les onze
accords des cordes par lesquels I'ceuvre débute semblent constituer I'amorce du
théme, ‘comme un accompagnement qui attend d’avoir quelque chose a accompa-
gner’, si l'on reprend les mots de Michael Steinberg, journaliste musical américain.
lls s'interrompent cependant et sont répétés ensuite. Cinq d'entre eux subsistent et
apparaissent pareillement une deuxiéme fois. Le théme (cf. exemple 1) semble venir
d'un autre espace. Tandis que les accords des cordes persistent imperturbablement, il
est proposé par des bois qui interviennent par paire. Les bois sont assez rapidement
ralentis par les cors qui trouvent que tout va trop vite. Mais les bois n'abandonnent
pas et recommencent. Tout ceci se déroule durant les trois premiéres pages de la
partition. A 35 ans, Sibelius était passé maitre dans l'art de créer une propre logique
musicale qui a de nombreux niveaux différe de celle dune symphonie traditionnelle.
Cest une logique qui en quelque sorte natt de la genése des divers éléments musi-
caux, comme si l'auteur en train de composer découvrait la hiérarchie du matériau
et se laissait étonner par la possibilité de pouvoir créer ainsi de la cohérence. Il dit

ainsi un jour: ‘Je suis esclave de mes thémes et me soumets a leurs exigences.’

Continuité

Dans ses grandes lignes, le premier mouvement répond aux exigences de la forme
sonate classique, avec son exposition, son développement et sa reprise, avec ses
trois thémes (cf. exemples 1, 2 et 3) qui constituent les éléments les plus importants.
Cependant, et c'est remarquable, le développement n'est pas placé a part comme
un segment ol les idées sont variées et opposées les unes aux autres, mais fait
partie d'une continuité, d'un processus de développement fluide de petits éléments
qui se dirigent les uns vers les autres, qui se chevauchent les uns les autres, et se
développent par jonction en une puissante construction. Sibelius peut aller vers
un théme avec une lenteur, une tension, et des manceuvres exaspérantes, comme
c'est le cas dans le deuxiéme mouvement. Il commence avec un passage pizzicato
des violoncelles et des contrebasses, ‘par les strates les plus graves de l'orchestre,
tortueuses comme un ténia’ comme I'exprima le chef d'orchestre anglais Sir Thomas
Beecham. Ce qui est initialement ici un mystére (théme des bassons en octaves,
surmonté par l'indication 'lugubre’) monte par l'intermédiaire d'un formidable cli-
max jusqu'a une hauteur sereine, avant que les forces obscures et célestes entrent

en conflit les unes avec les autres.

Finale triomphant

Les problémes sont balayés par I'entrée du troisiéme mouvement, un 'vivacissimo’
a lincessante vigueur laissant place a un épisode central lent (dans une symphonie
classique, nous parlerions ici de 'trio’). Dans ce dernier, un théme quelque peu pas-
toral (cf. exemple 4) introduit par le hautbois attire I'attention. Avec ses notes trai-
nantes et répétées, il fait penser au grégorien. Certains connaisseurs de musique
scandinave reconnaitraient une ancienne mélodie runique. Le retour de I'épisode
rapide conduit au finale par l'intermédiaire d'une ingénieuse transition. La force
motrice de ce mouvement est un motif de trois notes ascendantes (cf. exemple
5), répété ensuite un degré plus bas, avec lequel cet Allegro moderato commence.
Le finale est ainsi en quelque sorte relié avec le premier mouvement dont le pre-
mier théme débute par trois notes descendantes. La mélodie jubilatoire qui en est
issue, qui aprés le passage de nombreux thémes secondaires conduit pour finir a
une apothéose exultante, a réellement fortement contribué a la popularité de cette

ceuvre. Elle a également cristallisé, que ce flt ou non le dessein du compositeur, les



sentiments patriotiques des Finlandais. Pendant longtemps aprés Sibelius on ne vit
plus un tel final triomphant. Peut-étre chez Chostakovitch, et encore. Chez lui, la
musique triomphale posséde toujours un sombre pourtour.

Aad van der Ven, Traduction Clémence Comte
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Jean Sibelius Zweite Symphonie 0

Niemals haben die Finnen sich mehr miteinander verbunden geflihlt, als vor
hundert Jahren. Russland, das Finnland beherrschte, trat immer verbissener auf.
So wurden Anstalten gemacht, das finnische Heer der russischen Armee ein-
zuverleiben. Die Kunstlergruppe, zu der Jean Sibelius gehorte, machte aus ihrer
patriotischen Gesinnung keinen Hehl. Die Zeit der unverbindlichen Kunst war
vorbei. Hatte der grofte Komponist mit Finlandia nicht selbst 1899 eine Hymne
an sein Vaterland geschaffen? Eine neue Komposition aus seiner Hand konnte
eine erneute Demonstration sein. Von Sibelius selbst wissen wir, dass die poli-
tischen Entwicklungen ihm Sorge bereiteten. Erik Tawaststjernas monumentale
Monografie IaRt daran keinen Zweifel bestehen. Dennoch war er besonders irri-
tiert durch AuRerungen des bekanntesten finnischen Dirigenten Robert Kajanus,
der nach der Urauffihrung von Sibelius’ Zweiter Symphonie in einem Artikel fr
die Zeitung Hufvudstadsbladet das Werk als eine musikalische Wiedergabe des
Widerstandes und des Triumphs des finnischen Volkes interpretierte, eine Ansicht,
die danach von vielen tbernommen wurde. Sibelius wollte von einer solchen po-
litischen Interpretation nichts wissen. Darlber aufserte er sich spater in einem
Brief an einen anderen Dirigenten, Georg Schneevoigt, nachdem dieser in ei-
ner Programmerlauterung zu einer Auffuhrung in Boston die Noten der Zweiten
Symphonie ebenfalls in dieser Weise erklart hatte. Gerade die Symphonie war fur
Sibelius die ideale Form, durch die er der Programmmusik, die man immer wieder

von ihm verlangte und die er oft schrieb, weil er Geld brauchte, entkommen konnte.

Italien

Nicht im bedrohten Finnland, sondern im sonnentberfluteten Italien ist diese
Symphonie entstanden. Sibelius’ Freund Axel Carpelan hatte einige Forderer dazu
gebracht, dem trubsinnigen Dreiffiger und seiner Familie genug Geld zu geben,
um einige Monate im Suden zu verleben. Mit seiner Frau und zwei Tochtern lie[§
er sich in Rapallo, nahe Genua, nieder. Er hatte vor, dort ein paar Ideen zu einem
neuen symphonischen Gedicht auszuarbeiten. Aber nach und nach sah er ein, dass
er Material verarbeitete, das sich hervorragend fur eine Symphonie eignete. Die
Entscheidung, die er traf, war keineswegs leichtfertig. Sibelius hat eine Menge

lockerer Salonstlicke geschrieben, aber das Komponieren einer Symphonie ver-



stand er als eine heilige Aufgabe: 'Es ist, als ob der Allmachtige Stlcke aus dem
Mosaikboden vom Himmel herunter geworfen hat und mich aufforderte, sie wie-
der zusammenzufiigen.” Der Komponist hielt Carpelan, dem er die Symphonie wid-
men sollte, Uber seine Fortschritte ausfuhrlich auf dem Laufenden. Der intensive
Briefwechsel jenes Jahres verdeutlicht, dass das Werk im November fast vollendet
war. Die Urauffuhrung war bereits angesetzt, aber Sibelius konnte sich nicht ent-
schlieRen, die Symphonie aus der Hand zu geben. Nicht weniger als zweimal muss-
te die Urauffuhrung aufgeschoben werden, weil der Komponist das Werk wieder
uberarbeiten wollte. Im Marz 1902 war es dann endlich so weit. Die Urauffihrung
in Helsinki unter der Leitung des Komponisten wurde zu einem der gro[sten Erfolge
seiner Laufbahn. Der Erfolg blieb der Zweiten treu. Keine der sieben Symphonien
von Sibelius wird so oft gespielt wie diese. So vertraut sind wir mit dem Werk,
dass wir uns kaum noch vorstellen konnen, wie bemerkenswert neuartig diese
Partitur aus der Sicht der Zeitgenossen des Komponisten gewesen sein durfte. Die
vierteilige Form als Ganzes erscheint zwar traditionell, und von ungewodhnlichen
Klangkombinationen ist keine Rede. Das AuRergewohnliche verbirgt sich vor allem

in der Art, in der Sibelius sein Material formuliert, ordnet und entwickelt.

Sklave

Vor allem der erste Satz ist in duferst bemerkenswerter Weise konzipiert. Die elf
Streicherakkorde, mit denen das Werk beginnt, scheinen den Anlauf zum Thema
zu bilden 'wie eine Begleitung, die wartet, bis es etwas zu begleiten gibt’, wie der
amerikanische Musikschriftsteller Michael Steinberg es ausdruckt. Sie brechen je-
doch ab und werden anschlieRend wiederholt, wonach funf tbrig bleiben, die eben-
falls zum zweiten Mal erscheinen. Das Thema (Beispiel 1) scheint aus einer anderen
Ecke zu kommen. Es wird, wahrend die Streicherakkorde unbeirrbar fortfahren,
von paarweise spielenden Holzbldasern leichthin vorgebracht. Die Holzblaser wer-
den aber schon bald durch die Horner abgebremst, die finden, dass alles zu schnell
geht. Aber die Holzblaser geben nicht auf und beginnen erneut. All dies spielt
sich auf den ersten drei Seiten der Partitur ab. Sibelius war schon als 35-Jahriger
ein Meister im Erschaffen einer eigenen musikalischen Logik, die sich in vielerlei
Hinsicht von dem unterscheidet, was sich in traditionellen Symphonien abspielt.

Es ist eine Logik, die gewisserma[ten aus dem Werden der einzelnen musikalischen

Elemente entsteht, als ob der Autor wahrend des Komponierens die Hierarchie des
Materials entdeckt und sich durch die Mdglichkeit Uberraschen lasst, damit einen
Zusammenhang zu erschaffen. ‘Ich bin ein Sklave meiner Themen und ordne mich

ihren Erfordernissen unter,’ so sagte er einmal.

Kontinuum

In groben Zigen entspricht der erste Satz der klassischen Sonatenform mit
Exposition, Durchfiihrung und Reprise und drei Themen (Beispiele 1, 2 und 3) als
wichtigste Elemente. Ungewdhnlich ist es jedoch, dass die Durchfuhrung nicht
gesondert als ein Segment steht, in dem die Ideen variiert und gegeneinander
ausgespielt werden, sondern Bestandteil eines Kontinuums ist, eines flieRenden
Entwicklungsprozesses kleiner Elemente, die aufeinander zu wachsen, ineinander
greifen und durch Zusammenfligung zu einem machtigen Gebaude heranwach-
sen. Sibelius kann herausfordernd langsam, spannend und faszinierend auf ein
Thema hin arbeiten, wie sich dies auch im zweiten Satz zeigt. Er beginnt mit einer
Pizzikatopassage von Celli und Kontrabassen, 'die sich durch die unteren Lagen des
Orchesters schlangeln wie ein Lindwurm’, so der englische Dirigent Sir Thomas
Beecham. Was hier zu Beginn ein dunkles Mysterium ist (Thema von Fagotten in
Oktaven mit dem Zusatz ‘lugubre’), steigt Uber eine gewaltige Klimax an zu einer er-
habenen Hohe, woraufhin dustere und himmlische Krafte miteinander in Konflikt

geraten.

Siegesfinale

Die Probleme werden weggeblasen beim Beginn des dritten Satzes, eines dahin-
rasenden 'Vivacissimo' mit einer langsamen Mittelepisode (in der klassischen
Symphonie sprache man hier von einem 'Trio’). Darin erregt ein von der ersten
Oboe eingeflihrtes, einigermafen pastoral klingendes Thema (Beispiel 4) die
Aufmerksamkeit. Es erinnert durch die schleppenden, repetierten Noten an die
Gregorianik, wahrend manche Kenner der skandinavischen Musik darin eine alte
Runenmelodie erkennen. Die wiedergekehrte schnelle Episode fuhrt tber einen
geistvoll konstruierten Ubergang zum Finale. Treibende Kraft dieses Satzes ist
das Motiv aus drei ansteigenden Noten (Beispiel 5), anschliefend eine Stufe tie-

fer wiederholt, womit dieses Allegro moderato einsetzt. Dadurch wird das Finale



gewissermaften mit dem ersten Satz verbunden, dessen erstes Thema mit drei ab-
steigenden Noten beginnt. Die jubelnde Melodie, die daraus hervorgeht und die,
nachdem zahlreiche Nebenthemen passiert sind, schlieRlich zu einer triumphieren-
den Apotheose fuhrt, hat gewiss einen erheblichen Beitrag zur Popularitat dieses
Werks geleistet. Und, gleich ob das nun eventuell die Absicht des Komponisten war,
auch zu den patriotischen Gefuihlen der Finnen. Ein solches ‘Siegesfinale’ wurde
lange Zeit nach Sibelius nicht mehr komponiert. Doch, wohl von Schostakowitsch,

obwohl bei ihm auch die Triumphmusik fast immer einen dunklen Rand hat.

Aad van der Ven, Ubersetzung Erwin Peters
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Jean Sibelius Tweede symfonie @

Nooit hebben de Finnen zich sterker met elkaar verbonden gevoeld dan honderd jaar
geleden. Rusland, heerser over Finland, leek steeds grimmiger te worden. Zo werd
aanstalten gemaakt het Finse leger te laten opgaan in de Russische strijdmacht. De
groep kunstenaars waartoe Jean Sibelius behoorde, maakte van zijn patriottische
gezindheid geen geheim. De tijd voor vrijblijvende kunst was voorbij. Had de grote
componist zelf niet in 1899 met Finlandia een hymne aan zijn vaderland gecreéerd?
Een nieuwe compositie van zijn hand zou opnieuw een statement kunnen zijn.
Over Sibelius zelf weten we, dat de politieke ontwikkelingen hem zorgen baarden.
Erik Tawaststjerna’s monumentale monografie laat daarover geen twijfel bestaan.
Niettemin was hij bijzonder geirriteerd door uitlatingen van Finlands bekendste
dirigent Robert Kajanus, die na de premiére van Sibelius’ Tweede symfonie in een
artikel voor de krant Hufvudstadsbladet het werk interpreteerde als een muzikale
weergave van het verzet en de triomf van het Finse volk, een visie die vervolgens
door velen werd overgenomen. Sibelius moest niets van een dergelijke politieke
interpretatie hebben. Daarover uitte hij zich later in een brief aan een andere di-
rigent, Georg Schneevoigt, nadat deze in een programmatoelichting voor een uit-
voering in Boston eveneens op deze wijze de noten van de Tweede symfonie had
uitgelegd. Juist de symfonie was voor Sibelius bij uitstek de vorm waarmee hij kon
ontsnappen aan de programmamuziek, die steeds weer van hem verlangd werd, en

die hij vaak schreef omdat hij geld nodig had.

Italié

Niet in het bedreigde Finland maar in het zonovergoten Itali€ is deze symfonie
ontstaan. Sibelius’ vriend Axel Carpelan had enkele sponsors zo ver weten te krij-
gen dat ze de sombere dertiger en zijn gezin voldoende geld gaven om enkele
maanden in het zuiden door te brengen. Met zijn vrouw en twee dochters streek
hij neer in Rapallo, in de buurt van Genua. Hij was van plan daar enkele ideeén
voor een nieuw symfonisch gedicht uit te werken. Maar gaandeweg zag hij in
dat hij materiaal onder handen had dat zich bij uitstek voor een symfonie leende.
Het was geen lichtvaardige beslissing die hij nam. Sibelius heeft heel wat luch-
tige salonstukjes geschreven, maar een symfonie componeren was voor hem een

heilige taak: 'Het is alsof de Almachtige stukken uit het mozaiek van de vloer van



de hemel naar beneden heeft gegooid en me gevraagd heeft die weer samen te
voegen.’ De componist hield Carpelan, aan wie hij de symfonie zou opdragen,
nauwkeurig op de hoogte van zijn vorderingen. De intensieve briefwisseling in
dat jaar maakt duidelijk dat het werk in november bijna voltooid was. De pre-
miére was al vastgesteld, maar Sibelius kon er niet toe komen de symfonie uit
handen te geven. Tot tweemaal toe moest de eerste uitvoering worden uitge-
steld omdat de componist het werk weer onder handen wilde nemen. In maart
1902 was het dan eindelijk zo ver. De premiére in Helsinki, onder leiding van de
componist, werd een van de grootste successen uit diens carriére. Succes is de
Tweede Dblijven vergezellen. Van de zeven symfonieén van Sibelius wordt geen
andere zo vaak gespeeld. Zo vertrouwd is het werk, dat we ons nog nauwelijks re-
aliseren hoe opmerkelijk deze partituur zeker in de ogen van de tijdgenoten van
de componist moet zijn geweest. De vierdelige vorm als totaal lijkt weliswaar
traditioneel en van ongebruikelijke samenklanken is geen sprake. Het bijzondere
schuilt vooral in de manier waarop Sibelius zijn materiaal formuleert, rangschikt

en ontwikkelt.

Slaaf

Vooral het eerste deel is op een hoogst opmerkelijke manier geconcipieerd. De
elf strijkersakkoorden waarmee het werk begint, lijken de aanloop tot het thema
te vormen, ‘als een begeleiding die wacht tot er iets te begeleiden valt’, zoals de
Amerikaanse muziekpublicist Michael Steinberg het uitdrukt. Ze breken echter af
en worden vervolgens herhaald, waarna er vijf overblijven, die eveneens voor een
tweede maal verschijnen. Het thema (voorbeeld 1) blijkt uit een andere hoek te
komen. Het wordt, terwijl de strijkersakkoorden onverstoorbaar doorgaan, losjes
geponeerd door paarsgewijs spelende houtblazers. De houtblazers worden al vrij
spoedig afgeremd door de hoorns, die vinden dat het allemaal te snel gaat. Maar
de houtblazers geven het niet op en beginnen opnieuw. Dit alles speelt zich af op
de eerste drie bladzijden van de partituur. Sibelius was al als 35-jarige een mees-
ter in het scheppen van een eigen muzikale logica, die in veel opzichten verschilt
van wat zich in traditionele symfonieén afspeelt. Het is een logica die als het
ware uit de wording van de diverse muzikale elementen ontstaat, alsof de auteur

al componerend de hiérarchie van het materiaal ontdekt en zich laat verrassen

door de mogelijkheid daarmee samenhang te creéren. 'lk ben een slaaf van mijn

thema’s en onderwerp me aan hun eisen,’ zo zei hij eens.

Continuliim

In grote lijnen beantwoordt het eerste deel aan de klassieke sonatevorm, met haar
expositie, doorwerking en reprise, met drie thema'’s (voorbeelden 1, 2 en 3) als be-
langrijkste elementen. Bijzonder echter is dat de doorwerking niet apart staat als
een segment waarin de ideeén worden gevarieerd en tegen elkaar worden uitge-
speeld, maar deel uitmaakt van een continuiim, een vlioeiend ontwikkelingsproces
van kleine elementen, die naar elkaar toegroeien, in elkaar grijpen en door samen-
voeging uitgroeien tot een machtig bouwwerk. Sibelius kan tergend langzaam,
spannend en intrigerend, naar een thema toe werken, zoals ook duidelijk wordt in
het tweede deel. Het begint met een pizzicatopassage van cello’s en contrabassen,
‘door de onderste lagen van het orkest kronkelend als een lintworm', aldus de Britse
dirigent SirThomas Beecham. Wat hier aanvankelijk een donker mysterie is (thema
van fagotten in octaven, met de toevoeging ‘lugubre’), klimt via een geweldige cli-
max op tot een serene hoogte, waarna duistere en hemelse krachten met elkaar in

conflict komen.

Overwinningsfinale

De problemen worden weggeblazen bij de intrede van het derde deel, een voor-
trazend 'vivacissimo’ met een langzame middenepisode (in de klassieke symfonie
zouden we van een ‘trio’ spreken). Daarin trekt een door de eerste hobo geintro-
duceerd, enigszins pastoraal klinkend thema (voorbeeld 4) de aandacht. Het herin-
nert, door de slepende, gerepeteerde noten, aan het gregoriaans, terwijl sommige
kenners van de Scandinavische muziek er een oude runenmelodie in herkennen.
De teruggekeerde snelle episode leidt via een ingenieus geconstrueerde overgang
naar de finale. Drijvende kracht van dat deel is het motief van drie stijgende noten
(voorbeeld 5), vervolgens één trap lager herhaald, waarmee dit Allegro moderato in-
zet. Daarmee wordt de finale als het ware verbonden met het eerste deel, waarvan
het eerste thema met drie dalende noten begint. De jubelende melodie die daaruit
voortkomt en die, nadat talrijke neventhema'’s zijn gepasseerd, uiteindelijk naar

een juichende apotheose leidt heeft stellig veel bijgedragen aan de populariteit van



dit werk. En, of dat nu de bedoeling was van de componist of niet, ook aan de pa-
triottistische gevoelens van de Finnen. Een dergelijke ‘overwinningsfinale’ is lange
tijd na Sibelius niet meer gecomponeerd. Ja, wel door Sjostakovitsj, hoewel bij hem
ook de triomfmuziek bijna altijd een donkere rand heeft.
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Royal Concertgebouw Orchestra Mariss Jansons, chief conductor
Jean Sibelius Symphony No. 2 in D major, op. 43 (1902)

1 Allegretto 9:26
2 Tempo andante, ma rubato

3 Vivacissimo - Lento e suave

4 Finale: Allegro moderato

total playing time

Recorded live at Concertgebouw Amsterdam on 8 and 9 June, 20 August and
9 September 2005.
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