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Ernö Dohnányi: Passacaglia es-moll op. 6 • 
Vier Rhapsodien op. 11 • Három különös 
darab op. 44

Am Abend des 25. September 1918 kam es in der 
Budapester Trombita-Gasse zu einem dramatischen Zwi-
schenfall. Laut »Zeter & Mordio« schreiend, sprang eine 
ältere Dame aus der Limousine, die soeben vor einem 
der feinen Häuser angehalten hatte: »Hilfe, man will uns 
ermorden, Ernst, Elsa, kommt, rettet euer Kind! Elsa, man 
will dir dein Kind entführen!« Der bühnenreife Auftritt 
aus der Operette Nicht ohne meinen Enkel verfehlt die 
beabsichtige Wirkung nicht: Die herbeizitierten Not-
helfer, in denen Augenzeugen schnell den berühmten 
Komponisten, Pianisten und Lehrer Ernő Dohnányi sowie 
seine neue Lebensgefährtin, die Schauspielerin Elsa 
Galafrés erkennen, stürzen samt ihrem Dienstpersonal 
auf die Straße. Elsa reißt die Tür des Fahrzeuges auf, 
um das Kind, ein 71/2 Jahre altes, kränkliches Bübchen 
namens Johannes, den eisernen Fängen des vermeintli-
chen Entführers zu entwinden. Da ihr das nicht gelingen 
will, beginnt ihr männlich-mannhafter Beistand, den im 
Wagen sitzenden Unhold a. mit bloßen Händen zu 
vermöbeln und b. mit diversen Gegenständen derart zu 
maltraitieren, daß dieser den Griff lockert. Der Chauf-
feur (oder: gépkocsivezető) gibt Gas und braust davon, 
im Fond den schwer lädierten Violinvirtuosen Bronislaw 
Huberman, dem in seinem Leben bestimmt so manches 
schon passiert war – aber so etwas noch nicht!

Die seifenopernerfahrene Leserschaft wird bereits 
ahnen, daß es bei dieser gehörigen Abwalkerei vor 
dem Hause Dohnányi wieder einmal um eine jener 
scheußlichen Sorgerechtsstreitereien ging, bei denen 
die eigentliche Hauptfigur zum bloßen Gegenstand de-
gradiert wird. Tatsächlich hatte Huberman es geschafft, 
sich auf abgefeimte Weise – er nahm dafür sogar die 

ungarische Staatsbürgerschaft an – des Söhnchens aus 
der inzwischen geschiedenen Ehe mit Elsa Galafrés zu 
versichern. Die richterliche Entscheidung, wonach der 
kleine Johannes wegen seiner schwächlichen Konstitu- 
tion mütterlicher oder wenigstens großmütterlicher 
Obhut bedürfte, war justament durch ein neues Urteil 
aufgehoben worden, worauf der »liebende Vater« nichts 
Eiligeres zu tun gehabt hatte, als sich von einem befreun-
deten Munitionsfabrikanten das Auto nebst Chauffeur zu 
leihen und die bis dahin zur Pflege des Kindes abgestell-
te Ex-Schwiegermutter Mimi Galafrés zu ihrer Tochter zu 
expedieren. Dafür bezog er, wie beschrieben (und in 
wahrhaft einschlägigen Blättern nachzulesen) eine ge-
hörige Wucht, die ihm diverse blutende Blessuren und 
eine mehrmonatige Zwangspause, seinem Kontrahenten 
hingegen eine Strafanzeige einbrachte.

Ähnlich handfest hätte schon der Beinahe-Skandal 
enden können, den unser gegenwärtiger Protagonist 
einige Monate zuvor entfesselt und der ihn vorüberge-
hend die Uraufführung seiner zweiten Oper A vajda 
tornya (»Der Turm des Wojwoden«) gekostet hatte. 
Ausgangspunkt war, wie wir aus einer Homestory des 
Neuen Wiener Journals vom 23. Juni 1918 erfahren, 
die Einladung zu einem »gemischten Wohltätigkeitskon-
zert«, für das man auch die gefeierte Operettensängerin 
Sári Fedák (1879–1955) hatte gewinnen können. »Bei 
Besprechung des Programms bat nun einer der Arran-
geure Dohnányi um seine Ansicht und seine Wünsche 
bezüglich der Placierung der einzelnen Nummern. 
Dohnányi erklärte darauf – telephonisch – ihm sei alles 
egal, er lege bloß Wert darauf, im ersten, seriösen Teil 
des Programms zu figurieren, nachher, meinte er scherz-
haft, könnte sich seinetwegen auch eine Zirkusreiterin 
produzieren. Gute Freunde verstanden es, diese Ant-
wort so zu interpretieren, daß Dohnányi Fräulein Fedák 
als Zirkusreiterin bezeichnet habe. Und schon trat ein 
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diesem Fräulein sehr befreundeter Herr, dessen Name 
übrigens als Dramatiker1) bekannt ist, in Aktion, schwor 
dem ahnungslosen Dohnányi blutige Vergeltung und es 
gelang ihm tatsächlich, den Intendanten Grafen [Mik-
lós] Banffy dazu zu bringen, die bereits angenommene 
Oper unter dem [...] allgemein belächelten Vorwand ab-
zulehnen: daß nämlich der Librettist Hanns Heinz Ewers 
sich »über Ungarn wiederholt schmähend und höhnisch 
ausgelassen habe – wovon man bei dieser Gelegenheit 
zum erstenmal erfuhr«.

Zweierlei ersehen wir aus Episoden dieser Art. Zum 
einen, daß eine starke künstlerische Persönlichkeit sich 
dennoch durchsetzen wird (die Budapester Uraufführung 
der »romantischen Oper in fünf Bildern« ging schließlich 
am 18. März 1922 mit großem Erfolg über die Bühne 
und durch die Presse), zum andern, daß Menschen, die 
auf ihrem eigentlichen Betätigungsfeld keine wirklichen 
Probleme haben, sich bewußt oder unbewußt Steine in 
den Weg legen (lassen), damit das Leben interessanter 
wird. Dem Außenstehenden mag das unglaubwürdig 
oder unglaublich erscheinen. Doch am Ende läuft’s 
immer auf die einfache Formel hinaus, wonach, wie es 
der kluge Ralph Waldo Emerson formulierte, das Schick-
sal aus nichts weiter besteht als Ursachen, die man 
(noch) nicht durchschaut hat.

Diese eingestandenermaßen unpopuläre Ansicht, 
die weltweit die Zahl der »Opfer« drastisch reduzierte, 
sei an dieser Stelle aus räumlichen und vor allem the-
matischen Gründen nicht weiter verfolgt. Auch möchte 
ich mir ersparen, auf klatsch- und tratschkolumnistische 
Weise in den Sümpfen menschlich-allzumenschlicher 
Abgründe herumzustochern oder jene vielfältigen Infa-
mien auszubreiten, die mißgünstige Kollegen ersannen, 
um Dohnányis Position immer wieder zu unterwandern 
und ihn nach dem zweiten Weltkriege beinahe weltweit 
»unmöglich« zu machen: Dieses zweifelhafte Vergnügen 

überlasse ich gern der Gilde der Splitterrichter, die noch 
im Größten das Verwerfliche aufzuspüren und so auch 
die bewundernswürdigsten Leistungen mit dem Dunst 
des Ruchlosen zu parfümieren wissen.

Uns genügt an dieser Stelle, daß Ernst von Dohná-
nyi dreimal verheiratet war. Im Jahre 1900 vermählte er 
sich zwischen zwei US-Tourneen mit Elsa Kunwald, der 
Tochter einer bekannten Budapester Musikerfamilie, die 
am 1. Januar 1902 den ersten Sohn Hans (Janós) und 
am 7. März 1903 die Tochter Grete (Margit) zur Welt 
brachte.2) Er verließ die Familie für Elsa Galafrés, die er 
im März 1912 in Wien als Titelfigur seines abendfüllen-
den Tanzspiels Der Schleier der Pierrette op. 18 nach 
Arthur Schnitzler kennengelernt hatte3). Und schließlich 
wandte er sich in den Jahren des zweiten Weltkrieges 
der dreiunddreißig Jahre jüngeren Ilona Zachár zu, die 
nicht nur zwei Kinder aus erster Ehe, sondern obendrein 
eine Kammerzofe mit sich führte. Dieser Troß gelangte 
in den Nachkriegswirren bis in die Vereinigten Staaten 
von Amerika, wo für Ernst von Dohnányi am 9. Februar 
1960 ein Leben endete, das unter rein künstlerischen 
Gesichtspunkten ein ununterbrochener Triumphzug hätte 
sein können – wenn die eine oder andere Weiche an-
ders gestellt worden wäre und zudem nicht der élan 
vital des temperamentvollen Magyaren durch seine pure 
Existenz ganz zwangsläufig eine wachsende Zahl min-
derwertiger Neider angezogen hätte, die sich offenbar 
darin übertrafen, die Schale des Zornes über ihn aus-
zugießen, wo immer sich nur die kleinste Gelegenheit 
bieten wollte.

Grund zu Neid gab es freilich von Anfang an 
genug. Zwar hatte Vater Frigyes (Fritz), seines Zeichens 
Mathematik- und Physikprofessor am Königlich-Katholi-
schen Hauptgymnasium von Pozsony und ein tüchtiger 
Amateurmusiker obendrein, sehr darauf geachtet, daß 
der Sohn, der ihm am 27. Juli 1877 geboren ward, 
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trotz seines augenscheinlichsten Talentes keine wun-
derkindlichen Deformationen erlitt. Er verabreichte ihm 
die Tonkunst in homöopathischen Gaben, wartete den 
sechsten Geburtstag des Knaben ab, ehe er ihm den 
ersten Klavierunterricht erteilte, noch einmal ein Jahr, 
bis er ihn auch auf der Geige unterwies und endlich 
in die musikalische Obhut des Domorganisten Karóly 
Forstner gab. Zu diesem Zeitpunkt hatte der kleine Ernő 
freilich schon die ersten Kompositionen verfaßt, und als 
er siebzehn wird, hat er sage und schreibe fünfundsieb-
zig (in Zahlen: 75) Stücke auf seinem Konto – darunter 
die Ouvertüre Zrinyi und die »nullte« Symphonie F-dur, 
mit denen er 1896 in einem von Kaiser Franz Joseph I. 
ausgelobten Wettbewerb den zweiten und vierten Preis 
gewann. Ein erster Platz wurde nicht vergeben, und man 
munkelte, die Jury habe sich bei dem Streichsextett des 
Jünglings nur deshalb mit einer lobenden Erwähnung 
begnügt, weil es peinlich gewesen wäre, ihm auch den 
dritten Preis zuzuerkennen.

Aufzuhalten wäre Dohnányi da schon längst nicht 
mehr gewesen. Mit neun Jahren hatte er am Gymnasium 
in Mozarts g-moll-Quartett sein pianistisches Debüt ge-
geben, mit dreizehn bei seinem ersten Recital Liszt, Men-
delssohn und – Dohnányi zu Gehör gebracht. Wieder 
zwei Jahre später dirigiert Vater Frigyes an der Schule 
eine frühe Messe des Sohnes, im März 1894 stellt der 
Siebzehnjährige in Wien sein Klavierquartett vor, dem 
1895 als offizielles Opus 1 das Klavierquintett c-moll 
folgt: »Das hätte ich auch nicht besser machen können«, 
meint Johannes Brahms nach der Durchsicht der Partitur 
zu Hans Koessler, bei dem Dohnányi inzwischen an der 
Budapester Musikhochschule Komposition studiert und 
dem er das Werk gewidmet hat. Um die pianistischen 
Belange kümmert sich einstweilen István Thomán, der 
nach eigenen Aussagen »viel von seinem Schüler lernt«. 
Der junge Mann mit der immensen Auffassungsgabe 

stellt den Antrag, seine akademischen Studien vorzeitig 
abschließen zu dürfen, holt sich nach erfolgreichen Exa-
mina bei Eugen d’Albert am Starnberger See den letzten 
Schliff und ist binnen kürzester Zeit eine bekannte Größe 
am internationalen Pianistenhimmel. Besonders glän-
zend verläuft eine Aufführung des vierten Klavierkonzer-
tes von Ludwig van Beethoven am 17. November 1897 
mit Hans Richter und der Philharmonischen Gesellschaft 
Budapest: Der höchst angesehene Dirigent lädt seinen 
Solisten daraufhin zu weiteren Vorstellungen nach Wien 
und England ein – und leitet am 11. Januar 1899 auch 
die Budapester Uraufführung des Klavierkonzertes c-moll 
op. 5, für das Dohnányi kurz danach den ersten Preis 
des Wiener Bösendorfer-Wettbewerbs erhält.

Einige Wochen vor der ersten Reise in die USA 
präsentiert sich das ungarische Energiebündel am  
3. Februar 1900 den Wiener Musikliebhabern mit 
einem Soloprogramm, bei dem wir aus mehreren Grün-
den ein wenig innehalten. Zunächst einmal spiegelt sich 
in der Presse eine außergewöhnliche Persönlichkeit, die 
sich überdeutlich von der Fülle des klavieristischen Mas-
senangebots absetzt: »Der jugendliche Ernst v. Dohna-
nyi hat erst vor Kurzem seine künstlerische Laufbahn an-
getreten und doch ist er heute schon den besten Pianis-
ten anzureihen«, heißt es im Deutschen Volksblatt vom  
12. Februar. »Höchste Sauberkeit feingebildeten Spie-
les, prächtiger Anschlag, klarste Phrasirung und ein war-
mer Herzenston, der frischer Jugendlichkeit entspricht 
– ist es da zu wundern, daß ihm das Publikum voll Be-
geisterung zujubelt und den rasch Liebgewonnenen je-
desmal herzlich begrüßt, so oft er das Podium freundlich 
lächelnd betritt? Und das Publikum lauscht auch dann 
andachtsvoll seinem Spiele, wenn Ernst v. Dohnanyi von 
virtuosen Zauberkünsten, auf die er sich auch gut ver-
steht, absieht und – wie jüngst in seinem Concert – nur 
edler und edelster Kunst huldigt«.
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Ganz ähnlich formulierte es sein Kollege in der 
Ausgabe der Reichspost vom 6. Februar: »Seit seiner 
am Samstag, den 3. d. M., im Bösendorfer Saale ge-
gebenen selbstständigen Clavierconcerte kann Ernst v. 
Dohnányi mit Fug und Recht zu den größten Pianisten 
der Gegenwart gezählt werden. Er ist nicht ein bedeu-
tender Claviervirtuose im gewöhnlichen Sinne, wenn-
gleich er die höchste und brillanteste Technik mit dem 
stärksten Anschlage vereint; letzteres bewies er durch 
den Vortrag, der Rhapsodie ›Hongroise‹ Nr. 9 (Pester 
Carneval) von Liszt, die von Schwierigkeiten geradezu 
strotzt. [...] Aber Dohnanyi ist mehr als ein Titane, er ist 
ein denkender Künstler. [...] Er zeigt uns, was in dem 
Werke liegt, die Idee und die Intention des Werkes, und 
sein Claviervortrag könnte als Muster und Schule für alle 
diejenigen Virtuosen und Virtuosinnen dienen, die glau-
ben, schon spielen zu können, wenn sie nur die Technik 
virtuos beherrschen. So gestaltete sich die Aufnahme 
dieser glänzenden Productionen bei dem überaus 
zahlreichen Publicum ganz anders als wie bei den ge-
wöhnlichen Virtuosenconcerten; die Zuhörer waren nicht 
verblüfft und betäubt, sondern erfüllt von dem Geiste des 
Vortragenden, der – Zugaben zu leisten – oft und oft 
nach jeder Nummer stürmisch gerufen wurde, und auch 
für uns von Clavierconcerten übersättigte Referenten war 
dieses Concert ein seltener, ein nachhaltiger Genuß.«

Diesen bestätigte schließlich auch Max Kalbeck 
im Neuen Wiener Tageblatt vom 16. Februar 1900, 
wobei er die Gelegenheit nutzte, neben dem Pianisten 
ausdrücklich den Komponisten zu würdigen: »In die Fuß-
tapfen des Meisters Brahms zu treten, scheint Ernst v. 
Dohnanyi uns vor allen jüngeren Musikern berufen. Hat 
er doch die heutigen Tages fast verschollene Wahrheit 
wieder entdeckt und als zu Recht bestehend erkannt, 
daß die künstlerische Form für das echte Talent kein Hin-
derniß, sondern ein Beförderungsmittel bedeutet! Seine 

Es-moll-Passacaglia für Clavier ist einer der grandio-
sesten Variationensätze, die wir kennen, und trotz der 
strengen Form ein ganz modernes Stück. Der Componist 
bewegt sich mit einer Freiheit in den selbstgezogenen 
Grenzen, daß seinem Werke nicht der geringste Zwang 
anzumerken ist; er durchläuft alle Schulen des Contra-
punkts, und seine Phantasie ergeht sich dabei wie lust-
wandelnd auf einem anmuthigen Spazierwege. Aus der 
dürren Wurzel des einfachen Baßthemas sprießt ihm ein 
weitverzweigter, mit goldenen Blüthen bedeckter Wun-
derbaum auf. Die Erfindung des Componisten producirt 
so unerschöpflich, daß ihm immer wieder eine neue Ge-
genmelodie einfällt, und der Veränderungen ist so gut 
wie kein Ende abzusehen.«

Und Max Kalbeck hat recht: Diese Passaca-
glia op. 6 ist zwar auch ein kapitaler pianistischer 
»Brocken«. Doch sie ist vor allem ein fabelhaft konzi-
piertes, vorzüglich organisiertes, von einem »denkenden 
Künstler« geschaffenes Werk, dem man indes das Wal-
ten der Gedanken nirgends anmerkt. Das »dürre«, vor-
schriftsmäßig-achttaktige Thema, das in seinem zweiten 
Teil dem Basso ostinato des BWV 582 auffallend nahe 
kommt, bietet dem Komponisten den Vorwand zu einer 
sechsteiligen Architektur, deren Großabschnitte wieder-
um in mehrfach unterteilten Steigerungswellen – von der 
lyrischen Reflexion bis zum gewaltigsten Handgemenge 
– vorwärts streben und dabei immer durch geschickte 
kleine Überlappungen miteinander verknüpft werden: 
Ein aus dem Schlußton des Basses (B) aufsteigendes 
Sechzehntelarpeggio etwa wird gleich darauf zu einem 
der Hauptakteure der nächsten acht Takte, die pauken-
artig repetierten Achteltriolen bilden den rhythmischen 
Impuls der kommenden Kleinstvariation; ein scherzando 
in fis-moll (ab 4’25) gestattet sich eine gewisse orbitale 
Flugbahn, wird aber von der Gravitation wieder ein-
gezogen; in anderen Phasen löst sich die Schwerkraft 
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völlig, wenn das Thema sich melodisch zur kantablen 
Oberstimme aufschwingt und der leise Verdacht auf-
kommt, es könne sich bei diesem vielfach ineinander 
verschränkten Gebilde auch oder unter anderem um 
einen Sonatenverlauf handeln. So oder so ist es eine 
Quadratur des Kreises, worin die verschiedenen musi-
kalischen Stränge der damaligen Gegenwart ineinander 
gefügt sind: Das deutsche Denkspiel, das ganz unver-
hohlen bis zu Johann Sebastian Bach zurückschaut, löst 
im Zusammenwirken mit der Eloquenz des ungarischen 
Rhapsoden die peinliche Szene auf der Weimarer Alten-
burg – wo der junge Johannes Brahms während Franz 
Liszts Vortrag der h-moll-Sonate einschlief – gewisserma-
ßen in musikalisches Wohlgefallen auf.

Eine Synthese ähnlicher Art scheint mir bei den 
vier Rhapsodien op. 11 vorzuliegen, die Ernst 
von Dohnányi zwei, drei Jahre später komponierte. 
Mittlerweile hat der nimmermüde Künstler seine beiden 
ersten US-Reisen bravourös absolviert, seinen ersten 
Hausstand gegründet und fernerhin sein Debüt als Di-
rigent gegeben. Nach der Passacaglia entstanden das 
Streichquartett Nr. 1 A-dur op. 7, die Cellosonate B-dur  
op. 8, die offizielle erste Symphonie d-moll op. 9 und die 
gern gespielte Serenade op. 10 für Streichtrio – keine 
verächtliche Ausbeute, wenn wir bedenken, daß gerade 
zu dieser Zeit diverse Konzertreisen nicht allein durch 
Deutschland, sondern auch nach Dänemark, Rußland, 
Italien und Frankreich führten. Trotz dieser multiplen 
Beanspruchung nimmt er die schöpferische Arbeit auch 
weiterhin nicht auf die leichte Schulter, wie die vier wir-
kungsvollen Vortragsstücke von 1902/03 schon in ihren 
ersten Tönen verraten. Natürlich ist Dohnányi – anders 
als sein Freund, Landsmann und Klavierschüler (!) Béla 
Bartók – der eher konservative Charakter. Seine Musik 
reflektiert stets die jüngere und fernere Vergangenheit, 
und doch sollten wir uns hüten, das allzu leichtfertig 

gebrauchte Attribut des »epigonalen« aus der Tasche zu 
ziehen: Nervös schumanneske Bildungen wie das Poco 
più animato der ersten Rhapsodie (ab 0’50 und wieder 
ab 4’00) und »lisztige« Elemente wirken auch dort eher 
wie Zitate oder bewußt gewählte Anklänge, wo sie die 
Diktion eines ganzen Satzes dominieren wollen wie in 
dem ausgewachsenen fis-moll-Lassú, den Dohnányi dem 
ersten Stück folgen läßt. Dem »Scherzo« in C-dur ist als 
weitere Facette ein Hauch Mussorgsky’scher Tanzmusik 
eingeschliffen, und am Ende triumphiert das Dies irae 
mit Figuren, die nicht von ungefähr an den Meister der 
Malédiction und des wüsten Totentanzes für Klavier und 
Orchester erinnern.

Trotz ihrer scheinbaren tonalen Inkompatibilität 
(oder: összeegyeztethetetlenség) und der Tatsache, daß 
die vier Stücke des Opus 11 sich ohne weiteres einzeln 
spielen lassen, wage ich die Behauptung, daß Ernst von 
Dohnányi sich hier an einer »rhapsodischen Sonate« 
versucht hat: Der Kopfsatz zeigt deutliche Spuren einer 
Durchführung (ab 4’00), das anschließende Adagio 
capriccioso (!) und das Vivace stehen am angestamm-
ten Platze, während sich das Finale es-moll als »Variati-
onsrondo« darstellt, dessen »Refrain« aus immer neuen 
Veränderungen des wohlbekannten Themas gebildet ist. 
Der prächtige, schmetternde Abschluß im strahlenden 
Es-dur setzt dem Ganzen jedenfalls die zyklische Krone 
auf ...

Fünfzig turbulente Jahre vergehen. Die Dekade 
als hochdotierter Lehrer der Berliner Musikhochschule 
(1905–1915); die Flucht vor der kurzlebigen »Rätere-
publik« auf ungarischem Boden; die nicht minder kurze 
Zeit als Direktor der Budapester Musikhochschule und 
die Proteste der Kollegen, die die politisch motivierte 
Amtsenthebung Dohnányis jedoch nicht verhindern 
konnten; die kontinuierlich wachsende Zahl der Erfolge 
und der immer größere Einfluß des vielfältig begabten 
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Künstlers, der sich als Chefdirigent der Philharmonischen 
Gesellschaft nicht nur Freunde machte, weil er ein feines 
Gespür für Qualität hatte – all das ist inzwischen Ge-
schichte. Jetzt lebt er in Tallahassee, der Hauptstadt des 
US-Staates Florida, seit er mitsamt seiner dritten Familie 
vor der anrückenden Roten Armee nach Wien und wei-
ter nach Linz an der Donau entwichen war: Diffamiert als 
Nazi-Sympathisant (man weiß längst, daß das die Lüge 
eines Undankbaren war), vorübergehend in Argentinien 
untergekommen, in den USA wegen seiner vermeintlich 
»braunen« Neigungen vorläufig nur geduldet, dafür in 
Ungarn als »Kriegsverbrecher« geächtet und auf die 
Schwarze Liste böser Buben gesetzt – so lehrt er seit 
zwei Jahren an der Florida State University, als er 1951 
mit seinen Három különös darab op. 44 (Drei 
Stücke op. 44) demonstrierte, daß sämtliche Widrigkei-
ten, über die er im Laufe der Jahre gestolpert war, ihn 
nicht den einstigen Elan gekostet hatten.4) Während die 
zweite, noch in Wien begonnene Symphonie op. 40, 
das zweite Klavierkonzert op. 42 und das zweite Violin-
konzert op. 43 den alten romantischen Geist mit leicht 
geschärften, bisweilen kantigen Formulierungen zum 
Ausdruck bringen, während andererseits das zauberhaf-
te Concertino für Harfe und kleines Orchester op. 45 die 
verklärte Atmosphäre anrührender Nostalgie verbreitet, 
kokettieren die drei »seltsamen [oder: merkwürdigen]« 
Klavierstücke auf freche, äußerste charmante Art mit 
den Modernismen der aktuellen Gegenwart. Die Burlet-
ta weiß etwas von den jüngsten Errungenschaften der 
variablen Metren: 5–4–3–2/Viertel sind vorgezeichnet, 
und die Ziffern zeigen an, »wieviel Viertel sich zwischen 
zwei Taktstrichen befinden« – wobei allerdings, anders 
als in Paul Hindemiths Sonate für Bratsche op. 25, 
die Tonschönheit keine Nebensache ist. Im Gegenteil: 
Dieses Allegro verlangt sorgfältigste Differenzierung, 
wenn sich der Reiz des ständigen »Mehr-und-Weniger« 

entfalten und im Mittelteil die zwischen den beiden Hän-
den verschobenen Taktarten getroffen werden sollen.

»Cats on the roof« beschreibt das nachfolgende 
Nocturne. Es müssen aber direkte Vorläufer der »Aristo-
cats« gewesen sein, die ihre »Katzenmusik« nicht auf 
einem heißen Blechdach, sondern in einer lauschigen 
Frühlingsnacht spielen: Selbst im Mittelteil mit der Vor-
tragsanweisung »miagolante« (»miauend«) und der 
beinahe-dodekaphonisch absteigenden Chromatik spürt 
man nichts von den unerträglichen Balzgesängen, die 
einem die generelle Liebe zum Pelztier vergällen könn-
ten.

Das dritte »seltsame« Stück ist ein Perpetuum mobi-
le im wörtlichen Sinne: Zehn Sekunden etwa vor dem 
Schlußstrich notiert Ernst von Dohnányi ein Wiederho-
lungszeichen sowie die Angabe »da capo con ripeti-
zioni ad infinitum« – wer da will, kann die Schnurre 
bis in alle Ewigkeit so weitertreiben und dabei feststel-
len, wie hoch die wohlklingenden Tontrauben hängen. 
Freundlicherweise hält der Komponist allerdings auch 
den Notausstieg einer neunzehntaktigen Coda »per 
terminare« bereit. Es wäre dies die ideale Begleitmusik 
zu der Virtuosen-Toccata, die vor dreiundvierzig Jahren 
in der Trombita-Gasse von Budapest gegeben wurde 
und erst ihr Ende fand, als der Chauffeur den Gashebel 
durchtrat. Éljen a magyar!

***

Die nächstliegende Frage, warum ich den Vornamen 
des Komponisten mal in der ungarischen, mal in der 
deutschen Schreibweise verwende, ist leicht beantwor-
tet: Ich habe ein Faible fürs Magyarische und – Ernst 
sein ist nicht alles.

� Eckhardt van den Hoogen
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1) Bei dem bekannten Dramatiker handelte es sich 
um Ferenc Molnár (1878–1952), der seinerzeit bereits 
mehrere Jahre mit Sári Fedák »sehr befreundet« war 
und sie 1922 auch ehelichte – nur, um sich 1925/26 
in einen Scheidungsprozeß zu verwickeln, an dem die 
ungarische Öffentlichkeit mit diebischem Behagen Anteil 
nahm.

2) Hans von Dohnányi (1902–1945), der Vater 
des Politikers Klaus und des Dirigenten Christoph, kam 
als Mitglied des Widerstands gegen Adolf Hitler unter 
die Räder der Gestapo; seine Schwester Grete (1903–
1971) war die Gemahlin des Chemikers Karl Friedrich 
von Bonhoeffer.

3) Nach seiner Vermählung mit Elza Galafrés adop-
tierte Dohnányi den kleinen Johannes, der damit ganz 
offiziell einen Halbbruder erhielt – den bereits vor der 
Eheschließung geborenen Matthias (Mátyás), der zur 
Zeit der zitierten »Homestory« etwa anderthalb Jahre alt 
war. Auch Matthias überlebte den Krieg nicht: Er starb 
in einem sowjetischen Lager.

4) Am 9. November 1953 kam es in der Carnegie 
Hall endlich zu der längst überfälligen Rehabilitation, als 
der sechsundsiebzigjährige Dohnányi mit der National 
Orchestral Association unter Leon Barzin sein zweites 
Klavierkonzert aufführte.

Daniel Röhm

Der 1974 in Böblingen geborene Pianist Daniel 
Röhm zeigte bereits im frühen Kindesalter eine außer-
gewöhnliche musikalische Begabung. Seine pianistische 
Ausbildung begann er bereits während der Schulzeit 
bei dem renommierten Klavierpädagogen Paul Buck in 
Stuttgart. 

Von 1995 bis 2002 folgte ein Klavierstudium an 
der Musikhochschule Lübeck bei Konrad Elser. Das So-
listenexamen in der Meisterklasse von Gerhard Oppitz 
in München, welches er im Sommer 2004 absolvierte, 
sowie zahlreiche Meisterkurse runden seine Ausbildung 
ab. 

Daniel Röhm war Preisträger mehrerer nationaler und 
internationaler Wettbewerbe. Schon während der Schul-
zeit war er erster Bundessieger in der Kategorie „Solo-
wertung“ beim Wettbewerb „Jugend musiziert“. Es folg-
ten Preise beim Internationalen Franz Liszt Wettbewerb 
in Weimar, dem Wartburg Klavierwettbewerb Eisenach, 
dem Internationalen Klavierwettbewerb „Maria Canals“ 
in Barcelona, dem Klavierwettbewerb „Lions Clubs 
international“ und dem Possehl-Wettbewerb Lübeck. 
	 Außerdem erhielt er den Preis der „Mozart-Stiftung 
Stuttgart“ sowie zweimal den Preis des „Deutschen Ton-
künstlerverbandes Baden-Württemberg“. Zudem war 
Daniel Röhm Stipendiat der „Marie-Luise Imbusch Stif-
tung“, des „Richard-Wagner-Verbandes“, der „Jürgen 
Ponto Stiftung“ sowie der „Friedrich Jürgen Sellheim-
Stiftung“ Hannover. 

Konzertengagements mit verschiedenen Kammer- 
und Sinfonieorchestern, sowie Einladungen zu Klavier-
rezitals im In- und Ausland führten ihn durch große Teile 
Europas bis nach Fernost. Als Solist trat Röhm mit den 
Stuttgarter Philharmonikern, den Bergischen Sympho-
nikern, der Staatskapelle Weimar, den Baden-Badener 
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Philharmonikern, der Nordwestdeutschen Philharmonie, 
dem Heilbronner Symphonieorchester, der Württem-
bergischen Philharmonie Reutlingen, dem Warschauer 
Symphonieorchester, dem Symphonieorchester Banatul, 
dem Württembergischen Kammerorchester Heilbronn, 
dem Südwestdeutschen Kammerorchester, der Sinfoni-
etta Köln sowie dem Suk-Chamber-Orchestra auf und 
arbeitete unter anderen mit Dirigenten wie Ruben Ga-
zarian, Jac van Steen, Gabriel Feltz, Alastair Willis, 
Christoph Müller, Cornelius Frowein, Pavel Baleff und 
Gheorghe Costin.

In der deutschen Musikszene sorgte er im Mai 2005 
für Aufsehen, als er innerhalb von 5 Stunden in einem 
Konzert mit der „Staatskapelle Weimar“ unter Jac van 
Steen mit dem 2. Klavierkonzert von Johannes Brahms 
einsprang. 

Rundfunk- und Fernsehaufnahmen führten Röhm zu 
Sendern wie dem NDR, SWR, Deutschlandradio Berlin 
und Bayrischen Rundfunk.

Ein besonderes Augenmerk legt Daniel Röhm auf 
seltener gespieltes Repertoire.

2013 und 2014 produzierte Daniel Röhm im SWR 
Stuttgart etliche Ersteinspielungen der original Klavier-
werke des Brahmszeitgenossen Theodor Kirchner und 
beim Deutschlandradio Berlin Bearbeitungen für Klavier 
zu 2 Händen der Liebeslieder Walzer, der Zigeunerlie-
der und der „Variationen über ein Thema von Schumann 
op.23“ von Johannes Brahms, ebenfalls von Theodor 
Kirchner arrangiert.

Im Juni 2009 spielte er mit der Staatskapelle Wei-
mar Dohnányis „Variationen über ein Kinderlied“ und 
mit den Stuttgarter Philharmonikern im Dezember 2008 
die Bearbeitung von Smetanas Klavierwerk „Macbeth 
und die Hexen“ von Jarmil Burghauser.

Daniel Röhm war der erste deutsche Pianist, der das 
3. Klavierkonzert von Pancho Vladigerov aufführte und 

war Solist bei der deutschen Erstaufführung des 2. Kla-
vierkonzertes von Selim Palmgren.

Seine Debut-CD beim Label Genuin mit späten 
Klaviersonaten von F. Schubert (c -moll; A-Dur) wurde 
mit dem SUPERSONIC-AWARD ausgezeichnet. Röhms 
breites Repertoire reicht von der Barockzeit bis in die 
Gegenwart.

Neben seiner solistischen Tätigkeit widmet er sich 
intensiv der Kammermusik.

Gefragte Solisten wie die Cellisten Daniel 
Müller-Schott, Julian Steckel und Wen Sinn  
Yang gehören zu seinen Kammermusikpartnern.

Im Frühjahr 2009 ging er zusammen mit dem Pi-
anisten Alfredo Perl ins Studio des SWR Stuttgart, um 
in vierhändiger Besetzung zu produzieren.( Beethoven: 
Große Fuge op.134; Schubert: Lebensstürme u.a.)

2014 folgte Daniel Röhm dem Ruf auf eine Professur 
im Hauptfach Klavier an der Universität Stavanger in 
Norwegen.

Studenten von Daniel Röhm errangen Preise bei natio- 
nalen und internationalen Wettbewerben.
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Ernö Dohnányi: Passacaglia in E flat minor 
op. 6 • Four Rhapsodies op. 11 • Three 
Singular Pieces op. 44

On the evening of 25 September 1918 a dramatic 
incident occurred in Budapest’s Trombita Street. Screa-
ming bloody murder, an older woman jumped out of a 
limousine that had just come to a stop in front of one 
of the elegant homes: »Help, they want to murder us; 
Ernst, Elsa, come, save your child! Elsa, they want to 
take your child away from you!« This energetic entry 
from the open-air operetta Not Without My Grandson 
did not fail to produce the desired effect: the individuals 
being called to help the soloist-in-dire-need, whom wit-
nesses immediately identified as the famous composer, 
pianist, and educator Dohnányi Ernö and his new wife, 
the actress Elsa Galafrés, rushed out into the street with 
their servants. Elsa tore open the door of the motor vehi-
cle to wrest her son, a little boy by the name of Johannes, 
seven and a half years old and in frail health, from the 
iron clutches of his would-be kidnapper. When she met 
with little success, her manly male second launched an 
attack on the monster sitting in the car, (a) beating him 
with his bare hands and (b) maltreating him with various 
objects, with the result that he loosened his grip. The 
chauffeur (or: gépkocsivezető) stepped on the gas pedal 
and sped off with the seriously wounded violin virtuoso 
Bronislaw Hubermann in the back seat; his life had cer-
tainly not been uneventful – but nothing like this had ever 
happened to him before!

Our readers familiar with soap opera plots must 
know by now that the assault scene that occurred in front 
of the Dohnányi residence involved one of those horri-
ble child custody battles in which the main character, 
the child, is degraded to a mere object. The fact is that 
Hubermann had craftily succeeded – even assuming 

Hungarian citizenship to accomplish his goal – in ob-
taining custody of his little son from his marriage to Elsa 
Galafrés, which had ended in divorce. The decision of 
the courts that the little Johannes because of his frail 
health needed a mother’s or at least a grandmother’s 
care had just been overturned by a new judgment – 
whereupon the boy’s »loving father« had nothing more 
urgent to do than to borrow the car and chauffeur from a 
friend who owned an ammunition factory and to convey 
his former mother-in-law, Mimi Galafrés, who had cared 
for the boy until this point, to the said street and then to 
unload her on her daughter’s doorstep. As we gather 
from the »knockout« newspaper accounts, he got a good 
thrashing for his troubles, more bloody wounds than he 
might have wanted to count, and was unable to perform 
for a number of months, while criminal charges were 
brought against his rival.

A few months before our current protagonist had 
become involved in a near scandal; things did not come 
to blows (but could have) but for a time led to the post-
ponement of the premiere of A vajda tornya (The Tower 
of the Voivod), his second opera. As we learn from a 
»home story« in the Neues Wiener Journal of 23 June 
1918, the conflict was occasioned by an invitation to 
a »mixed benefit concert« during which the acclaimed 
operetta singer Sári Fedák (1879–1955) had agreed to 
appear. »During the discussion of the program one of 
the organizers asked Dohnányi to express his opinion 
and wishes concerning the placement of the individual 
numbers. Dohnányi declared – on the telephone – that it 
did not matter to him; all that was important to him was 
that he figure in the first, serious part of the program; 
afterwards, he said in jest, for all he cared, a female 
circus rider could perform. Good friends interpreted this 
answer to mean that Dohnányi had termed Miss Fedák 
a circus rider. And then a gentleman on very close 
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personal terms with this lady, a man whose name, by 
the way, is known as a dramatist, (1) went into action, 
swore to take blood revenge on the unsuspecting Dohná-
nyi, and actually succeeded in persuading the theater 
director, Count [Miklós] Bánffy, to reject the opera, 
even though it had already been accepted, citing an 
objection that met with universal ridicule«: the librettist 
Hanns Heinz Ewers had »repeatedly made derogatory 
and derisive remarks about Hungary – which had first 
been ascertained on this occasion.«

We can learn two lessons from episodes of this kind: 
First, that a strong artistic personality nevertheless will 
prevail in the end (the Budapest premiere of Dohnányi’s 
»romantic opera in five acts« was finally held on 18 
March 1922, celebrating a great success with the public 
and the press); and, second, that people who have no 
real problems in their home field of operations, delibe-
rately or unwittingly impede their progress by paving 
their way (or having it paved) with stone obstacles – just 
to make life more interesting. Outsiders may regard this 
as incredible or unbelievable, but in the end everything 
follows a simple formula – just as the wise Ralph Waldo 
Emerson once formulated it: »Fate, then, is a name for 
facts not yet passed under the fire of thoughts.«

This is an unpopular view, we admit it, but one 
significantly reducing the figures tallying the world po-
pulation of »victims«; here we won’t pursue it further 
–given the limitations of booklet space and the special 
requirements of our topic. I would also like to avoid po-
king around in the human and all-too-human mudflats 
that are happy hunting ground for gossip columnists or 
reprinting full-page spreads with the manifold infamies 
concocted by jealous colleagues intent on repeatedly 
undermining Dohnányi’s position and then on making 
him »impossible« almost worldwide after World War 
II. I’ll gladly leave this dubious delight to the guild of 

pundits out to find what is bad about the best and to get 
just the right storm cloud to rain on the most remarkable 
accomplishments.

Here it suffices to say that Ernst von Dohnányi was 
married three times. In 1900, between two tours of 
the United States, he married Elsa Kunwald, a young 
woman from a well-known Budapest family of musicians. 
She gave birth to Hans (Janós), his first son, on 1 January 
1902, and Grete (Margit), their daughter, on 7 March 
1903. (2) He left this family for Elsa Galafrés, whom he 
had met in March 1912 in Vienna when she was the title 
figure in his full-length dance play The Veil of Pierrette 
op. 18 after Arthur Schnitzler. (3) During the years of 
World War II he then finally turned to Ilona Zachár, who 
was thirty-three years his junior and brought with her 
not only two children from her first marriage but also a 
chambermaid. During the tumultuous postwar period this 
family unit made its way to the United States of America, 
where Ernst von Dohnányi died on 9 February 1960. In 
purely artistic respects his life could have been an unin-
terrupted success – if this or that path had taken a diffe-
rent turn and the temperamental Magyar’s élan vital had 
not by the mere fact of its existence necessarily attracted 
an increasing number of envious lesser talents who rose 
to the occasion whenever they had the slightest oppor-
tunity to pour apocalyptic bowls of wrath over his head.

Of course, others had reason enough to envy him – 
and from the very beginning. His father Frigyes (Fritz), 
a professor of mathematics and physics at the Royal Ca-
tholic Academy in Poszony and a fine amateur musician, 
had been careful to see to it that his son born on 27 July 
1877, despite his very obvious talent, did not have to 
suffer any of the deformations to which child prodigies 
are susceptible. He imparted the art of music to him in 
homeopathic doses, waiting until the boy’s sixth birth-
day to give him his first instruction in piano and then 
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another year before he taught him on the violin and then 
finally entrusted him to the musical tutelage of the cathe-
dral organist Karóly Forstner. By this time the little Ernö 
had already penned his first compositions, and by the 
time he was seventeen he had a total of seventy-five (in 
numbers: 75) pieces to his credit – including the overture 
Zrinyi and his »zeroth« Symphony in F major, works with 
which he won the second and fourth prizes in a compe-
tition sponsored by Emperor Francis Joseph I in 1896. 
A first prize was not awarded, and it was rumored that 
the jury had bestowed a mere honorable mention on 
the youth’s String Sextet simply because it would have 
been embarrassing to give him the third prize along with 
the other two.

By then it would have been much too late to stop 
Dohnányi, who was well on his way to success. At nine 
he had debuted as a pianist in Mozart’s Quartet in G 
minor at the academy, and at thirteen he had presen-
ted his first recital with works by Liszt, Mendelssohn, 
and – Dohnányi. Two years later Frigyes Dohnányi had 
conducted an early mass composition by his son at the 
school, and in March 1894 the seventeen-year-old had 
presented his Piano Quartet in Vienna, a work followed 
in 1895 by the Piano Quintet in C minor, his official 
Opus 1. After looking through the score Johannes 
Brahms opined to Hans Koessler, »Not even I could 
have done it better.« By then Dohnányi was studying 
composition with Koessler at the Budapest College of 
Music and had dedicated the quintet to him, while István 
Thomán, who by his own admission was learning »a 
lot from his pupil,« was in charge of his education as 
a pianist. The immensely intelligent young man applied 
for permission to conclude his academic studies ahead 
of time and successfully passed his examinations. He 
then perfected his skills with Eugen d’Albert by Lake 
Starnberg and within a short time became a shining star 

in the international sky of pianists. His performance of 
Ludwig van Beethoven’s Piano Concerto No. 4 on 17 
November 1897 with Hans Richter and the Budapest 
Philharmonic Society was a particularly spectacular 
success: the most highly esteemed conductor thereupon 
invited his soloist for further performances in Vienna 
and England and on 11 January 1899 conducted the 
Budapest premiere of Dohnányi’s Piano Concerto in C 
minor op. 5, for which the composer would soon receive 
the first prize in the Bösendorfer Competition of Vienna.

On 3 February 1900, a few weeks prior to his first 
trip to the United States, the Hungarian dynamo presen-
ted himself to Viennese music-lovers with a solo program 
that for several reasons merits closer consideration here. 
First, press reports mirror an extraordinary personality 
very clearly standing out from the madding crowd of po-
pular keyboard virtuosos. On 12 February the Deutsches 
Volksblatt wrote: »The young Ernst von Dohnányi recent-
ly began his career as a performing artist, but even 
today he is already to be ranked with the best pianists. 
The greatest meticulousness of finely formed playing, 
magnificent touch, the clearest phrasing, and a warm 
tone from the heart corresponding to fresh youthfulness 
– is it surprising that the public, filled with enthusiasm, 
joyfully shouts to him and warmly greets the pianist of 
whom they quickly have become fond every time that he 
comes on stage with a friendly smile on his face? And 
the public devotedly listens to his playing even when 
Ernst von Dohnányi refrains from virtuosic magical arts, 
which he also commands very well, and – as mostly 
recently in his concert – pays tribute to art exclusively of 
the noble and noblest kind.«

A fellow reviewer had similar things to say in the 
Reichspost of 6 February: »Since his independent piano 
concert presented on Saturday, the third of this month, 
in the Bösendorfer Hall, Ernst von Dohnányi can with 
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every right be numbered among the greatest pianists of 
the present day. He is not a significant piano virtuoso 
in the usual sense, even if he combines the highest and 
most brilliant technique with the strongest touch; he de-
monstrated the latter with his performance of the Hunga-
rian Rhapsody No. 9 (Carnival in Pest) by Liszt, a work 
bristling with difficulties. […] But Dohnányi is more than 
a Titan; he is a thinking artist. […] He shows us what is 
contained in the work, the idea and the intention of the 
work, and his piano performance style could serve as a 
model and school for all those virtuosos, both male and 
female, who believe that they can play when they mere-
ly have a virtuoso command of technique. Accordingly, 
the reception of these dazzling productions by the great 
many audience members was very different from what 
occurs at typical virtuoso concertos: the listeners were 
not dazed and stunned but filled with the spirit of the 
performer and – in order to earn encores – often and 
often after every number loudly cheered him; and even 
for us reviewers gorged with piano concerts this concert 
was a rare, lasting pleasure.«

Max Kalbeck confirmed this fact in the Neues Wie-
ner Tagblatt of 16 February 1900, while availing him-
self of the opportunity to extol not only the pianist but 
also expressly the composer: »It seems to us that Ernst 
von Dohnányi, more than all other younger musicians, 
is called to follow in the footsteps of Master Brahms. 
After all, he has rediscovered a truth that is practically 
forgotten today and rightly recognized its continued exi-
stence, namely, that the artistic form is not an obstacle 
to genuine talent but signifies a means of promotion! His 
Passacaglia in E flat minor for piano is one of the most 
magnificent variation pieces we know and despite its 
strictness an entirely modern work. The composer ope-
rates with freedom within self-imposed limits, so that in 
his work not the least compulsion is to be observed; he 

runs through all the schools of counterpoint, and all the 
while his imagination proceeds as if taking a pleasant 
stroll on a delightful path. A marvelous wide-branching 
tree covered with golden flowers grows from the dry root 
of the simple bass theme. The composer’s invention pro-
duces so inexhaustibly that a new countermelody again 
and again occurs to him, and as good as no end can be 
seen to the variations.«

And Max Kalbeck was right. Even though this Pas-
sacaglia op. 6 is a capital keyboard challenge, it is 
even more so a fabulously designed, outstandingly orga-
nized work by a »thinking artist«; however, the listener is 
never unduly distracted by demiurgic supervision of the 
ideas. The »dry« theme in the standard eight measures 
has a second part very close to the Basso ostinato of 
BWV 582 and offers the composer the pretext for a six-
part architecture with large sections surging onward in 
waves of intensification structured in further subdivisions 
– from lyrical reflection to the most violent hand-to-hand 
combat – and all the while always linked together by 
skillful little overlappings: a sixteenth arpeggio ascen-
ding from the concluding bass tone (b flat), for instance, 
then immediately becomes one of the main actors during 
the next eight measures, and the eighth triplets repeated 
timpani style form the rhythmic impulse in the ensuing 
smallest variation; a scherzando in F sharp minor (from 
4’25) allows itself a certain orbital trajectory but then 
is pulled back down by the force by gravity; in other 
phases gravity is completely suspended when the theme 
swings up melodically to the cantabile upper voice and 
we begin to suspect that this form containing multiple 
subforms also or among other things might involve a 
sonata sequence. This way or that, it is a quadrature 
of the circle in which the various musical strands of the 
then present are joined together: the German mental 
exercise that very unabashedly looks back all the way 
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to Johann Sebastian Bach and in cooperation with the 
Hungarian rhapsode’s eloquence restages the embar-
rassing scene on Weimar’s Altenburg, where the young 
Johannes Brahms fell asleep during Franz Liszt’s per-
formance of the Sonata in B minor, as something like 
musical pleasure.

A similar synthesis seems to me to be present in 
the four Rhapsodies op. 11 composed by Ernst von 
Dohnányi two or three years later. In the meantime the 
tireless artist had spectacularly concluded his first two 
tours of the United States, married his first wife and 
begun raising his first family, and presented his premi-
ere as a conductor. After the Passacaglia he composed 
the String Quartet No. 1 in A major op. 7, the Cello 
Sonata in B flat major op. 8, his Symphony in D minor 
op. 9 (his first such work officially), and the frequently 
performed Serenade op. 10 for string trio – no mean 
accomplishments when we consider that at the time va-
rious concert tours were taking him not only throughout 
Germany but also to Denmark, Russia, Italy, and France. 
These multiple obligations did not keep him from devo-
ting quality time to his creative work – as the four highly 
effective recital pieces of 1902–03 demonstrate even 
with their very first tones. Of course – unlike his friend, 
fellow Hungarian, and piano pupil (!) Béla Bartók – he 
was of a more conservative bent. His music always re-
flected the most recent and more distant past, and yet 
we need not rush to push the »epigonic« button: nervous 
Schumannesque formations like the Poco più animato of 
the first rhapsody (from 0’50 and again from 4’00) and 
Lisztian elements have the effect of quotations or delibe-
rately selected reminiscences even when they verge on 
dominating the diction of an entire movement – as in the 
full-sized Lassú in F minor that Dohnányi has follow the 
first piece. As a further facet, a touch of Mussorgsky-style 
dance music is added to the »scherzo« in C major, and 

at the end the Dies irae triumphs with figures not merely 
coincidentally recalling the master of the Malédiction 
and the wild Danse macabre for piano and orchestra.

Although the four pieces of Opus 11 create the im-
pression of tonal incompatibility (or: összeegyeztethe-
tetlenség) and can be played separately without any 
problem at all, I dare to suggest that here Ernst von 
Dohnányi was trying his hand at a »rhapsodic sonata«: 
the first movement bears clear traces of a development 
section (from 4’00), the Adagio capriccioso (!) following 
it and the Vivace are in their traditional places, and the 
E flat minor finale presents itself as a »variation rondo« 
with a »refrain« formed by a steady stream of new va-
riations on the familiar theme. The magnificent, blaring 
conclusion in a radiant E flat major in any case places a 
cyclical crown on the whole.

Fifty turbulent years passed. Dohnányi’s decade as 
a handsomely remunerated faculty member at the Berlin 
College of Music (1905–15) and flight from the short-
lived Räterepublik to Hungarian soil; his time, no less 
short, as the director of the Budapest College of Music 
and the protests of his colleagues who could not prevent 
his politically motivated removal from office; the steadily 
increasing number of his successes and his increasin-
gly great influence as a multitalented artist who made 
more than just friends as the principal conductor of the 
Philharmonic Society because he had a fine feel for qua-
lity – by now this curriculum vitae was history. Now he 
was residing in Tallahassee, the capital of the State of 
Florida in the United States, after he had fled from the 
advancing Red Army with his third family, first to Vienna 
and then to Linz on the Danube. Defamed as a Nazi 
sympathizer (an ungrateful soul’s lie – as we long have 
known), temporarily finding refuge in Argentina, for the 
time being merely tolerated in the United States because 
of his supposed Nazi past, ostracized in Hungary as 
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a »war criminal,« and placed on the black list of bad 
boys, he had been teaching for two years at Florida 
State University when in 1951 he demonstrated with 
his Three Singular Pieces op. 44 (Három különös 
darab) that all the adversities over which he had stum-
bled during the course of the years had not deprived 
him of his former élan. (4) While his Symphony No. 
2 op. 40 begun in Vienna, the Piano Concerto No. 2 
op. 42, and the Violin Concerto op. 43 brought the 
old romantic spirit to expression with slightly sharpen-
ed, sometimes rough-edged formulations, while on the 
other hand the enchanting Concertino op. 45 for harp 
and small orchestra created a clarified atmosphere of 
moving nostalgia, the three »singular« [or: »peculiar,« 
»remarkable«] piano pieces boldly and very charmin-
gly flirt with modernisms current at the time. The Burletta 
knows something about the most recent accomplishment 
of variable meters: 5–4–3–2/quarters are prescribed, 
and the numbers indicate »how many quarter notes 
occur between the two bar lines,« while, unlike Paul 
Hindemith’s Sonata for Viola op. 25, tonal beauty is 
no secondary matter. Quite the contrary: this allegro 
demands the most careful differentiation if the appeal of 
the constant »more and less« is to unfold and the metrical 
kinds divided between the two hands in the middle part 
are to be correctly executed.

»Cats on the roof« describes the following Nocturne. 
However, these cats need not have been the direct pre-
decessors of the »Aristocats« who perform their »cat 
music« not on a hot tin roof but on an otherwise peaceful 
spring night. Even in the middle part marked »miago-
lante« (»meowing«) and the chromaticism of practically 
dodecaphonic descent one hears nothing of the unbea-
rable mating songs that might spoil one’s universal love 
for furry feline creatures.

The third »singular« piece is a perpetuum mobile in 
the literal sense of the term: about ten seconds before 
the end Ernst von Dohnányi notates a repetition sign with 
the marking »da capo con ripetizioni ad infinitum«; he 
or she who so wishes can keep on going forever and in 
the process learn how high the fine-sounding bunches 
of note grapes hang on the tree. In a friendly gesture, 
however, the composer constructs an emergency exit in 
the form of a nineteen-measure Coda »per terminare.« 
This would have been the ideal accompaniment music 
for the virtuoso toccata that had been performed forty-
three years earlier in Budapest’s Trombita Street and first 
came to a halt when the chauffeur pressed the accelera-
tor to the floorboard. Éljen a magyar!

* * *

The attentive reader may well wonder why I’ve 
alternated between citing the Hungarian and German 
forms of the composer’s first name. Now that’s a simple 
question with a simple answer: the Magyar has a special 
place in my heart – and if a fellow can be Ernö, then 
what’s the importance of being E(a)rn(e)st?

� Eckhardt van den Hoogen
� Translated by Susan Marie Praeder

(1) The well-known dramatist was Ferenc Molnár 
(1878–1952), who for a number of years had been on 
»very close personal terms« with Sári Fedák and married 
her in 1922 – but then in 1925–26 became entangled 
in divorce proceedings that the Hungarian public follo-
wed with fiendish delight.

(2) Hans von Dohnányi (1902–45), the father of 
the politician Klaus and the conductor Christoph, was 
a member of the resistance movement opposed to Adolf 
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Hitler and done in by the Gestapo; his sister Grete 
(1903–71) was the wife of the chemist Karl Friedrich 
von Bonhoeffer.

(3) After Dohnányi and Elsa Galafrés had become 
man and wife, he adopted the little Johannes, who then 
officially gained a half brother by the name of Matthias 
(Mátyás). He had been born prior to the couple’s marria-
ge and was about one and a half years old at the time of 
the »home story« cited above. Matthias did not survive 
the war: he died in a Soviet camp.

(4) On 9 November 1953 the hour of Dohnányi’s 
long-overdue rehabilitation came when the seventy-six-
year-old musician performed his Piano Concerto No. 
2 with the National Orchestral Association under Leon 
Barzin at Carnegie Hall.
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world in May 2005 when he substituted for the sche-
duled soloist in Johannes Brahms’s Piano Concerto No. 
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