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Lorsqu’il choisit en 1940 la route de l’exil, poussé par la guerre et la montée 
du nazisme, Béla Bartók ne part pas à l’aveuglette. Six mois plus 

tôt, une tournée de concerts aux États-Unis lui a permis de nouer de précieux contacts 
et d’assurer ses arrières professionnels  : des engagements comme pianiste, une mission 
d’ethnomusicologie à l’université Columbia de New York. Mais, une fois Bartók sur le sol 
américain, la désillusion survient rapidement. Sa carrière d’interprète patine, le poste à 
Columbia n’est pas renouvelé et sa santé commence à vaciller, avec les premiers symptômes 
de la leucémie qui l’emportera en 1945. Sans ces circonstances funestes, les deux œuvres 
au programme de ce disque n’auraient vraisemblablement pas existé. Le Concerto pour 
orchestre résulte en effet d’une commande suscitée auprès du chef d’orchestre Serge 
Koussevitzky par deux amis hongrois, le chef d’orchestre Fritz Reiner et le violoniste Zoltán 
Székely, soucieux de soulager Bartók dans sa détresse financière. Quant au Troisième 
Concerto pour piano, ultime partition achevée (à une poignée de mesures près), il devait 
servir d’assurance-vie à sa seconde épouse, Ditta Pásztory, dont la carrière de pianiste avait 
connu un coup d’arrêt à leur arrivée aux États-Unis ; mais Ditta, trop affectée, n’aurait jamais 
le cœur de le jouer.

Composé d’un jet lors d’une rémission inespérée de la leucémie, d’août à octobre 1943, 
le Concerto pour orchestre est la seule œuvre orchestrale d’une telle envergure chez 
le musicien hongrois. Fascinant par son hédonisme sonore comme par la virtuosité qu’il 
requiert de chaque pupitre (justifiant le choix de ce titre plutôt que celui de “symphonie”), 
c’est une œuvre de bilan. Il récapitule les types d’écriture favoris de Bartók et les folklores 
qui l’ont inspiré, de l’Europe centrale aux musiques arabes de la région de Biskra (Algérie). 
Il révèle également la variété de l’harmonie bartókienne, de la clarté diatonique et modale 
issue de la musique populaire à un chromatisme plus ardu, en passant par des gammes non 
diatoniques (par ton, acoustique, octotonique).

Le chant hongrois ancestral transparaît dans l’introduction lente du premier mouvement, 
dont la mystérieuse mélodie pentatonique sera reprise au début du troisième. Un puissant 
crescendo mène ensuite au second volet du mouvement, Allegro vivace, dans lequel on 
reconnaît l’architecte extraordinaire qu’était Bartók : équilibres et symétries y régissent le 
détail des thèmes autant que la grande forme. 
L’espièglerie du compositeur transparaît dans “Giuoco delle coppie” [“Jeu de couples”], 
où les instruments s’avancent par paires, en mouvements parallèles distants chacun d’un 
intervalle différent : bassons à la sixte, hautbois à la tierce, clarinettes à la septième, flûtes 
à la quinte et enfin trompettes avec sourdines à la seconde.

L’“Elegia” rappelle l’amertume du “Lac de larmes”, la sixième porte ouverte par Judith dans 
l’opéra Le Château de Barbe-Bleue (1911). Dans ces bruissements diaprés que lacèrent des 
cris déchirants, on peut lire le désespoir d’un homme las, le souvenir douloureux d’un bien-
être évanoui, la nostalgie d’une patrie lointaine et meurtrie. Quelques mesures avant la 
fin, d’éphémères chants d’oiseaux traversent cette nuit obscure, comme des appels à une 
nature qui, cette fois, n’apporte pas son secours.

L’“Intermezzo interrotto” [“Intermède interrompu”] fait pendant au “Giuoco delle coppie” 
autour de l’axe central formé par l’“Elegia”. Bartók y chante son amour pour la Hongrie 

au travers d’une rengaine des années 1920  ; il parodie ensuite un thème militaire de la 
Septième Symphonie de Chostakovitch (repris lui-même de La Veuve joyeuse de Franz 
Lehár), puis engloutit le tout dans un tintamarre effrayant : le bruit des bottes a foulé aux 
pieds le chant du poète. 

Course éperdue pour la vie, le Finale puise son optimisme dans les campagnes hongroises 
et roumaines, dont il mêle les danses stylisées. Créé à Boston le 1er décembre 1944, sous la 
direction de Koussevitzky, le Concerto pour orchestre apportera à Bartók une consécration 
américaine bien tardive.

Seule partition pianistique que Bartók n’a pas composée à sa propre intention, le Troisième 
Concerto présente une partie de soliste moins éprouvante que les deux précédents. Bartók y 
abandonne ostinatos, notes répétées, batteries d’accords au profit de mélodies chantantes. 
La tonalité ( mi ) y est affirmée, les accords parfaits, les octaves, les unissons y abondent 
comme autant de signaux rassurants. 

Traits volubiles, bruissements d’arpèges, lignes gracieusement ornées, longue phrase 
exposée dans le plus simple appareil (les deux mains à l’octave) : le premier mouvement 
renoue avec un piano presque mozartien, adoptant une forme sonate assez limpide. 

L’intitulé du mouvement suivant, Adagio religioso, a fait couler beaucoup d’encre. Faut-il y 
voir la simple exigence d’une interprétation recueillie, ou la soudaine aspiration spirituelle 
du compositeur (notoirement athée) sentant sa fin proche ? C’est une de ces “musiques 
nocturnes” dont Bartók a le secret, où se mêlent chants d’oiseaux et bruits insolites dans 
une imagination sonore inépuisable.

Une telle sérénité est à mille lieues de la souffrance physique et morale que supportait le 
compositeur, mais le dernier mouvement est plus incroyable encore. D’éblouissants jeux 
contrapuntiques alternent avec de puissants tutti, qui puisent dans les danses populaires 
leurs rythmes les plus vivifiants. À entendre ce mouvement progresser si vigoureusement 
vers la coda en mi majeur, rien ne laisse imaginer que Bartók y a laissé ses dernières 
forces. Pourtant, il lui restait dix-sept mesures à orchestrer lorsque la mort le surprit, le 
26 septembre 1945. C’est à son élève et ami Tibor Serly que revint la tâche de déchiffrer 
les indications qu’il avait laissées pour terminer l’ouvrage. Le concerto fut créé le 8 février 
1946 à Philadelphie par deux artistes hongrois, le pianiste György Sándor et le chef Eugene 
Ormandy.

CLAIRE DELAMARCHE
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When he chose the road to exile in 1940, impelled by the outbreak of war and the 
rise of Nazism, Béla Bartók did not set off without a clear idea of where he 

was going. Six months earlier, a concert tour in the United States had allowed him to forge 
precious contacts and safeguard his professional future with engagements as a pianist 
and an ethnomusicological project at Columbia University in New York. But once he was on 
American soil, disillusion swiftly set in. His performing career made little headway, the post 
at Columbia was not renewed, and his health began to fail, with the first symptoms of the 
leukaemia that was to kill him in 1945. Had it not been for these gloomy circumstances, the 
two works on this disc would probably not have existed. The Concerto for Orchestra was the 
result of a commission from the conductor Serge Koussevitzky that was arranged by two 
Hungarian friends, the conductor Fritz Reiner and the violinist Zoltán Szekely, with the aim of 
relieving Bartók’s financial distress. And the Third Piano Concerto, the last work he finished 
(save for a few bars), was intended to serve as ‘life insurance’ for his second wife, Ditta 
Pásztory, whose career as a pianist had come to a standstill since their arrival in the US; but 
Ditta was too upset ever to play it.

The Concerto for Orchestra was composed in a single burst of inspiration during an 
unexpected remission of his leukaemia, from August to October 1943. It is Bartók’s only 
orchestral work on so large a scale. Fascinating both for its sonic hedonism and for the 
virtuosity it demands from each section of the orchestra (which justifies the choice of this 
title rather than ‘symphony’), the work sums up the composer’s achievement. It recapitulates 
Bartók’s favourite stylistic devices and the range of folk music that inspired him, from central 
Europe to the Arab music of the Biskra region of Algeria. The Concerto also displays the 
variety of Bartókian harmony, from the diatonic and modal clarity he derived from folk music 
to a more arduous chromaticism, by way of non-diatonic scales (whole-tone, acoustic, 
octatonic).

Hints of age-old Hungarian song are heard in the slow introduction to the first movement, 
whose mysterious pentatonic melody will recur at the start of the third. Then a powerful 
crescendo leads to the second part of the movement, Allegro vivace, in which one recognises 
what an extraordinary architect Bartók was: here balances and symmetries govern both the 
details of the themes and the overall form. 
The composer’s impish sense of humour is apparent in the Giuoco delle coppie (Game 
of couples), where the instruments advance in pairs and in parallel motion, each couple 
separated by a different interval: bassoons at the sixth, oboes at the third, clarinets at the 
seventh, flutes at the fifth and finally muted trumpets at the second.

The Elegia recalls the bitterness of the ‘Lake of Tears’, the sixth door opened by Judith in 
the opera Duke Bluebeard’s Castle (1911). In these shimmering, swarming sounds lacerated 
by heartrending cries, we may perceive the despair of a weary man, the painful memory of 
vanished happiness, yearning for a distant, wounded homeland. A few bars before the end, 
ephemeral birdcalls traverse this dark night, as if crying out to Mother Nature, who this time 
does not offer her help.

The Intermezzo interrotto (Interrupted interlude) mirrors the Giuoco delle coppie on either 
side of the central axis formed by the Elegia. Here Bartók sings of his love for Hungary in a 
popular ditty of the 1920s; after this he parodies a militaristic theme from Shostakovich’s 
Seventh Symphony (itself quoted from Franz Lehár’s Merry Widow), then engulfs all of this in 
a terrifying din: the sound of jackboots that have trampled the poet’s song underfoot. 

The Finale is a frantic scramble for life that draws its optimism from the Hungarian and 
Romanian countryside, blending their dances in stylised fashion. Premiered in Boston on 
1 December 1944, under the direction of Koussevitzky, the Concerto for Orchestra earned 
Bartók a belated American reputation.

The Piano Concerto no.3, the only keyboard work that Bartók did not compose for himself 
to play, has a less gruelling solo part than its two predecessors. Here he forsakes ostinatos, 
repeated notes and batteries of chords in favour of singing melodies. Tonality is clearly asserted 
(the key is E), and triads, octaves and unisons abound, as if sending out reassuring signals. 

With its voluble runs, its rustling arpeggios, its gracefully ornamented lines and its long 
opening phrase stated in the simplest possible guise (the two hands at the octave), the first 
movement harks back to an almost Mozartian piano style, and adopts a fairly limpid sonata 
form. 

The marking at the head of the ensuing movement, Adagio religioso, has caused much ink 
to be spilt. Should one see in it no more than a call for a meditative interpretation, or a 
sudden spiritual aspiration on the part of the composer (a well-known atheist) as he felt his 
end approaching? It is one of those pieces of ‘night music’ at which Bartók was so adept, 
mingling birdsong and strange sounds with inexhaustible sonic imagination.
Such serenity is far removed from the physical and mental suffering the composer had to 
endure, but the last movement is still more incredible. Dazzling contrapuntal games alternate 
with powerful tuttis, whose most bracing rhythms have their source in folk dances. As one 
listens to this movement moving so vigorously towards its coda in E major, there is nothing 
to hint that Bartók invested his last remaining energies in it. Yet he still had seventeen bars 
to orchestrate when death overtook him on 26 September 1945. It was his pupil and friend 
Tibor Serly who was entrusted with the task of deciphering the indications he had left in 
order to complete the work. The concerto’s first performance took place in Philadelphia in 
February 1946 with two Hungarian artists, the pianist György Sándor and the conductor 
Eugene Ormandy.

claire delamarche

Translation: Charles Johnston



5
tracks 

plages cddeutsch

Als Béla Bartók sich 1940 entscheidet, ins Exil zu gehen, um dem Krieg und dem 
Aufstieg des Nationalsozialismus zu entgehen, geschieht dies nicht ins Blaue 

hinein. Sechs Monate vor seinem Weggang hat er während einer Konzerttournee durch 
die USA Gelegenheit gehabt, wertvolle Kontakte zu knüpfen und sich für seine berufliche 
Laufbahn eine Hintertür offen zu halten: durch Auftritte als Pianist und einen Lehrauftrag 
für Musikethnologie an der Columbia University von New York. Doch kaum ist Bartók auf 
amerikanischem Boden, stellt sich die Enttäuschung ein. Als Pianist kommt er keinen 
Schritt weiter, der Lehrauftrag an der Universität wird nicht verlängert; dazu kommen eine 
immer labilere Gesundheit und die ersten Symptome der Leukämie, der er 1945 erliegen 
wird. Ohne diese unseligen Umstände wären die beiden Werke, die diese CD präsentiert, 
wohl nicht entstanden. Das Konzert für Orchester ist in der Tat ein von dem Dirigenten Serge 
Koussevitzky angeregtes Auftragswerk zweier ungarischer Freunde, des Dirigenten Fritz 
Reiner und des Geigers Zoltán Székely, die Bartók in dieser schwierigen finanziellen Situation 
unterstützen wollten. Das Dritte Klavierkonzert (abgesehen von ein paar fehlenden Takten 
die letzte vollendete Partitur Bartóks) war als Lebensversicherung für seine zweite Frau, die 
Pianistin Ditta Pásztory, gedacht, deren Karriere mit der Ankunft des Ehepaars in den USA 
zum Stillstand gekommen war. Die trauernde Ditta konnte sich freilich nie dazu überwinden, 
es zu spielen.

Das Konzert für Orchester komponierte Bartók in einem Zug in der Zeit von August bis 
Oktober 1943, als sich sein Gesundheitszustand unverhofft gebessert hatte. Es ist von 
einem Umfang, wie ihn kein anderes Orchesterwerk des ungarischen Komponisten aufweist, 
und fasziniert durch seinen klanglichen Hedonismus ebenso wie durch die Virtuosität, die 
von jedem Pult gefordert wird (was dem gewählten Titel gegenüber dem einer „Sinfonie“ 
seine Berechtigung gibt). Und es ist ein Abschlusswerk, in dem Bartók zurückgreift auf die 
verschiedenen von ihm favorisierten Tonsprachen sowie auf die Folklore, die ihn inspirierte 
– von der mitteleuropäischen Volksmusik bis zu der arabischen Musik der Region von Biskra 
in Algerien. Das Werk zeigt aber auch die große Vielfalt der Bartókschen Harmonik, die von 
der diatonischen und modalen Klarheit der Volksmusik über nicht-diatonische Tonleitern 
(Ganztonleiter, Naturtonreihe, Oktotonik) bis zu einer komplexeren Chromatik reicht.

Der altüberlieferte ungarische Gesang klingt in der langsamen Einleitung des ersten 
Satzes durch, dessen geheimnisvolle Fünfton-Melodie zu Beginn des dritten Satzes wieder 
aufgenommen werden wird. Ein gewaltiges Crescendo führt dann zum zweiten Teil des 
Satzes, einem Allegro vivace, das zeigt, wie meisterhaft Bartók die formale Disposition 
beherrschte: Ausgewogenheit und Symmetrie bestimmen die große Form und, bis ins Detail, 
die Themen.
Der Schalk des Komponisten scheint im Giuoco delle coppie [„Spiel der Paare“] durch, wo 
die Instrumente paarweise und in Parallelbewegungen mit jeweils unterschiedlicher Distanz 
voranschreiten: Die Fagotte spielen im Abstand einer Sexte, bei den Oboen ist es eine Terz, 
bei den Klarinetten eine Septime, bei den Flöten eine Quinte und schließlich bei den (mit 
Dämpfer spielenden) Trompeten eine Sekunde.

Die Elegia erinnert an die Bitterkeit des „Tränensees“ hinter der siebten Tür, die Judith 
in Bartóks Oper Herzog Blaubarts Burg (1911) öffnet. In diesem schillernden, von 
markerschütternden Schreien zerschnittenen Klanggebilde kommt die Verzweiflung eines 
müden Mannes zum Ausdruck, die schmerzliche Erinnerung an vergangenes Glück und 

die Sehnsucht nach dem fernen, gebeutelten Vaterland. Einige Takte vor Ende des Satzes 
durchzieht ein flüchtiger Vogelgesang diese finstere Nacht, als ob die Natur angerufen 
werden sollte, die diesmal jedoch keine Hilfe bringt.

Das Intermezzo interrotto [„unterbrochenes Intermezzo“] ist das Gegenstück zum Giuoco 
delle coppie, und beide sind um die Elegia herum angeordnet, welche die zentrale Achse 
bildet. Bartók besingt darin mit einem Schlager aus den 1920er Jahren seine Liebe zu Ungarn. 
Dann parodiert er ein militärisches Thema aus der Siebten Sinfonie von Schostakowitsch 
(das dieser seinerseits der Lustigen Witwe von Franz Lehár entnommen hat), um dann das 
Ganze in einem schrecklichen Getöse untergehen zu lassen: Der Lärm der Stiefel vernichtet 
das Lied des Dichters.

Das lebhaft bewegte Finale versprüht Lebenslust und einen Optimismus, der aus der 
Erinnerung an ungarische und rumänische Landschaften schöpft, deren Tänze stilisiert 
anklingen. Das Konzert für Orchester kam am 1. Dezember 1944 in Boston unter der Leitung 
von Koussevitzky zur Uraufführung, und Bartók sollte damit in Amerika endlich Anerkennung 
zuteilwerden.

Das Dritte Klavierkonzert von Bartók ist von seinen Klavierwerken das einzige, das er 
nicht für sich selber schrieb. Der Solopart ist hier weniger anspruchsvoll als in den beiden 
vorausgehenden Klavierkonzerten. So verzichtet der Komponist zugunsten von kantablen 
Melodien auf Ostinatos, Tonwiederholungen und Akkordperkussionen. Die Tonalität 
(E-Dur) überwiegt, und Beruhigung vermitteln auch die zahlreichen Oktaven, Unisonos und 
leitereigenen Akkorde.

Eine gewisse „Redseligkeit“, das Rauschen von Arpeggien, anmutig verzierte Linien, eine 
lange exponierende Phrase einfachster Art (die beiden Hände in der Oktave): Der erste 
Satz ist von recht klarer Form, und fast könnte man sagen, dass Bartók damit an Mozarts 
Klaviermusik anknüpft.

Über den Titel des folgenden Satzes – Adagio religioso – wurde schon viel Tinte verspritzt. 
Ist darin schlicht die Vorgabe für eine kontemplative Interpretation zu sehen oder aber eine 
plötzliche Neigung des (bekanntermaßen atheistischen) Komponisten zum Spirituellen, in 
Vorahnung seines nahen Endes? Es handelt sich jedenfalls um eine der „Nachtmusiken“ 
Bartóks, deren Geheimnis er allein kennt und wo Vogelgesang und ungewöhnliche 
Geräusche in unerschöpflich scheinenden Klangvorstellungen zusammenfinden.

Eine solche Abgeklärtheit ist meilenweit entfernt von den physischen und psychischen 
Leiden, die der Komponist zu der Zeit erdulden musste, doch der letzte Satz ist unter diesem 
Aspekt noch erstaunlicher. Fulminantes kontrapunktisches Spiel alterniert mit kraftvollen 
Tutti, deren höchst berauschende Rhythmen aus den Volkstänzen schöpfen. Hört man sich 
an, wie energiegeladen dieser Satz bis zur Coda in E-Dur voranschreitet, kann man kaum 
glauben, dass Bartók seine letzten Kräfte dafür aufbieten musste. Als ihn am 26. September 
1945 der Tod ereilte, blieben siebzehn Takte ohne Instrumentierung. Sein Schüler und Freund 
Tibor Serly wurde in der Folge mit der Aufgabe betraut, die Angaben zu entziffern, die Bartók 
hinterlassen hatte, um das Werk zu vollenden. Das Klavierkonzert wurde am 8. Februar 1946 
in Philadelphia durch zwei ungarische Künstler uraufgeführt: durch den Pianisten György 
Sándor und den Dirigenten Eugene Ormandy.

claire delamarche             
     Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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FELIX MENDELSSOHN
Symphonies nos.3 & 4

Freiburger Barockorchester

CD HMM 902228

Symphony no.2 “Lobgesang”
C. Karg, C. Landshamer, M. Schade

Chor & Symphonieorchester
des Bayerischen Rundfunks
Freiburger Barockorchester

CD HMC 902151

Violin Concerto op.64
The Hebrides

Symphony no.5 
“Reformation” op.107

Isabelle Faust, violin
Freiburger Barockorchester

CD HMM 902325

FRANZ SCHUBERT
Symphonies nos.3 & 4

Freiburger Barockorchester

CD HMC 902154

Pablo Heras-Casado • Discography
Also available digitally / Disponible également en version digitale

ROBERT SCHUMANN

 Violin Concerto
Piano Trio nos.3
CD+DVD HMC 902196

Piano Concerto
Piano Trio no.2

CD+DVD HMC 902198

Cello Concerto
Piano Trio no.1

CD+DVD HMC 902197

Isabelle Faust, violin
Jean-Guihen Queyras, cello
Alexander Melnikov, piano

Freiburger Barockorchester

CLAUDIO MONTEVERDI
 Selva morale e spirituale

Balthasar Neumann 
Choir & Ensemble

CD HMC 902355
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DEBUSSY meets CHOPIN

...les sons et les parfums
Chopin : Berceuse op.57, Étude op.25/1,

Ballade op.52, “Grande Valse brillante”...
Debussy : Suite bergamasque (Clair de lune),

Préludes (extraits), La plus que lente...
CD HMC 902164

MANUEL DE FALLA

Noches en los jardines de España
Works for piano solo

BBC Symphony Orchestra, cond. Josep Pons
CD HMC 902099

EDVARD GRIEG

Piano Concerto / Lyric Pieces
BBC Symphony Orchestra, cond. Sakari Oramo

CD HMC 902205

FELIX MENDELSSOHN

Lieder ohne Worte
Songs without Words

Romances sans paroles
CD HMC 902195

FREDERIC MOMPOU

Música callada
CD HMG 507070

MANUEL BLASCO DE NEBRA

Piano Sonatas nos.1-6
CD HMC 902046

ENRIQUE GRANADOS

Piano Quintet in G minor op.49 
JOAQUÍN TURINA

Piano Quintet in G minor op.1 
Caliope

With Cuarteto Quiroga
CD HMC 902226

FRANZ SCHUBERT

Piano Sonatas D.960 & D.664
CD HMC 902282

Javier Perianes • Discography
Also available digitally / Disponible également en version digitale
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