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L’Espagne goyesque de Granados

Musicien	complet,	Enrique	Granados	(1867-1916)	développa	trois	facettes	de	son	art	:	celle	de	l’interprète,	celle	du	
pédagogue	et	celle	du	compositeur.	Bien	que	la	carrière	de	virtuose	ne	constitua	pas	son	objectif	principal,	il	fut	un	
remarquable	pianiste	–	il	assura	en	particulier	la	première	audition	en	Espagne	du	Concerto	pour piano et orchestre en 
la mineur	de	Grieg,	en	1892	–	et	cultiva	brillamment	la	musique	de	chambre,	collaborant	avec	des	artistes	comme	Pablo	
Casals,	Jacques	Thibaud	ou	Eugène	Ysaÿe.	Tous	ceux	qui	eurent	l’opportunité	de	l’entendre	le	qualifièrent	de	“poète	du	
piano”	et	soulignèrent	la	beauté	et	l’expressivité	de	sa	sonorité.	Pédagogue	talentueux,	Granados	fonda	à	Barcelone	
sa	propre	école	de	musique	qui	existe	encore	actuellement.	La	composition	fut	toutefois	sa	vocation	principale	comme	
le	démontre	la	lettre	qu’il	adressa	à	un	destinataire	inconnu	à	l’occasion	de	la	création	de	Goyescas	à	New	York	:	“J’ai 
enfin vu mes rêves se réaliser.”	Granados	fut	un	compositeur	indépendant	par	rapport	aux	courants	esthétiques	de	son	
époque.	Contrairement	à	Isaac	Albéniz,	Manuel	de	Falla	et	Joaquín	Turina,	il	n’intègra	pas	de	procédés	harmoniques	
impressionnistes	à	son	langage,	mais	contribua	lui	aussi,	dans	le	cadre	d’un	Romantisme	tardif	et	d’un	nationalisme	
distancé	et	sublimé,	à	la	renaissance	de	la	musique	espagnole	au	début	du	xxe	siècle.

Histoire de Goyescas
Le	11	mars	1911,	au	Palau	de	la	Música	Catalana	de	Barcelone,	Granados	joua	pour	le	première	fois	et	avec	un	très	
grand	succès	la	première	partie	de	ses	Goyescas,	une	suite	pour	piano	témoignant	de	sa	fascination	pour	l’univers	
du	célèbre	peintre	et	graveur	espagnol	Francisco	de	Goya	(1746-1828).	Le	4	avril	1914,	il	interpréta	la	deuxième	partie	
de	la	suite	à	la	salle	Pleyel	à	Paris,	dans	le	cadre	d’un	concert	organisé	par	la	Société	musicale	indépendante.	Entre	
ces	deux	concerts,	il	composa	notamment	les	Tonadillas en estilo antiguo (Tonadillas en style ancien, 1912-1913)	sur	
des	poèmes	de	Fernando	Periquet	:	l’allusion	à	ce	genre	de	la	deuxième	moitié	du	xviiie	siècle	ainsi	que	les	titres	et	les	
textes	de	chacune	des	chansons	révélent	le	profond	intérêt	qui	se	manifeste	en	Espagne	au	début	du	xxe	siècle	pour	
l’art	de	Goya	et	en	particulier	pour	cet	univers	des	majos	et	des	majas	que	l’artiste	a	si	bien	reflété	dans	ses	œuvres1.	
Dans	une	lettre	écrite	en	français	et	adressée	le	3	février	1913	au	pianiste	et	compositeur	américain	Ernest	Schelling,	
Granados	définit	clairement	l’esprit	et	la	signification	de	ses	Tonadillas :	“Je vous envoie des	Tonadillas	espagnoles, les 
Lieder de l’Espagne, inspirées des anciens chants classiques à nous, mais tout à fait à moi comme idée. C’est ce qu’on 
peut dire [des] ‘essais pour Goyescas’. C’est de la musique de race.”	Ces	explications	du	compositeur	sont	fondamentales	
car	elles	nous	apprennent	que	ces	chansons	sont	en	quelque	sorte	des	 travaux	préparatoires	à	son	opéra	Goyescas	
–	lequel	s’inspirera	de	la	suite	pour	piano	éponyme.

À	 l’origine,	 la	 création	 de	 Goyescas	 était	 prévue	 au	 cours	 de	 l’année	 1915	 et	 destinée	 à	 l’Opéra	 de	 Paris,	 mais	 le	
déclenchement	de	la	Première	Guerre	mondiale	ne	le	permit	pas.	Avec	l’autorisation	de	l’Opéra	de	Paris	et	la	participation	
d’Ernest	Schelling,	le	Metropolitan	Opera	de	New	York	accepta	de	produire	l’œuvre	et	en	assura	la	création	le	28	janvier	
1916,	sous	la	direction	de	Gaetano	Ravagnoli.	À	l’issue	des	représentations,	le	président	des	États-Unis,	Thomas	Woodrow	
Wilson,	invita	Granados	à	la	Maison	Blanche	où	celui-ci	offrit	en	privé	un	récital	de	piano	le	7	mars.	Le	11	mars	1916,	le	
compositeur	embarqua	avec	son	épouse	pour	l’Angleterre	sur	le	SS Rotterdam.	Ils	passèrent	quelques	jours	à	Londres	
puis	ils	embarquèrent	le	24	mars	à	bord	du	Sussex	pour	traverser	le	Canal	de	la	Manche.	Le	bateau	fut	torpillé	par	un	sous-
marin	allemand	et	le	compositeur	et	son	épouse	périrent	noyés.	De	nombreux	hommages	furent	rendus	au	musicien,	en	
particulier	ceux	de	plusieurs	compositeurs	comme	Claude	Debussy,	Gabriel	Fauré,	Vincent	d’Indy	et	Camille	Saint-Saëns	
qui	adressèrent	des	lettres	émouvantes	à	la	Revista Musical Hispano-Americana	–	qui	les	publia	dans	son	numéro	d’avril	
1916.	Dans	ce	même	numéro	de	la	revue	espagnole,	Manuel	de	Falla	demanda	aux	admirateurs	du	compositeur	de	s’unir	
pour	“exalter et conserver comme un trésor précieux l’héritage qu’Enrique Granados nous laiss[ait] en mourant.”

1	 	Les	majas	et	majos	désignent	des	personnages	de	certains	quartiers	populaires	de	Madrid,	vêtus	de	façon	luxueuse	et	voyante,	qui	adoptaient	une	attitude	
hardie	et	désinvolte	;	certains	aristocrates	imitèrent	leur	façon	de	s’habiller,	mais	en	portant	des	tissus	et	des	ornements	plus	riches.	Goya	a	représenté	ces	
majas	et	ces	majos	à	de	nombreuses	reprises.

Le livret et la musique
Cet	 opéra,	 écrit	 sur	 un	 livret	 de	 Fernando	 Periquet	 et	 d’une	 durée	 d’une	 heure	 seulement,	 est	 constitué	 de	 trois	
tableaux	;	outre	le	chœur	des	majas	et	majos,	présent	uniquement	dans	les	deux	premiers	tableaux,	deux	couples	
intègrent	la	distribution	:	Rosario	(soprano),	une	femme	de	l’aristocratie,	et	son	amoureux	Fernando	(ténor),	capitaine	
de	la	Garde	Royale	espagnole	;	Paquiro2	(baryton),	torero,	et	sa	fiancée	Pepa	(mezzo-soprano),	une	maja	populaire.	
Periquet	écrivit	son	livret	dans	des	conditions	difficiles,	puisqu’il	dut	adapter	son	écriture	à	une	musique	en	grande	
partie	préexistente.	L’intrigue,	simple	et	assez	prévisible,	suit	 cependant	une	progression	dramatique	 très	claire	–	
depuis	 la	 brillante	 scène	 initiale	 jusqu’au	 dénouement	 tragique	 –	 que	 nous	 résumerons	 ainsi	 :	 l’action	 se	 situe	 à	
Madrid	en	1800.	Au	début	de	l’opéra,	un	groupe	de	majas	joue	à	faire	sauter	un	pelele	(un	mannequin	de	paille)	dans	une	
toile3.	Parmi	les	majos,	le	torero	Paquiro	se	distingue	et	lance	des	compliments	aux	majas.	Sa	fiancée	Pepa	apparaît	dans	
une	carriole	et	échange	avec	lui	des	mots	d’amour.	Peu	après	survient	la	noble	Rosario	;	Paquiro	lui	rappelle	qu’elle	avait	
assisté	un	soir	au	baile del candil	(le	bal	de	la	chandelle)	et	l’invite	à	y	retourner	avec	lui.	Mais	Fernando,	jaloux,	impose	à	
Rosario	de	l’accompagner	lui-même.	Pepa,	se	sentant	délaissée	par	Paquiro,	prépare	sa	vengeance.

Le	deuxième	tableau	a	lieu	dans	une	grande	salle,	éclairée	par	une	lampe	à	l’huile,	où	l’on	danse	un	fandango	effréné.	
Fernando,	 qui	 a	 conduit	 Rosario	 au	 bal,	 se	 montre	 hautain	 et	 méprisant,	 ce	 qui	 irrite	 tous	 les	 convives.	 Il	 provoque	
Paquiro	en	duel,	lequel	aura	lieu	à	dix	heures	du	soir.

Le	troisième	tableau	se	déroule	dans	le	jardin	du	palais	de	Rosario.	Celle-ci,	assise	sur	un	banc	de	pierre	et	en	extase	
à	 l’écoute	 du	 chant	 d’un	 rossignol,	 chante	 mélancoliquement.	 Fernando	 la	 rejoint	 avant	 son	 duel	 avec	 Paquiro	 et	 ils	
chantent	tous	deux	un	duo	d’amour	passionné.	Malgré	les	supplications	de	Rosario	pour	empêcher	le	duel,	Fernando	
part	à	la	rencontre	de	son	destin	;	mortellement	blessé,	il	meurt	dans	les	bras	de	sa	bien-aimée	qui	s’évanouit	auprès	du	
corps	de	son	amant.

Comme	nous	l’avons	signalé	plus	haut,	Granados	s’inspira	en	grande	partie	du	matériau	musical	de	sa	suite	pour	piano	
Goyescas	pour	composer	l’opéra	:	à	l’exception	de	la	scène	2,	de	l’Intermezzo	entre	les	deux	premiers	tableaux	et	de	
l’Interlude	entre	les	tableaux	II	et	III,	la	musique	de	l’opéra	tire	l’essentiel	de	sa	substance	des	cinq	premières	pièces	
de	la	suite	pour	piano	et	du	morceau	El pelele	–	composé	en	1914	–	qu’il	ajouta	postérieurement	à	ce	cycle	pianistique.

Dans	 un	 entretien	 accordé	 à	 Jacques	 Pillois	 en	 1914,	 Granados	 affirmait	 que	 “Goya [était] le génie représentatif de 
l’Espagne”	et	qu’il	subordonnait	son	inspiration	à	celle	du	peintre	qui	avait	si	parfaitement	traduit	les	caractéristiques	
du	peuple	espagnol.	Dans	Goyescas,	contrairement	à	nombre	de	compositeurs	espagnols,	Granados	ne	puise	pas	aux	
sources	andalouses	ou	arabo-andalouses,	mais	s’inspire	tout	en	les	recréant,	de	la	culture	et	de	la	musique	du	Madrid	
goyesque	de	la	seconde	moitié	du	xviiie	siècle	et	du	début	du	xixe.	Il	met	au	point	un	style	populaire	idéalisé	et	revitalise	
les	modèles	historiques.	Son	écriture	élégante,	raffinée	et	d’un	grand	naturel	rend	à	merveille	les	différentes	situations	
et	les	multiples	états	d’âme	de	son	opéra	:	la	grâce	piquante,	l’ironie,	l’arrogance,	la	jalousie,	les	danses	endiablées,	les	
situations	amoureuses,	la	mélancolie	et	pour	finir,	le	caractère	tragique	mais	sans	pathétisme	ni	emphase	de	la	fin	de	
l’œuvre.	L’auditeur	notera,	dans	l’Interlude	entre	les	tableaux	II	et	III,	quelques	tournures	et	sonorités	wagnériennes,	une	
influence	qui	avait	été	très	présente	dans	le	premier	opéra	de	Granados,	María del Carmen	(1898).

YVAN	NOMMICK

2	 	Le	nom	de	“Paquiro”	évoque	le	torero	Francisco	Montes	Reina	(1805-1851),	dit	“Paquiro”.	Il	fut	l’un	des	principaux	matadors	de	son	temps	et	contribua	
considérablement	à	la	réglementation	et	au	renouvellement	de	la	corrida	dans	ses	différents	aspects.
3	 	Cette	scène	évoque	clairement	le	carton	de	Goya	intitulé	El pelele	(1791-1792),	réalisé	pour	la	Manufacture	royale	de	tapisserie	de	Santa	Bárbara.
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La España goyesca de Granados

Músico	completo,	Enrique	Granados(	1867-1916)	desarrolló	tres	facetas	de	su	arte:	la	de	intérprete,	la	de	pedagogo	
y	 la	 de	 compositor.	 Aunque	 la	 carrera	 de	 virtuoso	 no	 representó	 su	 objetivo	 principal,	 fue	 un	 destacado	 pianista	
–r	 ealizó,	 en	 particular,	 el	 estreno	 español	 del	 Concierto para piano y orquesta en La menor de	 Grieg	 en	 1892	 –	 y	
brilló	como	músico	de	cámara,	colaborando	con	artistas	como	Pablo	Casals,	Jacques	Thibaud	o	Eugène	Ysaÿe.	Todos	
los	que	tuvieron	 la	oportunidad	de	escucharle,	 le	describieron	como	un	poeta	del	piano,	y	destacaron	 la	belleza	y	
la	 expresividad	 de	 su	 sonoridad.	 Granados,	 que	 gozaba	 de	 un	 gran	 talento	 didáctico,	 fundó	 su	 propia	 escuela	 de	
música,	que	actualmente	sigue	existiendo.	Pero	la	composición	fue	su	principal	vocación,	como	lo	demuestra	la	carta	
que	dirigió	a	un	destinatario	desconocido	a	raíz	del	estreno	neoyorquino	de	Goyescas:	“Por fin he visto mis sueños 
realizados.”	Granados	compuso	con	total	independencia	respecto	a	las	corrientes	estéticas	de	su	tiempo.	Al	contrario	
de	Albéniz,	Falla	y	Turina,	no	incorporó	procedimientos	armónicos	impresionistas	a	su	lenguaje,	pero	contribuyó	él	
también,	en	el	marco	de	un	romanticismo	tardío	y	de	un	nacionalismo	distanciado	y	sublimado,	al	resurgimiento	de	la	
música	española	a	comienzos	del	siglo	xx.

Goyescas: historia de la obra
El	11	de	marzo	de	1911,	en	el	Palau	de	la	Música	Catalana,	Granados	estrenó	con	extraordinario	éxito	la	primera	parte	
de	su	suite	Goyescas	para	piano,	obra	fruto	de	su	fascinación	por	el	universo	de	Goya	(1746-1828).	Estrenó	la	segunda	
parte	del	ciclo	el	4	de	abril	de	1914	en	la	Salle	Pleyel	de	París,	en	el	marco	de	un	concierto	organizado	por	la	Société	
Musicale	Indépendante.	Entre	estas	dos	fechas,	compuso	las	Tonadillas en estilo antiguo	(1912-1913)	sobre	textos	de	
Fernando	Periquet.	La	utilización	del	término	Tonadilla,	que	hace	referencia	a	un	género	musical	de	la	segunda	mitad	
del	siglo	xviii,	así	como	los	títulos	y	los	textos	de	estas	canciones,	se	sitúan	en	el	marco	del	profundo	interés	que	existía	
en	España	a	comienzos	del	siglo	xx por	el	mundo,	la	época	y	el	arte	goyescos,	y	aquí,	en	particular,	por	el	universo	de	
majos	y	majas	que	el	artista	plasmó	admirablemente	en	sus	lienzos.

En	 carta	 del	 3	 de	 febrero	 de	 1913,	 redactada	 en	 francés	 y	 dirigida	 al	 pianista	 y	 compositor	 norteamericano	 Ernest	
Schelling,	 Granados	 define	 claramente	 el	 carácter	 y	 el	 significado	 de	 sus	 Tonadillas:	 “Le envío las Tonadillas	
españolas, los Lieder de España, inspiradas en nuestros antiguos cantos clásicos, si bien son obras completamente 
mías. Podemos decir que son ‘ensayos para Goyescas’. Es música de raza.”	Estas	aclaraciones	del	compositor	son	
fundamentales	porque	nos	hacen	saber	que	dichas	canciones	son,	en	cierto	modo,	 trabajos	preparatorios	para	su	
ópera	Goyescas	que	se	inspirará	en	la	suite	para	piano	epónima.

La	 ópera,	 compuesta	 sobre	 un	 libreto	 de	 Periquet,	 estaba	 destinada	 originariamente	 a	 la	 Ópera	 de	 París,	 pero	 el	
estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 impidió	 su	 estreno	 que	 estaba	 previsto	 en	 el	 transcurso	 de	 1915.	 Con	 la	
autorización	de	la	Ópera	de	París	y	la	mediación	de	Ernest	Schelling,	la	Metropolitan	Opera	House	aceptó	producir	
la	obra	y	Goyescas	se	estrenó	en	Nueva	York	el	28	de	enero	de	1916	bajo	la	dirección	de	Gaetano	Ravagnoli.	A	raíz	de	
estas	representaciones,	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	Thomas	Woodrow	Wilson,	invitó	a	Granados	para	que	
diera	el	7	de	marzo	un	recital	de	piano	privado	en	la	Casa	Blanca.	El	11	de	marzo	de	1916	embarcó	con	su	esposa	en	el	
SS Rotterdam	rumbo	a	Inglaterra.	Pasarón	unos	días	en	Londres	y	el	24	de	marzo	embarcaron	a	bordo	del	navío	Sussex	
para	cruzar	el	Canal	de	la	Mancha.	El	barco	fue	torpedeado	por	un	submarino	alemán,	y	el	compositor	y	su	esposa	
murieron	ahogados.	Numerosos	músicos	se	sumaron	a	 los	actos	de	homenaje	a	Granados,	en	particular	Debussy,	
Fauré,	 d’Indy	 y	 Saint-Saëns,	 quienes	 dirigieron	 sendas	 emotivas	 cartas	 a	 la	 Revista Musical Hispano-Americana,	
que	las	publicó	en	su	número	de	abril	de	1916.	En	ese	mismo	número,	Manuel	de	Falla	pidió	a	los	admiradores	del	
compositor	que	se	uniesen	para	“enaltecer y conservar como precioso tesoro la herencia que Enrique Granados nos 
deja[ba] al morir.”

El libreto y la música
Esta	 ópera,	 compuesta	 sobre	 un	 libreto	 de	 Fernando	 Periquet,	 y	 cuya	 duración	 es	 de	 sólo	 una	 hora,	 se	 divide	 en	
tres	 cuadros;	 además	 del	 coro	 de	 majas	 y	 majos,	 presente	 únicamente	 en	 los	 dos	 primeros	 cuadros,	 dos	 parejas	
integran	 el	 elenco:	 Rosario	 (soprano),	 gran	 dama,	 y	 su	 amante	 Fernando	 (tenor),	 capitán	 de	 las	 Guardias	 Reales	
españolas;	Paquiro4	(barítono),	torero,	y	su	novia	Pepa	(mezzosoprano),	una	maja	popular.	Periquet	escribió	su	libreto	
en	circunstancias	difíciles,	pues	tuvo	que	adaptar	su	escritura	a	una	música	en	gran	parte	preexistente.	El	argumento,	
sencillo	 y	 bastante	 previsible,	 sigue	 una	 progresión	 dramática	 muy	 clara	 desde	 la	 brillante	 escena	 inicial	 hasta	 el	
trágico	desenlace.	Lo	resumiremos	así:	la	acción	transcurre	en	Madrid	en	1800.	Al	comienzo	de	la	ópera,	un	grupo	de	
majas	mantea	un	pelele5.	Entre	los	majos	destaca	el	torero	Paquiro,	quien	piropea	a	las	majas.	Llega	su	novia	Pepa	en	
una	calesa	e	intercambia	palabras	de	amor	con	él.	Poco	después	aparece	la	aristocrática	Rosario	en	litera;	Paquiro	le	
recuerda	aquel	baile	del	candil	al	que	había	ido	una	noche	y	le	pide	que	vuelva	a	ir	con	él.	Fernando,	celoso,	le	exige	a	
Rosario	que	acuda	al	baile	con	él.	Pepa,	sientiéndose	despreciada	por	Paquiro,	planea	vengarse	de	Rosario.

El	 cuadro	 segundo	 se	 desarrolla	 en	 una	 gran	 cuadra	 débilmente	 iluminada	 por	 un	 candil,	 en	 la	 que	 se	 baila	 un	
desenfrenado	fandango.	Fernando,	que	ha	llevado	a	Rosario	al	baile,	se	muestra	altanero	y	despreciativo,	lo	que	irrita	
a	todos	los	presentes.	Desafía	a	Paquiro:	el	duelo	entre	los	dos	hombres	tendrá	lugar	a	las	diez	de	la	noche.

El	cuadro	tercero	 tiene	 lugar	en	el	 jardín	del	palacio	de	Rosario.	Ésta,	sentada	en	un	banco	de	piedra,	escucha	en	
éxtasis	el	canto	del	ruiseñor	y	canta	melancólicamente.	Fernando	viene	a	verla	antes	de	su	duelo	con	Paquiro,	y	cantan	
un	dúo	de	amor	apasionado.	A	pesar	de	las	súplicas	de	Rosario	para	impedir	el	duelo,	Fernando	va	al	encuentro	de	su	
destino;	mortalmente	herido,	fallece	en	los	brazos	de	su	amada,	quien	se	desvanece	junto	al	cuerpo	de	su	amante.

Como	hemos	señalado	anteriormente,	Granados	se	 inspira	en	gran	parte	en	 los	materiales	de	su	suite	para	piano	
Goyescas	para	componer	 la	ópera:	con	excepción	de	 la	escena	2,	del	 Intermezzo	entre	 los	dos	primeros	cuadros	y	
del	Interludio	entre	los	cuadros	II	y	III,	la	música	de	la	ópera	extrae	lo	esencial	de	su	sustancia	de	los	cinco	primeros	
números	de	la	suite	para	piano	y	de	la	pieza	El pelele	que	compuso	en	1914	y	añadió	posteriormente	a	dicho	ciclo	
pianístico.

En	una	entrevista	concedida	en	1914	a	 Jacques	Pillois,	Granados	afirmó	que	“Goya [era] el genio representativo de 
España”	y	que	subordinaba	su	inspiración	a	la	del	pintor	que	había	traducido	tan	perfectamente	las	características	del	
pueblo	español.	En	Goyescas,	al	contrario	de	muchos	compositores	españoles,	Granados	no	bebe	de	fuentes	andaluzas	
o	arábigo-andaluzas,	pero	se	inspira,	recreándolas,	en	la	cultura	y	la	música	del	Madrid	goyesco	de	la	segunda	mitad	
del	siglo	xviii	y	de	comienzos	del	xix.	Crea	un	estilo	popular	idealizado	y	revitaliza	los	modelos	históricos.	Su	escritura	
elegante,	 refinada	 y	 de	 gran	 naturalidad	 traduce	 perfectamente	 los	 diferentes	 estados	 de	 ánimo	 y	 situaciones	 de	
su	ópera:	 la	gracia	picante,	 la	 ironía,	 la	arrogancia,	 los	celos,	 las	danzas	endiabladas,	 las	situaciones	amorosas,	 la	
melancolía,	y	por	fin	el	carácter	trágico,	pero	sin	patetismo	ni	énfasis,	del	final	de	la	obra.	El	oyente	reconocerá,	en	
el	Interludio	entre	los	cuadros	II	y	III,	sonoridades	y	giros	wagnerianos,	influjo	que	había	estado	muy	presente	en	la	
primera	ópera	de	Granados,	María del Carmen	(1898).

YVAN	NOMMICK

4	 	El	nombre	de	“Paquiro”	remite	a	un	personaje	que	existió	realmente:	el	torero	Francisco	Montes	Reina	(1805-1851),	apodado	“Paquiro”,	quien	fue	uno	de	
los	principales	matadores	de	su	tiempo	y	contribuyó	considerablemente	a	la	renovación	de	la	corrida	en	todos	sus	aspectos.
5	 	Esta	escena	evoca	claramente	el	cartón	de	Goya	titulado	El pelele	(1791-1792),	pintado	para	la	Real	Fábrica	de	Tapices	de	Santa	Bárbara.
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Goya’s Spain in the music of Granados

A	consummate	musician,	Enrique	Granados	(1867-1916)	successfully	combined	three	areas	of	activity:	as	a	performer,	
composer,	and	pedagogue.	Although	the	career	of	a	keyboard	virtuoso	was	not	his	main	objective,	he	was	in	fact	a	
remarkable	soloist	–	for	instance,	in	1892,	he	became	the	first	pianist	in	Spain	to	perform	Grieg’s	Piano	Concerto	in	A	
minor	–,	and	he	excelled	in	chamber	music,	partnering	with	such	artists	as	Pablo	Casals,	Jacques	Thibaud,	and	Eugène	
Ysaÿe.	Listeners	who	had	the	good	fortune	of	hearing	him	perform,	dubbed	him	the	‘poet	of	the	piano’	and	remarked	
on	the	beauty	and	expressiveness	of	his	 tone.	A	gifted	pedagogue,	Granados	established	his	own	music	school	 in	
Barcelona	which	remains	open	to	this	day.	Composing	was,	however,	his	main	calling,	which	is	affirmed	in	a	letter	he	
wrote	to	an	unidentified	recipient	after	the	premiere	of	Goyescas	in	New	York:	‘At	last,	I	have	seen	my	dreams	realised.’	
As	a	composer,	Granados	maintained	his	independence	from	the	aesthetic	currents	of	the	time.	Unlike	Isaac	Albéniz,	
Manuel	de	Falla,	and	 Joaquin	Turina,	he	did	not	choose	to	adopt	 the	harmonic	 language	of	 the	 Impressionists;	his	
contribution	to	the	resurgence	of	Spanish	music	at	the	start	of	the	20th	century	lay	instead	within	the	context	of	late	
Romanticism	and	nationalism	(the	latter	of	which,	already	at	some	remove,	he	deftly	transcended).	

The creation of Goyescas
On	 March	 11,	 1911,	 at	 Barcelona’s	 Palau	 de	 la	 Música	 Catalana,	 Granados	 gave	 the	 first	 performance	 (rapturously	
received)	of	Book	I	of	his	Goyescas,	a	suite	for	piano	reflecting	his	fascination	with	the	art	of	Francisco	de	Goya	(1746-
1828),	the	celebrated	Spanish	painter	and	printmaker.	On	April	4,	1914,	the	composer	performed	Book	II	at	the	salle	
Pleyel	 in	Paris,	as	part	of	a	concert	organized	by	the	 ‘Société	musicale	 indépendante’	 (SMI).	The	 intervening	years	
are	notable	for	the	creation	of	Tonadillas en estilo antiguo	(Tonadillas	in	old	style,	1912-1913),	12	settings	of	poems	
by	Fernando	Periquet:	the	choice	of	a	vocal	genre	current	in	the	second	half	of	the	18th	century,	along	with	the	song	
titles	and	texts,	reflect	the	keen	interest	in	the	art	of	Goya	at	the	start	of	the	20th	century	in	Spain	and,	especially,	
in	the	world	of	majos	and	majas	that	the	artist	so	vividly	depicted	in	his	works.6	Writing	to	the	American	pianist	and	
composer	Ernest	Schelling	on	February	3,	1913,	Granados	gave	a	clear	description	of	the	concept	and	significance	of	
his	Tonadillas:	 ‘I	am	sending	you	several	Spanish	Tonadillas,	a	kind	of	Spanish-language	Lieder,	inspired	by	classic	
songs	from	Spain’s	past,	but	entirely	my	own	idea	in	their	present	form.	It’s	what	we	can	call	my	“essays	for	Goyescas”.	
It	is	the	music	of	an	entire	race	of	people.’	These	observations	by	the	composer	are	fundamental	because	they	tell	us	
that	these	songs	are	in	some	way	a	‘test	run’	for	his	opera	Goyescas	–	for	which	he	will	draw	upon	the	eponymous	
suite	for	piano.

The	original	intention	was	to	have	the	premiere	of	Goyescas	take	place	in	1915	at	the	Paris	Opera,	but	the	outbreak	of	
the	First	World	War	did	not	allow	it.	With	the	blessing	of	the	Paris	Opera	and	help	from	Ernest	Schelling,	the	Metropolitan	
Opera	 in	 New	York	 agreed	 to	 produce	 the	 work	 and	 presented	 its	 premiere	 on	 January	 28,	 1916,	 under	 the	 direction	
of	Gaetano	Ravagnoli.	Following	the	run	of	performances,	President	Thomas	Woodrow	Wilson	invited	Granados	to	the	
White	House	where	the	composer	gave	a	private	piano	recital	on	March	7.	On	March	11,	1916,	the	composer	and	his	wife	
boarded	the	SS	Rotterdam	for	England.	After	a	few	days	spent	 in	London,	on	March	24	they	boarded	the	Sussex.	On	
its	way	across	the	English	Channel,	the	ship	was	torpedoed	by	a	German	U-boat,	and	the	Granadoses	lost	their	lives	in	
the	aftermath.	Tributes	to	the	composer	came	from	near	and	far,	most	touchingly	from	Claude	Debussy,	Gabriel	Fauré,	
Vincent	d’Indy,	and	Camille	Saint-Saëns,	whose	moving	letters	were	addressed	to	and	published	by	the	Revista Musical 
Hispano-Americana,	in	its	April	1916	issue.	In	the	same	issue	of	this	Spanish	periodical,	Manuel	de	Falla	urged	admirers	
of	the	composer	to	‘celebrate	and	preserve,	like	a	precious	gift,	the	legacy	that	Enrique	Granados	left	us	at	his	death.’

6	 	The	terms	maja	and	majo	refer	to	the	inhabitants	of	working-class	districts	in	Madrid,	noted	for	their	elaborate,	flashy	dress	and	daring,	nonchalant	
attitude;	it	became	fashionable	among	aristocrats	to	imitate	this	way	of	dressing,	but	using	expensive	fabrics	and	ornaments.	Goya’s	depictions	of	
these	characters	are	numerous.

The libretto and the music
The	opera	Goyescas,	composed	to	a	libretto	by	Fernando	Periquet	and	having	a	running	time	of	barely	an	hour,	consists	
of	three	tableaux.	In	addition	to	the	chorus	of	majas	and	majos,	heard	only	in	the	first	two	tableaux,	the	cast	comprises	
two	couples:	Rosario	(soprano),	a	noblewoman,	and	her	lover	Fernando	(tenor),	a	captain	in	the	Spanish	royal	guard,	
on	the	one	hand;	and	the	bullfighter	Paquiro7	(baritone)	and	his	fiancée	Pepa	(mezzo-soprano),	a	celebrated	maja,	on	
the	other.	Periquet’s	task	of	writing	the	libretto	was	a	challenge,	since	he	had	to	fit	the	text	to	music	which	in	large	
part	had	already	been	conceived.	The	plot,	although	straightforward	and	fairly	predictable,	follows	a	clear	dramatic	
progression	–	from	a	vivid	opening	scene	to	the	tragic	conclusion	–	and	can	be	summarized	as	follows.	The	action	takes	
place	in	Madrid	in	1800.	As	the	opera	opens,	a	group	of	majas	playfully	bounce	a	pelele	(a	straw	dummy)	up	into	the	
air	using	a	stretched-out	canvas.8	Among	the	majos,	Paquiro	the	bullfighter	is	the	centre	of	attention	as	he	showers	
compliments	on	the	majas.	His	fiancée	Pepa	arrives	in	a	calèche	and	the	pair	exchange	expressions	of	love.	A	short	
while	 later,	 the	aristocratic	Rosario	arrives;	Paquiro	 tells	her	 that	he	 remembers	seeing	her	one	evening	at	a	baile 
del candil	(a	lantern-lit	ball)	and	invites	her	to	accompany	him	to	the	ball	taking	place	that	very	night.	But	Fernando	
jealously	insists	that	he	will	be	the	one	to	accompany	Rosario	to	the	dance.	Pepa,	feeling	neglected	by	Paquiro,	plots	
her	revenge.

The	second	tableau,	set	in	a	large	hall	dimly	lit	by	a	lantern,	is	the	scene	of	a	fast-paced	fandango.	Fernando,	entering	
with	Rosario,	adopts	an	arrogant	and	contemptuous	air,	which	infuriates	everyone	present.	He	incites	Paquiro	until	the	
bullfighter	challenges	him	to	a	duel,	the	time	of	which	is	set	for	ten	o’clock	that	night.

The	third	tableau	is	set	in	Rosario’s	palace	garden.	Seated	on	a	bench,	she	is	enraptured	by	the	singing	of	a	nightingale	
and	launches	into	her	own	mournful	song.	Fernando,	on	his	way	to	fight	the	duel	with	Paquiro,	joins	Rosario	in	the	
garden	and	the	pair	sing	a	passionate	love	duet.	Heedless	of	Rosario’s	tearful	attemps	to	avert	the	duel,	Fernando	
leaves	to	meet	his	fate;	mortally	wounded,	he	is	dragged	back	to	the	garden	to	die	in	the	arms	of	his	beloved	who	falls	
unconscious	next	to	his	body.

As	noted	earlier,	Granados’s	source	material	for	the	opera	came	in	large	part	from	his	piano	suite:	with	the	exception	of	
Scene	II,	the	Intermezzo	between	the	first	and	second	tableaux,	and	the	Interlude	before	the	third	tableau,	the	music	
of	the	opera	draws	most	of	its	substance	from	the	first	five	movements	of	the	piano	suite	along	with	El pelele –	a	piece	
composed	in	1914	–	and	appended	to	the	piano	cycle	at	a	later	date.

In	an	interview	he	granted	to	Jacques	Pillois	in	1914,	Granados	emphasised	that	‘Goya	was	Spain’s	defining	genius’	and	
that	his	own	inspiration	was	governed	by	that	of	the	painter	who	could	so	perfectly	capture	the	character	of	the	Spanish	
people.	In	Goyescas,	contrary	to	the	practice	of	other	Spanish	composers,	Granados	does	not	draw	from	Andalusian	
or	Arab-Andalusian	sources,	but	finds	his	inspiration	instead	in	the	culture	and	music	of	Madrid	in	the	second	half	of	
the	18th	century	and	at	the	start	of	the	19th	century	as	it	was	depicted	by	Goya.	He	fashions	an	idealised	‘folk	style’	
by	recreating	and	revitalising	historical	models.	The	elegance,	refinement,	and	naturalness	of	his	musical	language	
are	beautifully	suited	for	the	varied	situations	and	countless	moods	of	the	narrative:	fiery	charm,	 irony,	arrogance,	
jealousy,	despair,	a	wild	dance,	a	romantic	encounter,	and,	last	of	all,	the	tragedy	(without	pathos	or	ostentation)	of	
the	work’s	finale.	Attentive	listeners	may	discern,	in	the	Interlude	between	the	second	and	third	tableaux,	a	passage	
or	a	harmonic	progression	reminiscent	of	Wagner:	an	influence	that	could	clearly	be	heard	in	Granados’s	first	essay	in	
the	operatic	genre:	María del Carmen	(1898).

YVAN	NOMMICK
Translation: Mike Sklansky

7	 	The	name	‘Paquiro’	is	an	allusion	to	the	bullfighter	Francisco	Montes	Reina	(1805-1851),	nicknamed	Paquiro.	He	was	one	of	the	leading	matadors	of	
his	time	and	made	a	considerable	contribution	to	the	art	of	bullfighting	by	helping	to	codify	its	rules	and	various	aspects.
8	 	This	scene	is	a	clear	reference	to	Goya’s	tapestry	cartoon	entitled	El pelele	(1791-1792),	created	for	the	Real	Fábrica	de	Tapices	de	Santa	Bárbara.
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FIRST	TABLEAU
(A leafy grove. In the background the hermitage 
of San Antonio de la Florida. An eating-place on 
the right. Brilliant sunshine. Majos and majas are 
romping about gaily. Some are tossing a ‘pelele’. 
The men are brazenly flattering and complimenting the 
women. Of the two majos, Paquiro stands out. A lot 
of activity on the stage. Fernando, out of everyone’s 
sight, paces impatiently inside the eating-place.)

Scene	1:	The	staw	dummy	

Majas
Here	and	there	and	everywhere,	Madrid	is	scattering	its	
brillant	gaiety.	In	a	trice!	For	whoever	is	trusting	because	
of	love	and	doesn’t	watch	out	will	become	like	a	pelele.	
Come	lover,	brave	and	gallant...	not	like	a	fool...	If	the	
Manzanares	and	the	Florida	are	our	life,	so	is	the	love	
of	a	gallant	young	man	who	just	like	this,	right	away	
returns	our	desire.	Subtle	wit,	charm	without	equal,	can	
be	found	only	here!	For	when	God	gave	out	his	gifts,	he	
showered	mountains	of	wit	on	Madrid.	On	Madrid!	But	
accuse	us	not	of	being	ungrateful,	for	that	charm	you	
see	in	us	that	makes	you	sigh,	a	laugh	and	a	joke	and	an	
ease	of	manner,	is	only	pleasing	to	a	majo.	(To the pelele. 
Throwing it up)	Jump	up,	pelele,	higher	and	higher.

Majas
(To the pelele)	Jump	up,	jump	up!	A	man	like	this	can	always	be	
found.	For	a	girl	is	better	off	alone	than	accompanied	by	a	fool.	
They	say	the	wind	from	the	Guadarrama	gives	faith	to	whoever	
is	in	love.	If	it	does,	and	it	seems	to	be	the	case,	then	majas	
and	majos	are	on	all	occasions	models	of	passion.	All	attempts	
to	turn	aside	this	wind	from	Madrid	are	in	vain.	Wit	and	sharp	
tongues,	flowers	and	majas	are	typical	of	here!	
(To the pelele)	Now	look!...	He’s	almost	flying!	Jump	up,	
pelele,	higher	and	higher!	Always	let	the	one	who	loves	like	
you,	jump!	Young	or	old,	I’ll	always	have	admirers	coming	
after	me.	For	inside	a	woman	are	the	things	that	matter	in	
the	world.

Majos
Oh,	no	one	feels	like	the	people	born	here.	
(Referring to the majas)	See	if	you	can	find	such	a	face	of	
love	and	comfort	anywhere	outside	Madrid!...	I	wouldn’t	
change,	even	for	heaven,	women	like	this.	What	do	their	
eyes	have,	that	they	offer	but	don’t	give?	Little	happiness	
would	the	sun	give,	in	spite	of	its	power,	if	there	was	
not	the	love	of	women	among	us.	Love!...	I	don’t	know	
if	the	men	from	elsewhere	feel	the	same	passion	for	
love.	(Seeing the pelele tossed up)	I’d	be	a	pelele	if	I	
could!	Young	or	old,	a	gallant	lover	will	I	always	be.	

Majos
(To the majas)	I’m	so	crazy	about	them	that,	in	the	
end,	I’ll	be	a	pelele	gladly	if	I’m	lucky	in	love.	(To the 
majas)	Do	you	think	about	me?	Please	say	that	you	
do.	For	it	would	be	a	fine	thing,	if	in	the	Pradera	love	
was	found	lacking!	It	would	not	be	called	Florida	if	that	
flower	didn’t	grow	there.	The	most	beautiful	flower!	The	
countryside	and	the	women	are	two	pleasures,	that	is	
very	clear!	But	the	most	beautiful	women	are	the	most	
dangerous.	Lips	that	feign	insults	will	never	put	me	off.

PREMIER	TABLEAU
(Bois touffu sous un soleil radieux. Au fond, l’ermitage 
de San Antonio de la Florida. À droite, une guignette. 
Majas et majos batifolent gaîment. Certaines d’entre 
elles s’amusent avec un pantin. Les majos courtisent les 
femmes avec désinvolture. Paquiro se distingue parmi eux. 
Beaucoup de remue-ménage sur scène. Fernando, plus 
discret, se promène avec impatience dans la guinguette.)

Première	scène	:	Le	pantin

Majas
Ici	et	là,	Madrid	déborde	de	joie.	Ça	tient	à	rien	!	Car	qui	
se	fie	à	l’amour	sans	prendre	garde	finira	comme	un	
pantin.	Que	vienne	un	galant	brave	et	bien	fait,	pas	un	
musard…	Le	Manzanares	et	la	Florida	sont	toute	notre	
vie,	mais	la	tendresse	d’un	galant	qui	répond	à	notre	
désir,	comme	ça,	tout	de	suite,	itou	!	Badinage	subtil,	
esprit	mutin,	c’est	la	spécialité	du	coin	!	Car	Dieu	dans	sa	
largesse	a	donné	à	Madrid	du	sel	à	revendre.	À	Madrid	!	
Allez	!	ne	vous	traitez	pas	d’ingrates,	car	cette	grâce	que	
vous	voyez	et	qui	vous	fait	soupirer,	moquerie,	comique	
et	sans-gêne,	y’a	qu’un	majo pour	l’apprécier.	(Au pantin, 
en le faisant sauter)	Saute,	pantin	!	allez,	saute	!

Majas
(Au pantin)	Saute,	saute	!	Des	hommes	comme	ça,	ça	
ne	nous	manque	pas.	Mieux	vaut	pour	une	grisette	être	
seul	qu’accompagnée	d’un	musard.	On	dit	que	le	vent	du	
Guadarrama	donne	la	foi	à	celui	qui	aime.	Si	c’est	vrai,	et	
cela	crève	les	yeux,	les	majas	et	les	majos	sont	en	toutes	
circonstances	des	modèles	de	passion.	Rien	ne	pourra	
détourner	ce	vent	de	Madrid.	Piquant	et	poignards,	fleurs	
et	majas,	sont	bien	d’ici	!	(Au pantin)	Mais	regardez	!...	
On	dirait	qu’il	va	voler	!	Saute,	pantin,	allez,	saute	!	Celui	
qui	a	aimé	comme	toi	a	toujours	sauté	!	J’aurais	toujours	
un	galant	vieux	ou	jeune	à	mes	trousses.	Une	femelle	
possède	en	elle	tout	ce	qui	n’est	pas	futile	sur	la	terre.

Majos
Oh	!	personne	ne	sent	comme	les	gens	d’ici.	
(Montrant les majas)	Est-ce	que	cette	frimousse	d’amour	
réconfortant	peut	se	trouver	ailleurs	qu’à	Madrid	!...	Je	ne	
changerais	pas	pour	une	place	au	paradis	des	femelles	comme	
ça.	Leurs	yeux,	mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	qui	offrent	et	ne	
donnent	pas	!	Même	le	soleil	ne	nous	réjouirait	pas,	si	nous	
n’avions	l’amour	de	la	femme.	L’amour	!...	Je	ne	sais	pas	si	les	
hommes	d’ailleurs	éprouvent	une	telle	frénésie	!	
(En voyant sauter le pantin)	Je	serais	pantin	si	je	pouvais	!	Jeune	
et	vieux,	il	y	aura	toujours	du	galant	en	moi.

Majos
(Aux majas)	Je	suis	fou	d’elles,	et	d’ailleurs	ça	ne	me	fait	rien	
d’être	un	pantin	si	j’ai	bonne	fortune.	(Aux majas)	Tu	penses	
à	moi	!	Allez,	réponds	!	Ça	serait	quand	même	drôle	que	
l’amour	manque	à	la	Pradera	!	Elle	s’appellerait	pas	Florida,	
si	cette	fleur-là	n’y	poussait	pas	!	La	plus	belle	des	fleurs	!	La	
campagne	et	les	femmes	sont	deux	plaisirs,	ça	c’est	certain.	
Mais	les	plus	belles	sont	les	plus	dangereuses.	Devant	des	
lèvres	qui	font	mine	d’injurier,	je	ne	recule	jamais.

CUADRO	PRIMERO
(Frondosa arboleda. En el fondo la ermita de San Antonio de 
la Florida. Un merendero a la derecha. Sol espléndido. Majas 
y Majos retozan alegremente. Algunas mantean un pelele. 
Ellos cortejan desenvueltamente a las hembras. Entre dos 
Majos destácase Paquiro. Mucho movimiento en escena. 
Fernando, oculto a todas las miradas, pasea impaciente 
dentro del merendero.) 

1	 |	 Escena	primera:	El	pelele

Majas
Aquí	como	allá,	Madrid	su	alegría	ardiente	derramando	está.	
¡En	un	tris!	Ame	por	amar...	Que	por	amar	vendrá	a	dar	en	
pelele	quien	fíe	y	no	vele.	Venga	cortejo	bravo	y	gentil...	mas	
no	un	zascandil...	Si	el	Manzanares	y	la	Florida	son	nuestra	
vida,	lo	es	también	el	cariño	de	un	galán	que	así	¡en	seguida!	
corresponda	a	nuestro	afán.	¡Gracejo	sutil,	donaire	sin	par,	
tan	sólo	se	pueden	hallar	aquí!	Que	al	repartir	Dios	sus	
dones	nos	puso	a	montones	la	sal	en	Madrid.	¡En	Madrid!	
Pero	no	de	ingratas	nos	tachéis,	que	esa	gracia	que	nos	veis	
y	que	os	hace	suspirar,	¡risa	y	chiste	y	desparpajo!	sólo	a	
un	majo	hace	gozar.	(Al pelele, manteándole)	¡Salta,	pelele,	
salta	que	salta!	

Majas
(Al pelele) ¡Salta,	salta!	Un	hombre	así	nunca	falta.	Que	una	
manola	mejor	va	sola	que	acompañada	por	un	zascandil.	
Dicen	que	el	viento	del	Guadarrama	da	fe	a	quien	ama.	Sí	
dará,	y	a	la	vista	el	caso	está,	pues	majas	y	Majos	son	en	
toda	ocasión	modelos	de	pasión.	Es	vano	todo	ardid	que	
intente	desviar	tal	viento	de	Madrid.	¡Sal	y	navajas,	flores	y	
majas	son	cosas	de	aquí!	
(Al pelele) ¡Pero	ved!...	¡Poco	le	falta	para	que	vuele!	¡Salta,	
pelele,	salta	que	salta!	¡Siempre	el	que	amó	cual	tú,	saltó!	
Joven	o	viejo	siempre	un	cortejo	veré	tras	mí,	Que	una	
hembra	encierra	cuanto	en	la	tierra	no	es	baladí.

Majos
¡Oh!	nadie	siente	como	la	gente	que	nace	aquí.	
(Refiriéndose a las Majas) ¡Ved	si	esta	cara	de	amor	
consuelo,	hallarse	puede	sino	en	Madrid!...	Yo	no	cambiara	ni	
por	el	cielo,	hembras	que	son	así.	Sus	ojos	¿qué	tendrán	que	
ofrecen	y	no	dan?	Poca	alegría	el	sol	diera	pese	a	su	poder,	si	
entre	nosotros	no	hubiera	el	amor	a	la	mujer.	¡El	amor!...	¡No	
sé	si	fuera	de	aquí	sienten	los	hombres	igual	frenesí!	
(Viendo saltar al pelele) ¡Pelele	fuera	si	yo	pudiera!	
Joven	o	viejo	siempre	el	cortejo	vivirá	en	mí.	

Majos
(A las Majas) Loco	tras	ellas	voy,	que	al	fin,	ser	un	pelele	
poco	me	duele	si	afortunado	soy.	(A las Majas) ¿Piensas	en	
mí?	Contesta,	di.	¡Pues	bueno	fuera	que	en	la	Pradera	faltase	
amor!	No	se	llamara	Florida,	si	no	diera	vida	a	esa	flor.	¡La	
más	hermosa	flor!	Campo	y	mujeres	son	dos	placeres,	bien	
claro	está.	Mas	las	hermosas	son	peligrosas	de	sobra	ya.	
Ante	unos	labios	mintiendo	agravios,	jamás	doy	paso	atrás.	
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Paquiro
(Flirting with the majas)	You	give	fragrance	to	the	
air,	like	flowers	to	the	garden,	and	you	are	admired	
for	your	graceful	charm	that	captures	every	manly	
soul.	Because	it’s	your	delicate	fragrance,	flowers	
of	the	garden,	that	enraptures	wherever	you	go.

Majas	
(Turning to Paquiro)	We	like	such	pretty	speeches,	and	
even	more	so	as	our	young	man	is	not	ugly.	He	already	
knows	that	what	he	does	is	to	our	liking;	but	his	love	is	
pretended	and	deceiving.	It	pleases	him	to	be	a	butterfly	
and	fly	from	flower	to	flower...	That’s	why	it’s	best	to	take	
him	in	fun,	and	not	to	feel	the	pain	of	seeing	our	hopes	
crushed.	But	we	love	his	gallant	favours.	(Hearing the 
bells of a carriage) We	know	that	he	loves	Pepa,	who	is	
already	here!	Come	on	Pepa,	hurry	up!	Paquiro	is	here!

Majos
He	always	liked	having	a	good	time,	but	today	he	hasn’t	
got	off	to	a	very	good	start!	They	are	tired	of	that	sort	
of	thing.	It’s	obvious.	They	like	the	pretty	speeches,	but	
they	aren’t	convinced...	They	take	it	as	a	joke!	Which	
is	a	good	thing,	to	avoid	suffering	the	pain	of	seeing	
hope	die.	Paquiro,	don’t	play	with	love!	Pepa	is	here	
now,	in	her	chaise...	Pepa,	come	on!	Paquiro	is	here!

Scene	2:	The	calèche
(Pepa appears in a chaise from the back of 
the stage. Majas and majos salute her.)

Majos
(On seeing Pepa get down from the chaise)That	young	
girl	seems	to	have	more	charm	than	there	are	fishes	in	
the	sea!	More	charm!

Majas
No	one	can	deny	that	Pepa	is	charming

Majas	and	Majos
Bravo!	Bravo!

Majos	
(For Pepa)	Here’s	to	the	“manolas”	and	to	their	
mothers,	who	in	Madrid	are	seen	no	more!	
(Imitating the noise of cracking a whip)	
Zap!...	Zap!...	Zap!...

Pepa
(Advancing satisfied)	If	I	came	today	as	a	crowned	queen,	
I	would	not	be	more	acclaimed	than	I	am	now.	To	see	them	
makes	me	very	happy.	I	see	my	majos,	I	see	my	people.

Majas	and	Majos
I	see	such	charm	in	you	that	only	to	see	you	is	to	
adore	you.	For	God	didn’t	make	another	like	you!

Majas
Really	we	have	to	admire	you…

Paquiro
(Without much enthusiasm)	Your	eyes	
demand	enslavement.

Paquiro
(Faisant des boniments aux majas)	Vous	embaumez	l’air,	
fleurs	du	paradis,	vous	séduisez	par	votre	esprit	mutin,	
et	l’âme	virile	s’incline.	Car	c’est	votre	parfum,	fleurs	du	
paradis,	si	subtil,	qui	enivre	partout	où	vous	passez.

Majas 
(Revenant vers Paquiro)	On	apprécie	le	compliment,	d’autant	
qu’il	n’est	pas	laid,	le	bougre	!	Il	sait	bien	nous	flatter	;	mais	
son	amour	est	fin	trompeur	!	Il	aime	papillonner,	voler	de	
fleur	en	fleur…	Mieux	vaut	donc	le	prendre	à	la	légère	que	
sentir	la	douleur	d’un	espoir	déçu.	Mais	on	aime	sa	faveur.	
(On entend des grelots de calèche)	Il	faut	savoir	qu’il	aime	
Pepa,	et	la	voilà	!	Viens,	vole,	Pepa	;	Paquiro	t’attend	là.

Majos
Il	a	toujours	aimé	faire	la	foire,	mais	aujourd’hui,	il	n’est	pas	
à	la	noce	!	Elles	en	ont	assez	de	ce	type.	Ça	se	voit	!	Elles	
ont	accepté	le	boniment,	mais	il	n’a	pas	convaincu…	elles	
l’ont	pris	à	la	légère	!	Mieux	vaut	cela	que	sentir	la	douleur	
d’un	espoir	déçu	!	Paquiro,	ne	joue	pas	avec	l’amour	!	Pepa	
arrive	en	calèche…	Pepa,	viens	vite	!	Paquiro	t’attend	là.

Deuxième	scène	:	La	calèche
(Pepa arrive en calèche par le fond. Majas 
et majos lui font une ovation.)

Majos
(Voyant Pepa descendre)	Cette	petite	semble	avoir	
plus	de	sel	que	la	mer	toute	entière	!	Plus	de	sel	!	

Majas
Personne	ne	peut	nier	que	Pepa	est	charmant.

Majas et	Majos
Bravo	!	Bravo	!

Majos 
(Montrant Pepa)	Vivent	les	grisettes,	vivent	
leurs	mamans,	y’en	a	qu’à	Madrid,	des	comme	
ça	!	(Imitant le sifflement du fouet)	
Clac	!...	Clac	!...	Clac	!

Pepa
(Qui avance satisfaite)	Si	j’avais	une	couronne	sur	la	
tête,	je	ne	serais	pas	plus	acclamée.	En	les	voyant	mon	
cœur	bat	gaîment.	Je	vois	mes	majos,	je	vois	mes	gens.

Majas et	Majos
On	voit	en	toi	tant	de	beauté	qu’on	ne	peut	que	t’adorer.	
Dieu	n’en	a	pas	fait	deux	comme	toi,	pas	deux	!

Majas
En	vérité,	on	ne	peut	que	t’admirer…

Paquiro
(Sans grand enthousiasme)	Tes	yeux	demandent	l’esclavage.

Paquiro	
(Piropeando a las Majas) Aroma	dais	al	aire,	flores	de	pensil,	
y	admiráis	por	el	donaire,	tan	gentil,	que	vuestra	hacéis	toda	
alma	varonil.	Porque	es	vuestro	perfume,	flores	de	pensil,	tan	
sutil,	que	embriagáis	por	do	vais.	

Majas
(Volviendo a Paquiro) Se	estima	tal	piropeo	y	aun	más,	no	
siendo	feo	nuestro	doncel.	¡Ya	sabe	él	que	nos	complace	lo	
que	hace;	mas	su	amor	es	fingido	y	engañador!	Le	place	el	
mariposeo,	volar	de	flor	en	flor...	Por	eso	es	mejor	tomarle	
a	chanza,	y	no	sentir	el	dolor	de	ver	muerta	una	esperanza.	
Pero	se	estima	su	favor.	(Óyense cascabeles de calesas) ¡Que	
se	sepa	que	ama	a	la	Pepa,	que	ya	está	aquí!	¡Ven,	vuela,	
Pepa;	Paquiro	está	aquí!

Majos
¡Siempre	fue	mozo	de	bureo,	mas	hoy	en	jaleo	no	ha	entrado	
con	buen	pie!	Están	ellas	hartas	de	tal	gaché.	¡Ya	se	ve!	
Se	agradeció	el	piropeo	y	no	logró	convencer...	¡Tómalo	a	
chanza!	Que	es	lo	mejor,	por	no	sufrir	el	dolor	de	ver	muerta	
una	esperanza.	¡Paquiro,	no	juegues	con	el	amor!	Que	ya	la	
Pepa	viene	en	calesa	...	¡Pepa,	ven	ya!	¡Paquiro	aquí	está!	

2	 |	 Escena	segunda:	La	calesa
(Pepa aparece en calesa por el fondo. Majas y Majos la 
jalean.)

Majos
(Al ver a Pepa bajar del coche) ¡Esa	chiquilla	parece	en	sí	
llevar	más	sal	que	la	que	encierra	entero	el	mar!	¡Más	sal!	

Majas
Nadie	a	Pepa	la	gracia	puédele	negar.	

Majas	y	Majos
¡Olé,	olé!	

Majos
(Por Pepa) ¡Vivan	las	manolas	y	que	vivan	sus	mamás,	que	
en	los	Madriles	se	ven	no	más!	(Imitando el ruido del látigo 
al chasquear)
¡Chás!...	¡Chás!...	¡Chás!	

Pepa	
(Avanzando satisfecha) Si	reina	ya	coronada	viniese	hoy,	
no	fuera	más	aclamada,	de	lo	que	soy.	Al	verlos	palpito	
alegremente.	Veo	a	mis	majos,	veo	a	mi	gente.	

Majas	y	Majos
Veo	en	ti	tal	arte	que	sólo	al	mirarte	hay	ya	que	adorarte.	
Cual	tú,	no	hizo	Dios	¡ni	dos!	

Majas	
En	verdad	que	hay	que	admirarte...	

Paquiro
(Sin mucha entusiasma) Piden	tus	ojos	esclavitud.	
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Pepa
And	yours	give	me	life	and	health.

Paquiro
(Disdainfully)	There	are	many	who	are	after	you.

Pepa
I	love	you,	Paquiro,	to	distraction.

Majas
May	God	give	them	glory	and	happiness,	for	they	are	
worthy	of	their	passion.	I	have	never	seen	such	love.

Majos
They	are	both	high-spirited;	they	are	well-matched	
because	they’re	so	alike.	And	there	is	so	much	charm	in	
their	love	that	the	evil	round	about	cannot	touch	them.

Majos
They	are	both	high-spirited;	and	I	too	want	to	
love	when	I	see	them.	To	love!	To	love!

Majas
He	also	makes	you	love	him.

Majos
(To Paquiro)	With	her,	you’ll	be	in	heaven!	(To Pepa)	Who	
would	keep	silent	if	on	hearing	your	whiplash	love	breaks	
out	and	you	even	give	pleasure?	(Imitating the sound of 
the whiplash)	Zap!	Zap!	Zap!	Here’s	to	the	“manolas”	and	
here’s	to	their	mothers,	who	in	Madrid	are	seen	no	more!

Majos
Who	would	keep	silent	if	you	crack	your	whip?	Zap!	Zap!	Zap!

Majas	
It’s	more	a	matter	of	that	if	they’re	happy,	the	others	are	not.

Majas
Because	you’re	more	lifeless	than	any	
other	majos	I	have	ever	seen!

Majos
(Seeing Rosario arrive in a sedan chair)	Be	quiet	
now,	and	let’s	see	who’s	coming	here.

Paquiro
It’s	Rosario!	A	dream	of	a	woman!	The	most	beautiful	
that	I	shall	ever	see!	So	beautiful	that	you	could	
say	she	stands	out	among	all	beauties!...

Majas	and	Majos
(Mysteriously, looking at Rosario)	The	duchess	who	
is	famous	for	love.	Why	has	she	come?	Who	is	she	
looking	for?	What	does	she	want?	She	is	waiting	for	
someone	who’s	late!	Who	is	she	looking	for?

Scene	3:	The	compliments	
(Rosario alights from the sedan chair and advances, looking 
for Fernando, whom she does not see. He sees her, however, 
and watches her. Rosario seems annoyed by the crowd. 
Paquiro goes up to her gallantly. Pepa, the majos and majas 
look on surprised. The lackeys disappear with the chair.)

Pepa
Les	tiens	me	donnent	vie	et	santé.

Paquiro
(Dédaigneux)	Y’en	a	trop	qui	t’courent	après.

Pepa
Paquiro,	je	t’aime	à	la	folie.

Majas 
Que	Dieu	leur	donne	gloire	et	bonheur,	car	ils	sont	
dignes	de	leur	passion.	Je	n’ai	jamais	vu	un	tel	amour	!

Majos
Tous	les	deux	ont	fière	allure	;	les	deux	font	la	paire.	Leur	
amour	a	tant	de	charme	qu’il	chasse	le	malheur	tout	autour.

Majos
Tous	les	deux	ont	fière	allure	et	me	donnent	
envie	d’aimer	!	Aimer	!	Aimer	!

Majas
Lui	aussi	sait	se	faire	aimer.

Majos
(À Paquiro)	C’est	au	paradis	qu’elle	t’emmène	!	(À 
Pepa)	On	fait	silence	au	bruit	de	ton	fouet	qui	fait	
éclater	l’amour	et	la	joie	!	(Imitant le claquement du 
fouet)	Clac	!	Clac	!	Clac	!	Vivent	les	grisettes	et	vivent	
leurs	mamans,	y’en	a	qu’à	Madrid,	des	comme	ça.

Majos
On	fait	silence	si	tu	frappes.	Clac	!	Clac	!	Clac	!

Majas 
Le	fait	est	qu’ils	sont	heureux,	mais	pas	nous.

Majas
Parce	que	vous	êtes	les	majos	les	plus	
falots	qu’j’ai	jamais	vus.

Majos
(Voyant arriver Rosario dans une litière portée par des 
laquais)	Mais	taisez-vous	et	regardez	qui	vient.

Paquiro
C’est	Rosario	!	Une	femme	de	rêve	!	La	plus	belle	que	
j’ai	jamais	rencontrée.	Si	belle	qu’elle	pourrait	dire	
elle-même	qu’elle	dépasse	les	plus	belles	!...

Majas et	Majos
(Mystérieusement, observant Rosario)	La	duchesse	
célèbre	en	amour	!	Qu’est-ce	qu’elle	vient	faire	!	
Qui	cherche-t-elle	!	Qu’est-ce	qu’elle	veut	!	Elle	
attend	quelqu’un	qui	tarde	!	Qui	cherche-t-elle	!

Troisième	scène	:	Les	propos	galants
(Rosario descend de la litière et avance à la recherche de 
Fernando, sans le voir. Lui la voit et l’observe. Rosario se 
montre contrariée devant la foule. Paquiro vient vers elle 
d’un air chevaleresque. Pepa, majas et majos observent 
la scène avec surprise. Les laquais emportent la litière.)

Pepa	
Danme	los	tuyos	vida	y	salud.	

Paquiro
(Desdeñoso) Ya	tienes	muchos	en	pos	de	ti.	

Pepa	
Te	amo,	Paquiro,	con	frenesí.	

Majas	
Glorias	y	dichas	Dios	les	dé,	pues	dignos	son	de	su	pasión.
¡Tal	amor	no	vi	jamás!	

Majos
Son	los	dos	gallardos;	los	dos	emparejan,	porque	se	
asemejan.	Y	encanto	tal	hay	en	su	amor,	que	ahuyenta	el	mal	
en	derredor.	

Majos
Son	los	dos	gallardos;	y	amar	deseo	cuando	los	veo.	¡Amar!	
¡Amar!	

Majas	
También	él	se	hace	amar.	

Majos
(A Paquiro) ¡Con	ella	al	cielo	vas!	(A Pepa) ¿Quién	no	se	
calla	si	al	sentir	tu	tralla	el	amor	estalla	y	hasta	goce	das?	
(Imitando el ruido del látigo al chasquear) ¡Chás!...	¡chás!...	
¡chás!	¡Vivan	las	manolas	y	que	vivan	sus	mamás,	que	en	los	
Madriles	se	ven	no	más!	

Majos
¿Quién	no	calla,	si	tú	das?	¡Chás!...	¡chás!...	¡chás!	

Majas	
Mas	el	caso	es	que	si	son	ellos	dichosos,	no	lo	somos	las	
demás,	

Majas	
¡Por	qué	sois	tan	sosos	como	nunca	otros	majos	vi	jamás!	

Majos
(Viendo llegar a Rosario en litera con lacayos) Mas	callad	ya,	
y	ved	quién	llega	acá.	

Paquiro
¡Es	Rosario!	¡Un	ensueño	de	mujer!	¡La	más	bella	que	alcancé	
yo	a	ver!	¡Tan	bella,	que	bien	podría	decir	ella	que	entre	las	
bellas	descuella!	

Majas	y	Majos
(Con misterio, observando a Rosario) ¡La	duquesa	famosa	
en	amor!	¿A	qué	vendrá?	¿A	quién	buscará?	¿Qué	querrá?	¡A	
alguien	aguarda	que	tarda!	¿A	quién	buscará?	

3	 |	 Escena	tercera:	Los	requiebros
(Rosario se apea de la litera y avanza buscando a Fernando, 
a quien no ve. Él sí la ve, y la observa. Rosario muéstrase 
contrariada ante el gentío. Paquiro acude caballeroso a ella. 
Pepa, Majas y Majos observan la escena, sorprendidos. Los 
lacayos desaparecen con la litera.) 
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Rosario
(Aside, looking for Fernando)	This	is	the	
time	and	the	place,	but	he	isn’t	here…

Paquiro
(Aside, also looking in vain)	Who	is	she	
looking	for,	who	isn’t	here?

Rosario
(Aside, fearfully)	Without	him,	I	feel	a	vague	disquiet…

Paquiro
(To Rosario, gallantly and insinuatingly)	Do	you	remember	
that	lantern-lit	ball?	Why	not	go	back	there	tonight,	fair	lady?

Fernando	
(Aside, on hearing what Paquiro said)	Woe	is	me,	if	I’m	
involved	in	betrayal!	(Appearing before Rosario.)

Paquiro
(Aside, surprised at seeing Fernando)	
The	captain	was	waiting	for	her!

Rosario
(Greeting Fernando lovingly)	Where	were	you,	my	love?

Fernando	
Fearing	between	blushes	that	this	toreador	
was	a	suitor	in	your	eyes.

Rosario
Look,	Fernando:	don’t	be	cruel	with	me;	
for	I	would	rather	be	dead	than	unfaithful!

Rosario	
(All together)	(To Fernando)	If	you	harbour	shadows	in	your	
heart,	it’s	without	cause.	Why	do	you	doubt	my	love?

Fernando	
(To Rosario)	Ah,	why	is	it	you	that	I	love?

Pepa
(Aside)	Little	is	my	power	indeed,	if	I	can’t	dominate	
this	woman.	And	I’m	firm	in	my	resolve!

Paquiro
(Aside)	I	can’t	stand	such	suffering!

Rosario
Why,	Fernando,	do	you	go	on	doubting?

Fernando	
Why	is	it	you	that	I	love?

Rosario
All	your	doubts	are	over.

Rosario
(En aparté, cherchant Fernando)	C’est	bien	l’heure	
et	le	lieu	;	mais	il	n’est	pas	venu	à	moi…

Paquiro
(En	aparté, cherchant lui aussi en vain)	Qui	cherche-t-elle	sans	
le	voir	!

Rosario
(En aparté, avec crainte)	Je	sens	un	vague	soupçon…

Paquiro
(À Rosario, chevaleresque et insinuant)	Te	rappelles-tu	ce	bal	
musette	!	Pourquoi	n’y	reviens-tu	pas	aujourd’hui,	ma	belle	!

Fernando
(En aparté, entendant les propos de Paquiro)	Pauvre	de	
moi	si	l’on	m’a	trahi	!	(se présentant devant Rosario.)

Paquiro
(En aparté surpris de voir Fernando)	
Le	capitaine	l’attendait	!

Rosario
(S’approchant amoureusement de Fernando)	Où	étais-tu	
mon	cœur	!

Fernando
Dans	la	crainte	et	la	honte	que	ce	toréro	
ne	trouve	grâce	à	tes	yeux,

Rosario
Allons,	Fernando	ne	sois	pas	cruel	envers	moi	;	
j’aimerais	mieux	être	morte	qu’infidèle	!

Rosario	
(Tous ensemble)	(À Fernando)	Si	ton	cœur	a	des	soupçons,	
c’est	sans	raison.	Pourquoi	doutes-tu	de	ma	passion	!

Fernando
(À Rosario)	Ah	!	Pourquoi	es-tu	toute	mon	espérance	!

Pepa
(En aparté) Je	ne	serais	pas	grand-chose	si	je	n’arrivais	
pas	à	dominer	cette	femme	!	Je	ne	vais	pas	lâcher	prise	!

Paquiro
(En aparté)	Je	ne	peux	souffrir	comme	ça	!

Rosario
Mais	pourquoi	doutes-tu	encore	Fernando	!

Fernando
Pourquoi	es-tu	toute	mon	espérance	!

Rosario
Oublie	tous	tes	soupçons.

Rosario
(Aparte, buscando a Fernando) El	sitio	y	la	hora	
son;	pero	él	no	vino	a	mí...	

Paquiro
(Aparte buscando también en vano) ¿A	quién	
busca,	que	no	vi?	

Rosario
(Aparte, con temor) Siento	sin	él	vago	recelo...	

Paquiro
(A Rosario, caballeroso e insinuante) ¿Recuerdas	
aquel	baile	de	candil?	¿Por	qué	a	él	no	vuelves	hoy,	
gentil?	

Fernando	
(Aparte, al oír lo que dice Paquiro) ¡Ay	de	mí,	si	me	
envuelve	la	traición!	(Preséntase ante Rosario.) 

Paquiro
(Aparte, sorprendido al ver a Fernando)
¡La	esperaba	el	capitán!	

Rosario
(Acogiéndose amorosa a Fernando) ¿Dónde	estabas	
tú,	mi	cielo?	

Fernando	
Temiendo	entre	sonrojos	que	este	torero	fuese	a	
tus	ojos	galán,	

Rosario
Mira,	Fernando,	no	seas	conmigo	cruel:	
¡muerta	antes	me	veas	que	infiel!	

Rosario
(Todos juntos) (A Fernando) Si	albergó	sombras	tu	
corazón,	de	ello	no	hay	razón.	¿Por	qué	dudas	de	
mi	pasión?	

Fernando	
(A Rosario) ¡Ah!	¿Por	qué	eres	tú	mi	ilusión?	

Pepa
(Aparte) Poco	poder	el	mío	ha	de	ser	si	no	me	
adueño	de	esa	mujer	¡y	tenaz	será	mi	empeño!	

Paquiro
(Aparte) ¡No	sé	resistir	tal	sufrir!

Rosario
¿Por	qué,	Fernando,	sigues	dudando?	

Fernando	
¿Por	qué	tú	eres	mi	ilusión?	

Rosario
Toda	tu	duda	acabe.	
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Fernando	
Who	knows?

Rosario
I	do.	Isn’t	it	enough	for	you	to	be	the	life	of	my	life?

Fernando	
Your	loyalty	you	must	prove.

Rosario
I	already	have!

Fernando	
I	am	tortured	by	the	monster,	jealousy.

Rosario
Then	the	monster	will	die,	slain	by	our	love.

Pepa	and	Majas
Ha,	ha,	ha,	ha!	It	is	difficult	to	guess	what	can	happen	
in	life.	Ha,	ha,	ha,	ha!	This	is	a	strange	case.

Paquiro
I	can’t	stand	it!

Rosario
In	you	I	place	my	entire	being,	and	I’m	dying	of	love,	
Fernando	of	my	soul!

Fernando	
(Showing jealousy)	If	you	went	to	a	ball	once,	I	want	you	
to	go	again!

Rosario
Me!...	Why	should	I	go?...

Pepa
(Aside, on hearing what Fernando said)To	go	to	the	ball	
would	be	daring!

Paquiro
How	much	suffering!

Majos
I	would	swear	that	he	doesn’t	trust	her.

Majas	
The	one	who	loves	always	sees	dark	shadows	rise.	
(All four together.)

Rosario
(To Fernando)	I	know	your	determination	
to	go	there;	I’ve	seen	it.

Fernando	
(To Rosario)	Don’t	think	you’ll	go	there	without	me.

Pepa
(Aside)	Let	them	keep	away	from	me	there.

Paquiro
(Aside)	Alas	for	both	of	them	there!

Fernando
Comment	savoir	?

Rosario
Moi,	je	sais.	Cela	ne	te	suffit	pas,	chair	de	ma	chair	!

Fernando
Ta	loyauté	doit	le	prouver.

Rosario
C’est	tout	prouvé	!

Fernando
Ma	jalousie	est	un	monstre	qui	me	tord	le	cœur	!

Rosario
Le	monstre	mourra	grâce	à	notre	amour.

Pepa	et	Majas
Ha	!	Ha	!	Ha	!	Comment	prévoir	ce	qui	peut	arriver	
en	amour.	Ha	!	Ha	!	Ha	!	Le	cas	est	singulier.

Paquiro
Je	n’en	peux	plus	!

Rosario
C’est	toi	mon	plus	grand	bien,	je	meurs	d’amour,	
Fernando,	mon	âme	!

Fernando
(Manifestant sa jalousie)	Si	tu	es	allée	un	jour	au	bal,	
je	veux	que	tu	y	reviennes	!

Rosario
Moi	!...	Mais	pourquoi	!...

Pepa
(En aparté, entendant les propos de Fernando)	Venir	au	bal,	
quelle	audace	!

Paquiro
Ce	que	je	souffre	!

Majos
Je	jurerais	qu’il	n’a	pas	confiance	en	elle.

Majas 
Celui	qui	aime	voit	toujours	des	ombres.	
(Les quatre personnages à la fois.)

Rosario
(À Fernando)	Je	sais	que	tu	veux	y	aller,	oui	je	l’ai	vu.

Fernando
(À Rosario)	Mais	ne	crois	pas	que	tu	iras	sans	moi.

Pepa
(En aparté)	Qu’il	prenne	garde	à	moi.

Paquiro
(En aparté)	S’ils	y	vont,	attention	à	eux	!

Fernando	
¿Quién	sabe?	

Rosario
Lo	sé	yo.	¿Te	basta,	ser	de	mi	ser?	

Fernando	
Tu	lealtad	lo	ha	de	hacer.	

Rosario
¡Pues	está	hecho	ya!	

Fernando	
¡Son	mis	celos	monstruo	torcedor!	

Rosario
Pues	el	monstruo	morirá	con	nuestro	amor.	

Pepa	y	Majas	
¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Difícil	fuera	adivinar	lo	que	en	amor	
puede	pasar.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	El	caso	es	singular.	

Paquiro
Yo	no	puedo	resistir.	

Rosario
Yo	en	ti	cifro	mi	bien	entero,	y	de	amor	muero,	
¡Fernando	del	alma	mía!	

Fernando	
(Demostrando celos) ¡Si	a	un	baile	fuiste	un	día,	
que	vuelvas	a	él	quiero!	

Rosario
¡Yo!...	¿Para	qué	he	de	ir?...	

Pepa
(Aparte, al oír lo que ha dicho Fernando) ¡Acudir	al	
baile,	fuera	osadía!	

Paquiro
¡Cuánto	sufrir!	

Majos
Yo	juraría	que	él	en	ella	no	confía,	

Majas	
Siempre	aquel	que	amó	sombras	surgir	vio.	
(Los cuatro personajes a la vez.)

Rosario
(A Fernando) Sé	tu	empeño	en	ir	allí,	si	ya	lo	vi.	

Fernando	
(A Rosario) Mas	no	creas	ir	allí,	sin	mí.

Pepa
(Aparte) Que	se	guarden	allí	de	mí.	

Paquiro
(Aparte) ¡Ay	de	los	dos	allí!
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Pepa
(Aside)	He’s	putting	her	to	the	test,	without	
knowing	where	it	will	lead	her!...

Rosario
(To Fernando)	I	can’t	rest	seeing	you	blind	with	anger.

Fernando	
I	can’t	rest	until	this	game	is	over.

Pepa,	Paquiro,	Majas	and	Majos
They’ll	learn	then	what	it	means	to	play	with	fire.

Pepa
(To Fernando, slyly)	The	ball	is	at	nine.

Paquiro
(To Fernando, referring to Rosario and the captain)
Both	of	them?

Fernando	
(Coolly)	I’ll	be	on	time	as	one	should	always	be.

Rosario
(Imploring Fernando)	For	God’s	sake!...

Pepa
(To the majas)	The	captain	is	a	brave	man!

Rosario
(Fearfully)	What	a	terrible	plan!

Fernando	
(Haughtily)	She’ll	go	with	me…

Paquiro
(Angrily)	You’ll	get	your	wish!

Scene	4

Fernando	
We’ll	go	to	the	ball	together.

Paquiro
(To Fernando, threateningly)	Go,	for	there	you’ll	hear	
what	I	tell	you!...	(Rosario and Fernando leave. Tossing 
the pelele again.)

Majas
Let	happiness	return,	and	let	the	joyful	chattering	
never	cease!	Zap,	zap,	zap!...	(Imitating the cracking 
of the whip)	Because	today	I	may	enjoy	delights	never	
known	before.	Zap,	zap,	zap!...	Our	impatient	hearts	
wish	to	enjoy,	like	today,	the	delights	of	this	sun	and	of	
this	place	without	ceasing,	to	dispel	their	sorrow.	The	
burning	sun	kindles	the	majas’	blood;	and	that’s	how	
love	is	born,	and	it	sets	its	snares...	for	it’s	the	best!	And	
that’s	how	love	is	born...	and	it’s	the	best	there	is	in	life!

Majos	
Women	are	necessary	in	order	to	enjoy	the	country.	
To	live	without	love	never	gives	any	pleasure.	Adored	
majas,	you	give	us	happiness	under	these	bowers.	
Only	majas	know	how	to	weave	their	enchantment	
in	a	subtle	way,	when	they	are	in	love.	Zap,	zap,	

Pepa
(En aparté)	Il	la	met	à	rude	épreuve,	
sans	savoir	où	il	l’emmène	!...

Rosario
(À Fernando)	Je	ne	peux	pas	m’apaiser,	
te	voyant	aveuglé	par	ta	colère.

Fernando
Je	ne	peux	pas	m’apaiser	sans	avoir	fini	avec	ce	jeu.

Pepa,	Paquiro,	Majas	et	Majos
Ils	vont	bien	voir	qu’ils	jouent	avec	le	feu.

Pepa
(À Fernando, d’un ton goguenard)	Le	bal	est	à	neuf	heures.

Paquiro
(À Fernando, faisant référence à Rosario et au capitaine)
Tous	les	deux	!

Fernando
(Avec aplomb) Je	serai	ponctuel,	comme	il	se	doit.

Rosario
(Suppliant Fernando)	Je	t’en	conjure	!...

Pepa
(Aux majas)	C’est	un	vaillant	capitaine	!

Rosario
(Tremblante)	Quel	terrible	plan	!

Fernando
(Hautain)	Elle	viendra	avec	moi...

Paquiro
(En colère)	Il	a	eu	ce	qu’il	voulait	!

Quatrième	scène

Fernando	
Nous	irons	au	bal	ensemble.

Paquiro
(À Fernando, le menaçant) Allez-y,	et	vous	entendrez	parler	
de	moi	!...	(Rosario et Fernando s’en vont.	On recommence à 
secouer le pantin.)

Majas
Que	la	joie	revienne	!	Qu’on	vive	dans	le	brouhaha	!	Clac,	clac,	
clac	!	(Imitant les coups de fouet)	Aujourd’hui	ma	joie	est	sans	
pareille	!	Clac,	clac,	clac	!...	Le	cœur	impatient	brûle	de	jouir	
sans	cesse	de	la	beauté	de	ce	soleil,	de	cet	endroit,	loin	du	
chagrin.	Le	soleil	ardent	fait	bouillonner	le	sang	des	majos	
;	l’amour	survient	alors	et	tend	ses	filets	!...	Rien	de	tel	!	
L’amour	survient	alors…	Rien	de	tel	dans	la	vie	!

Majos
Pour	jouir	de	la	campagne,	il	faut	une	femme.	Vivre	sans	
amour	ne	donne	aucun	plaisir.	Majas	adorées,	vous	nous	
comblez	de	bonheur	sous	ces	branches	!	Y’a	que	vous,	les	
majas,	pour	donner	des	trésors	de	charme	quand	vous	
acceptez	d’aimer.	Clac,	clac,	clac	!...	Le	soleil	ardent	fait	

Pepa
(Aparte) ¡Él	la	pone	a	dura	prueba,	sin	saber	dónde	la	lleva!...	

Rosario
(A Fernando) Yo	no	sosiego	viéndote	de	ira	ciego.	

Fernando	
Yo	no	sosiego	hasta	acabar	el	juego.	

Pepa,	Paquiro,	Majas	y	Majos
Ya	verán	luego	que	eso	es	jugar	con	fuego.	

Pepa
(A Fernando, con soma) El	baile	es	a	las	nueve.	

Paquiro
(A Fernando, refiriéndose a Rosario y al capitán)	
¿Los	dos?	

Fernando	
(Con aplomo) Puntual	soy	cual	se	debe.	

Rosario
(Suplicante, a Fernando) ¡Por	Dios!...	

Pepa
(A las Majas) ¡Es	un	valiente	capitán!	

Rosario
(Temerosa) ¡Qué	horrible	plan!	

Fernando	
(Altanero) Irá	conmigo...	

Paquiro
(Con ira) ¡Logró	su	afán!	

4	 |	 Escena	cuarta

Fernando	
Juntos	iremos	al	baile.	

Paquiro
(A Fernando, amenazador) ¡Id, que	allí	oiréis	lo	que	os	digo!...	
(Vanse Rosario y Fernando. Repítese el mantea del pelele.)

Majas
¡Vuelva	la	alegría,	y	no	acabe	ya	jamás,	la	algarabía!	
(Imitando latigazos)	¡Chás,	chás,	chás!...	Porque	en	este	día	
gozo	cual	nunca	quizás	de	la	alegría.	¡Chás,	chás,	chás!...	Del	
encanto	de	este	sol	y	este	lugar,	gozar	como	ahora	sin	cesar,	
impaciente	el	corazón	ansía,	ahuyentando	el	pesar.	¡Sol	
abrasador,	la	sangre	maja	enciende;	surge	así	el	amor	y	sus	
redes	tiende...	que	es	lo	mejor!	y	surge	así	el	amor...	¡y	de	la	
vida	es	lo	mejor!	

Majos
Es	menester,	si	del	campo	se	ha	de	gozar,	la	mujer.	Vivir	sin	
amar	jamás	dio	placer.	¡Majas	adoradas,	la	felicidad	nos	
dais	bajo	estas	enramadas!	Sólo	las	majas	sabéis	encantos	
a	porfía	dar,	cuando	queréis	amar.	¡Chás,	chás,	chás!...	¡Sol	
abrasador,	la	sangre	maja	enciende;	que	es	lo	mejor!	Y	surge	
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zap!...	The	burning	sun	kindles	the	majas’	blood,	
which	is	the	best!	And	that’s	how	love	is	born,	and	it	
sets	its	snares,	and	it’s	the	best	there	is	in	life!	Life	
is	love!	(Cheering, uproar, animation. Curtain.)

SECOND	TABLEAU
(A large hall. Hanging from the thick wooden beams 
is a lantern whose dim light illuminates the room 
softly. Men and women, and among them Pepa 
and Paquiro, surround the couple who are dancing 
a fandango to the sound of a guitar. It’s night.)

Scene	5:	A	lantern-lit	ball

Majos	and	Majas
(To the dancers)	Pretty	are	the	feet	that	when	
dancing	seem	to	speak.	(Two loud knocks resound. 
Paquiro goes towards the door and opens it 
himself. Everybody looks towards the door.)

Majas	
It	seems	that	the	gentry	are	already	here.	You’ll	
see	if	there’s	a	brave	man	who	is	braver	still.

Majos
They	are	here.	Soon	we	shall	see	their	power.

Majos
They	are	very	brave	indeed;	I	never	thought	they	
would	dare	to	enter	here.	What	will	happen?	(Enter 
Rosario, timidly, and Fernando, haughtily.)

Rosario
(To Fernando)	Ah,	have	pity	on	me,	for	mercy’s	sake!

Pepa
(Singing meaningfully)	There	was	a	great	lady	of	rank,	
who	on	seeing	life	was	so	bent,	that	to	the	lamp-lit	ball	
she	went.

Rosario
(To Fernando)	Ah,	they	are	already	singing	for	me!

Fernando	
(To Rosario)	They’ll	soon	have	to	be	quiet.

Majos
That’s	saying	a	lot!

Fernando	
(To everyone)	In	me	there	is	neither	arrogance	nor	passing	
fancy,	as	I’ve	already	said,	and	I’ll	say	again	now.

Majos
So	much	pride	is	just	not	right.	He	shows	he	is	haughty,	
and	it’s	not	a	matter	of	proving	he	know	how	to	talk.

Majas	
(Aside)	The	gentleman	is	not	a	lamb.	
No	one	here	can	stand	what	he	says.

Paquiro
(To Fernando, slyly)	Sir,	instead	of	talking,	
see	if	this	lady	would	like	to	dance.

bouillonner	le	sang	des	majos	;	rien	de	tel	!	L’amour	survient	
alors	et	tend	ses	filets	!	Rien	de	tel	dans	la	vie	!	La	vie,	
c’est	l’amour	!	(Clameurs, brouhaha, animation. Rideau.)

DEUXIÈME	TABLEAU
(Grand salon. Une lampe à huile, dont la faible lueur n’éclaire 
que la pièce, sous de grosses poutres en bois. Majos et 
majas, parmi lesquels Pepa et Paquiro, entourent le couple 
qui danse un fandango au son d’une guitare. Il fait nuit.)

Cinquième	scène	:	Le	bal	de	la	chandelle

Majos et Majas
(Aux danseurs)	Qu’il	est	mignon	le	pied	qui	
sait	parler	en	dansant.	(On entend deux coups 
de heurtoirs. Paquiro se dirige vers la porte et 
l’ouvre. Tous les regards se tournent vers lui.)

Majas 
Tiens	voilà	nos	seigneuries,	on	dirait.	On	va	
voir	si	un	brave	trouve	plus	brave	que	lui.

Majos
Les	voilà	;	on	va	bientôt	mesurer	leur	force.

Majos
Ils	manquent	pas	de	toupet	;	j’aurais	jamais	cru	qu’ils	
oseraient	entrer	ici.	Qu’est-ce	qui	va	arriver	!	(Rosario, 
tremblante, et Fernando, hautain, font leur entrée.)

Rosario
(À Fernando)	Aie	pitié	de	moi,	je	t’en	prie	!

Pepa
(Chantant avec une intention appuyée)	Une	grande	dame	noble	
voulut	voir	et	vit,	et	elle	entra	au	bal	musette.

Rosario
(À Fernando)	Ah	!	C’est	pour	moi	qu’ils	chantent	!

Fernando
(À Rosario)	Ils	ne	vont	pas	tarder	à	se	taire.

Majos
Ça	c’est	vite	dit	!

Fernando
(À tous)	Ne	prenez	pas	cela	pour	de	la	hauteur	ou	
du	caprice,	mais	ce	que	j’ai	dit	je	le	répète	ici.

Majos
Tant	de	dédain,	ce	n’est	pas	bien.	Il	s’est	montré	hautain,	
mais	ce	n’est	pas	qu’il	sait	parler	qu’il	doit	prouver.

Majas
(En aparté)	Ce	monsieur	n’est	pas	un	agneau.	
Personne	ici	n’a	aimé	ce	qu’il	a	dit.

Paquiro
(À Fernando, d’un ton goguenard)	Au	lieu	de	tant	
parler,	Monsieur,	invitez	cette	dame	à	danser.

así	el	amor,	el	que	sus	redes	tiende,	¡y	de	la	vida	es	lo	mejor!	
¡La	vida	es	amor!	(Vocerío, algazara, animación. Telón.)	

CUADRO	SEGUNDO
(Gran cuadra. Pendiente de las gruesas vigas de madera, un 
candil, cuya débil luz alumbra únicamente la estancia. Majas 
y Majos, entre ellos Pepa y Paquiro, rodean a la pareja que 
baila el fandango al son de una guitarra. Es de noche.)	

6	 |	 Escena	quinta:	El	baile	del	candil

Majos	y	Majas
(A las bailadoras) Siempre	fue	lindo	el	pie,	
que	al	bailar	supo	hablar.	(Suenan dos aldabonazos. 
Paquiro dirígese a la puerta y la abre por propia mano.
Las miradas de todos se dirigen a la puerta.) 

Majas	
Parece	que	los	usías	ya	están	aquí,	
Verás	si	halla	un	valiente	quien	aún	lo	es	más,	

Majos
Ya	están	ahí;	pronto	hemos	de	ver	su	poder.	

Majos
Son	muchas	sus	gallardías;	nunca	creí	que	se	atrevieran	a	
entrar	aquí.	¿Qué	va	a	suceder?	(Entran Rosario, temerosa, y 
Fernando, altanero.) 

Rosario
(A Fernando) ¡Ah,	ten	de	mí	piedad,	por	caridad!	

Pepa
(Copleando con intención) Una	gran	dama	gentil	tanto	quiso	
ver	y	vio,	que	en	un	baile	de	candil	se	metió.	

Rosario
(A Fernando) ¡Ah,	cantan	ya	por	mí!	

Fernando	
(A Rosario) Pronto	han	de	callar.	

Majos
¡Es	mucho	afirmar!	

Fernando	
(A todos) No	veáis	en	mí	ni	altivez	ni	capricho,	
mas	lo	dicho,	lo	repito	aquí	otra	vez.	

Majos
No	está	bien	tanto	desdén.	Pues	altivo	se	mostró,	
no	es	que	sepa	hablar	lo	que	debe	demostrar.	

Majas	
(Aparte) El	caballero	no	es	un	cordero.	
Nadie	aquí	soportó	lo	que	él	habló.	

Paquiro
(A Fernando, con sorna) Señor,	en	vez	de	tanto	hablar	
ved	si	esa	dama	quiere	bailar.	
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Pepa
(Impudently)	Why	did	he	bring	such	a	
fine	lady	to	our	lantern-lit	ball?

Fernando	
(Provokingly)	To	show	you!...

Rosario
(Fearfully, to Fernando)	Come	on,	let’s	go!...

Majas
Woe	is	me!

Paquiro
(To the majos and majas, confidently)	Dance	with	all	your	
might!

Fernando	
(Aside, to Rosario)	Be	calm,	for	to	get	out	of	here	isn’t	
easy!

Majos	and	Majas
(Mockingly)	Oh!	Oh!	Oh!

Rosario
(Aside, to Fernando)	You	don’t	heed	my	words,	
but	I	only	want	to	get	us	out	of	this	mess.

Pepa,	Majas	and	Majos
There	was	a	great	lady	of	rank,	who	on	seeing	life	
was	so	bent,	that	to	the	lantern-lit	ball	she	went…

Scene	6

Paquiro
(To Fernando)	If	it	wasn’t	the	dance	that	
brought	you,	there	is	no	man	here	who	
wouldn’t	be	offended	by	your	bantering.

Fernando	
I	am	really	sorry.	(To Rosario)	What	else	can	I	do?

Rosario
For	God’s	sake!

Paquiro
(Controlling himself )	Believe	me	that	I	regret	your	intention.

Pepa
(To her friends)	They	are	brave,	aren’t	they!

Majas	and	Majos
Yes,	they	are!

Rosario
(Imploring Fernando)	For	God’s	sake,	have	pity!

Fernando	
(To Paquiro)	You	invited	this	lady	alone,	but	my	
love	gives	her	shelter	here	just	in	case.

Paquiro
Well,	if	I	invited	only	her,	I	don’t	have	to	tell	
you	that	you	have	no	say	in	the	matter.

Pepa
(Avec effronterie)	Pourquoi	vous	avez	emmené	
cette	dame	à	notre	bal	musette	?

Fernando
(Provocateur)	Pour	faire	le	joli	cœur	!...

Rosario
(Effrayée, à Fernando)	Allons-nous-en,	oui	!...

Majas
Pauvre	de	moi	!

Paquiro
(Aux majos, et aux majas, avec désinvolture)	Dansez	toute	
voile	dehors	!

Fernando
(En aparté à Rosario)	Du	calme,	sortir	d’ici	n’est	pas	une	
mince	affaire	!

Majos	et	Majas
(Moqueurs)	Oh	!	Oh	!	Oh	!

Rosario
(En aparté à Fernando)	Ne	donne	aucune	valeur	à	mes	
paroles,	je	ne	veux	que	sortir	de	ce	mauvais	pas.

Pepa,	Majas et	Majos
Une	grande	dame	noble	voulut	voir	et	
vit,	et	elle	entra	au	bal	musette…

Sixième	scène

Paquiro
(À Fernando)	Si	vous	n’êtes	pas	venus	pour	danser,	aucun	
majo	ici	présent	ne	va	apprécier	ce	genre	de	plaisanterie.

Fernando
Vous	m’en	voyez	navré,	(À Rosario)	mais	que	faire	!

Rosario
Mon	Dieu	!

Paquiro
(Se contenant)	Je	déplore	votre	incartade.

Pepa
(À ses amies)	Qu’ils	sont	braves	!

Majas et	Majos
Ils	sont	braves	!

Rosario
(Suppliant Fernando)	Je	t’en	conjure,	aie	de	la	compassion	!

Fernando
(À Paquiro)	Tu	as	invité	cette	dame	toute	seule,	
mais	mon	amour	l’a	escorté,	on	ne	sait	jamais.

Paquiro
Si	je	l’ai	invité	seule,	je	n’admets	aucun	commentaire.

Pepa
(Con desgarro) ¿Pa	qué	la	trajo	tan	gentil	
a	nuestro	baile	de	candil?	

Fernando	
(Provocador) ¡Por	guapo!...	

Rosario
(Con miedo, a Fernando) ¡Vámonos,	sí!...	

Majas	
¡Ay,	de	mí!	

Paquiro
(A los Majos y Majas, con desenvoltura) ¡Baile	a	todo	trapo!	

Fernando	
(Aparte, a Rosario) ¡Calma,	que	salir	de	aquí	no	es	fácil	lance!	

Majos	y	Majas
(Con burla) ¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	

Rosario
(Aparte, a Fernando) A	mis	palabras	valor	no	des,	
que	sólo	por	salvar	el	trance	tengo	interés.	

Pepa,	Majas	y	Majos
Una	gran	dama	gentil	tanto	quiso	ver	y	vio,	
que	en	un	baile	de	candil	se	metió	...	

7	 |	 Escena	sexta

Paquiro
(A Fernando) Si	lo	que	os	trajo	no	fue	la	danza,	
no	hay	aquí	un	majo	que	no	se	ofenda	por	vuestra	chanza.	

Fernando	
De	veras	que	lo	siento.	(A Rosario) ¿Mas	qué	hacer	yo?	

Rosario
¡Por	Dios!	

Paquiro
(Reprimiéndose) Creed	que	vuestro	intento	lamento.	

Pepa
(A sus amigas) ¡Verdad	que	bravos	son!	

Majas	y	Majos
¡Bravos	son!	

Rosario
(Suplicante, a Fernando) ¡Por	Dios,	ten	compasión!	

Fernando	
(A Paquiro) La	invitación	hiciste	a	esta	dama	sola,	
pero	mi	amor	amparo	diola	por	precaución.

Paquiro
Pues	si	sola	la	invité	no	he	de	deciros	por	qué	ni	admito	
comento.	
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Fernando	
(Arrogantly)	Indeed?...	You’ll	see	if	I	have	nothing	to	say!

Majas
Finally	it	seems	that	this	affair	will	be	resolved	in	a	
tragic	manner.	If	two	men	clash	for	the	love	of	one	
woman,	the	only	way	out	is	for	one	to	win	her	with	his	
life.	When	two	brave	men,	both	crazed	with	love,	face	
each	other,	only	the	shedding	of	blood	can	settle	their	
feud	caused	by	burning	love.	And	it	is	precisely	in	love,	
that	calmness	cannot	temper	passions	(repeated);	but	
for	a	brave	man	a	rival	is	more	compelling	than	the	
deepest	love,	and	he	heeds	not	his	love	but	his	honour.	
(Referring to Rosario)	This	woman!	Not	even	the	Escorial	
Palace	would	have	caused	so	much	trouble.	I	wish	God	
took	the	pair	of	them!	I	see	this	will	end	very	badly.	It’s	
essential	to	scorn	all	he	said,	for	in	the	end	he	must	
take	it	all	back	as	he’ll	find	no	one	in	his	favour	here.	
(Preventing Paquiro and Fernando from quarrelling)	Let	
the	bitter	quarrel	end.	Stop	it!	Be	quiet!	No	more	insults!

Majos	
Both	of	them	will	find	that	soon	this	matter	will	
be	ended.	When	women	are	concerned,	the	only	
way	to	settle	things	is	for	one	to	lose	his	life.	Our	
honour	lies	in	that.	Oh,	women	are	always	more	
pleased	with	a	brave	man,	and	they	always	deny	the	
cowards	their	love!	As	he	brought	such	a	woman,	he	
ought	to	hold	his	tongue!	This	action	will	receive	its	
answer!	I	see	things	badly,	very	badly!	They	seem	
the	same:	like	two	lambs	lost	in	a	bramble	patch.	
Whether	he	is	mad	or	not,	I	don’t	care;	but	on	hearing	
what	he’s	saying	now,	there’s	not	one	man	here	
who	would	have	patience	with	him!...	It’s	always	
a	woman	who	causes	a	man	to	lose	his	happiness	
and	his	life	when	faced	with	the	hatred	of	love!	
All	men	are	the	same	before	honour!	They	lend	
valour	to	the	man	who’s	brave,	who	hate	love.	
Why	show	an	excess	of	valour,	if	in	the	trials	and	
perils	of	love,	we	are	not	also	men	of	honour?	
Come	on	then,	and	let	him	see	that	here	there	
are	men	who	know	how	to	strike!...	(Advancing 
towards Fernando. The women hold them back.)

Rosario
The	love	of	a	woman	is	a	cursed	flower	
that	never	finds	any	peace	in	life!

Fernando	
(Looking at the majos aggressively)	I	see	
no	signs	of	bravery	round	about!

Pepa
A	captain	who	brings	his	love	here	is	not	discreet,	
and	he	still	talks	to	us	about	honour!

Paquiro
(Controlling himself)	I’m	a	man	of	discretion.	I	don’t	
accept	your	challenge;	and	I	shall	give	the	gentleman	
(To Fernando)	proof	of	my	courage	in	a	better	place…

Pepa
That	is	assuming	that	they	were	to	beat	us!

Fernando
(Hautain)	Ah	non	!...	Tu	vas	voir	si	je	vais	t’en	conter	!

Majas
On	dirait	qu’ils	vont	trancher	l’affaire	d’une	façon	tragique.	
Si	deux	hommes	se	disputent	l’amour	d’une	même,	y’a	
pas	d’autre	issue	que	la	conquérir	en	risquant	sa	vie.	
Quand	deux	hommes	courageux	se	trouvent	en	face,	fous	
d’amour,	ils	ne	peuvent	résoudre	leur	amour	ardent	que	
dans	le	sang.	Et	en	amour,	justement,	seul	le	calme	tempère	
l’ardeur	(bis)	;	mais	un	rival,	pour	un	homme	courageux,	
peut	plus	que	l’amour	le	plus	fort	et	son	malheur	ne	
s’en	remet	pas	à	la	tendresse	mais	à	l’honneur	(Faisant 
référence à Rosario)	Quelle	femme	!	Même	l’Escorial	
n’a	pas	donné	autant	de	fil	à	retordre	!	Que	Dieu	les	
emporte	tous	les	deux	!	Ça	va	mal	finir.	Vaut	mieux	pas	
faire	attention	à	ce	qu’il	a	dit,	car	à	la	fin	sa	seigneurie	
devrait	penser	qu’il	n’y	a	personne	ici	en	sa	faveur.	
(Évitant que Paquiro et Fernando ne se battent)	Cessez	
de	vous	obstiner.	Ça	suffit	!	Du	calme	!	Assez	de	défis	!

Majos
Puisqu’ils	se	sont	trouvés	en	travers	du	chemin,	l’affaire	
va	vite	se	terminer.	Question	femmes,	pas	d’autre	issue	
que	risquer	sa	vie.	C’est	là	notre	point	d’honneur.	Ah	!	
les	femmes	préfèrent	les	braves	et	refusent	toujours	leur	
amour	à	un	lâche	!	Il	aurait	dû	se	taire	en	entrant	ici	avec	
cette	femme.	Il	prétend	avoir	le	dessus	en	insultant	!	Cette	
action	va	voir	une	riposte	!	Ça	va	mal	tourner,	très	mal	!	Ils	
sont	comme	des	moutons	perdus	dans	les	ronces	!	Qu’il	
soit	fou	ou	non,	moi	ça	m’est	égal	;	mais	vu	ce	qu’il	a	dit,	
aucun	majo	ne	va	pouvoir	se	contenir	!...	C’est	toujours	
les	femmes	qui	font	perdre	à	l’homme	le	bonheur	et	la	vie	
quand	elles	nous	mettent	devant	la	haine	de	l’amour.	
Tous	les	hommes	sont	pareils	face	à	l’honneur	!	À	l’homme	
courageux	les	haines	d’amour	lui	donnent	de	l’ardeur.	
Pourquoi	montrer	ailleurs	des	trésors	de	courage	si	
on	n’est	pas	aussi,	dans	les	transes	de	l’amour,	des	
hommes	d’honneur	accomplis	!	Allons,	allons	!	Qu’elle	
voit	qu’ici	il	y	en	a	qui	sont	prêts	à	se	battre	!...	(Se 
dirigeant vers Fernando. Les majas les contiennent.)

Rosario
L’amour	de	la	femme	est	une	fleur	maudite,	
elle	ne	trouve	jamais	la	paix	!

Fernando
(Regardant les majos avec agressivité)	Je	ne	vois	
pas	la	moindre	lueur	de	courage	autour	de	moi	!

Pepa
Un	capitaine	qui	emmène	ici	son	amante	et	qui	après	
nous	parle	d’honneur,	ce	n’est	pas	très	sensé	!

Paquiro
(Se contenant)	Je	suis	un	majo	prudent.	
Ne	relevez	pas	ici	le	défi	;	mais	que	Monsieur	
(s’adressant à Fernando)	mette	mon	courage	
à	l’épreuve	dans	un	meilleur	endroit...

Pepa
S’ils	croyaient	qu’ils	allaient	avoir	le	dessus	!

Fernando	
(Altivo) ¿Que no?...	¡Ya	verás	si	el	cuento	comentaré!	

Majas	
Por	fin	parece	que	el	caso	van	a	zanjar	
de	modo	trágico	acaso.	
Si	dos	hombres	de	una	mujer,	se	arrebatan	el	querer,	no	
hay	más	salida	que	conquistarla	con	la	vida.	Cuando	se	
encuentran	frente	a	frente	hombres	de	valor,	locos	de	amor,	
sangrientamente	sólo	saben	zanjar	su	amor	ardiente.	Y	
en	amor,	precisamente,	no	más	la	calma	templa	el	ardor	
(bis); pero	un	rival	para	un	valiente	es	superior	al	más	
sentido	amor.	y	atiende	su	mal	no	al	cariño	y	sí	al	honor.	
(Refiriéndose a Rosario) ¡Qué	mujer!	¡Ni	el	Escorial	entero	
dio	tanto	que	hacer!	¡Ojalá	a	los	dos	se	los	lleve	Dios!	Veo	
este	final	muy	mal.	Es	preciso	despreciar	todo	lo	que	habló,	
que	al	cabo	el	usía	debiera	pensar	que	nadie	en	su	pro	
aquí	ha	de	encontrar.	(Evitando que Paquiro y Fernando 
riñan) Termine	la	porfía.	¡Basta!	¡Quietos!	¡No	más	retos!	

Majos
Pues	los	dos	se	hallaron	al	paso	concluirá	pronto	el	caso.	En	
cuestiones	de	mujer,	no	hay	más	salida	que	resolverlas	con	
la	vida.	Va	en	ello	nuestro	honor.	¡Oh,	las	hembras	ante	un	
valiente	hállanse	mejor,	y	siempre	a	los	cobardes	niéganles	
su	amor!	Al	traer	tal	mujer	¡debió	callar!	¿Pretende	vencer	
al	insultar?	¡Tendrá	esa	acción	contestación!	¡Veo	esto	muy	
mal!	¡Muy	mal!	Creo	están	igual	que	corderos	perdidos	en	un	
zarzal.	Que	él	se	halle	loco	o	no,	tanto	se	me	da;	pero	oyendo	
lo	que	ahora	habló,	ni	un	majo	aquí	podrá	tener	paciencia	
ya...	Es	siempre	una	mujer	la	que	al	hombre	hace	perder	
felicidad	y	vida	cuando	nos	pone	frente	al	odio	del	amor.	
¡Todos	los	hombres	somos	iguales	ante	el	honor!	Prestan	
valor	al	hombre	que	es	valiente,	odios	de	amor.	¿Para	qué	
mostrar	sobra	de	valor	si,	en	los	lances	de	amor,	no	fuésemos	
cabales	hombres	de	honor?	¡Ea,	ea,	y	que	vea	que	aquí	hay	
quien	da	y	dará!...	(Avanzando sobre Fernando. Las Majas les 
contienen.) 

Rosario
Es	el	amor	de	la	mujer,	flor	maldecida	
¡que	no	halla	nunca	paz	en	la	vida!	

Fernando	
(Mirando agresivo a los Majos) ¡Ni	atisbos	de	valor	veo	en	
derredor!	

Pepa
¡No	es	discreto	un	capitán	que	aquí	trae	su	amor,	
y	aun	nos	habla	de	honor!	

Paquiro
(Conteniéndose) Soy	un	majo	prudente.	No	acepte	aquí	el	
reto;	mas	ponga	el	señor	(a Fernando) a	prueba	mi	valor	en	
sitio	mejor...	

Pepa
¡Ya	es	suponer	que	nos	fuesen	a	vencer!	
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Rosario
(Terrified)	My	heart	is	beating	wildly!	What	a	trap	
I	have	fallen	into,	my	God!	What	a	fatal	hour!

Fernando	
(To Paquiro, despising him)	I	thought	to	find	a	man	
here,	but	there	is	none.	No,	there	is	no	bravery.

Paquiro
I	don’t	accept	your	challenge	here.	No!	No!

Rosario
For	God’s	sake,	let’s	leave!	Enough	of	insults!	Enough!	
(Paquiro and the men rush towards Fernando, who sees 
them advance without flinching. Rosario faints in the 
arms of some of the women. Others put themselves 
between the two rivals. When Rosario faints, everyone’s 
attention is focused on her, except that of Fernando 
and Paquiro, who take advantage of the distraction 
to exchange the following words about the duel.)

Fernando	
(Aside, to Paquiro)	What	time?

Paquiro
(Aside, to Fernando)	Ten	o’clock.	In	the	Prado.	And	we’ll	
finish	it	once	and	for	all.	(Turning back cheerfully to his 
friends)	That’s	it	then.

Fernando	
(Paying attention to Rosario who has come round)	
Rosario...	For	God’s	sake...	My	darling!

Paquiro
(Asking everyone earnestly, on realizing Rosario has 
fainted)	What	happened?...

Pepa,	Majas	and	Majos
(To Paquiro)	She	couldn’t	stand	it!	She	couldn’t	stand	it!

Pepa
(Cheekily)	The	fun	is	over!

Rosario
(To	Fernando)	For	God’s	sake,	let’s	leave!

Fernando	
(To Rosario)	Yes,	let’s	go!	
(Rosario leaves, trembling, on Fernando’s arm. 
He is brave and defiant. The men and women 
watch them leave calmly, except for Pepa who 
is haughty and mocking. Paquiro says goodbye 
to Rosario with gentlemanly devotion. Scarcely 
have Rosario and Fernando disappeared when joy 
breaks out noisily again, and the ball goes on.)

Paquiro
(Pretending to be cheerful)	A	fandango,	hurry!

Majos	and	Majas
Dance!	(The fandango resumes.)

Rosario
(Avec terreur)	Mon	cœur	bat	d’inquiétude	!	
Dans	quelle	tanière,	mon	Dieu,	suis-je	tombée	!	
Quelle	heure	funeste	?

Fernando
(À Paquiro, d’un ton méprisant)	Je	pensais	trouver	ici	un	
homme,	mais	rien	de	tel	!	Non,	ici,	pas	de	courage.

Paquiro
Je	ne	relève	pas	le	défi	ici.	Non,	non	!

Rosario
Je	t’en	conjure,	sortons	!	Assez	d’insultes	!	Assez	!	
(Paquiro et les majos se précipitent vers Fernando, 
qui les regarde avancer sans sourciller. Rosario tombe 
évanouie dans les bras de quelques majas. D’autres 
s’interposent entre les deux rivaux. Lorsque Rosario 
s’évanouit, tous se tournent vers elle, sauf Fernando 
et Paquiro, qui profitent de la distraction générale 
pour échanger de nouvelles phrases de défi.)

Fernando
(En aparté, à Paquiro)	À	quelle	heure	!

Paquiro
(En aparté à Fernando)	Dix	heures.	Au	Prado.	Et	finissons-en.	
(Revenant joyeux vers ses compagnons)	L’affaire	est	
conclue.

Fernando
(Remarquant Rosario, qui revient à elle)	Rosario	!...	
Mon	Dieu	!	Ma	vie	!

Paquiro
(S’adressant à tous avec inquiétude après s’être rendu 
compte de l’évanouissement de Rosario)	Que	s’est-il	
passé	!...

Pepa,	Majas et	Majos
(À Paquiro)	Je	n’en	peux	plus	!	Je	n’en	peux	plus	!

Pepa
(Effrontée)	Le	remue-ménage	est	terminé	!

Rosario
(À Fernando)	Je	t’en	conjure,	sortons	!

Fernando
(À Rosario)	Oui,	partons	!	
(Rosario sort, tremblante, au bras de Fernando. Lui se 
montre fier et provocateur. Majos et majas les voient 
partir calmement, sauf Pepa, hautaine et moqueuse. 
Paquiro salue Rosario avec déférence. À peine sont-ils 
sortis que la joie retentit et le bal recommence.)

Paquiro
(Feignant la joie)	Un	fandango,	vite	!

Majos et	Majas
Dansez	!	(Le fandango reprend.)

Rosario
(Con terror) ¡Mi	corazón	late	inquieto!	
¡En	qué	cubil,	Dios	mío,	vine	a	caer!	¡Qué	hora	fatal!	

Fernando	
(A Paquiro, despreciándole) Pensé	hallar	aquí	un	hombre,	
pero	no	hay	tal.	No,	no	hay	valor.	

Paquiro
No	acepto	aqui	el	reto.	¡No!	¡No!	

Rosario
¡Por	Dios,	salgamos!	¡Basta	de	insultar!	¡Basta!	
(Paquiro y los majos se abalanzan sobre Fernando, quien 
los ve avanzar impávido. Rosario se desmaya en brazos de 
algunas majas. Otras se interponen entre los dos rivales. Al 
desmayarse Rosario todos los presentes ponen su atención 
en ella, menos Fernando y Paquiro, que aprovechan la 
distracción para cruzar rápidas las frases siguientes de 
desafío.)

Fernando	
(Aparte, a Paquiro) ¿Hora?	

Paquiro
(Aparte, a Fernando) Las	diez.	En	el	Prado.	Y	acabamos	de	
una	vez.	(Volviéndose alegre a sus amigos) Esto	concluyó.

Fernando	
(Reparando en Rosario que vuelve en sí) ¡Rosario...	por	Dios!	
¡Vida	mía!	

Paquiro
(Preguntando a todos con interés al darse cuenta del 
desmayo de Rosario) 
¿Qué	pasó?...	

Pepa,	Majas	y	Majos	
(A Paquiro) ¡No	aguantó!	¡No	aguantó!

Pepa
(Can desgarro) La	algarabía	¡se	terminó!	

Rosario
(A	Fernando) ¡Por	Dios,	salgamos!	

Fernando	
(A	Rosario) ¡Sí,	vamos!	
(Sale Rosario, temblorosa, del brazo de Fernando. 
Éste, gallardo y retador. Majas y Majos venles partir en 
calma, menos Pepa, altanera y burlona. Paquiro despide a 
Rosario con caballeroso rendimiento. Apenas desaparecen 
Rosario y Fernando, renace la alegría y se repite el baile.)	

Paquiro
(Fingiendo alegría) ¡Fandango,	pronto!	

Majos	y	Majas
¡Bailad!	(Reanúdase el fandango.)
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Pepa
I’ll	sing,	for	God	is	sending	me	what	I	long	for.

Paquiro
(Aside, looking with sadness at the door)	She	
has	taken	my	happiness	away	with	her!

Majas	and	Majos
Dancing	makes	one	forget!

Pepa
So	now	that	the	dance	is	starting,	if	we	are	
gay,	even	the	air	will	join	us	in	our	frolics.

All
Bravo!

The	Fandango	resumes

Majos
What	things	a	foot	can	say,	sometimes!	Bravo!	Bravo!	
Bravo!...

Majas
This	is	Madrid	finery,	fun,	wit	and	beauty!...	
Bravo!	Bravo!	Bravo!...

Majos
Who	has	never	danced,	has	never	known	pleasure.	
I’ve	never	seen	dancing	like	I	see	here	today.	
(To the dancers)	After	seeing	these	feet,	it	
doesn’t	matter	if	then	I	die.	A	man	is	a	faithful	
slave	to	these	dainty	feet!...	Come	on,	come	
on,	let’s	have	a	song;	yes,	a	song,	a	song!

Majas
Come	on!	With	the	song,	for	we’re	having	to	wait	too	long!

A	Voice
(Singing)	A	maja,	if	she	is	to	be…

Majas	and	Majos
Long	life	to	grace!...	Bravo!

A	Voice
Must	know	three	things	which	God	decreed:	to	pull	
hair,	to	love,	and	to	forget	him	who	has	forgotten	her.

Majas	and	Majos
Bravo!	Bravo!	What	a	dainty	foot!	
Bravo!	Bravo!	Bravo!...	
(Curtain.)

THIRD	TABLEAU

Scene	7:	The	Maiden	and	the	Nightingale	
(Garden of a palace in Madrid. Iron railing at the back 
with a gate. In the background, luxuriant foliage. 
Stone bench with back and arms in the right foreground. 
The light from a full moon streams through the leaves.)

Pepa
Je	vais	chanter	puisque	Dieu	m’a	entendue.

Paquiro
(En aparté, regardant la porte avec tristesse)	Elle	a	emporté	
ma	joie	!

Majas et	Majos
Danser	fait	oublier	!

Pepa
Dès	que	le	bal	commence,	quand	l’esprit	
règne,	même	l’air	devient	majo.

Tous
Olé	!

Final	du	Fandango

Majos
Ce	qu’un	pied	peut	arriver	à	dire	!	Olé,	olé,	olé	!...

Majas
Ça	c’est	Madrid,	le	piquant,	l’esprit,	le	sel	et	la	crânerie	!...	
Olé,	olé,	olé…

Majos
Pas	de	joie	pour	celui	qui	ne	danse	pas	!	
Je	n’ai	jamais	vu	danser	comme	aujourd’hui.	
(Aux danseuses)	On	peut	bien	mourir	après	avoir	vu	
tes	pieds.	Un	majo	est	le	chevalier	servant	de	ces	
pieds	!...	Allons,	qu’on	chante.	Oui	qu’on	chante	!

Majas
Allez,	qu’on	chante,	cela	languit	!

Une	voix
(Chantant)	La	maja	digne	de	ce	nom…

Majas et	Majos
Vive	la	grâce	!...	Olé	!

Une	voix
Comme	Dieu	l’a	voulu,	trois	choses	:	crêper	les	
chignons,	aimer	et	oublier	celui	qui	a	oublié.

Majas et	Majos
Olé	!	Olé	!	Très	bien,	ce	pied	!	
Olé	!	Olé	!	Olé	!	
(Rideau.)

TROISIÈME	TABLEAU

Septième	scène	:	La	maja	et	le	rossignol
(Jardin d’un palais à Madrid. Au fond, une grille avec une 
porte praticable. Au dernier plan, un bois touffu. Un banc de 
pierre, avec un dossier et des bras, au premier plan à droite. 
Une lune splendide darde ses rayons entre le feuillage.)

Pepa
Yo	cantaré,	pues	Dios	me	envía	que	anhelé.

Paquiro
(Aparte, con pena, mirando a la puerta) ¡Ella	se	fue	con	mi	
alegría!	

Majos	y	Majas
¡Bailar	hace	olvidar!	

Pepa
Así	que	el	baile	empieza,	
si	hay	donaire	hasta	el	aire	se	impregna	de	majeza.	

Todos
¡Olé!	

8	 |	 Final	del	Fandango

Majos
¡Qué	cosas	dice	a	veces	un	pie!	¡Olé,	olé,	olé!...	

Majas	
¡Esto	es	Madrid	y	majeza,	donaire,	sal	y	guapezas!...	
¡Olé,	olé,	olé!...	

Majos
Jamás	gozó	quien	no	bailó.	Jamás	bailar	vi	yo	cual	hoy	aquí	
se	vio.	
(A las bailadoras) En	viéndote	esos	pies	poco	importa	ya	
morir	después.	¡Un	majo	es	siervo	fiel	de	esos	pies!...	¡Venga,	
venga	ese	cantar;	sí,	a	cantar,	a	cantar!	

Majas
¡Bah,	que	venga	el	cantar,	que	bien	se	hace	esperar!	

Una	voz	
(Copleando) La	maja	sí	que	ha	de	ser...	

Majas	y	Majos
¡Viva	la	gracia!	...	¡Olé!	

Una	voz	
Conforme	Dios	lo	mandó,	tres	cosas	ha	de	saber:	
arrancar	moños,	querer	y	olvidad	al	que	olvidó.	

Majas	y	Majos
¡Olé!	¡Olé!	¡Muy	bien	ese	pie!	
¡Olé!	¡Olé!...	
(Telón.) 

CUADRO	TERCERO	

10	 |	 Escena	séptima:	La	maja	y	el	ruiseñor
(Jardín de un palacio en Madrid. Verja en el fondo, con puerta 
practicable. En último término, frondosa arboleda. Banco 
de piedra, con respaldo y brazos, en primer término a la 
derecha. Luna espléndida, derrama su luz entre el follaje.)
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Rosario
(Rosario, as if in a dream, is listening to the song of 
the nightingale)	Why	does	the	nightingale	pour	out	his	
harmonious	song	in	the	gloom	of	night?	Perhaps	he	
bears	a	grudge	against	the	king	of	the	day,	and	wants	to	
revenge	a	wrong.	Maybe	his	breast	hides	such	sorrow,	
that	he	hopes	to	find	relief	in	the	darkness	by	sadly	
singing	songs	of	love.	And	perhaps	there	is	a	flower,	
trembling	with	the	fear	of	love,	that	is	the	enchanted	
slave	of	the	nightingale!...	Mysterious	is	the	song	he	
sings,	surrounded	by	the	gloomy	shadows.	Ah,	love	
is	like	a	flower	at	the	mercy	of	the	sea!	Love!	Love!...	
Ah,	there	are	no	songs	without	love.	Ah,	nightingale;	
your	song	is	the	hymn	of	love.	Oh,	nightingale!...
(Rosario makes her way slowly towards the interior 
of the house, stopping now and then to listen to the 
nightingale. In the meantime Fernando, who has heard 
Rosario’s last words, advances towards her house.)

Scene	8:	Love	duet	at	the	window	
(Rosario leans against the iron railing until 
Fernando calls him lovingly. Rosario jumps and 
responds to Fernando with a distressed look.)

Fernando	
Are	you	waiting	for	me?

Rosario
And	shouldn’t	I	wait?

Fernando	
You	supposed	you’d	see	me	here	courting.

Rosario
My	days	and	my	nights	are	for	you.

Fernando	
You	wouldn’t	lie	to	me,	would	you?

Rosario
I	would	die	first.

Fernando	
Haven’t	you	wavered	for	a	moment?

Rosario
No.

Fernando	
A	moment	ago,	one	of	those	doubts	which	haunt	
those	who	are	in	love	crossed	my	mind.

Rosario
It’s	in	your	mind	only.

Fernando	
And	why	is	that	so?	For	if	your	wooer	was	
another,	should	you	alone	reject	him?

Rosario
I	never	thought	that	you	would	give	importance	to	that.

Fernando	
(With feeling)	You	don’t	know	what	love	is!...

Rosario
(Comme en extase, entendant le rossignol)	Pourquoi	le	
rossignol	entonne-t-il	dans	le	noir	son	chant	harmonieux	!	
Le	roi	du	jour	a-t-il	en	son	cœur	de	la	rancune	et	veut-il	
venger	une	offense	!	Sa	poitrine	garde-t-elle	en	secret	
une	grande	douleur	et	cherche-t-il	dans	la	pénombre	un	
soulagement	en	entonnant	des	chants	d’amour	!	Peut-être	
quelque	fleur	tremblante	d’un	amour	pudique	est-elle	
l’esclave	amoureuse	de	son	chanteur	!...	Comme	il	est	
mystérieux	le	chant	que	le	rossignol	entonne	dans	le	
noir	!	Ah	!	Les	amours	sont	une	fleur	à	la	merci	de	la	mer	!	
Amour	!...	Amour	!…	Ah	!	Il	n’est	pas	de	chant	sans	amour	!	
Ah	!	Rossignol	!	Ton	chant	est	un	hymne	d’amour.	Oh	!	
Rossignol	!...	(Rosario se dirige lentement vers l’intérieur 
de la maison, s’arrêtant de temps en temps pour écouter le 
rossignol. Cependant, Fernando, qui a entendu les dernières 
plaintes de Rosario, avance vers le palais de celle-ci.)

Huitième	scène	:	Duo	d'amour	à	la	fenêtre
(Rosario reste appuyée contre la grille jusqu’à ce 
que Fernando l’appelle amoureusement. Rosario 
sursaute et répond à Fernando avec un air affligé.)

Fernando
Tu	m’attends	!

Rosario
Je	ne	dois	pas	attendre	!

Fernando
Tu	devais	supposer	que	je	viendrais	te	courtiser.

Rosario
Mes	nuits	et	mes	jours	t’appartiennent.

Fernando
Ce	n’est	pas	un	mensonge	!

Rosario
Que	je	meure	plutôt.

Fernando
Tu	n’as	pas	douté	un	moment	!

Rosario
Non.

Fernando
Mais	mon	esprit	pourtant	a	vu	quelque	chose	qui	
oppresse	cruellement	le	cœur	de	ceux	qui	aiment.

Rosario
C’était	dans	sa	tête.

Fernando
Est-ce	que	je	n’avais	pas	de	bonnes	raisons	!	Si	un	autre	
s’est	montré	galant,	ne	devais-tu	pas	l’en	empêcher	!

Rosario
Je	n’ai	jamais	pensé	que	tu	y	attacherais	de	l’importance.

Fernando
(Avec sentiment)	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	l’amour	!...

Rosario
(Como en éxtasis, oyendo el canto del ruiseñor) ¿Por	qué	
entre	sombras	el	ruiseñor	entona	su	armonioso	cantar?	
¡Acaso	al	rey	del	día	guarde	rencor	y	de	él	quiera	algún	
agravio	vengar!	Guarda	quizás	su	pecho	oculto	tal	dolor,	que	
en	la	sombra	espera	alivio	hallar	triste	entonando	cantos	de	
amor.	¡Y	tal	vez	alguna	flor	temblorosa	del	pudor	de	amar	es	
la	esclava	enamorada	de	sus	cantos!...	¡Misterio	es	el	cantar	
que	entona	envuelto	en	sombra	el	ruiseñor!	¡Ah,	son	los	
amores	como	flor	a	merced	de	la	mar!	¡Amor,	amor!...	¡Ah,	
no	hay	cantar	sin	amor!	¡Ah,	ruiseñor,	es	tu	cantar	himno	de	
amor!	¡Oh,	ruiseñor...		(Rosario se dirige lentamente hacia 
el interior de su casa, parándose de cuando en cuando para 
oír al ruiseñor. Mientras tanto, Fernando, que ha escuchado 
las últimas quejas de Rosario, avanza en dirección al palacio 
de ésta.)	

11	 |	 Escena	octava:	Dúo	de	amor	en	la	reja
(Rosario queda apoyada en la reja hasta que Fernando la 
llama amorosamente. Rosario, sobresaltada de pronto y 
enseguida como dolorida, responde a Fernando.) 

Fernando	
¿Me	esperas?	

Rosario
¿Pues	no	he	de	esperar?	

Fernando	
Ya	supondrías	que	me	verías	cortejar.	

Rosario
Mis	noches	y	mis	días	para	ti	son.	

Fernando	
¡No	hay,	no,	ficción?	

Rosario
Antes	muera	yo.	

Fernando	
¿Ni	un	momento	vacilaste?	

Rosario
No.	

Fernando	
Ha	poco	que	mi	mente	algo	vio	de	eso	que	oprime	
cruelmente	si	amor	se	siente.	

Rosario
Sólo	por	ti	fue.	

Fernando	
¿No	sé	yo	por	qué?	
¿Que	si	galante	otro	fue,	sola	tú	prevenirlo	debiste?	

Rosario
Nunca	pensé	que	a	tal	cosa	dieses	valor.	

Fernando	
(Con sentimiento) ¡No	sabes	qué	es	amor!	
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Rosario
Don’t	I	know?

Fernando	
Not	like	me.

Rosario
Well,	whoever	feels	love	must	know	how	
to	remove	all	sadness	from	it.

Fernando	
Yes,	Rosario;	you	have	suffered,	but	I	have	even	more.

Rosario
Why	do	you	doubt	me?

Fernando	
No,	it	isn’t	the	doubt	gnawing	at	my	
heart	that	makes	me	speak	so.

Rosario
Then	what	is	the	cause	of	these	words?

Fernando	
The	jealousy	I	felt	for	what	you	did!

Rosario
All	that	you	must	forget,	and	now	devote	your	life	to	love.

Fernando	
(As if lost in thought on hearing a distant 
clock strike ten)	Oh,	treacherous	life!...

Rosario
Yes,	life	is	all	thorns,	but	with	my	caresses	
I	will	make	yours	short.	And	you	will	enjoy	
it	all	looking	at	yourself	in	my	eyes.

Fernando	
Ah,	Rosario,	you	bring	calm	to	my	heart,	
and	you	flood	my	soul	with	passion!

Rosario
Ah,	blessed	are	the	bonds	of	love.

Fernando	
I	feel	the	power	of	those	that	bind	us.

Rosario
Crazed	with	love,	I	shall	fall	into	your	arms.	
Yes,	I	adore	you!	When	you	aren’t	here,	
I	weep	sadly,	thinking	of	your	passion.

Fernando	
You	are	all	my	treasure!

Rosario
I	would	like	your	faith	in	me	to	be	what	I	have	dreamed	of;	
I	want	to	always	see	love	and	peace	reflected	in	your	face.

Fernando	
This	longing,	this	yearning,	you	are	my	desire.

Rosario
Je	ne	le	sais	pas	?

Fernando
Pas	comme	moi.

Rosario
Qui	a	ressenti	cela	doit	écarter	de	son	cœur	la	tristesse.

Fernando
Oui,	Rosario,	tu	as	souffert.	Mais	moi	encore	plus.

Rosario
Pourquoi	douter	de	moi	!

Fernando
Ce	n’est	pas	le	doute	rongeant	le	cœur	
qui	me	fait	parler	à	présent.

Rosario
Qu’est-ce	donc	qui	te	tourmente	!

Fernando
La	jalousie	que	m’a	inspirée	ton	action	!

Rosario
Il	faut	oublier	cela	et	consacrer	notre	vie	à	l’amour.

Fernando
(Comme	absent en entendant un lointain clocher 
sonner les dix coups)	Oh,	vie	perfide	!...

Rosario
Si	la	vie	est	faite	d’écueils,	la	tienne	sera	
brève	sous	mes	caresses.	Tu	dois	en	jouir	
pleinement	en	te	regardant	dans	mes	yeux.

Fernando
Ah	!	Rosario,	tu	apaises	mon	cœur	et	
me	remplis	l’âme	de	passion	!

Rosario
Ah,	bénis	soient	les	liens	de	l’amour	!

Fernando
Je	sens	le	pouvoir	de	ceux	qui	unissent.

Rosario
Je	tomberai	dans	tes	bras,	folle	d’amour.	
Oui,	je	t’adore	!	Quand	tu	n’es	pas	là,	
je	pleure	tristement	regrettant	ta	chaleur.

Fernando
Tu	es	tout	mon	trésor	!

Rosario
Il	faut	que	ta	confiance	en	moi	soit	celle	
dont	j’ai	rêvé	;	je	veux	toujours	voir	sur	ton	
visage	se	refléter	l’amour	et	la	paix.

Fernando
Je	le	veux,	je	le	désire,	tu	es	toute	mon	ambition.

Rosario
¿Que	no	lo	sé?	

Fernando	
Cual	yo,	no.	

Rosario
Pues	quien	tal	sintió,	ha	de	apartar	de	su	amor	lo	triste.	

Fernando	
Sí,	Rosario;	sufriste,	pero	más	yo.	

Rosario
¿Por	qué	de	mí	dudar?	

Fernando	
No	es	duda,	no,	que	muerda	el	corazón,	
lo	que	ahora	me	hace	hablar.	

Rosario
¿Pues	qué	causa	tus	palabras	mueve?	

Fernando	
¡Celos	que	sentí	por	tu	acción!	

Rosario
Pues	ello	hay	que	olvidar	y	al	amor	la	vida	consagrar.	

Fernando	
(Como abstraído al oír las diez campanadas 
lejanas en un reloj de torre) ¡Oh,	vida	aleve!...	

Rosario
Sí,	la	vida	es	toda	abrojos,	mas	la	tuya	con	mis	caricias	haré	
breve.	Y	ella	entera	has	de	gozar	mirándote	en	mis	ojos.	

Fernando	
¡Ah,	Rosario,	das	la	calma	al	corazón,	
y	me	inundas	el	alma	de	pasión!	

Rosario
¡Ah,	benditos	los	lazos	del	querer!	

Fernando	
De	los	que	unen	siento	el	poder.	

Rosario
Caeré	en	tus	brazos	loca	de	amor.	
¡Sí,	te	adoro!	Cuando	aquí	no	estás,	
triste	lloro	falta	de	tu	calor.	

Fernando	
¡Tú	eres	todo	mi	tesoro!	

Rosario
Yo	he	de	lograr	que	tu	fe	por	mí,	sea	cual	soñé;	
quiero	siempre	ver	en	tu	faz	reflejados	el	amor	y	la	paz.	

Fernando	
Eso	anhelo,	eso	ansío,	eres	tú	mi	ambición,	
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Rosario
Fernando,	my	love,	you	will	never	find	me	false!

Fernando	
Do	you	swear	not	to	forget	me?

Rosario
If	it	is	so,	there’s	no	need	to	swear.

Fernando	
Oh,	love!	Forever!

Rosario
Mine!	Forever!	Without	doubts!	To	enjoy	forever!

Fernando	
No	more	doubts!	(Paquiro is seen passing by, 
concealing himself in his cloak. He looks toward 
the grating as if to remind Fernando that it is the 
hour for their encounter. Pepa follows Paquiro 
furtively. Fernando has seen Paquiro and changes 
his attitude, looking for an excuse to get away.)

Rosario
(Noticing the uneasiness of Fernando, who can’t hide 
his wish to leave ever since he heard the distant clock 
strike ten, the hour of his encounter with Paquiro)	
What?...

Fernando	
(Trying to get away from Rosario, who detains him)	It’s	
late.	I	have	to	go.

Rosario
It’s	late	already?...	Won’t	you	stay	longer?...

Fernando	
No,	Rosario!	Let	me	go!

Rosario
(Seeing with terror how Paquiro passes, cloaked up to 
his eyes, with a defiant air)	Ah!...	No!...	I	know	everything!	
(Holding Fernando back, through the railing)	Do	you	
deny	my	love	this	entreaty?	For	God’s	sake,	give	me	
back	my	peace!	Come	here,	come	here!...	Don’t	give	
in,	for	God’s	sake,	to	blind	anger.	(They	both struggle; 
Fernando to break away and Rosario to detain him.)

Fernando	
Believe,	Rosario,	that	I’ll	return	later!...	I’ll	come	back,	I	will!

Rosario
No,	no!...	Come	here!	(As Fernando tears himself from 
Rosario’s hands, she utters a cry)	Ah!

Fernando	
(Breaking loose)	I’ll	come	back	here!	(Fernando 
disappears through the left, in pursuit of Paquiro. 
Rosario, at the height of her anxiety, opens the 
door of the grating and rushes after Fernando.)

Rosario
Mon	Fernando,	ne	vois	jamais	en	moi	de	mensonge	!

Fernando
Tu	jures	de	ne	pas	oublier	?

Rosario
Puisqu’il	en	est	ainsi,	je	n’ai	pas	à	jurer.

Fernando
Oh,	mon	amour	!	Toujours	!

Rosario
À	moi,	toujours	!	Sans	méfiance	!	Se	réjouir	à	jamais	!

Fernando
Plus	de	doutes	!	(On voit passer Paquiro drapé d’une 
cape ; il regarde vers la grille comme pour rappeler à 
Fernando que c’est l’heure de la rencontre. Pepa suit 
furtivement Paquiro. Fernando s’est parfaitement 
rendu compte de la présence de Paquiro et change 
d’attitude, cherchant une excuse pour s’absenter.)

Rosario
(Percevant une inquiétude chez Fernando, qui ne peut 
dissimuler son désir de partir depuis qu’il a entendu 
un lointain clocher sonner les dix coups, heure de 
son rendez-vous avec Paquiro)	Comment	!...

Fernando
(Cherchant à se défaire de Rosario qui le retient)	Il	est	tard.	
Je	dois	partir.

Rosario
Il	est	tard...	Et	il	n’a	pas	moyen	?...

Fernando
Non,	Rosario	!	Laisse-moi	!

Rosario
(Voyant avec terreur passer Paquiro drapé et frondeur)	
Ah	!...	Non…	Je	sais	tout	!	(S’accrochant à Fernando à 
travers la grille)	Tu	refuses	à	mon	amour	cette	prière	!	Par	
Dieu,	rends-moi	la	paix	!	Viens,	viens	!...	Ne	sois	pas,	je	t’en	
conjure,	aveuglé	par	la	colère.	(Ils luttent tous les deux ; 
Fernando pour se détacher, Rosario pour le retenir.)

Fernando
Pense,	Rosario,	que	je	vais	revenir...	Je	reviens	de	suite,	oui	!...

Rosario
Non,	non	!	Viens	!	(Rosario pousse un cri lorsque Fernando 
lui échappe)	Ah	!

Fernando
(S’échappant)	Je	reviendrai	!	(Fernando disparaît 
par la gauche sur les traces de Paquiro. Rosario, 
au comble de l’inquiétude, ouvre les portes 
de la grille et court derrière Fernando.)

Rosario
¡Fernando	mío,	no	veas	nunca	en	mí	ficción!	

Fernando	
¿Me	juras	no	olvidar?	

Rosario
Si	ello	es	así,	no	he	de	jurar.	

Fernando	
¡Oh,	amor!	¡Siempre!	

Rosario
¡Mío!	¡Siempre!	¡Sin	dudar!	¡Siempre	y	a	gozar!	

Fernando	
¡No	más	dudas!	(Se ve pasar a Paquiro embozado en su capa 
que mira hacia reja como recordando a Fernando que aquélla 
es la hora del encuentro. Pepa sigue furtivamente a Paquiro. 
Fernando se ha dado perfecta cuenta de la presencia de 
Paquiro y cambia de actitud buscando una disculpa para 
ausentarse.)	

Rosario
(Al notar inquietud en Fernando, el cual no sabe disimular 
su deseo de partir desde que oyó sonar las diez en un lejano 
reloj de torre, hora de su cita con Paquiro) ¿Qué?	

Fernando	
(Tratando de desasirse de Rosario que le retiene) Ya	es	tarde.	
He	de	marchar.	

Rosario
¿Que	es	tarde	ya?...	¿Y	no	hallas	modo?...	

Fernando	
¡No,	Rosario!	¡Déjame!	

Rosario
(Viendo con terror que pasa Paquiro embozado, con aire 
retador) ¡Ah!...	No...	¡Ya	lo	sé	todo!	(Asiéndose de Fernando a 
través de la reja) ¿Le	niegas	a	mi	amor	este	ruego?	¡Por	Dios,	
devuélveme	el	sosiego!	¡Ven,	ven!...	No	te	sientas,	por	Dios,	
de	ira	ciego.	(Luchan ambos: por desasirse, Fernando; por 
sujetarse, Rosario.)

Fernando	
Piensa,	Rosario,	que	torno	luego...	¡Vuelvo,	sí!	

Rosario
¡No,	no!...	¡Ven!	(Rosario, al desasirse de sus manos 
Fernando, lanza un grito) ¡Ah!	

Fernando	
(Soltándose) ¡Vuelvo	aquí!	(Por la izquierda desaparece 
Fernando en pos de Paquiro. Rosario, en el colmo del 
desasosiego, abre la puerta de la verja y corre tras Fernando.) 
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Scene	9:	Love	and	Death	
(The garden remains deserted. Detached from the human 
drama, the icy moon sends its silver light through the 
trees. The sound of voices and the clashing of steel 
reach the garden. At the same moment, the silence is 
broken by two screams: that of a man – Fernando – 
who falls mortally wounded, and that of a woman 
– Rosario – who writhes crazed at seeing him fall.
Shortly afterwards, the sinister figure of Paquiro crosses 
in the background. He is fleeing, dragging his cape behind 
him. Moments later, through the open gate appear the 
ill-fated lovers: Fernando, with his deathly face, and 
Rosario, distraught and pale. He leans on her for support, 
until they reach the stone bench where she lets him down 
gently. She tries in vain with her caresses to stop the 
life ebbing from that manly body second by second.)

Rosario
I	am	dreaming!	Ah,	cruel	fate!	The	forces	of	destiny	are	
blind	and	treacherous!	Fernando,	soul	of	my	soul,	turn	
your	eyes	upon	me	now!	(Fernando writhes, racked 
with pain, scarcely hearing Rosario’s words)	Ah,	your	
suffering	tears	me	apart!	Don’t	you	see	my	efforts?

Fernando	
(Pushing away from him the spectre of death, with which 
he struggles. Weakly)	I	already	feel	the	struggle!

Rosario
What	do	you	fear,	if	here	there	is	one	who	would	give	a	
hundred	lives	for	you;	one	who	will	never	forget;	one	who	
feels	the	thirst	of	love?	Speak	and	hear	me,	my	darling,	
for	this	silence	is	like	a	hangman’s	noose!...	Look	at	me,	
my	love!	For	if	you	speak,	you	give	me	life.	Speak	to	me,	
my	Fernando!...	For	God’s	sake,	have	pity	on	me!...

Fernando	
(Embracing Rosario as he breathes his last)	Thus...	both...	My	
darling!...	Goodbye!...	(He dies.	In her turmoil, Rosario doesn’t 
realize he is dead, and she caresses his body gently. Fernando 
remains lying on the bench. Rosario kneels at his feet.)

Rosario
My	dear	Fernando!	Why	did	you	say	goodbye?	What	are	you	
after?	These	words	so	suddenly	kill	my	hope.	Give	me	a	kiss,	
and	you’ll	see	how	my	lips	will	give	you	strength.	Have	you	
ever	seen	my	eyes	shed	tears	because	of	your	disdain?	I	
am	your	love,	your	support.	Come	to	your	Rosario,	come!...	
(Seeing with fright that Fernando is a corpse.)	Oh,	my	God!	
This	look	that	sees	nothing...	And	the	lips	that	I	kissed,	now	
speechless...	And	the	face	rigid...	Dead!...	Dead!...	Heavenly	
God,	I’ve	lost	all	the	delight	I	sought	in	life!	Farewell	forever!	
Life	is	bondage,	but	death	is	more	so!...	Oh!	Mystery!	
(Rosario falls prostrate over Fernando’s body. Curtain.)

Translation: Angela Buxton © Naïve

Neuvième	scène	:	L’amour	et	la	mort
(Le Jardin est désert. Indifférente au drame humain, la lune 
glacée filtre sa lumière argentée à travers les branches. 
Un bruit de voix et d’épées parviennent jusqu’au jardin. 
Simultanément, on entend deux cris transpercer la nuit 
: celui d’un homme – Fernando – qui tombe blessé, et 
celui d’une femme – Rosario – qui se tord de douleur. 
Peu après, on voit passer au fond la figure sinistre de 
Paquiro, qui fuit à grande allure en traînant sa cape, puis, 
surgissent par la grille ouverte les deux malheureux : 
Fernando, avec un visage cadavérique ; Rosario, livide 
et altérée. Le moribond s’appuie sur elle jusqu’au banc 
de pierre, où il se laisse tomber pesamment, tandis que 
l’amoureuse cherche en vain à retenir par des caresses 
cette vie qui s’échappe rapidement du corps viril.)

Rosario
C’est	un	rêve	!	Ah	!	Quelle	cruelle	fatalité	!	Le	destin	est	
aveugle	et	trompeur	!	Fernando,	mon	âme,	reviens-
moi,	je	veux	tes	yeux	!	(Fernando se tord, transpercé de 
douleur, presque indifférent aux paroles de Rosario)	Ah	!	
Ta	douleur	me	transperce	!	Ne	vois-tu	pas	ma	peine	!

Fernando
(Chassant	le fantôme de la mort contre lequel il 
lutte faiblement)	Je	la	sens	se	démener	!

Rosario
Mais,	que	crains-tu,	s’il	y	a	à	tes	côtés	quelqu’un	qui	
donnerait	cent	fois	sa	vie	pour	toi	;	celle	qui	n’a	jamais	
oublié,	celle	qui	a	soif	d’aimer	!	Parle	et	entends,	ma	
vie,	car	le	silence	est	un	licou	!...	Regarde,	amour	!	
Si	je	t’entends	parler,	tu	me	rends	la	vie.	Parle	!	Mon	
Fernando	!	Je	t’en	conjure,	aies	pitié	de	moi	!...

Fernando
(À l’agonie, enlaçant Rosario)	Comme	ça,	tous	les	deux…	
Mon	bien	!...	Adieu	!...	(Il meurt.	Rosario, dans son trouble, ne 
s’en est pas rendu compte et caresse doucement le cadavre. 
Fernando repose sur le banc. Rosario est agenouillée à ses 
pieds.)

Rosario
Mon	Fernando	!	Pourquoi	m’as-tu	dit	adieu ?	Qui	
pourchasses-tu	?	Ces	paroles	cruelles	tuent	soudain	toute	
mon	espérance.	Donne-moi	un	baiser,	tu	vas	retrouver	
des	forces	sur	mes	lèvres,	tu	verras.	As-tu	jamais	vu	mes	
yeux	verser	des	pleurs	sur	ton	dédain	!	Je	suis	ton	amour,	
ton	soutien.	Viens	!...	Viens	vers	ta	Rosario,	viens	!	(Se 
rendant compte avec effroi que Fernando n’est plus qu’un 
cadavre)	Mais	!	Mon	Dieu	!	Ce	regard	qui	ne	voit	plus	
rien…	Et	la	lèvre	que	j’ai	baisée,	muette	désormais	!	Et	ce	
visage	rigide…	Mort	!...	Mort	!...	Mort	!...	J’ai	perdu,	mon	
Dieu,	tout	le	bonheur	que	je	poursuivais	!	Adieu	pour	
toujours	!	La	vie	est	une	prison,	mais	la	mort…	Oh	!	Mystère	!	
(Rosario s’effondre près du corps de Fernando. Rideau.)

Traduction : Janine Lafont © Naïve

12	 |	 Escena	novena:	El	amor	y	la	muerte
(El jardín queda abandonado. Ajena al drama humano, la 
helada luna filtra su luz de plata por la arboleda. Ruido de 
voces y aceros llega al jardín. Simultáneamente rajan el 
silencio de la noche, dos gritos: el de un hombre – Fernando 
– que cae mal herido, y el de una mujer – Rosario – que se 
retuerce enloquecida. A poco, cruza por el fondo la figura 
siniestra de Paquiro, que huye velozmente arrastrando la 
capa, e instantes después por la abierta verja surgen los 
desventurados: Fernando, con el rostro cadavérico; Rosario, 
lívidamente demudada. Apóyase en ella el moribundo, hasta 
llegar al banco de piedra en que se deja caer pesadamente, 
mientras la enamorada intenta en vano con caricias sujetar 
aquella vida que por instantes se escapa del varonil cuerpo.)

Rosario
¡Es	un	sueño!	¡Ah,	es	cruel	fatalidad!	¡El	destino	es	ciego,	y	es	
falaz!	¡Fernando,	alma	mía,	vuelve	a	mí	tus	ojos	ya!	(Fernando 
se retuerce, transido de dolor, ajeno casi a las palabras de 
Rosario) ¡Ah,	tu	dolor	me	atenaza!	¿No	ves	mi	afán?	

Fernando	
(Apartando de sí el fantasma de la muerte que con él lucha. 
Débilmente) ¡Ya	la	siento	forcejear!	

Rosario
Mas	¿qué	temes	si	aquí	está	quien	por	ti	cien	vidas	
diera;	la	que	no	olvidó	jamás;	la	que	sufre	sed	de	amor?	
¡Habla	y	siente,	vida	mía,	que	el	silencio	es	un	dogal!...	
¡Mira,	amor!	Ve	que	si	hablas,	vida	me	das.	¡Habla!	
¡Fernando	mío!...	¡Por	Dios,	de	mí	ten	piedad!...	

Fernando	
(Abrazándose expirante a Rosario) Así...	los	dos...	¡Mi	bien!...	
¡Adiós!...	(Muere. No se percata de ello, en su turbación, 
Rosario, y acaricia el cadáver dulcemente. Fernando queda 
reposando sobre el banco. Rosario arrodillada a sus pies.) 

Rosario
¡Fernando	mío!	¿Por	qué	adiós	dijiste?	¿De	quién	vas	en	pos?	
Esas	palabras	tan	crueles	son	que	
matan	de	improviso	mi	ilusión.	
Dame	un	beso,	que	ya	verás	cómo	en	mis	
labios	fuerza	hallarás.	¿Viste	a	mis	ojos	verter	
jamás	así	mi	llanto	por	tu	desdén?	
Yo	soy	tu	amor,	tu	sostén.	¡Ven	a	tu	Rosario,	ven!...	
(Notando con espanto que Fernando es ya cadáver) 
Mas	¡Dios	Mío!	Ese	mirar	que	nada	ve...	y	el	labio	que	besé,	
mudo	ahora...	y	el	rostro	yerto...	Muerto...	muerto!	
¡Perdí,	Dios	santo,	todo	el	encanto	de	que	fui	en	pos!	
¡Por	siempre	adiós!	Es	la	vida	un	cautiverio,	mas	la	muerte...	
¡Oh!	¡Misterio!	(Rosario desplómase junta 
al cuerpo de Fernando. Telón.)
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