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L’Espagne goyesque de Granados

Musicien complet, Enrique Granados (1867-1916) développa trois facettes de son art : celle de l’interprète, celle du 
pédagogue et celle du compositeur. Bien que la carrière de virtuose ne constitua pas son objectif principal, il fut un 
remarquable pianiste – il assura en particulier la première audition en Espagne du Concerto pour piano et orchestre en 
la mineur de Grieg, en 1892 – et cultiva brillamment la musique de chambre, collaborant avec des artistes comme Pablo 
Casals, Jacques Thibaud ou Eugène Ysaÿe. Tous ceux qui eurent l’opportunité de l’entendre le qualifièrent de “poète du 
piano” et soulignèrent la beauté et l’expressivité de sa sonorité. Pédagogue talentueux, Granados fonda à Barcelone 
sa propre école de musique qui existe encore actuellement. La composition fut toutefois sa vocation principale comme 
le démontre la lettre qu’il adressa à un destinataire inconnu à l’occasion de la création de Goyescas à New York : “J’ai 
enfin vu mes rêves se réaliser.” Granados fut un compositeur indépendant par rapport aux courants esthétiques de son 
époque. Contrairement à Isaac Albéniz, Manuel de Falla et Joaquín Turina, il n’intègra pas de procédés harmoniques 
impressionnistes à son langage, mais contribua lui aussi, dans le cadre d’un Romantisme tardif et d’un nationalisme 
distancé et sublimé, à la renaissance de la musique espagnole au début du xxe siècle.

Histoire de Goyescas
Le 11 mars 1911, au Palau de la Música Catalana de Barcelone, Granados joua pour le première fois et avec un très 
grand succès la première partie de ses Goyescas, une suite pour piano témoignant de sa fascination pour l’univers 
du célèbre peintre et graveur espagnol Francisco de Goya (1746-1828). Le 4 avril 1914, il interpréta la deuxième partie 
de la suite à la salle Pleyel à Paris, dans le cadre d’un concert organisé par la Société musicale indépendante. Entre 
ces deux concerts, il composa notamment les Tonadillas en estilo antiguo (Tonadillas en style ancien, 1912-1913) sur 
des poèmes de Fernando Periquet : l’allusion à ce genre de la deuxième moitié du xviiie siècle ainsi que les titres et les 
textes de chacune des chansons révélent le profond intérêt qui se manifeste en Espagne au début du xxe siècle pour 
l’art de Goya et en particulier pour cet univers des majos et des majas que l’artiste a si bien reflété dans ses œuvres1. 
Dans une lettre écrite en français et adressée le 3 février 1913 au pianiste et compositeur américain Ernest Schelling, 
Granados définit clairement l’esprit et la signification de ses Tonadillas : “Je vous envoie des Tonadillas espagnoles, les 
Lieder de l’Espagne, inspirées des anciens chants classiques à nous, mais tout à fait à moi comme idée. C’est ce qu’on 
peut dire [des] ‘essais pour Goyescas’. C’est de la musique de race.” Ces explications du compositeur sont fondamentales 
car elles nous apprennent que ces chansons sont en quelque sorte des travaux préparatoires à son opéra Goyescas 
– lequel s’inspirera de la suite pour piano éponyme.

À l’origine, la création de Goyescas était prévue au cours de l’année 1915 et destinée à l’Opéra de Paris, mais le 
déclenchement de la Première Guerre mondiale ne le permit pas. Avec l’autorisation de l’Opéra de Paris et la participation 
d’Ernest Schelling, le Metropolitan Opera de New York accepta de produire l’œuvre et en assura la création le 28 janvier 
1916, sous la direction de Gaetano Ravagnoli. À l’issue des représentations, le président des États-Unis, Thomas Woodrow 
Wilson, invita Granados à la Maison Blanche où celui-ci offrit en privé un récital de piano le 7 mars. Le 11 mars 1916, le 
compositeur embarqua avec son épouse pour l’Angleterre sur le SS Rotterdam. Ils passèrent quelques jours à Londres 
puis ils embarquèrent le 24 mars à bord du Sussex pour traverser le Canal de la Manche. Le bateau fut torpillé par un sous-
marin allemand et le compositeur et son épouse périrent noyés. De nombreux hommages furent rendus au musicien, en 
particulier ceux de plusieurs compositeurs comme Claude Debussy, Gabriel Fauré, Vincent d’Indy et Camille Saint-Saëns 
qui adressèrent des lettres émouvantes à la Revista Musical Hispano-Americana – qui les publia dans son numéro d’avril 
1916. Dans ce même numéro de la revue espagnole, Manuel de Falla demanda aux admirateurs du compositeur de s’unir 
pour “exalter et conserver comme un trésor précieux l’héritage qu’Enrique Granados nous laiss[ait] en mourant.”

1  Les majas et majos désignent des personnages de certains quartiers populaires de Madrid, vêtus de façon luxueuse et voyante, qui adoptaient une attitude 
hardie et désinvolte ; certains aristocrates imitèrent leur façon de s’habiller, mais en portant des tissus et des ornements plus riches. Goya a représenté ces 
majas et ces majos à de nombreuses reprises.

Le livret et la musique
Cet opéra, écrit sur un livret de Fernando Periquet et d’une durée d’une heure seulement, est constitué de trois 
tableaux ; outre le chœur des majas et majos, présent uniquement dans les deux premiers tableaux, deux couples 
intègrent la distribution : Rosario (soprano), une femme de l’aristocratie, et son amoureux Fernando (ténor), capitaine 
de la Garde Royale espagnole ; Paquiro2 (baryton), torero, et sa fiancée Pepa (mezzo-soprano), une maja populaire. 
Periquet écrivit son livret dans des conditions difficiles, puisqu’il dut adapter son écriture à une musique en grande 
partie préexistente. L’intrigue, simple et assez prévisible, suit cependant une progression dramatique très claire – 
depuis la brillante scène initiale jusqu’au dénouement tragique – que nous résumerons ainsi  : l’action se situe à 
Madrid en 1800. Au début de l’opéra, un groupe de majas joue à faire sauter un pelele (un mannequin de paille) dans une 
toile3. Parmi les majos, le torero Paquiro se distingue et lance des compliments aux majas. Sa fiancée Pepa apparaît dans 
une carriole et échange avec lui des mots d’amour. Peu après survient la noble Rosario ; Paquiro lui rappelle qu’elle avait 
assisté un soir au baile del candil (le bal de la chandelle) et l’invite à y retourner avec lui. Mais Fernando, jaloux, impose à 
Rosario de l’accompagner lui-même. Pepa, se sentant délaissée par Paquiro, prépare sa vengeance.

Le deuxième tableau a lieu dans une grande salle, éclairée par une lampe à l’huile, où l’on danse un fandango effréné. 
Fernando, qui a conduit Rosario au bal, se montre hautain et méprisant, ce qui irrite tous les convives. Il provoque 
Paquiro en duel, lequel aura lieu à dix heures du soir.

Le troisième tableau se déroule dans le jardin du palais de Rosario. Celle-ci, assise sur un banc de pierre et en extase 
à l’écoute du chant d’un rossignol, chante mélancoliquement. Fernando la rejoint avant son duel avec Paquiro et ils 
chantent tous deux un duo d’amour passionné. Malgré les supplications de Rosario pour empêcher le duel, Fernando 
part à la rencontre de son destin ; mortellement blessé, il meurt dans les bras de sa bien-aimée qui s’évanouit auprès du 
corps de son amant.

Comme nous l’avons signalé plus haut, Granados s’inspira en grande partie du matériau musical de sa suite pour piano 
Goyescas pour composer l’opéra : à l’exception de la scène 2, de l’Intermezzo entre les deux premiers tableaux et de 
l’Interlude entre les tableaux II et III, la musique de l’opéra tire l’essentiel de sa substance des cinq premières pièces 
de la suite pour piano et du morceau El pelele – composé en 1914 – qu’il ajouta postérieurement à ce cycle pianistique.

Dans un entretien accordé à Jacques Pillois en 1914, Granados affirmait que “Goya [était] le génie représentatif de 
l’Espagne” et qu’il subordonnait son inspiration à celle du peintre qui avait si parfaitement traduit les caractéristiques 
du peuple espagnol. Dans Goyescas, contrairement à nombre de compositeurs espagnols, Granados ne puise pas aux 
sources andalouses ou arabo-andalouses, mais s’inspire tout en les recréant, de la culture et de la musique du Madrid 
goyesque de la seconde moitié du xviiie siècle et du début du xixe. Il met au point un style populaire idéalisé et revitalise 
les modèles historiques. Son écriture élégante, raffinée et d’un grand naturel rend à merveille les différentes situations 
et les multiples états d’âme de son opéra : la grâce piquante, l’ironie, l’arrogance, la jalousie, les danses endiablées, les 
situations amoureuses, la mélancolie et pour finir, le caractère tragique mais sans pathétisme ni emphase de la fin de 
l’œuvre. L’auditeur notera, dans l’Interlude entre les tableaux II et III, quelques tournures et sonorités wagnériennes, une 
influence qui avait été très présente dans le premier opéra de Granados, María del Carmen (1898).

YVAN NOMMICK

2  Le nom de “Paquiro” évoque le torero Francisco Montes Reina (1805-1851), dit “Paquiro”. Il fut l’un des principaux matadors de son temps et contribua 
considérablement à la réglementation et au renouvellement de la corrida dans ses différents aspects.
3   Cette scène évoque clairement le carton de Goya intitulé El pelele (1791-1792), réalisé pour la Manufacture royale de tapisserie de Santa Bárbara.
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La España goyesca de Granados

Músico completo, Enrique Granados( 1867-1916) desarrolló tres facetas de su arte: la de intérprete, la de pedagogo 
y la de compositor. Aunque la carrera de virtuoso no representó su objetivo principal, fue un destacado pianista 
–r ealizó, en particular, el estreno español del Concierto para piano y orquesta en La menor de Grieg en 1892 – y 
brilló como músico de cámara, colaborando con artistas como Pablo Casals, Jacques Thibaud o Eugène Ysaÿe. Todos 
los que tuvieron la oportunidad de escucharle, le describieron como un poeta del piano, y destacaron la belleza y 
la expresividad de su sonoridad. Granados, que gozaba de un gran talento didáctico, fundó su propia escuela de 
música, que actualmente sigue existiendo. Pero la composición fue su principal vocación, como lo demuestra la carta 
que dirigió a un destinatario desconocido a raíz del estreno neoyorquino de Goyescas: “Por fin he visto mis sueños 
realizados.” Granados compuso con total independencia respecto a las corrientes estéticas de su tiempo. Al contrario 
de Albéniz, Falla y Turina, no incorporó procedimientos armónicos impresionistas a su lenguaje, pero contribuyó él 
también, en el marco de un romanticismo tardío y de un nacionalismo distanciado y sublimado, al resurgimiento de la 
música española a comienzos del siglo xx.

Goyescas: historia de la obra
El 11 de marzo de 1911, en el Palau de la Música Catalana, Granados estrenó con extraordinario éxito la primera parte 
de su suite Goyescas para piano, obra fruto de su fascinación por el universo de Goya (1746‑1828). Estrenó la segunda 
parte del ciclo el 4 de abril de 1914 en la Salle Pleyel de París, en el marco de un concierto organizado por la Société 
Musicale Indépendante. Entre estas dos fechas, compuso las Tonadillas en estilo antiguo (1912-1913) sobre textos de 
Fernando Periquet. La utilización del término Tonadilla, que hace referencia a un género musical de la segunda mitad 
del siglo xviii, así como los títulos y los textos de estas canciones, se sitúan en el marco del profundo interés que existía 
en España a comienzos del siglo xx por el mundo, la época y el arte goyescos, y aquí, en particular, por el universo de 
majos y majas que el artista plasmó admirablemente en sus lienzos.

En carta del 3 de febrero de 1913, redactada en francés y dirigida al pianista y compositor norteamericano Ernest 
Schelling, Granados define claramente el carácter y el significado de sus Tonadillas: “Le envío las Tonadillas 
españolas, los Lieder de España, inspiradas en nuestros antiguos cantos clásicos, si bien son obras completamente 
mías. Podemos decir que son ‘ensayos para Goyescas’. Es música de raza.” Estas aclaraciones del compositor son 
fundamentales porque nos hacen saber que dichas canciones son, en cierto modo, trabajos preparatorios para su 
ópera Goyescas que se inspirará en la suite para piano epónima.

La ópera, compuesta sobre un libreto de Periquet, estaba destinada originariamente a la Ópera de París, pero el 
estallido de la Primera Guerra Mundial impidió su estreno que estaba previsto en el transcurso de 1915. Con la 
autorización de la Ópera de París y la mediación de Ernest Schelling, la Metropolitan Opera House aceptó producir 
la obra y Goyescas se estrenó en Nueva York el 28 de enero de 1916 bajo la dirección de Gaetano Ravagnoli. A raíz de 
estas representaciones, el Presidente de los Estados Unidos, Thomas Woodrow Wilson, invitó a Granados para que 
diera el 7 de marzo un recital de piano privado en la Casa Blanca. El 11 de marzo de 1916 embarcó con su esposa en el 
SS Rotterdam rumbo a Inglaterra. Pasarón unos días en Londres y el 24 de marzo embarcaron a bordo del navío Sussex 
para cruzar el Canal de la Mancha. El barco fue torpedeado por un submarino alemán, y el compositor y su esposa 
murieron ahogados. Numerosos músicos se sumaron a los actos de homenaje a Granados, en particular Debussy, 
Fauré, d’Indy y Saint-Saëns, quienes dirigieron sendas emotivas cartas a la Revista Musical Hispano-Americana, 
que las publicó en su número de abril de 1916. En ese mismo número, Manuel de Falla pidió a los admiradores del 
compositor que se uniesen para “enaltecer y conservar como precioso tesoro la herencia que Enrique Granados nos 
deja[ba] al morir.”

El libreto y la música
Esta ópera, compuesta sobre un libreto de Fernando Periquet, y cuya duración es de sólo una hora, se divide en 
tres cuadros; además del coro de majas y majos, presente únicamente en los dos primeros cuadros, dos parejas 
integran el elenco: Rosario (soprano), gran dama, y su amante Fernando (tenor), capitán de las Guardias Reales 
españolas; Paquiro4 (barítono), torero, y su novia Pepa (mezzosoprano), una maja popular. Periquet escribió su libreto 
en circunstancias difíciles, pues tuvo que adaptar su escritura a una música en gran parte preexistente. El argumento, 
sencillo y bastante previsible, sigue una progresión dramática muy clara desde la brillante escena inicial hasta el 
trágico desenlace. Lo resumiremos así: la acción transcurre en Madrid en 1800. Al comienzo de la ópera, un grupo de 
majas mantea un pelele5. Entre los majos destaca el torero Paquiro, quien piropea a las majas. Llega su novia Pepa en 
una calesa e intercambia palabras de amor con él. Poco después aparece la aristocrática Rosario en litera; Paquiro le 
recuerda aquel baile del candil al que había ido una noche y le pide que vuelva a ir con él. Fernando, celoso, le exige a 
Rosario que acuda al baile con él. Pepa, sientiéndose despreciada por Paquiro, planea vengarse de Rosario.

El cuadro segundo se desarrolla en una gran cuadra débilmente iluminada por un candil, en la que se baila un 
desenfrenado fandango. Fernando, que ha llevado a Rosario al baile, se muestra altanero y despreciativo, lo que irrita 
a todos los presentes. Desafía a Paquiro: el duelo entre los dos hombres tendrá lugar a las diez de la noche.

El cuadro tercero tiene lugar en el jardín del palacio de Rosario. Ésta, sentada en un banco de piedra, escucha en 
éxtasis el canto del ruiseñor y canta melancólicamente. Fernando viene a verla antes de su duelo con Paquiro, y cantan 
un dúo de amor apasionado. A pesar de las súplicas de Rosario para impedir el duelo, Fernando va al encuentro de su 
destino; mortalmente herido, fallece en los brazos de su amada, quien se desvanece junto al cuerpo de su amante.

Como hemos señalado anteriormente, Granados se inspira en gran parte en los materiales de su suite para piano 
Goyescas para componer la ópera: con excepción de la escena 2, del Intermezzo entre los dos primeros cuadros y 
del Interludio entre los cuadros II y III, la música de la ópera extrae lo esencial de su sustancia de los cinco primeros 
números de la suite para piano y de la pieza El pelele que compuso en 1914 y añadió posteriormente a dicho ciclo 
pianístico.

En una entrevista concedida en 1914 a Jacques Pillois, Granados afirmó que “Goya [era] el genio representativo de 
España” y que subordinaba su inspiración a la del pintor que había traducido tan perfectamente las características del 
pueblo español. En Goyescas, al contrario de muchos compositores españoles, Granados no bebe de fuentes andaluzas 
o arábigo-andaluzas, pero se inspira, recreándolas, en la cultura y la música del Madrid goyesco de la segunda mitad 
del siglo xviii y de comienzos del xix. Crea un estilo popular idealizado y revitaliza los modelos históricos. Su escritura 
elegante, refinada y de gran naturalidad traduce perfectamente los diferentes estados de ánimo y situaciones de 
su ópera: la gracia picante, la ironía, la arrogancia, los celos, las danzas endiabladas, las situaciones amorosas, la 
melancolía, y por fin el carácter trágico, pero sin patetismo ni énfasis, del final de la obra. El oyente reconocerá, en 
el Interludio entre los cuadros II y III, sonoridades y giros wagnerianos, influjo que había estado muy presente en la 
primera ópera de Granados, María del Carmen (1898).

YVAN NOMMICK

4  El nombre de “Paquiro” remite a un personaje que existió realmente: el torero Francisco Montes Reina (1805-1851), apodado “Paquiro”, quien fue uno de 
los principales matadores de su tiempo y contribuyó considerablemente a la renovación de la corrida en todos sus aspectos.
5   Esta escena evoca claramente el cartón de Goya titulado El pelele (1791-1792), pintado para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara.
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Goya’s Spain in the music of Granados

A consummate musician, Enrique Granados (1867-1916) successfully combined three areas of activity: as a performer, 
composer, and pedagogue. Although the career of a keyboard virtuoso was not his main objective, he was in fact a 
remarkable soloist – for instance, in 1892, he became the first pianist in Spain to perform Grieg’s Piano Concerto in A 
minor –, and he excelled in chamber music, partnering with such artists as Pablo Casals, Jacques Thibaud, and Eugène 
Ysaÿe. Listeners who had the good fortune of hearing him perform, dubbed him the ‘poet of the piano’ and remarked 
on the beauty and expressiveness of his tone. A gifted pedagogue, Granados established his own music school in 
Barcelona which remains open to this day. Composing was, however, his main calling, which is affirmed in a letter he 
wrote to an unidentified recipient after the premiere of Goyescas in New York: ‘At last, I have seen my dreams realised.’ 
As a composer, Granados maintained his independence from the aesthetic currents of the time. Unlike Isaac Albéniz, 
Manuel de Falla, and Joaquin Turina, he did not choose to adopt the harmonic language of the Impressionists; his 
contribution to the resurgence of Spanish music at the start of the 20th century lay instead within the context of late 
Romanticism and nationalism (the latter of which, already at some remove, he deftly transcended). 

The creation of Goyescas
On March 11, 1911, at Barcelona’s Palau de la Música Catalana, Granados gave the first performance (rapturously 
received) of Book I of his Goyescas, a suite for piano reflecting his fascination with the art of Francisco de Goya (1746-
1828), the celebrated Spanish painter and printmaker. On April 4, 1914, the composer performed Book II at the salle 
Pleyel in Paris, as part of a concert organized by the ‘Société musicale indépendante’ (SMI). The intervening years 
are notable for the creation of Tonadillas en estilo antiguo (Tonadillas in old style, 1912‑1913), 12 settings of poems 
by Fernando Periquet: the choice of a vocal genre current in the second half of the 18th century, along with the song 
titles and texts, reflect the keen interest in the art of Goya at the start of the 20th century in Spain and, especially, 
in the world of majos and majas that the artist so vividly depicted in his works.6 Writing to the American pianist and 
composer Ernest Schelling on February 3, 1913, Granados gave a clear description of the concept and significance of 
his Tonadillas: ‘I am sending you several Spanish Tonadillas, a kind of Spanish-language Lieder, inspired by classic 
songs from Spain’s past, but entirely my own idea in their present form. It’s what we can call my “essays for Goyescas”. 
It is the music of an entire race of people.’ These observations by the composer are fundamental because they tell us 
that these songs are in some way a ‘test run’ for his opera Goyescas – for which he will draw upon the eponymous 
suite for piano.

The original intention was to have the premiere of Goyescas take place in 1915 at the Paris Opera, but the outbreak of 
the First World War did not allow it. With the blessing of the Paris Opera and help from Ernest Schelling, the Metropolitan 
Opera in New York agreed to produce the work and presented its premiere on January 28, 1916, under the direction 
of Gaetano Ravagnoli. Following the run of performances, President Thomas Woodrow Wilson invited Granados to the 
White House where the composer gave a private piano recital on March 7. On March 11, 1916, the composer and his wife 
boarded the SS Rotterdam for England. After a few days spent in London, on March 24 they boarded the Sussex. On 
its way across the English Channel, the ship was torpedoed by a German U-boat, and the Granadoses lost their lives in 
the aftermath. Tributes to the composer came from near and far, most touchingly from Claude Debussy, Gabriel Fauré, 
Vincent d’Indy, and Camille Saint-Saëns, whose moving letters were addressed to and published by the Revista Musical 
Hispano-Americana, in its April 1916 issue. In the same issue of this Spanish periodical, Manuel de Falla urged admirers 
of the composer to ‘celebrate and preserve, like a precious gift, the legacy that Enrique Granados left us at his death.’

6  The terms maja and majo refer to the inhabitants of working-class districts in Madrid, noted for their elaborate, flashy dress and daring, nonchalant 
attitude; it became fashionable among aristocrats to imitate this way of dressing, but using expensive fabrics and ornaments. Goya’s depictions of 
these characters are numerous.

The libretto and the music
The opera Goyescas, composed to a libretto by Fernando Periquet and having a running time of barely an hour, consists 
of three tableaux. In addition to the chorus of majas and majos, heard only in the first two tableaux, the cast comprises 
two couples: Rosario (soprano), a noblewoman, and her lover Fernando (tenor), a captain in the Spanish royal guard, 
on the one hand; and the bullfighter Paquiro7 (baritone) and his fiancée Pepa (mezzo-soprano), a celebrated maja, on 
the other. Periquet’s task of writing the libretto was a challenge, since he had to fit the text to music which in large 
part had already been conceived. The plot, although straightforward and fairly predictable, follows a clear dramatic 
progression – from a vivid opening scene to the tragic conclusion – and can be summarized as follows. The action takes 
place in Madrid in 1800. As the opera opens, a group of majas playfully bounce a pelele (a straw dummy) up into the 
air using a stretched-out canvas.8 Among the majos, Paquiro the bullfighter is the centre of attention as he showers 
compliments on the majas. His fiancée Pepa arrives in a calèche and the pair exchange expressions of love. A short 
while later, the aristocratic Rosario arrives; Paquiro tells her that he remembers seeing her one evening at a baile 
del candil (a lantern-lit ball) and invites her to accompany him to the ball taking place that very night. But Fernando 
jealously insists that he will be the one to accompany Rosario to the dance. Pepa, feeling neglected by Paquiro, plots 
her revenge.

The second tableau, set in a large hall dimly lit by a lantern, is the scene of a fast-paced fandango. Fernando, entering 
with Rosario, adopts an arrogant and contemptuous air, which infuriates everyone present. He incites Paquiro until the 
bullfighter challenges him to a duel, the time of which is set for ten o’clock that night.

The third tableau is set in Rosario’s palace garden. Seated on a bench, she is enraptured by the singing of a nightingale 
and launches into her own mournful song. Fernando, on his way to fight the duel with Paquiro, joins Rosario in the 
garden and the pair sing a passionate love duet. Heedless of Rosario’s tearful attemps to avert the duel, Fernando 
leaves to meet his fate; mortally wounded, he is dragged back to the garden to die in the arms of his beloved who falls 
unconscious next to his body.

As noted earlier, Granados’s source material for the opera came in large part from his piano suite: with the exception of 
Scene II, the Intermezzo between the first and second tableaux, and the Interlude before the third tableau, the music 
of the opera draws most of its substance from the first five movements of the piano suite along with El pelele – a piece 
composed in 1914 – and appended to the piano cycle at a later date.

In an interview he granted to Jacques Pillois in 1914, Granados emphasised that ‘Goya was Spain’s defining genius’ and 
that his own inspiration was governed by that of the painter who could so perfectly capture the character of the Spanish 
people. In Goyescas, contrary to the practice of other Spanish composers, Granados does not draw from Andalusian 
or Arab-Andalusian sources, but finds his inspiration instead in the culture and music of Madrid in the second half of 
the 18th century and at the start of the 19th century as it was depicted by Goya. He fashions an idealised ‘folk style’ 
by recreating and revitalising historical models. The elegance, refinement, and naturalness of his musical language 
are beautifully suited for the varied situations and countless moods of the narrative: fiery charm, irony, arrogance, 
jealousy, despair, a wild dance, a romantic encounter, and, last of all, the tragedy (without pathos or ostentation) of 
the work’s finale. Attentive listeners may discern, in the Interlude between the second and third tableaux, a passage 
or a harmonic progression reminiscent of Wagner: an influence that could clearly be heard in Granados’s first essay in 
the operatic genre: María del Carmen (1898).

YVAN NOMMICK
Translation: Mike Sklansky

7  The name ‘Paquiro’ is an allusion to the bullfighter Francisco Montes Reina (1805-1851), nicknamed Paquiro. He was one of the leading matadors of 
his time and made a considerable contribution to the art of bullfighting by helping to codify its rules and various aspects.
8  This scene is a clear reference to Goya’s tapestry cartoon entitled El pelele (1791-1792), created for the Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara.
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FIRST TABLEAU
(A leafy grove. In the background the hermitage 
of San Antonio de la Florida. An eating-place on 
the right. Brilliant sunshine. Majos and majas are 
romping about gaily. Some are tossing a ‘pelele’. 
The men are brazenly flattering and complimenting the 
women. Of the two majos, Paquiro stands out. A lot 
of activity on the stage. Fernando, out of everyone’s 
sight, paces impatiently inside the eating-place.)

Scene 1: The staw dummy 

Majas
Here and there and everywhere, Madrid is scattering its 
brillant gaiety. In a trice! For whoever is trusting because 
of love and doesn’t watch out will become like a pelele. 
Come lover, brave and gallant... not like a fool... If the 
Manzanares and the Florida are our life, so is the love 
of a gallant young man who just like this, right away 
returns our desire. Subtle wit, charm without equal, can 
be found only here! For when God gave out his gifts, he 
showered mountains of wit on Madrid. On Madrid! But 
accuse us not of being ungrateful, for that charm you 
see in us that makes you sigh, a laugh and a joke and an 
ease of manner, is only pleasing to a majo. (To the pelele. 
Throwing it up) Jump up, pelele, higher and higher.

Majas
(To the pelele) Jump up, jump up! A man like this can always be 
found. For a girl is better off alone than accompanied by a fool. 
They say the wind from the Guadarrama gives faith to whoever 
is in love. If it does, and it seems to be the case, then majas 
and majos are on all occasions models of passion. All attempts 
to turn aside this wind from Madrid are in vain. Wit and sharp 
tongues, flowers and majas are typical of here! 
(To the pelele) Now look!... He’s almost flying! Jump up, 
pelele, higher and higher! Always let the one who loves like 
you, jump! Young or old, I’ll always have admirers coming 
after me. For inside a woman are the things that matter in 
the world.

Majos
Oh, no one feels like the people born here. 
(Referring to the majas) See if you can find such a face of 
love and comfort anywhere outside Madrid!... I wouldn’t 
change, even for heaven, women like this. What do their 
eyes have, that they offer but don’t give? Little happiness 
would the sun give, in spite of its power, if there was 
not the love of women among us. Love!... I don’t know 
if the men from elsewhere feel the same passion for 
love. (Seeing the pelele tossed up) I’d be a pelele if I 
could! Young or old, a gallant lover will I always be. 

Majos
(To the majas) I’m so crazy about them that, in the 
end, I’ll be a pelele gladly if I’m lucky in love. (To the 
majas) Do you think about me? Please say that you 
do. For it would be a fine thing, if in the Pradera love 
was found lacking! It would not be called Florida if that 
flower didn’t grow there. The most beautiful flower! The 
countryside and the women are two pleasures, that is 
very clear! But the most beautiful women are the most 
dangerous. Lips that feign insults will never put me off.

PREMIER TABLEAU
(Bois touffu sous un soleil radieux. Au fond, l’ermitage 
de San Antonio de la Florida. À droite, une guignette. 
Majas et majos batifolent gaîment. Certaines d’entre 
elles s’amusent avec un pantin. Les majos courtisent les 
femmes avec désinvolture. Paquiro se distingue parmi eux. 
Beaucoup de remue-ménage sur scène. Fernando, plus 
discret, se promène avec impatience dans la guinguette.)

Première scène : Le pantin

Majas
Ici et là, Madrid déborde de joie. Ça tient à rien ! Car qui 
se fie à l’amour sans prendre garde finira comme un 
pantin. Que vienne un galant brave et bien fait, pas un 
musard… Le Manzanares et la Florida sont toute notre 
vie, mais la tendresse d’un galant qui répond à notre 
désir, comme ça, tout de suite, itou ! Badinage subtil, 
esprit mutin, c’est la spécialité du coin ! Car Dieu dans sa 
largesse a donné à Madrid du sel à revendre. À Madrid ! 
Allez ! ne vous traitez pas d’ingrates, car cette grâce que 
vous voyez et qui vous fait soupirer, moquerie, comique 
et sans-gêne, y’a qu’un majo pour l’apprécier. (Au pantin, 
en le faisant sauter) Saute, pantin ! allez, saute !

Majas
(Au pantin) Saute, saute ! Des hommes comme ça, ça 
ne nous manque pas. Mieux vaut pour une grisette être 
seul qu’accompagnée d’un musard. On dit que le vent du 
Guadarrama donne la foi à celui qui aime. Si c’est vrai, et 
cela crève les yeux, les majas et les majos sont en toutes 
circonstances des modèles de passion. Rien ne pourra 
détourner ce vent de Madrid. Piquant et poignards, fleurs 
et majas, sont bien d’ici ! (Au pantin) Mais regardez !... 
On dirait qu’il va voler ! Saute, pantin, allez, saute ! Celui 
qui a aimé comme toi a toujours sauté ! J’aurais toujours 
un galant vieux ou jeune à mes trousses. Une femelle 
possède en elle tout ce qui n’est pas futile sur la terre.

Majos
Oh ! personne ne sent comme les gens d’ici. 
(Montrant les majas) Est-ce que cette frimousse d’amour 
réconfortant peut se trouver ailleurs qu’à Madrid !... Je ne 
changerais pas pour une place au paradis des femelles comme 
ça. Leurs yeux, mais qu’est-ce qu’ils ont qui offrent et ne 
donnent pas ! Même le soleil ne nous réjouirait pas, si nous 
n’avions l’amour de la femme. L’amour !... Je ne sais pas si les 
hommes d’ailleurs éprouvent une telle frénésie ! 
(En voyant sauter le pantin) Je serais pantin si je pouvais ! Jeune 
et vieux, il y aura toujours du galant en moi.

Majos
(Aux majas) Je suis fou d’elles, et d’ailleurs ça ne me fait rien 
d’être un pantin si j’ai bonne fortune. (Aux majas) Tu penses 
à moi ! Allez, réponds ! Ça serait quand même drôle que 
l’amour manque à la Pradera ! Elle s’appellerait pas Florida, 
si cette fleur-là n’y poussait pas ! La plus belle des fleurs ! La 
campagne et les femmes sont deux plaisirs, ça c’est certain. 
Mais les plus belles sont les plus dangereuses. Devant des 
lèvres qui font mine d’injurier, je ne recule jamais.

CUADRO PRIMERO
(Frondosa arboleda. En el fondo la ermita de San Antonio de 
la Florida. Un merendero a la derecha. Sol espléndido. Majas 
y Majos retozan alegremente. Algunas mantean un pelele. 
Ellos cortejan desenvueltamente a las hembras. Entre dos 
Majos destácase Paquiro. Mucho movimiento en escena. 
Fernando, oculto a todas las miradas, pasea impaciente 
dentro del merendero.) 

1	 |	 Escena primera: El pelele

Majas
Aquí como allá, Madrid su alegría ardiente derramando está. 
¡En un tris! Ame por amar... Que por amar vendrá a dar en 
pelele quien fíe y no vele. Venga cortejo bravo y gentil... mas 
no un zascandil... Si el Manzanares y la Florida son nuestra 
vida, lo es también el cariño de un galán que así ¡en seguida! 
corresponda a nuestro afán. ¡Gracejo sutil, donaire sin par, 
tan sólo se pueden hallar aquí! Que al repartir Dios sus 
dones nos puso a montones la sal en Madrid. ¡En Madrid! 
Pero no de ingratas nos tachéis, que esa gracia que nos veis 
y que os hace suspirar, ¡risa y chiste y desparpajo! sólo a 
un majo hace gozar. (Al pelele, manteándole) ¡Salta, pelele, 
salta que salta! 

Majas
(Al pelele) ¡Salta, salta! Un hombre así nunca falta. Que una 
manola mejor va sola que acompañada por un zascandil. 
Dicen que el viento del Guadarrama da fe a quien ama. Sí 
dará, y a la vista el caso está, pues majas y Majos son en 
toda ocasión modelos de pasión. Es vano todo ardid que 
intente desviar tal viento de Madrid. ¡Sal y navajas, flores y 
majas son cosas de aquí! 
(Al pelele) ¡Pero ved!... ¡Poco le falta para que vuele! ¡Salta, 
pelele, salta que salta! ¡Siempre el que amó cual tú, saltó! 
Joven o viejo siempre un cortejo veré tras mí, Que una 
hembra encierra cuanto en la tierra no es baladí.

Majos
¡Oh! nadie siente como la gente que nace aquí. 
(Refiriéndose a las Majas) ¡Ved si esta cara de amor 
consuelo, hallarse puede sino en Madrid!... Yo no cambiara ni 
por el cielo, hembras que son así. Sus ojos ¿qué tendrán que 
ofrecen y no dan? Poca alegría el sol diera pese a su poder, si 
entre nosotros no hubiera el amor a la mujer. ¡El amor!... ¡No 
sé si fuera de aquí sienten los hombres igual frenesí! 
(Viendo saltar al pelele) ¡Pelele fuera si yo pudiera! 
Joven o viejo siempre el cortejo vivirá en mí. 

Majos
(A las Majas) Loco tras ellas voy, que al fin, ser un pelele 
poco me duele si afortunado soy. (A las Majas) ¿Piensas en 
mí? Contesta, di. ¡Pues bueno fuera que en la Pradera faltase 
amor! No se llamara Florida, si no diera vida a esa flor. ¡La 
más hermosa flor! Campo y mujeres son dos placeres, bien 
claro está. Mas las hermosas son peligrosas de sobra ya. 
Ante unos labios mintiendo agravios, jamás doy paso atrás. 
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Paquiro
(Flirting with the majas) You give fragrance to the 
air, like flowers to the garden, and you are admired 
for your graceful charm that captures every manly 
soul. Because it’s your delicate fragrance, flowers 
of the garden, that enraptures wherever you go.

Majas 
(Turning to Paquiro) We like such pretty speeches, and 
even more so as our young man is not ugly. He already 
knows that what he does is to our liking; but his love is 
pretended and deceiving. It pleases him to be a butterfly 
and fly from flower to flower... That’s why it’s best to take 
him in fun, and not to feel the pain of seeing our hopes 
crushed. But we love his gallant favours. (Hearing the 
bells of a carriage) We know that he loves Pepa, who is 
already here! Come on Pepa, hurry up! Paquiro is here!

Majos
He always liked having a good time, but today he hasn’t 
got off to a very good start! They are tired of that sort 
of thing. It’s obvious. They like the pretty speeches, but 
they aren’t convinced... They take it as a joke! Which 
is a good thing, to avoid suffering the pain of seeing 
hope die. Paquiro, don’t play with love! Pepa is here 
now, in her chaise... Pepa, come on! Paquiro is here!

Scene 2: The calèche
(Pepa appears in a chaise from the back of 
the stage. Majas and majos salute her.)

Majos
(On seeing Pepa get down from the chaise)That young 
girl seems to have more charm than there are fishes in 
the sea! More charm!

Majas
No one can deny that Pepa is charming

Majas and Majos
Bravo! Bravo!

Majos 
(For Pepa) Here’s to the “manolas” and to their 
mothers, who in Madrid are seen no more! 
(Imitating the noise of cracking a whip) 
Zap!... Zap!... Zap!...

Pepa
(Advancing satisfied) If I came today as a crowned queen, 
I would not be more acclaimed than I am now. To see them 
makes me very happy. I see my majos, I see my people.

Majas and Majos
I see such charm in you that only to see you is to 
adore you. For God didn’t make another like you!

Majas
Really we have to admire you…

Paquiro
(Without much enthusiasm) Your eyes 
demand enslavement.

Paquiro
(Faisant des boniments aux majas) Vous embaumez l’air, 
fleurs du paradis, vous séduisez par votre esprit mutin, 
et l’âme virile s’incline. Car c’est votre parfum, fleurs du 
paradis, si subtil, qui enivre partout où vous passez.

Majas 
(Revenant vers Paquiro) On apprécie le compliment, d’autant 
qu’il n’est pas laid, le bougre ! Il sait bien nous flatter ; mais 
son amour est fin trompeur ! Il aime papillonner, voler de 
fleur en fleur… Mieux vaut donc le prendre à la légère que 
sentir la douleur d’un espoir déçu. Mais on aime sa faveur. 
(On entend des grelots de calèche) Il faut savoir qu’il aime 
Pepa, et la voilà ! Viens, vole, Pepa ; Paquiro t’attend là.

Majos
Il a toujours aimé faire la foire, mais aujourd’hui, il n’est pas 
à la noce ! Elles en ont assez de ce type. Ça se voit ! Elles 
ont accepté le boniment, mais il n’a pas convaincu… elles 
l’ont pris à la légère ! Mieux vaut cela que sentir la douleur 
d’un espoir déçu ! Paquiro, ne joue pas avec l’amour ! Pepa 
arrive en calèche… Pepa, viens vite ! Paquiro t’attend là.

Deuxième scène : La calèche
(Pepa arrive en calèche par le fond. Majas 
et majos lui font une ovation.)

Majos
(Voyant Pepa descendre) Cette petite semble avoir 
plus de sel que la mer toute entière ! Plus de sel ! 

Majas
Personne ne peut nier que Pepa est charmant.

Majas et Majos
Bravo ! Bravo !

Majos 
(Montrant Pepa) Vivent les grisettes, vivent 
leurs mamans, y’en a qu’à Madrid, des comme 
ça ! (Imitant le sifflement du fouet) 
Clac !... Clac !... Clac !

Pepa
(Qui avance satisfaite) Si j’avais une couronne sur la 
tête, je ne serais pas plus acclamée. En les voyant mon 
cœur bat gaîment. Je vois mes majos, je vois mes gens.

Majas et Majos
On voit en toi tant de beauté qu’on ne peut que t’adorer. 
Dieu n’en a pas fait deux comme toi, pas deux !

Majas
En vérité, on ne peut que t’admirer…

Paquiro
(Sans grand enthousiasme) Tes yeux demandent l’esclavage.

Paquiro 
(Piropeando a las Majas) Aroma dais al aire, flores de pensil, 
y admiráis por el donaire, tan gentil, que vuestra hacéis toda 
alma varonil. Porque es vuestro perfume, flores de pensil, tan 
sutil, que embriagáis por do vais. 

Majas
(Volviendo a Paquiro) Se estima tal piropeo y aun más, no 
siendo feo nuestro doncel. ¡Ya sabe él que nos complace lo 
que hace; mas su amor es fingido y engañador! Le place el 
mariposeo, volar de flor en flor... Por eso es mejor tomarle 
a chanza, y no sentir el dolor de ver muerta una esperanza. 
Pero se estima su favor. (Óyense cascabeles de calesas) ¡Que 
se sepa que ama a la Pepa, que ya está aquí! ¡Ven, vuela, 
Pepa; Paquiro está aquí!

Majos
¡Siempre fue mozo de bureo, mas hoy en jaleo no ha entrado 
con buen pie! Están ellas hartas de tal gaché. ¡Ya se ve! 
Se agradeció el piropeo y no logró convencer... ¡Tómalo a 
chanza! Que es lo mejor, por no sufrir el dolor de ver muerta 
una esperanza. ¡Paquiro, no juegues con el amor! Que ya la 
Pepa viene en calesa ... ¡Pepa, ven ya! ¡Paquiro aquí está! 

2	 |	 Escena segunda: La calesa
(Pepa aparece en calesa por el fondo. Majas y Majos la 
jalean.)

Majos
(Al ver a Pepa bajar del coche) ¡Esa chiquilla parece en sí 
llevar más sal que la que encierra entero el mar! ¡Más sal! 

Majas
Nadie a Pepa la gracia puédele negar. 

Majas y Majos
¡Olé, olé! 

Majos
(Por Pepa) ¡Vivan las manolas y que vivan sus mamás, que 
en los Madriles se ven no más! (Imitando el ruido del látigo 
al chasquear)
¡Chás!... ¡Chás!... ¡Chás! 

Pepa 
(Avanzando satisfecha) Si reina ya coronada viniese hoy, 
no fuera más aclamada, de lo que soy. Al verlos palpito 
alegremente. Veo a mis majos, veo a mi gente. 

Majas y Majos
Veo en ti tal arte que sólo al mirarte hay ya que adorarte. 
Cual tú, no hizo Dios ¡ni dos! 

Majas 
En verdad que hay que admirarte... 

Paquiro
(Sin mucha entusiasma) Piden tus ojos esclavitud. 
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Pepa
And yours give me life and health.

Paquiro
(Disdainfully) There are many who are after you.

Pepa
I love you, Paquiro, to distraction.

Majas
May God give them glory and happiness, for they are 
worthy of their passion. I have never seen such love.

Majos
They are both high-spirited; they are well-matched 
because they’re so alike. And there is so much charm in 
their love that the evil round about cannot touch them.

Majos
They are both high-spirited; and I too want to 
love when I see them. To love! To love!

Majas
He also makes you love him.

Majos
(To Paquiro) With her, you’ll be in heaven! (To Pepa) Who 
would keep silent if on hearing your whiplash love breaks 
out and you even give pleasure? (Imitating the sound of 
the whiplash) Zap! Zap! Zap! Here’s to the “manolas” and 
here’s to their mothers, who in Madrid are seen no more!

Majos
Who would keep silent if you crack your whip? Zap! Zap! Zap!

Majas 
It’s more a matter of that if they’re happy, the others are not.

Majas
Because you’re more lifeless than any 
other majos I have ever seen!

Majos
(Seeing Rosario arrive in a sedan chair) Be quiet 
now, and let’s see who’s coming here.

Paquiro
It’s Rosario! A dream of a woman! The most beautiful 
that I shall ever see! So beautiful that you could 
say she stands out among all beauties!...

Majas and Majos
(Mysteriously, looking at Rosario) The duchess who 
is famous for love. Why has she come? Who is she 
looking for? What does she want? She is waiting for 
someone who’s late! Who is she looking for?

Scene 3: The compliments 
(Rosario alights from the sedan chair and advances, looking 
for Fernando, whom she does not see. He sees her, however, 
and watches her. Rosario seems annoyed by the crowd. 
Paquiro goes up to her gallantly. Pepa, the majos and majas 
look on surprised. The lackeys disappear with the chair.)

Pepa
Les tiens me donnent vie et santé.

Paquiro
(Dédaigneux) Y’en a trop qui t’courent après.

Pepa
Paquiro, je t’aime à la folie.

Majas 
Que Dieu leur donne gloire et bonheur, car ils sont 
dignes de leur passion. Je n’ai jamais vu un tel amour !

Majos
Tous les deux ont fière allure ; les deux font la paire. Leur 
amour a tant de charme qu’il chasse le malheur tout autour.

Majos
Tous les deux ont fière allure et me donnent 
envie d’aimer ! Aimer ! Aimer !

Majas
Lui aussi sait se faire aimer.

Majos
(À Paquiro) C’est au paradis qu’elle t’emmène ! (À 
Pepa) On fait silence au bruit de ton fouet qui fait 
éclater l’amour et la joie ! (Imitant le claquement du 
fouet) Clac ! Clac ! Clac ! Vivent les grisettes et vivent 
leurs mamans, y’en a qu’à Madrid, des comme ça.

Majos
On fait silence si tu frappes. Clac ! Clac ! Clac !

Majas 
Le fait est qu’ils sont heureux, mais pas nous.

Majas
Parce que vous êtes les majos les plus 
falots qu’j’ai jamais vus.

Majos
(Voyant arriver Rosario dans une litière portée par des 
laquais) Mais taisez-vous et regardez qui vient.

Paquiro
C’est Rosario ! Une femme de rêve ! La plus belle que 
j’ai jamais rencontrée. Si belle qu’elle pourrait dire 
elle-même qu’elle dépasse les plus belles !...

Majas et Majos
(Mystérieusement, observant Rosario) La duchesse 
célèbre en amour ! Qu’est-ce qu’elle vient faire ! 
Qui cherche-t-elle ! Qu’est-ce qu’elle veut ! Elle 
attend quelqu’un qui tarde ! Qui cherche-t-elle !

Troisième scène : Les propos galants
(Rosario descend de la litière et avance à la recherche de 
Fernando, sans le voir. Lui la voit et l’observe. Rosario se 
montre contrariée devant la foule. Paquiro vient vers elle 
d’un air chevaleresque. Pepa, majas et majos observent 
la scène avec surprise. Les laquais emportent la litière.)

Pepa 
Danme los tuyos vida y salud. 

Paquiro
(Desdeñoso) Ya tienes muchos en pos de ti. 

Pepa 
Te amo, Paquiro, con frenesí. 

Majas 
Glorias y dichas Dios les dé, pues dignos son de su pasión.
¡Tal amor no vi jamás! 

Majos
Son los dos gallardos; los dos emparejan, porque se 
asemejan. Y encanto tal hay en su amor, que ahuyenta el mal 
en derredor. 

Majos
Son los dos gallardos; y amar deseo cuando los veo. ¡Amar! 
¡Amar! 

Majas 
También él se hace amar. 

Majos
(A Paquiro) ¡Con ella al cielo vas! (A Pepa) ¿Quién no se 
calla si al sentir tu tralla el amor estalla y hasta goce das? 
(Imitando el ruido del látigo al chasquear) ¡Chás!... ¡chás!... 
¡chás! ¡Vivan las manolas y que vivan sus mamás, que en los 
Madriles se ven no más! 

Majos
¿Quién no calla, si tú das? ¡Chás!... ¡chás!... ¡chás! 

Majas 
Mas el caso es que si son ellos dichosos, no lo somos las 
demás, 

Majas 
¡Por qué sois tan sosos como nunca otros majos vi jamás! 

Majos
(Viendo llegar a Rosario en litera con lacayos) Mas callad ya, 
y ved quién llega acá. 

Paquiro
¡Es Rosario! ¡Un ensueño de mujer! ¡La más bella que alcancé 
yo a ver! ¡Tan bella, que bien podría decir ella que entre las 
bellas descuella! 

Majas y Majos
(Con misterio, observando a Rosario) ¡La duquesa famosa 
en amor! ¿A qué vendrá? ¿A quién buscará? ¿Qué querrá? ¡A 
alguien aguarda que tarda! ¿A quién buscará? 

3	 |	 Escena tercera: Los requiebros
(Rosario se apea de la litera y avanza buscando a Fernando, 
a quien no ve. Él sí la ve, y la observa. Rosario muéstrase 
contrariada ante el gentío. Paquiro acude caballeroso a ella. 
Pepa, Majas y Majos observan la escena, sorprendidos. Los 
lacayos desaparecen con la litera.) 
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Rosario
(Aside, looking for Fernando) This is the 
time and the place, but he isn’t here…

Paquiro
(Aside, also looking in vain) Who is she 
looking for, who isn’t here?

Rosario
(Aside, fearfully) Without him, I feel a vague disquiet…

Paquiro
(To Rosario, gallantly and insinuatingly) Do you remember 
that lantern-lit ball? Why not go back there tonight, fair lady?

Fernando 
(Aside, on hearing what Paquiro said) Woe is me, if I’m 
involved in betrayal! (Appearing before Rosario.)

Paquiro
(Aside, surprised at seeing Fernando) 
The captain was waiting for her!

Rosario
(Greeting Fernando lovingly) Where were you, my love?

Fernando 
Fearing between blushes that this toreador 
was a suitor in your eyes.

Rosario
Look, Fernando: don’t be cruel with me; 
for I would rather be dead than unfaithful!

Rosario 
(All together) (To Fernando) If you harbour shadows in your 
heart, it’s without cause. Why do you doubt my love?

Fernando 
(To Rosario) Ah, why is it you that I love?

Pepa
(Aside) Little is my power indeed, if I can’t dominate 
this woman. And I’m firm in my resolve!

Paquiro
(Aside) I can’t stand such suffering!

Rosario
Why, Fernando, do you go on doubting?

Fernando 
Why is it you that I love?

Rosario
All your doubts are over.

Rosario
(En aparté, cherchant Fernando) C’est bien l’heure 
et le lieu ; mais il n’est pas venu à moi…

Paquiro
(En aparté, cherchant lui aussi en vain) Qui cherche-t-elle sans 
le voir !

Rosario
(En aparté, avec crainte) Je sens un vague soupçon…

Paquiro
(À Rosario, chevaleresque et insinuant) Te rappelles-tu ce bal 
musette ! Pourquoi n’y reviens-tu pas aujourd’hui, ma belle !

Fernando
(En aparté, entendant les propos de Paquiro) Pauvre de 
moi si l’on m’a trahi ! (se présentant devant Rosario.)

Paquiro
(En aparté surpris de voir Fernando) 
Le capitaine l’attendait !

Rosario
(S’approchant amoureusement de Fernando) Où étais-tu 
mon cœur !

Fernando
Dans la crainte et la honte que ce toréro 
ne trouve grâce à tes yeux,

Rosario
Allons, Fernando ne sois pas cruel envers moi ; 
j’aimerais mieux être morte qu’infidèle !

Rosario 
(Tous ensemble) (À Fernando) Si ton cœur a des soupçons, 
c’est sans raison. Pourquoi doutes-tu de ma passion !

Fernando
(À Rosario) Ah ! Pourquoi es-tu toute mon espérance !

Pepa
(En aparté) Je ne serais pas grand-chose si je n’arrivais 
pas à dominer cette femme ! Je ne vais pas lâcher prise !

Paquiro
(En aparté) Je ne peux souffrir comme ça !

Rosario
Mais pourquoi doutes-tu encore Fernando !

Fernando
Pourquoi es-tu toute mon espérance !

Rosario
Oublie tous tes soupçons.

Rosario
(Aparte, buscando a Fernando) El sitio y la hora 
son; pero él no vino a mí... 

Paquiro
(Aparte buscando también en vano) ¿A quién 
busca, que no vi? 

Rosario
(Aparte, con temor) Siento sin él vago recelo... 

Paquiro
(A Rosario, caballeroso e insinuante) ¿Recuerdas 
aquel baile de candil? ¿Por qué a él no vuelves hoy, 
gentil? 

Fernando 
(Aparte, al oír lo que dice Paquiro) ¡Ay de mí, si me 
envuelve la traición! (Preséntase ante Rosario.) 

Paquiro
(Aparte, sorprendido al ver a Fernando)
¡La esperaba el capitán! 

Rosario
(Acogiéndose amorosa a Fernando) ¿Dónde estabas 
tú, mi cielo? 

Fernando 
Temiendo entre sonrojos que este torero fuese a 
tus ojos galán, 

Rosario
Mira, Fernando, no seas conmigo cruel: 
¡muerta antes me veas que infiel! 

Rosario
(Todos juntos) (A Fernando) Si albergó sombras tu 
corazón, de ello no hay razón. ¿Por qué dudas de 
mi pasión? 

Fernando 
(A Rosario) ¡Ah! ¿Por qué eres tú mi ilusión? 

Pepa
(Aparte) Poco poder el mío ha de ser si no me 
adueño de esa mujer ¡y tenaz será mi empeño! 

Paquiro
(Aparte) ¡No sé resistir tal sufrir!

Rosario
¿Por qué, Fernando, sigues dudando? 

Fernando 
¿Por qué tú eres mi ilusión? 

Rosario
Toda tu duda acabe. 
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Fernando 
Who knows?

Rosario
I do. Isn’t it enough for you to be the life of my life?

Fernando 
Your loyalty you must prove.

Rosario
I already have!

Fernando 
I am tortured by the monster, jealousy.

Rosario
Then the monster will die, slain by our love.

Pepa and Majas
Ha, ha, ha, ha! It is difficult to guess what can happen 
in life. Ha, ha, ha, ha! This is a strange case.

Paquiro
I can’t stand it!

Rosario
In you I place my entire being, and I’m dying of love, 
Fernando of my soul!

Fernando 
(Showing jealousy) If you went to a ball once, I want you 
to go again!

Rosario
Me!... Why should I go?...

Pepa
(Aside, on hearing what Fernando said)To go to the ball 
would be daring!

Paquiro
How much suffering!

Majos
I would swear that he doesn’t trust her.

Majas 
The one who loves always sees dark shadows rise. 
(All four together.)

Rosario
(To Fernando) I know your determination 
to go there; I’ve seen it.

Fernando 
(To Rosario) Don’t think you’ll go there without me.

Pepa
(Aside) Let them keep away from me there.

Paquiro
(Aside) Alas for both of them there!

Fernando
Comment savoir ?

Rosario
Moi, je sais. Cela ne te suffit pas, chair de ma chair !

Fernando
Ta loyauté doit le prouver.

Rosario
C’est tout prouvé !

Fernando
Ma jalousie est un monstre qui me tord le cœur !

Rosario
Le monstre mourra grâce à notre amour.

Pepa et Majas
Ha ! Ha ! Ha ! Comment prévoir ce qui peut arriver 
en amour. Ha ! Ha ! Ha ! Le cas est singulier.

Paquiro
Je n’en peux plus !

Rosario
C’est toi mon plus grand bien, je meurs d’amour, 
Fernando, mon âme !

Fernando
(Manifestant sa jalousie) Si tu es allée un jour au bal, 
je veux que tu y reviennes !

Rosario
Moi !... Mais pourquoi !...

Pepa
(En aparté, entendant les propos de Fernando) Venir au bal, 
quelle audace !

Paquiro
Ce que je souffre !

Majos
Je jurerais qu’il n’a pas confiance en elle.

Majas 
Celui qui aime voit toujours des ombres. 
(Les quatre personnages à la fois.)

Rosario
(À Fernando) Je sais que tu veux y aller, oui je l’ai vu.

Fernando
(À Rosario) Mais ne crois pas que tu iras sans moi.

Pepa
(En aparté) Qu’il prenne garde à moi.

Paquiro
(En aparté) S’ils y vont, attention à eux !

Fernando 
¿Quién sabe? 

Rosario
Lo sé yo. ¿Te basta, ser de mi ser? 

Fernando 
Tu lealtad lo ha de hacer. 

Rosario
¡Pues está hecho ya! 

Fernando 
¡Son mis celos monstruo torcedor! 

Rosario
Pues el monstruo morirá con nuestro amor. 

Pepa y Majas 
¡Ja, ja, ja, ja! Difícil fuera adivinar lo que en amor 
puede pasar. ¡Ja, ja, ja, ja! El caso es singular. 

Paquiro
Yo no puedo resistir. 

Rosario
Yo en ti cifro mi bien entero, y de amor muero, 
¡Fernando del alma mía! 

Fernando 
(Demostrando celos) ¡Si a un baile fuiste un día, 
que vuelvas a él quiero! 

Rosario
¡Yo!... ¿Para qué he de ir?... 

Pepa
(Aparte, al oír lo que ha dicho Fernando) ¡Acudir al 
baile, fuera osadía! 

Paquiro
¡Cuánto sufrir! 

Majos
Yo juraría que él en ella no confía, 

Majas 
Siempre aquel que amó sombras surgir vio. 
(Los cuatro personajes a la vez.)

Rosario
(A Fernando) Sé tu empeño en ir allí, si ya lo vi. 

Fernando 
(A Rosario) Mas no creas ir allí, sin mí.

Pepa
(Aparte) Que se guarden allí de mí. 

Paquiro
(Aparte) ¡Ay de los dos allí!
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Pepa
(Aside) He’s putting her to the test, without 
knowing where it will lead her!...

Rosario
(To Fernando) I can’t rest seeing you blind with anger.

Fernando 
I can’t rest until this game is over.

Pepa, Paquiro, Majas and Majos
They’ll learn then what it means to play with fire.

Pepa
(To Fernando, slyly) The ball is at nine.

Paquiro
(To Fernando, referring to Rosario and the captain)
Both of them?

Fernando 
(Coolly) I’ll be on time as one should always be.

Rosario
(Imploring Fernando) For God’s sake!...

Pepa
(To the majas) The captain is a brave man!

Rosario
(Fearfully) What a terrible plan!

Fernando 
(Haughtily) She’ll go with me…

Paquiro
(Angrily) You’ll get your wish!

Scene 4

Fernando 
We’ll go to the ball together.

Paquiro
(To Fernando, threateningly) Go, for there you’ll hear 
what I tell you!... (Rosario and Fernando leave. Tossing 
the pelele again.)

Majas
Let happiness return, and let the joyful chattering 
never cease! Zap, zap, zap!... (Imitating the cracking 
of the whip) Because today I may enjoy delights never 
known before. Zap, zap, zap!... Our impatient hearts 
wish to enjoy, like today, the delights of this sun and of 
this place without ceasing, to dispel their sorrow. The 
burning sun kindles the majas’ blood; and that’s how 
love is born, and it sets its snares... for it’s the best! And 
that’s how love is born... and it’s the best there is in life!

Majos 
Women are necessary in order to enjoy the country. 
To live without love never gives any pleasure. Adored 
majas, you give us happiness under these bowers. 
Only majas know how to weave their enchantment 
in a subtle way, when they are in love. Zap, zap, 

Pepa
(En aparté) Il la met à rude épreuve, 
sans savoir où il l’emmène !...

Rosario
(À Fernando) Je ne peux pas m’apaiser, 
te voyant aveuglé par ta colère.

Fernando
Je ne peux pas m’apaiser sans avoir fini avec ce jeu.

Pepa, Paquiro, Majas et Majos
Ils vont bien voir qu’ils jouent avec le feu.

Pepa
(À Fernando, d’un ton goguenard) Le bal est à neuf heures.

Paquiro
(À Fernando, faisant référence à Rosario et au capitaine)
Tous les deux !

Fernando
(Avec aplomb) Je serai ponctuel, comme il se doit.

Rosario
(Suppliant Fernando) Je t’en conjure !...

Pepa
(Aux majas) C’est un vaillant capitaine !

Rosario
(Tremblante) Quel terrible plan !

Fernando
(Hautain) Elle viendra avec moi...

Paquiro
(En colère) Il a eu ce qu’il voulait !

Quatrième scène

Fernando 
Nous irons au bal ensemble.

Paquiro
(À Fernando, le menaçant) Allez-y, et vous entendrez parler 
de moi !... (Rosario et Fernando s’en vont. On recommence à 
secouer le pantin.)

Majas
Que la joie revienne ! Qu’on vive dans le brouhaha ! Clac, clac, 
clac ! (Imitant les coups de fouet) Aujourd’hui ma joie est sans 
pareille ! Clac, clac, clac !... Le cœur impatient brûle de jouir 
sans cesse de la beauté de ce soleil, de cet endroit, loin du 
chagrin. Le soleil ardent fait bouillonner le sang des majos 
; l’amour survient alors et tend ses filets !... Rien de tel ! 
L’amour survient alors… Rien de tel dans la vie !

Majos
Pour jouir de la campagne, il faut une femme. Vivre sans 
amour ne donne aucun plaisir. Majas adorées, vous nous 
comblez de bonheur sous ces branches ! Y’a que vous, les 
majas, pour donner des trésors de charme quand vous 
acceptez d’aimer. Clac, clac, clac !... Le soleil ardent fait 

Pepa
(Aparte) ¡Él la pone a dura prueba, sin saber dónde la lleva!... 

Rosario
(A Fernando) Yo no sosiego viéndote de ira ciego. 

Fernando 
Yo no sosiego hasta acabar el juego. 

Pepa, Paquiro, Majas y Majos
Ya verán luego que eso es jugar con fuego. 

Pepa
(A Fernando, con soma) El baile es a las nueve. 

Paquiro
(A Fernando, refiriéndose a Rosario y al capitán) 
¿Los dos? 

Fernando 
(Con aplomo) Puntual soy cual se debe. 

Rosario
(Suplicante, a Fernando) ¡Por Dios!... 

Pepa
(A las Majas) ¡Es un valiente capitán! 

Rosario
(Temerosa) ¡Qué horrible plan! 

Fernando 
(Altanero) Irá conmigo... 

Paquiro
(Con ira) ¡Logró su afán! 

4	 |	 Escena cuarta

Fernando 
Juntos iremos al baile. 

Paquiro
(A Fernando, amenazador) ¡Id, que allí oiréis lo que os digo!... 
(Vanse Rosario y Fernando. Repítese el mantea del pelele.)

Majas
¡Vuelva la alegría, y no acabe ya jamás, la algarabía! 
(Imitando latigazos) ¡Chás, chás, chás!... Porque en este día 
gozo cual nunca quizás de la alegría. ¡Chás, chás, chás!... Del 
encanto de este sol y este lugar, gozar como ahora sin cesar, 
impaciente el corazón ansía, ahuyentando el pesar. ¡Sol 
abrasador, la sangre maja enciende; surge así el amor y sus 
redes tiende... que es lo mejor! y surge así el amor... ¡y de la 
vida es lo mejor! 

Majos
Es menester, si del campo se ha de gozar, la mujer. Vivir sin 
amar jamás dio placer. ¡Majas adoradas, la felicidad nos 
dais bajo estas enramadas! Sólo las majas sabéis encantos 
a porfía dar, cuando queréis amar. ¡Chás, chás, chás!... ¡Sol 
abrasador, la sangre maja enciende; que es lo mejor! Y surge 



12
tracks 

plages cdtextes chantés • sung texts • die gesungenen texte

zap!... The burning sun kindles the majas’ blood, 
which is the best! And that’s how love is born, and it 
sets its snares, and it’s the best there is in life! Life 
is love! (Cheering, uproar, animation. Curtain.)

SECOND TABLEAU
(A large hall. Hanging from the thick wooden beams 
is a lantern whose dim light illuminates the room 
softly. Men and women, and among them Pepa 
and Paquiro, surround the couple who are dancing 
a fandango to the sound of a guitar. It’s night.)

Scene 5: A lantern-lit ball

Majos and Majas
(To the dancers) Pretty are the feet that when 
dancing seem to speak. (Two loud knocks resound. 
Paquiro goes towards the door and opens it 
himself. Everybody looks towards the door.)

Majas 
It seems that the gentry are already here. You’ll 
see if there’s a brave man who is braver still.

Majos
They are here. Soon we shall see their power.

Majos
They are very brave indeed; I never thought they 
would dare to enter here. What will happen? (Enter 
Rosario, timidly, and Fernando, haughtily.)

Rosario
(To Fernando) Ah, have pity on me, for mercy’s sake!

Pepa
(Singing meaningfully) There was a great lady of rank, 
who on seeing life was so bent, that to the lamp-lit ball 
she went.

Rosario
(To Fernando) Ah, they are already singing for me!

Fernando 
(To Rosario) They’ll soon have to be quiet.

Majos
That’s saying a lot!

Fernando 
(To everyone) In me there is neither arrogance nor passing 
fancy, as I’ve already said, and I’ll say again now.

Majos
So much pride is just not right. He shows he is haughty, 
and it’s not a matter of proving he know how to talk.

Majas 
(Aside) The gentleman is not a lamb. 
No one here can stand what he says.

Paquiro
(To Fernando, slyly) Sir, instead of talking, 
see if this lady would like to dance.

bouillonner le sang des majos ; rien de tel ! L’amour survient 
alors et tend ses filets ! Rien de tel dans la vie ! La vie, 
c’est l’amour ! (Clameurs, brouhaha, animation. Rideau.)

DEUXIÈME TABLEAU
(Grand salon. Une lampe à huile, dont la faible lueur n’éclaire 
que la pièce, sous de grosses poutres en bois. Majos et 
majas, parmi lesquels Pepa et Paquiro, entourent le couple 
qui danse un fandango au son d’une guitare. Il fait nuit.)

Cinquième scène : Le bal de la chandelle

Majos et Majas
(Aux danseurs) Qu’il est mignon le pied qui 
sait parler en dansant. (On entend deux coups 
de heurtoirs. Paquiro se dirige vers la porte et 
l’ouvre. Tous les regards se tournent vers lui.)

Majas 
Tiens voilà nos seigneuries, on dirait. On va 
voir si un brave trouve plus brave que lui.

Majos
Les voilà ; on va bientôt mesurer leur force.

Majos
Ils manquent pas de toupet ; j’aurais jamais cru qu’ils 
oseraient entrer ici. Qu’est-ce qui va arriver ! (Rosario, 
tremblante, et Fernando, hautain, font leur entrée.)

Rosario
(À Fernando) Aie pitié de moi, je t’en prie !

Pepa
(Chantant avec une intention appuyée) Une grande dame noble 
voulut voir et vit, et elle entra au bal musette.

Rosario
(À Fernando) Ah ! C’est pour moi qu’ils chantent !

Fernando
(À Rosario) Ils ne vont pas tarder à se taire.

Majos
Ça c’est vite dit !

Fernando
(À tous) Ne prenez pas cela pour de la hauteur ou 
du caprice, mais ce que j’ai dit je le répète ici.

Majos
Tant de dédain, ce n’est pas bien. Il s’est montré hautain, 
mais ce n’est pas qu’il sait parler qu’il doit prouver.

Majas
(En aparté) Ce monsieur n’est pas un agneau. 
Personne ici n’a aimé ce qu’il a dit.

Paquiro
(À Fernando, d’un ton goguenard) Au lieu de tant 
parler, Monsieur, invitez cette dame à danser.

así el amor, el que sus redes tiende, ¡y de la vida es lo mejor! 
¡La vida es amor! (Vocerío, algazara, animación. Telón.) 

CUADRO SEGUNDO
(Gran cuadra. Pendiente de las gruesas vigas de madera, un 
candil, cuya débil luz alumbra únicamente la estancia. Majas 
y Majos, entre ellos Pepa y Paquiro, rodean a la pareja que 
baila el fandango al son de una guitarra. Es de noche.) 

6	 |	 Escena quinta: El baile del candil

Majos y Majas
(A las bailadoras) Siempre fue lindo el pie, 
que al bailar supo hablar. (Suenan dos aldabonazos. 
Paquiro dirígese a la puerta y la abre por propia mano.
Las miradas de todos se dirigen a la puerta.) 

Majas 
Parece que los usías ya están aquí, 
Verás si halla un valiente quien aún lo es más, 

Majos
Ya están ahí; pronto hemos de ver su poder. 

Majos
Son muchas sus gallardías; nunca creí que se atrevieran a 
entrar aquí. ¿Qué va a suceder? (Entran Rosario, temerosa, y 
Fernando, altanero.) 

Rosario
(A Fernando) ¡Ah, ten de mí piedad, por caridad! 

Pepa
(Copleando con intención) Una gran dama gentil tanto quiso 
ver y vio, que en un baile de candil se metió. 

Rosario
(A Fernando) ¡Ah, cantan ya por mí! 

Fernando 
(A Rosario) Pronto han de callar. 

Majos
¡Es mucho afirmar! 

Fernando 
(A todos) No veáis en mí ni altivez ni capricho, 
mas lo dicho, lo repito aquí otra vez. 

Majos
No está bien tanto desdén. Pues altivo se mostró, 
no es que sepa hablar lo que debe demostrar. 

Majas 
(Aparte) El caballero no es un cordero. 
Nadie aquí soportó lo que él habló. 

Paquiro
(A Fernando, con sorna) Señor, en vez de tanto hablar 
ved si esa dama quiere bailar. 
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Pepa
(Impudently) Why did he bring such a 
fine lady to our lantern-lit ball?

Fernando 
(Provokingly) To show you!...

Rosario
(Fearfully, to Fernando) Come on, let’s go!...

Majas
Woe is me!

Paquiro
(To the majos and majas, confidently) Dance with all your 
might!

Fernando 
(Aside, to Rosario) Be calm, for to get out of here isn’t 
easy!

Majos and Majas
(Mockingly) Oh! Oh! Oh!

Rosario
(Aside, to Fernando) You don’t heed my words, 
but I only want to get us out of this mess.

Pepa, Majas and Majos
There was a great lady of rank, who on seeing life 
was so bent, that to the lantern-lit ball she went…

Scene 6

Paquiro
(To Fernando) If it wasn’t the dance that 
brought you, there is no man here who 
wouldn’t be offended by your bantering.

Fernando 
I am really sorry. (To Rosario) What else can I do?

Rosario
For God’s sake!

Paquiro
(Controlling himself ) Believe me that I regret your intention.

Pepa
(To her friends) They are brave, aren’t they!

Majas and Majos
Yes, they are!

Rosario
(Imploring Fernando) For God’s sake, have pity!

Fernando 
(To Paquiro) You invited this lady alone, but my 
love gives her shelter here just in case.

Paquiro
Well, if I invited only her, I don’t have to tell 
you that you have no say in the matter.

Pepa
(Avec effronterie) Pourquoi vous avez emmené 
cette dame à notre bal musette ?

Fernando
(Provocateur) Pour faire le joli cœur !...

Rosario
(Effrayée, à Fernando) Allons-nous-en, oui !...

Majas
Pauvre de moi !

Paquiro
(Aux majos, et aux majas, avec désinvolture) Dansez toute 
voile dehors !

Fernando
(En aparté à Rosario) Du calme, sortir d’ici n’est pas une 
mince affaire !

Majos et Majas
(Moqueurs) Oh ! Oh ! Oh !

Rosario
(En aparté à Fernando) Ne donne aucune valeur à mes 
paroles, je ne veux que sortir de ce mauvais pas.

Pepa, Majas et Majos
Une grande dame noble voulut voir et 
vit, et elle entra au bal musette…

Sixième scène

Paquiro
(À Fernando) Si vous n’êtes pas venus pour danser, aucun 
majo ici présent ne va apprécier ce genre de plaisanterie.

Fernando
Vous m’en voyez navré, (À Rosario) mais que faire !

Rosario
Mon Dieu !

Paquiro
(Se contenant) Je déplore votre incartade.

Pepa
(À ses amies) Qu’ils sont braves !

Majas et Majos
Ils sont braves !

Rosario
(Suppliant Fernando) Je t’en conjure, aie de la compassion !

Fernando
(À Paquiro) Tu as invité cette dame toute seule, 
mais mon amour l’a escorté, on ne sait jamais.

Paquiro
Si je l’ai invité seule, je n’admets aucun commentaire.

Pepa
(Con desgarro) ¿Pa qué la trajo tan gentil 
a nuestro baile de candil? 

Fernando 
(Provocador) ¡Por guapo!... 

Rosario
(Con miedo, a Fernando) ¡Vámonos, sí!... 

Majas 
¡Ay, de mí! 

Paquiro
(A los Majos y Majas, con desenvoltura) ¡Baile a todo trapo! 

Fernando 
(Aparte, a Rosario) ¡Calma, que salir de aquí no es fácil lance! 

Majos y Majas
(Con burla) ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Rosario
(Aparte, a Fernando) A mis palabras valor no des, 
que sólo por salvar el trance tengo interés. 

Pepa, Majas y Majos
Una gran dama gentil tanto quiso ver y vio, 
que en un baile de candil se metió ... 

7	 |	 Escena sexta

Paquiro
(A Fernando) Si lo que os trajo no fue la danza, 
no hay aquí un majo que no se ofenda por vuestra chanza. 

Fernando 
De veras que lo siento. (A Rosario) ¿Mas qué hacer yo? 

Rosario
¡Por Dios! 

Paquiro
(Reprimiéndose) Creed que vuestro intento lamento. 

Pepa
(A sus amigas) ¡Verdad que bravos son! 

Majas y Majos
¡Bravos son! 

Rosario
(Suplicante, a Fernando) ¡Por Dios, ten compasión! 

Fernando 
(A Paquiro) La invitación hiciste a esta dama sola, 
pero mi amor amparo diola por precaución.

Paquiro
Pues si sola la invité no he de deciros por qué ni admito 
comento. 
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Fernando 
(Arrogantly) Indeed?... You’ll see if I have nothing to say!

Majas
Finally it seems that this affair will be resolved in a 
tragic manner. If two men clash for the love of one 
woman, the only way out is for one to win her with his 
life. When two brave men, both crazed with love, face 
each other, only the shedding of blood can settle their 
feud caused by burning love. And it is precisely in love, 
that calmness cannot temper passions (repeated); but 
for a brave man a rival is more compelling than the 
deepest love, and he heeds not his love but his honour. 
(Referring to Rosario) This woman! Not even the Escorial 
Palace would have caused so much trouble. I wish God 
took the pair of them! I see this will end very badly. It’s 
essential to scorn all he said, for in the end he must 
take it all back as he’ll find no one in his favour here. 
(Preventing Paquiro and Fernando from quarrelling) Let 
the bitter quarrel end. Stop it! Be quiet! No more insults!

Majos 
Both of them will find that soon this matter will 
be ended. When women are concerned, the only 
way to settle things is for one to lose his life. Our 
honour lies in that. Oh, women are always more 
pleased with a brave man, and they always deny the 
cowards their love! As he brought such a woman, he 
ought to hold his tongue! This action will receive its 
answer! I see things badly, very badly! They seem 
the same: like two lambs lost in a bramble patch. 
Whether he is mad or not, I don’t care; but on hearing 
what he’s saying now, there’s not one man here 
who would have patience with him!... It’s always 
a woman who causes a man to lose his happiness 
and his life when faced with the hatred of love! 
All men are the same before honour! They lend 
valour to the man who’s brave, who hate love. 
Why show an excess of valour, if in the trials and 
perils of love, we are not also men of honour? 
Come on then, and let him see that here there 
are men who know how to strike!... (Advancing 
towards Fernando. The women hold them back.)

Rosario
The love of a woman is a cursed flower 
that never finds any peace in life!

Fernando 
(Looking at the majos aggressively) I see 
no signs of bravery round about!

Pepa
A captain who brings his love here is not discreet, 
and he still talks to us about honour!

Paquiro
(Controlling himself) I’m a man of discretion. I don’t 
accept your challenge; and I shall give the gentleman 
(To Fernando) proof of my courage in a better place…

Pepa
That is assuming that they were to beat us!

Fernando
(Hautain) Ah non !... Tu vas voir si je vais t’en conter !

Majas
On dirait qu’ils vont trancher l’affaire d’une façon tragique. 
Si deux hommes se disputent l’amour d’une même, y’a 
pas d’autre issue que la conquérir en risquant sa vie. 
Quand deux hommes courageux se trouvent en face, fous 
d’amour, ils ne peuvent résoudre leur amour ardent que 
dans le sang. Et en amour, justement, seul le calme tempère 
l’ardeur (bis) ; mais un rival, pour un homme courageux, 
peut plus que l’amour le plus fort et son malheur ne 
s’en remet pas à la tendresse mais à l’honneur (Faisant 
référence à Rosario) Quelle femme ! Même l’Escorial 
n’a pas donné autant de fil à retordre ! Que Dieu les 
emporte tous les deux ! Ça va mal finir. Vaut mieux pas 
faire attention à ce qu’il a dit, car à la fin sa seigneurie 
devrait penser qu’il n’y a personne ici en sa faveur. 
(Évitant que Paquiro et Fernando ne se battent) Cessez 
de vous obstiner. Ça suffit ! Du calme ! Assez de défis !

Majos
Puisqu’ils se sont trouvés en travers du chemin, l’affaire 
va vite se terminer. Question femmes, pas d’autre issue 
que risquer sa vie. C’est là notre point d’honneur. Ah ! 
les femmes préfèrent les braves et refusent toujours leur 
amour à un lâche ! Il aurait dû se taire en entrant ici avec 
cette femme. Il prétend avoir le dessus en insultant ! Cette 
action va voir une riposte ! Ça va mal tourner, très mal ! Ils 
sont comme des moutons perdus dans les ronces ! Qu’il 
soit fou ou non, moi ça m’est égal ; mais vu ce qu’il a dit, 
aucun majo ne va pouvoir se contenir !... C’est toujours 
les femmes qui font perdre à l’homme le bonheur et la vie 
quand elles nous mettent devant la haine de l’amour. 
Tous les hommes sont pareils face à l’honneur ! À l’homme 
courageux les haines d’amour lui donnent de l’ardeur. 
Pourquoi montrer ailleurs des trésors de courage si 
on n’est pas aussi, dans les transes de l’amour, des 
hommes d’honneur accomplis ! Allons, allons ! Qu’elle 
voit qu’ici il y en a qui sont prêts à se battre !... (Se 
dirigeant vers Fernando. Les majas les contiennent.)

Rosario
L’amour de la femme est une fleur maudite, 
elle ne trouve jamais la paix !

Fernando
(Regardant les majos avec agressivité) Je ne vois 
pas la moindre lueur de courage autour de moi !

Pepa
Un capitaine qui emmène ici son amante et qui après 
nous parle d’honneur, ce n’est pas très sensé !

Paquiro
(Se contenant) Je suis un majo prudent. 
Ne relevez pas ici le défi ; mais que Monsieur 
(s’adressant à Fernando) mette mon courage 
à l’épreuve dans un meilleur endroit...

Pepa
S’ils croyaient qu’ils allaient avoir le dessus !

Fernando 
(Altivo) ¿Que no?... ¡Ya verás si el cuento comentaré! 

Majas 
Por fin parece que el caso van a zanjar 
de modo trágico acaso. 
Si dos hombres de una mujer, se arrebatan el querer, no 
hay más salida que conquistarla con la vida. Cuando se 
encuentran frente a frente hombres de valor, locos de amor, 
sangrientamente sólo saben zanjar su amor ardiente. Y 
en amor, precisamente, no más la calma templa el ardor 
(bis); pero un rival para un valiente es superior al más 
sentido amor. y atiende su mal no al cariño y sí al honor. 
(Refiriéndose a Rosario) ¡Qué mujer! ¡Ni el Escorial entero 
dio tanto que hacer! ¡Ojalá a los dos se los lleve Dios! Veo 
este final muy mal. Es preciso despreciar todo lo que habló, 
que al cabo el usía debiera pensar que nadie en su pro 
aquí ha de encontrar. (Evitando que Paquiro y Fernando 
riñan) Termine la porfía. ¡Basta! ¡Quietos! ¡No más retos! 

Majos
Pues los dos se hallaron al paso concluirá pronto el caso. En 
cuestiones de mujer, no hay más salida que resolverlas con 
la vida. Va en ello nuestro honor. ¡Oh, las hembras ante un 
valiente hállanse mejor, y siempre a los cobardes niéganles 
su amor! Al traer tal mujer ¡debió callar! ¿Pretende vencer 
al insultar? ¡Tendrá esa acción contestación! ¡Veo esto muy 
mal! ¡Muy mal! Creo están igual que corderos perdidos en un 
zarzal. Que él se halle loco o no, tanto se me da; pero oyendo 
lo que ahora habló, ni un majo aquí podrá tener paciencia 
ya... Es siempre una mujer la que al hombre hace perder 
felicidad y vida cuando nos pone frente al odio del amor. 
¡Todos los hombres somos iguales ante el honor! Prestan 
valor al hombre que es valiente, odios de amor. ¿Para qué 
mostrar sobra de valor si, en los lances de amor, no fuésemos 
cabales hombres de honor? ¡Ea, ea, y que vea que aquí hay 
quien da y dará!... (Avanzando sobre Fernando. Las Majas les 
contienen.) 

Rosario
Es el amor de la mujer, flor maldecida 
¡que no halla nunca paz en la vida! 

Fernando 
(Mirando agresivo a los Majos) ¡Ni atisbos de valor veo en 
derredor! 

Pepa
¡No es discreto un capitán que aquí trae su amor, 
y aun nos habla de honor! 

Paquiro
(Conteniéndose) Soy un majo prudente. No acepte aquí el 
reto; mas ponga el señor (a Fernando) a prueba mi valor en 
sitio mejor... 

Pepa
¡Ya es suponer que nos fuesen a vencer! 
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Rosario
(Terrified) My heart is beating wildly! What a trap 
I have fallen into, my God! What a fatal hour!

Fernando 
(To Paquiro, despising him) I thought to find a man 
here, but there is none. No, there is no bravery.

Paquiro
I don’t accept your challenge here. No! No!

Rosario
For God’s sake, let’s leave! Enough of insults! Enough! 
(Paquiro and the men rush towards Fernando, who sees 
them advance without flinching. Rosario faints in the 
arms of some of the women. Others put themselves 
between the two rivals. When Rosario faints, everyone’s 
attention is focused on her, except that of Fernando 
and Paquiro, who take advantage of the distraction 
to exchange the following words about the duel.)

Fernando 
(Aside, to Paquiro) What time?

Paquiro
(Aside, to Fernando) Ten o’clock. In the Prado. And we’ll 
finish it once and for all. (Turning back cheerfully to his 
friends) That’s it then.

Fernando 
(Paying attention to Rosario who has come round) 
Rosario... For God’s sake... My darling!

Paquiro
(Asking everyone earnestly, on realizing Rosario has 
fainted) What happened?...

Pepa, Majas and Majos
(To Paquiro) She couldn’t stand it! She couldn’t stand it!

Pepa
(Cheekily) The fun is over!

Rosario
(To Fernando) For God’s sake, let’s leave!

Fernando 
(To Rosario) Yes, let’s go! 
(Rosario leaves, trembling, on Fernando’s arm. 
He is brave and defiant. The men and women 
watch them leave calmly, except for Pepa who 
is haughty and mocking. Paquiro says goodbye 
to Rosario with gentlemanly devotion. Scarcely 
have Rosario and Fernando disappeared when joy 
breaks out noisily again, and the ball goes on.)

Paquiro
(Pretending to be cheerful) A fandango, hurry!

Majos and Majas
Dance! (The fandango resumes.)

Rosario
(Avec terreur) Mon cœur bat d’inquiétude ! 
Dans quelle tanière, mon Dieu, suis-je tombée ! 
Quelle heure funeste ?

Fernando
(À Paquiro, d’un ton méprisant) Je pensais trouver ici un 
homme, mais rien de tel ! Non, ici, pas de courage.

Paquiro
Je ne relève pas le défi ici. Non, non !

Rosario
Je t’en conjure, sortons ! Assez d’insultes ! Assez ! 
(Paquiro et les majos se précipitent vers Fernando, 
qui les regarde avancer sans sourciller. Rosario tombe 
évanouie dans les bras de quelques majas. D’autres 
s’interposent entre les deux rivaux. Lorsque Rosario 
s’évanouit, tous se tournent vers elle, sauf Fernando 
et Paquiro, qui profitent de la distraction générale 
pour échanger de nouvelles phrases de défi.)

Fernando
(En aparté, à Paquiro) À quelle heure !

Paquiro
(En aparté à Fernando) Dix heures. Au Prado. Et finissons-en. 
(Revenant joyeux vers ses compagnons) L’affaire est 
conclue.

Fernando
(Remarquant Rosario, qui revient à elle) Rosario !... 
Mon Dieu ! Ma vie !

Paquiro
(S’adressant à tous avec inquiétude après s’être rendu 
compte de l’évanouissement de Rosario) Que s’est-il 
passé !...

Pepa, Majas et Majos
(À Paquiro) Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !

Pepa
(Effrontée) Le remue-ménage est terminé !

Rosario
(À Fernando) Je t’en conjure, sortons !

Fernando
(À Rosario) Oui, partons ! 
(Rosario sort, tremblante, au bras de Fernando. Lui se 
montre fier et provocateur. Majos et majas les voient 
partir calmement, sauf Pepa, hautaine et moqueuse. 
Paquiro salue Rosario avec déférence. À peine sont-ils 
sortis que la joie retentit et le bal recommence.)

Paquiro
(Feignant la joie) Un fandango, vite !

Majos et Majas
Dansez ! (Le fandango reprend.)

Rosario
(Con terror) ¡Mi corazón late inquieto! 
¡En qué cubil, Dios mío, vine a caer! ¡Qué hora fatal! 

Fernando 
(A Paquiro, despreciándole) Pensé hallar aquí un hombre, 
pero no hay tal. No, no hay valor. 

Paquiro
No acepto aqui el reto. ¡No! ¡No! 

Rosario
¡Por Dios, salgamos! ¡Basta de insultar! ¡Basta! 
(Paquiro y los majos se abalanzan sobre Fernando, quien 
los ve avanzar impávido. Rosario se desmaya en brazos de 
algunas majas. Otras se interponen entre los dos rivales. Al 
desmayarse Rosario todos los presentes ponen su atención 
en ella, menos Fernando y Paquiro, que aprovechan la 
distracción para cruzar rápidas las frases siguientes de 
desafío.)

Fernando 
(Aparte, a Paquiro) ¿Hora? 

Paquiro
(Aparte, a Fernando) Las diez. En el Prado. Y acabamos de 
una vez. (Volviéndose alegre a sus amigos) Esto concluyó.

Fernando 
(Reparando en Rosario que vuelve en sí) ¡Rosario... por Dios! 
¡Vida mía! 

Paquiro
(Preguntando a todos con interés al darse cuenta del 
desmayo de Rosario) 
¿Qué pasó?... 

Pepa, Majas y Majos 
(A Paquiro) ¡No aguantó! ¡No aguantó!

Pepa
(Can desgarro) La algarabía ¡se terminó! 

Rosario
(A Fernando) ¡Por Dios, salgamos! 

Fernando 
(A Rosario) ¡Sí, vamos! 
(Sale Rosario, temblorosa, del brazo de Fernando. 
Éste, gallardo y retador. Majas y Majos venles partir en 
calma, menos Pepa, altanera y burlona. Paquiro despide a 
Rosario con caballeroso rendimiento. Apenas desaparecen 
Rosario y Fernando, renace la alegría y se repite el baile.) 

Paquiro
(Fingiendo alegría) ¡Fandango, pronto! 

Majos y Majas
¡Bailad! (Reanúdase el fandango.)
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Pepa
I’ll sing, for God is sending me what I long for.

Paquiro
(Aside, looking with sadness at the door) She 
has taken my happiness away with her!

Majas and Majos
Dancing makes one forget!

Pepa
So now that the dance is starting, if we are 
gay, even the air will join us in our frolics.

All
Bravo!

The Fandango resumes

Majos
What things a foot can say, sometimes! Bravo! Bravo! 
Bravo!...

Majas
This is Madrid finery, fun, wit and beauty!... 
Bravo! Bravo! Bravo!...

Majos
Who has never danced, has never known pleasure. 
I’ve never seen dancing like I see here today. 
(To the dancers) After seeing these feet, it 
doesn’t matter if then I die. A man is a faithful 
slave to these dainty feet!... Come on, come 
on, let’s have a song; yes, a song, a song!

Majas
Come on! With the song, for we’re having to wait too long!

A Voice
(Singing) A maja, if she is to be…

Majas and Majos
Long life to grace!... Bravo!

A Voice
Must know three things which God decreed: to pull 
hair, to love, and to forget him who has forgotten her.

Majas and Majos
Bravo! Bravo! What a dainty foot! 
Bravo! Bravo! Bravo!... 
(Curtain.)

THIRD TABLEAU

Scene 7: The Maiden and the Nightingale 
(Garden of a palace in Madrid. Iron railing at the back 
with a gate. In the background, luxuriant foliage. 
Stone bench with back and arms in the right foreground. 
The light from a full moon streams through the leaves.)

Pepa
Je vais chanter puisque Dieu m’a entendue.

Paquiro
(En aparté, regardant la porte avec tristesse) Elle a emporté 
ma joie !

Majas et Majos
Danser fait oublier !

Pepa
Dès que le bal commence, quand l’esprit 
règne, même l’air devient majo.

Tous
Olé !

Final du Fandango

Majos
Ce qu’un pied peut arriver à dire ! Olé, olé, olé !...

Majas
Ça c’est Madrid, le piquant, l’esprit, le sel et la crânerie !... 
Olé, olé, olé…

Majos
Pas de joie pour celui qui ne danse pas ! 
Je n’ai jamais vu danser comme aujourd’hui. 
(Aux danseuses) On peut bien mourir après avoir vu 
tes pieds. Un majo est le chevalier servant de ces 
pieds !... Allons, qu’on chante. Oui qu’on chante !

Majas
Allez, qu’on chante, cela languit !

Une voix
(Chantant) La maja digne de ce nom…

Majas et Majos
Vive la grâce !... Olé !

Une voix
Comme Dieu l’a voulu, trois choses : crêper les 
chignons, aimer et oublier celui qui a oublié.

Majas et Majos
Olé ! Olé ! Très bien, ce pied ! 
Olé ! Olé ! Olé ! 
(Rideau.)

TROISIÈME TABLEAU

Septième scène : La maja et le rossignol
(Jardin d’un palais à Madrid. Au fond, une grille avec une 
porte praticable. Au dernier plan, un bois touffu. Un banc de 
pierre, avec un dossier et des bras, au premier plan à droite. 
Une lune splendide darde ses rayons entre le feuillage.)

Pepa
Yo cantaré, pues Dios me envía que anhelé.

Paquiro
(Aparte, con pena, mirando a la puerta) ¡Ella se fue con mi 
alegría! 

Majos y Majas
¡Bailar hace olvidar! 

Pepa
Así que el baile empieza, 
si hay donaire hasta el aire se impregna de majeza. 

Todos
¡Olé! 

8	 |	 Final del Fandango

Majos
¡Qué cosas dice a veces un pie! ¡Olé, olé, olé!... 

Majas 
¡Esto es Madrid y majeza, donaire, sal y guapezas!... 
¡Olé, olé, olé!... 

Majos
Jamás gozó quien no bailó. Jamás bailar vi yo cual hoy aquí 
se vio. 
(A las bailadoras) En viéndote esos pies poco importa ya 
morir después. ¡Un majo es siervo fiel de esos pies!... ¡Venga, 
venga ese cantar; sí, a cantar, a cantar! 

Majas
¡Bah, que venga el cantar, que bien se hace esperar! 

Una voz 
(Copleando) La maja sí que ha de ser... 

Majas y Majos
¡Viva la gracia! ... ¡Olé! 

Una voz 
Conforme Dios lo mandó, tres cosas ha de saber: 
arrancar moños, querer y olvidad al que olvidó. 

Majas y Majos
¡Olé! ¡Olé! ¡Muy bien ese pie! 
¡Olé! ¡Olé!... 
(Telón.) 

CUADRO TERCERO 

10	 |	 Escena séptima: La maja y el ruiseñor
(Jardín de un palacio en Madrid. Verja en el fondo, con puerta 
practicable. En último término, frondosa arboleda. Banco 
de piedra, con respaldo y brazos, en primer término a la 
derecha. Luna espléndida, derrama su luz entre el follaje.)



17
tracks 

plages cdtextes chantés • sung texts • die gesungenen texte

Rosario
(Rosario, as if in a dream, is listening to the song of 
the nightingale) Why does the nightingale pour out his 
harmonious song in the gloom of night? Perhaps he 
bears a grudge against the king of the day, and wants to 
revenge a wrong. Maybe his breast hides such sorrow, 
that he hopes to find relief in the darkness by sadly 
singing songs of love. And perhaps there is a flower, 
trembling with the fear of love, that is the enchanted 
slave of the nightingale!... Mysterious is the song he 
sings, surrounded by the gloomy shadows. Ah, love 
is like a flower at the mercy of the sea! Love! Love!... 
Ah, there are no songs without love. Ah, nightingale; 
your song is the hymn of love. Oh, nightingale!...
(Rosario makes her way slowly towards the interior 
of the house, stopping now and then to listen to the 
nightingale. In the meantime Fernando, who has heard 
Rosario’s last words, advances towards her house.)

Scene 8: Love duet at the window 
(Rosario leans against the iron railing until 
Fernando calls him lovingly. Rosario jumps and 
responds to Fernando with a distressed look.)

Fernando 
Are you waiting for me?

Rosario
And shouldn’t I wait?

Fernando 
You supposed you’d see me here courting.

Rosario
My days and my nights are for you.

Fernando 
You wouldn’t lie to me, would you?

Rosario
I would die first.

Fernando 
Haven’t you wavered for a moment?

Rosario
No.

Fernando 
A moment ago, one of those doubts which haunt 
those who are in love crossed my mind.

Rosario
It’s in your mind only.

Fernando 
And why is that so? For if your wooer was 
another, should you alone reject him?

Rosario
I never thought that you would give importance to that.

Fernando 
(With feeling) You don’t know what love is!...

Rosario
(Comme en extase, entendant le rossignol) Pourquoi le 
rossignol entonne-t-il dans le noir son chant harmonieux ! 
Le roi du jour a-t-il en son cœur de la rancune et veut-il 
venger une offense ! Sa poitrine garde-t-elle en secret 
une grande douleur et cherche-t-il dans la pénombre un 
soulagement en entonnant des chants d’amour ! Peut-être 
quelque fleur tremblante d’un amour pudique est-elle 
l’esclave amoureuse de son chanteur !... Comme il est 
mystérieux le chant que le rossignol entonne dans le 
noir ! Ah ! Les amours sont une fleur à la merci de la mer ! 
Amour !... Amour !… Ah ! Il n’est pas de chant sans amour ! 
Ah ! Rossignol ! Ton chant est un hymne d’amour. Oh ! 
Rossignol !... (Rosario se dirige lentement vers l’intérieur 
de la maison, s’arrêtant de temps en temps pour écouter le 
rossignol. Cependant, Fernando, qui a entendu les dernières 
plaintes de Rosario, avance vers le palais de celle-ci.)

Huitième scène : Duo d'amour à la fenêtre
(Rosario reste appuyée contre la grille jusqu’à ce 
que Fernando l’appelle amoureusement. Rosario 
sursaute et répond à Fernando avec un air affligé.)

Fernando
Tu m’attends !

Rosario
Je ne dois pas attendre !

Fernando
Tu devais supposer que je viendrais te courtiser.

Rosario
Mes nuits et mes jours t’appartiennent.

Fernando
Ce n’est pas un mensonge !

Rosario
Que je meure plutôt.

Fernando
Tu n’as pas douté un moment !

Rosario
Non.

Fernando
Mais mon esprit pourtant a vu quelque chose qui 
oppresse cruellement le cœur de ceux qui aiment.

Rosario
C’était dans sa tête.

Fernando
Est-ce que je n’avais pas de bonnes raisons ! Si un autre 
s’est montré galant, ne devais-tu pas l’en empêcher !

Rosario
Je n’ai jamais pensé que tu y attacherais de l’importance.

Fernando
(Avec sentiment) Tu ne sais pas ce qu’est l’amour !...

Rosario
(Como en éxtasis, oyendo el canto del ruiseñor) ¿Por qué 
entre sombras el ruiseñor entona su armonioso cantar? 
¡Acaso al rey del día guarde rencor y de él quiera algún 
agravio vengar! Guarda quizás su pecho oculto tal dolor, que 
en la sombra espera alivio hallar triste entonando cantos de 
amor. ¡Y tal vez alguna flor temblorosa del pudor de amar es 
la esclava enamorada de sus cantos!... ¡Misterio es el cantar 
que entona envuelto en sombra el ruiseñor! ¡Ah, son los 
amores como flor a merced de la mar! ¡Amor, amor!... ¡Ah, 
no hay cantar sin amor! ¡Ah, ruiseñor, es tu cantar himno de 
amor! ¡Oh, ruiseñor...  (Rosario se dirige lentamente hacia 
el interior de su casa, parándose de cuando en cuando para 
oír al ruiseñor. Mientras tanto, Fernando, que ha escuchado 
las últimas quejas de Rosario, avanza en dirección al palacio 
de ésta.) 

11	 |	 Escena octava: Dúo de amor en la reja
(Rosario queda apoyada en la reja hasta que Fernando la 
llama amorosamente. Rosario, sobresaltada de pronto y 
enseguida como dolorida, responde a Fernando.) 

Fernando 
¿Me esperas? 

Rosario
¿Pues no he de esperar? 

Fernando 
Ya supondrías que me verías cortejar. 

Rosario
Mis noches y mis días para ti son. 

Fernando 
¡No hay, no, ficción? 

Rosario
Antes muera yo. 

Fernando 
¿Ni un momento vacilaste? 

Rosario
No. 

Fernando 
Ha poco que mi mente algo vio de eso que oprime 
cruelmente si amor se siente. 

Rosario
Sólo por ti fue. 

Fernando 
¿No sé yo por qué? 
¿Que si galante otro fue, sola tú prevenirlo debiste? 

Rosario
Nunca pensé que a tal cosa dieses valor. 

Fernando 
(Con sentimiento) ¡No sabes qué es amor! 
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Rosario
Don’t I know?

Fernando 
Not like me.

Rosario
Well, whoever feels love must know how 
to remove all sadness from it.

Fernando 
Yes, Rosario; you have suffered, but I have even more.

Rosario
Why do you doubt me?

Fernando 
No, it isn’t the doubt gnawing at my 
heart that makes me speak so.

Rosario
Then what is the cause of these words?

Fernando 
The jealousy I felt for what you did!

Rosario
All that you must forget, and now devote your life to love.

Fernando 
(As if lost in thought on hearing a distant 
clock strike ten) Oh, treacherous life!...

Rosario
Yes, life is all thorns, but with my caresses 
I will make yours short. And you will enjoy 
it all looking at yourself in my eyes.

Fernando 
Ah, Rosario, you bring calm to my heart, 
and you flood my soul with passion!

Rosario
Ah, blessed are the bonds of love.

Fernando 
I feel the power of those that bind us.

Rosario
Crazed with love, I shall fall into your arms. 
Yes, I adore you! When you aren’t here, 
I weep sadly, thinking of your passion.

Fernando 
You are all my treasure!

Rosario
I would like your faith in me to be what I have dreamed of; 
I want to always see love and peace reflected in your face.

Fernando 
This longing, this yearning, you are my desire.

Rosario
Je ne le sais pas ?

Fernando
Pas comme moi.

Rosario
Qui a ressenti cela doit écarter de son cœur la tristesse.

Fernando
Oui, Rosario, tu as souffert. Mais moi encore plus.

Rosario
Pourquoi douter de moi !

Fernando
Ce n’est pas le doute rongeant le cœur 
qui me fait parler à présent.

Rosario
Qu’est-ce donc qui te tourmente !

Fernando
La jalousie que m’a inspirée ton action !

Rosario
Il faut oublier cela et consacrer notre vie à l’amour.

Fernando
(Comme absent en entendant un lointain clocher 
sonner les dix coups) Oh, vie perfide !...

Rosario
Si la vie est faite d’écueils, la tienne sera 
brève sous mes caresses. Tu dois en jouir 
pleinement en te regardant dans mes yeux.

Fernando
Ah ! Rosario, tu apaises mon cœur et 
me remplis l’âme de passion !

Rosario
Ah, bénis soient les liens de l’amour !

Fernando
Je sens le pouvoir de ceux qui unissent.

Rosario
Je tomberai dans tes bras, folle d’amour. 
Oui, je t’adore ! Quand tu n’es pas là, 
je pleure tristement regrettant ta chaleur.

Fernando
Tu es tout mon trésor !

Rosario
Il faut que ta confiance en moi soit celle 
dont j’ai rêvé ; je veux toujours voir sur ton 
visage se refléter l’amour et la paix.

Fernando
Je le veux, je le désire, tu es toute mon ambition.

Rosario
¿Que no lo sé? 

Fernando 
Cual yo, no. 

Rosario
Pues quien tal sintió, ha de apartar de su amor lo triste. 

Fernando 
Sí, Rosario; sufriste, pero más yo. 

Rosario
¿Por qué de mí dudar? 

Fernando 
No es duda, no, que muerda el corazón, 
lo que ahora me hace hablar. 

Rosario
¿Pues qué causa tus palabras mueve? 

Fernando 
¡Celos que sentí por tu acción! 

Rosario
Pues ello hay que olvidar y al amor la vida consagrar. 

Fernando 
(Como abstraído al oír las diez campanadas 
lejanas en un reloj de torre) ¡Oh, vida aleve!... 

Rosario
Sí, la vida es toda abrojos, mas la tuya con mis caricias haré 
breve. Y ella entera has de gozar mirándote en mis ojos. 

Fernando 
¡Ah, Rosario, das la calma al corazón, 
y me inundas el alma de pasión! 

Rosario
¡Ah, benditos los lazos del querer! 

Fernando 
De los que unen siento el poder. 

Rosario
Caeré en tus brazos loca de amor. 
¡Sí, te adoro! Cuando aquí no estás, 
triste lloro falta de tu calor. 

Fernando 
¡Tú eres todo mi tesoro! 

Rosario
Yo he de lograr que tu fe por mí, sea cual soñé; 
quiero siempre ver en tu faz reflejados el amor y la paz. 

Fernando 
Eso anhelo, eso ansío, eres tú mi ambición, 



19
tracks 

plages cdtextes chantés • sung texts • die gesungenen texte

Rosario
Fernando, my love, you will never find me false!

Fernando 
Do you swear not to forget me?

Rosario
If it is so, there’s no need to swear.

Fernando 
Oh, love! Forever!

Rosario
Mine! Forever! Without doubts! To enjoy forever!

Fernando 
No more doubts! (Paquiro is seen passing by, 
concealing himself in his cloak. He looks toward 
the grating as if to remind Fernando that it is the 
hour for their encounter. Pepa follows Paquiro 
furtively. Fernando has seen Paquiro and changes 
his attitude, looking for an excuse to get away.)

Rosario
(Noticing the uneasiness of Fernando, who can’t hide 
his wish to leave ever since he heard the distant clock 
strike ten, the hour of his encounter with Paquiro) 
What?...

Fernando 
(Trying to get away from Rosario, who detains him) It’s 
late. I have to go.

Rosario
It’s late already?... Won’t you stay longer?...

Fernando 
No, Rosario! Let me go!

Rosario
(Seeing with terror how Paquiro passes, cloaked up to 
his eyes, with a defiant air) Ah!... No!... I know everything! 
(Holding Fernando back, through the railing) Do you 
deny my love this entreaty? For God’s sake, give me 
back my peace! Come here, come here!... Don’t give 
in, for God’s sake, to blind anger. (They both struggle; 
Fernando to break away and Rosario to detain him.)

Fernando 
Believe, Rosario, that I’ll return later!... I’ll come back, I will!

Rosario
No, no!... Come here! (As Fernando tears himself from 
Rosario’s hands, she utters a cry) Ah!

Fernando 
(Breaking loose) I’ll come back here! (Fernando 
disappears through the left, in pursuit of Paquiro. 
Rosario, at the height of her anxiety, opens the 
door of the grating and rushes after Fernando.)

Rosario
Mon Fernando, ne vois jamais en moi de mensonge !

Fernando
Tu jures de ne pas oublier ?

Rosario
Puisqu’il en est ainsi, je n’ai pas à jurer.

Fernando
Oh, mon amour ! Toujours !

Rosario
À moi, toujours ! Sans méfiance ! Se réjouir à jamais !

Fernando
Plus de doutes ! (On voit passer Paquiro drapé d’une 
cape ; il regarde vers la grille comme pour rappeler à 
Fernando que c’est l’heure de la rencontre. Pepa suit 
furtivement Paquiro. Fernando s’est parfaitement 
rendu compte de la présence de Paquiro et change 
d’attitude, cherchant une excuse pour s’absenter.)

Rosario
(Percevant une inquiétude chez Fernando, qui ne peut 
dissimuler son désir de partir depuis qu’il a entendu 
un lointain clocher sonner les dix coups, heure de 
son rendez-vous avec Paquiro) Comment !...

Fernando
(Cherchant à se défaire de Rosario qui le retient) Il est tard. 
Je dois partir.

Rosario
Il est tard... Et il n’a pas moyen ?...

Fernando
Non, Rosario ! Laisse-moi !

Rosario
(Voyant avec terreur passer Paquiro drapé et frondeur) 
Ah !... Non… Je sais tout ! (S’accrochant à Fernando à 
travers la grille) Tu refuses à mon amour cette prière ! Par 
Dieu, rends-moi la paix ! Viens, viens !... Ne sois pas, je t’en 
conjure, aveuglé par la colère. (Ils luttent tous les deux ; 
Fernando pour se détacher, Rosario pour le retenir.)

Fernando
Pense, Rosario, que je vais revenir... Je reviens de suite, oui !...

Rosario
Non, non ! Viens ! (Rosario pousse un cri lorsque Fernando 
lui échappe) Ah !

Fernando
(S’échappant) Je reviendrai ! (Fernando disparaît 
par la gauche sur les traces de Paquiro. Rosario, 
au comble de l’inquiétude, ouvre les portes 
de la grille et court derrière Fernando.)

Rosario
¡Fernando mío, no veas nunca en mí ficción! 

Fernando 
¿Me juras no olvidar? 

Rosario
Si ello es así, no he de jurar. 

Fernando 
¡Oh, amor! ¡Siempre! 

Rosario
¡Mío! ¡Siempre! ¡Sin dudar! ¡Siempre y a gozar! 

Fernando 
¡No más dudas! (Se ve pasar a Paquiro embozado en su capa 
que mira hacia reja como recordando a Fernando que aquélla 
es la hora del encuentro. Pepa sigue furtivamente a Paquiro. 
Fernando se ha dado perfecta cuenta de la presencia de 
Paquiro y cambia de actitud buscando una disculpa para 
ausentarse.) 

Rosario
(Al notar inquietud en Fernando, el cual no sabe disimular 
su deseo de partir desde que oyó sonar las diez en un lejano 
reloj de torre, hora de su cita con Paquiro) ¿Qué? 

Fernando 
(Tratando de desasirse de Rosario que le retiene) Ya es tarde. 
He de marchar. 

Rosario
¿Que es tarde ya?... ¿Y no hallas modo?... 

Fernando 
¡No, Rosario! ¡Déjame! 

Rosario
(Viendo con terror que pasa Paquiro embozado, con aire 
retador) ¡Ah!... No... ¡Ya lo sé todo! (Asiéndose de Fernando a 
través de la reja) ¿Le niegas a mi amor este ruego? ¡Por Dios, 
devuélveme el sosiego! ¡Ven, ven!... No te sientas, por Dios, 
de ira ciego. (Luchan ambos: por desasirse, Fernando; por 
sujetarse, Rosario.)

Fernando 
Piensa, Rosario, que torno luego... ¡Vuelvo, sí! 

Rosario
¡No, no!... ¡Ven! (Rosario, al desasirse de sus manos 
Fernando, lanza un grito) ¡Ah! 

Fernando 
(Soltándose) ¡Vuelvo aquí! (Por la izquierda desaparece 
Fernando en pos de Paquiro. Rosario, en el colmo del 
desasosiego, abre la puerta de la verja y corre tras Fernando.) 
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Scene 9: Love and Death 
(The garden remains deserted. Detached from the human 
drama, the icy moon sends its silver light through the 
trees. The sound of voices and the clashing of steel 
reach the garden. At the same moment, the silence is 
broken by two screams: that of a man – Fernando – 
who falls mortally wounded, and that of a woman 
– Rosario – who writhes crazed at seeing him fall.
Shortly afterwards, the sinister figure of Paquiro crosses 
in the background. He is fleeing, dragging his cape behind 
him. Moments later, through the open gate appear the 
ill-fated lovers: Fernando, with his deathly face, and 
Rosario, distraught and pale. He leans on her for support, 
until they reach the stone bench where she lets him down 
gently. She tries in vain with her caresses to stop the 
life ebbing from that manly body second by second.)

Rosario
I am dreaming! Ah, cruel fate! The forces of destiny are 
blind and treacherous! Fernando, soul of my soul, turn 
your eyes upon me now! (Fernando writhes, racked 
with pain, scarcely hearing Rosario’s words) Ah, your 
suffering tears me apart! Don’t you see my efforts?

Fernando 
(Pushing away from him the spectre of death, with which 
he struggles. Weakly) I already feel the struggle!

Rosario
What do you fear, if here there is one who would give a 
hundred lives for you; one who will never forget; one who 
feels the thirst of love? Speak and hear me, my darling, 
for this silence is like a hangman’s noose!... Look at me, 
my love! For if you speak, you give me life. Speak to me, 
my Fernando!... For God’s sake, have pity on me!...

Fernando 
(Embracing Rosario as he breathes his last) Thus... both... My 
darling!... Goodbye!... (He dies. In her turmoil, Rosario doesn’t 
realize he is dead, and she caresses his body gently. Fernando 
remains lying on the bench. Rosario kneels at his feet.)

Rosario
My dear Fernando! Why did you say goodbye? What are you 
after? These words so suddenly kill my hope. Give me a kiss, 
and you’ll see how my lips will give you strength. Have you 
ever seen my eyes shed tears because of your disdain? I 
am your love, your support. Come to your Rosario, come!... 
(Seeing with fright that Fernando is a corpse.) Oh, my God! 
This look that sees nothing... And the lips that I kissed, now 
speechless... And the face rigid... Dead!... Dead!... Heavenly 
God, I’ve lost all the delight I sought in life! Farewell forever! 
Life is bondage, but death is more so!... Oh! Mystery! 
(Rosario falls prostrate over Fernando’s body. Curtain.)

Translation: Angela Buxton © Naïve

Neuvième scène : L’amour et la mort
(Le Jardin est désert. Indifférente au drame humain, la lune 
glacée filtre sa lumière argentée à travers les branches. 
Un bruit de voix et d’épées parviennent jusqu’au jardin. 
Simultanément, on entend deux cris transpercer la nuit 
: celui d’un homme – Fernando – qui tombe blessé, et 
celui d’une femme – Rosario – qui se tord de douleur. 
Peu après, on voit passer au fond la figure sinistre de 
Paquiro, qui fuit à grande allure en traînant sa cape, puis, 
surgissent par la grille ouverte les deux malheureux : 
Fernando, avec un visage cadavérique ; Rosario, livide 
et altérée. Le moribond s’appuie sur elle jusqu’au banc 
de pierre, où il se laisse tomber pesamment, tandis que 
l’amoureuse cherche en vain à retenir par des caresses 
cette vie qui s’échappe rapidement du corps viril.)

Rosario
C’est un rêve ! Ah ! Quelle cruelle fatalité ! Le destin est 
aveugle et trompeur ! Fernando, mon âme, reviens-
moi, je veux tes yeux ! (Fernando se tord, transpercé de 
douleur, presque indifférent aux paroles de Rosario) Ah ! 
Ta douleur me transperce ! Ne vois-tu pas ma peine !

Fernando
(Chassant le fantôme de la mort contre lequel il 
lutte faiblement) Je la sens se démener !

Rosario
Mais, que crains-tu, s’il y a à tes côtés quelqu’un qui 
donnerait cent fois sa vie pour toi ; celle qui n’a jamais 
oublié, celle qui a soif d’aimer ! Parle et entends, ma 
vie, car le silence est un licou !... Regarde, amour ! 
Si je t’entends parler, tu me rends la vie. Parle ! Mon 
Fernando ! Je t’en conjure, aies pitié de moi !...

Fernando
(À l’agonie, enlaçant Rosario) Comme ça, tous les deux… 
Mon bien !... Adieu !... (Il meurt. Rosario, dans son trouble, ne 
s’en est pas rendu compte et caresse doucement le cadavre. 
Fernando repose sur le banc. Rosario est agenouillée à ses 
pieds.)

Rosario
Mon Fernando ! Pourquoi m’as-tu dit adieu ? Qui 
pourchasses-tu ? Ces paroles cruelles tuent soudain toute 
mon espérance. Donne-moi un baiser, tu vas retrouver 
des forces sur mes lèvres, tu verras. As-tu jamais vu mes 
yeux verser des pleurs sur ton dédain ! Je suis ton amour, 
ton soutien. Viens !... Viens vers ta Rosario, viens ! (Se 
rendant compte avec effroi que Fernando n’est plus qu’un 
cadavre) Mais ! Mon Dieu ! Ce regard qui ne voit plus 
rien… Et la lèvre que j’ai baisée, muette désormais ! Et ce 
visage rigide… Mort !... Mort !... Mort !... J’ai perdu, mon 
Dieu, tout le bonheur que je poursuivais ! Adieu pour 
toujours ! La vie est une prison, mais la mort… Oh ! Mystère ! 
(Rosario s’effondre près du corps de Fernando. Rideau.)

Traduction : Janine Lafont © Naïve

12	 |	 Escena novena: El amor y la muerte
(El jardín queda abandonado. Ajena al drama humano, la 
helada luna filtra su luz de plata por la arboleda. Ruido de 
voces y aceros llega al jardín. Simultáneamente rajan el 
silencio de la noche, dos gritos: el de un hombre – Fernando 
– que cae mal herido, y el de una mujer – Rosario – que se 
retuerce enloquecida. A poco, cruza por el fondo la figura 
siniestra de Paquiro, que huye velozmente arrastrando la 
capa, e instantes después por la abierta verja surgen los 
desventurados: Fernando, con el rostro cadavérico; Rosario, 
lívidamente demudada. Apóyase en ella el moribundo, hasta 
llegar al banco de piedra en que se deja caer pesadamente, 
mientras la enamorada intenta en vano con caricias sujetar 
aquella vida que por instantes se escapa del varonil cuerpo.)

Rosario
¡Es un sueño! ¡Ah, es cruel fatalidad! ¡El destino es ciego, y es 
falaz! ¡Fernando, alma mía, vuelve a mí tus ojos ya! (Fernando 
se retuerce, transido de dolor, ajeno casi a las palabras de 
Rosario) ¡Ah, tu dolor me atenaza! ¿No ves mi afán? 

Fernando 
(Apartando de sí el fantasma de la muerte que con él lucha. 
Débilmente) ¡Ya la siento forcejear! 

Rosario
Mas ¿qué temes si aquí está quien por ti cien vidas 
diera; la que no olvidó jamás; la que sufre sed de amor? 
¡Habla y siente, vida mía, que el silencio es un dogal!... 
¡Mira, amor! Ve que si hablas, vida me das. ¡Habla! 
¡Fernando mío!... ¡Por Dios, de mí ten piedad!... 

Fernando 
(Abrazándose expirante a Rosario) Así... los dos... ¡Mi bien!... 
¡Adiós!... (Muere. No se percata de ello, en su turbación, 
Rosario, y acaricia el cadáver dulcemente. Fernando queda 
reposando sobre el banco. Rosario arrodillada a sus pies.) 

Rosario
¡Fernando mío! ¿Por qué adiós dijiste? ¿De quién vas en pos? 
Esas palabras tan crueles son que 
matan de improviso mi ilusión. 
Dame un beso, que ya verás cómo en mis 
labios fuerza hallarás. ¿Viste a mis ojos verter 
jamás así mi llanto por tu desdén? 
Yo soy tu amor, tu sostén. ¡Ven a tu Rosario, ven!... 
(Notando con espanto que Fernando es ya cadáver) 
Mas ¡Dios Mío! Ese mirar que nada ve... y el labio que besé, 
mudo ahora... y el rostro yerto... Muerto... muerto! 
¡Perdí, Dios santo, todo el encanto de que fui en pos! 
¡Por siempre adiós! Es la vida un cautiverio, mas la muerte... 
¡Oh! ¡Misterio! (Rosario desplómase junta 
al cuerpo de Fernando. Telón.)
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