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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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3. 34
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2. 24
3. 48
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1. 24
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1. 02
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2. 12
2. 03
1. 37
1. 34
1. 42
1. 22
1. 53

47. 55

György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
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22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)
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0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály
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The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
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1. 33
1. 33
1. 15
1. 33
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1. 14
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0. 58
0. 35
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2. 24
1. 19

0. 55
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The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 

13

chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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1. 32
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3. 34
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3. 00
3. 17
1. 07
1. 48
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2. 45
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2. 08
1. 20
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3. 48
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1. 02
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2. 12
2. 03
1. 37
1. 34
1. 42
1. 22
1. 53

47. 55

György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
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1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
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0. 58
0. 35
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1. 26
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2. 24
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The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 

22 23

Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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1. 53

47. 55

György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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1. 32
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3. 34
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3. 00
3. 17
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2. 03
1. 37
1. 34
1. 42
1. 22
1. 53

47. 55

György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas

14 15

Sit back and enjoy
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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1. 53

47. 55

György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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3. 34
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3. 17
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2. 03
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1. 34
1. 42
1. 22
1. 53

47. 55

György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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hante toute la carrière de Kurtág comme 
une ombre obscure. Pendant son séjour 
à Paris en 1957/58, la psychothérapeute 
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de 
sa paralysie créative, de joindre deux notes 
et de se concentrer sur la relation entre 
elles. Cette simplification extrême des outils 
du compositeur est à l’origine de l’un des 
types de pièces importants dans les Jeux, 
les pièces intitulées « Flowers we are... ». 
Kurtág connaît une deuxième crise créatrice 
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les 
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur 
lequel il avait travaille pendant cinq ans, ne 
lui apporta pas le succès international qu’il 
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative 
grâce à une demande d’une professeure de 
piano hongroise, Marianne Teöke, qui lui a 
demandé, ainsi qu’à certains de ses collègues 
compositeurs, de composer de petites pièces 
pour piano destinées aux enfants. Pour 
Kurtág, il était libérateur de revenir à jouer 
avec les éléments de base de la musique 
au lieu d’écrire une « grande œuvre ». Son 
but principal n’a jamais été d’écrire des 

pièces pédagogiques pour les enfants, mais 
d’atteindre l’enfant dans sa propre quête 
créative. Comme il l’a avoué : « Toute notre 
vie n’est qu’un pèlerinage, afin de récupérer 
l’enfant perdu en nous. Je pénètre dans la 
profondeur du noyau enfantin de mon être 
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai 
dans la musique, et j’offre aux adultes mon 
propre savoir créatif : nous sommes tous  
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style, 
Kurtág a été inspiré par le plus important 
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio 
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky et l’historien de la 
musique András Wilheim). Kurtág a été l’un 
de ceux qui, dès le début, ont défendu le 
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on 
peut voir qu’il faisait allusion (se référant 
même à leur nom) au matériel qu’il avait 
récemment entendu et ingéré de leur part 
(« Hommage à Jeney », « Hommage à 

Vidovszky », « Hommage à Christian Wolff 
», etc.). Une autre source d’inspiration pour 
Kurtág était le répertoire du plain-chant. Dans 
les années 1970, il est devenu membre de la 
Schola Hungarica, un chœur nouvellement 
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une 
amitié et une forte relation professionnelle 
se sont développées entre le compositeur 
et le chef de la Schola, László Dobszay, un 
érudit et interprète extrêmement polyvalent. 
Dobszay, en intégrant ses expériences de 
musique folklorique, a établi un style unique 
de performance libre du chant grégorien. 
À l’encouragement de Dobszay, Kurtág a 
composé plusieurs intermèdes instrumentaux 
pour les enregistrements de la Schola 
Hungarica. Cette collaboration a abouti à la 
création des trois « Versetti » et des « Sirènes 
du Déluge » du Livre 6.

Il n’existe guère de composition dans l’histoire 
de la musique où le compositeur révèle son 
mode de travail aussi ouvertement que dans 
les Jeux. C’est comme si nous jetions un 
coup d’œil dans les secrets de l’atelier. Le « 

Dialogue pour le 70e anniversaire d’András 
Mihály, ou comment répondre aux mêmes 
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est 
un sorte de « pièce d’atelier ». Un processus 
similaire se déroule dans le « Päan » (Livre 6), 
où la répétition de la première mesure (trois 
accords en rythme syncopé) se développe 
organiquement en un discours. Parfois, 
l’attention est centrée sur une seule note, et 
ce « protagoniste » est constamment placé 
dans de nouvelles « situations » sous le feu 
croisé de commentaires et de contrepoints 
(« Antiphonie en fa-dièse », Livre 2, « In 
memoriam György Szoltsányi », Livre 5). 
Kurtág humanise sa musique : ses notes sont 
comme des êtres vivants, et le processus 
musical n’est rien d’autre qu’un drame des 
relations entre les notes, d’attraction et de 
répulsion, de querelles et de réconciliations. 
« Le fa-dièse est aussi un être humain » — 
disait le compositeur lors d’une de ses leçons 
de musique de chambre.

À partir du Livre 5, le caractère de la série 
change. Des références à des individus 
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Majdnem ötven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan ő sohasem volt 
a tanítványom, de, ha volt is közöttünk 
tanári-tanítványi kapcsolat, az nagyon 

hamar barátsággá vált, ő pedig az 
elmúlt évtizedek alatt egyik legkiválóbb 

előadója lett a zongorára írt műveimnek. 
Zongoratechnikai képességei lényegében 
határtalanok, de ennél is fontosabb az 

aprólékos figyelem, a gondosság és a szellemi 
erő, ami a játékát áthatja. A mostani album 

felvételein két éven keresztül dolgoztunk 
együtt, s ennek a közös munkának minden 

pillanata örömteli volt számomra. A Játékok 
zongoradarabjai – életem naplószerű rövid 
dokumentumai – Pierre Laurent keze alatt 
hiteles hangüzenetekké váltak, s kívánom, 
hogy ezek az üzenetek megtalálják az utat 

hallgató szívéhez is.
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Jeux — Un Guide de Kurtág

« Je n’avais jamais cru auparavant, jusqu’à 
ce que je l’éprouve moi-même, que les 
œuvres de quelqu’un puissent représenter 
plus fidèlement les événements notables 
de sa vie, ses passions directrices, qu’une 
biographie. » — C’est ce que Béla Bartók 
a avoué dans une lettre souvent citée à 
sa future femme, Márta Ziegler, en février 
1909, après la plus grande déception 
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait 
décrire plus fidèlement la relation entre la 
série des Jeux et son compositeur que cette 
déclaration de Bartók. Les Jeux de Kurtág 
sont souvent comparés aux Mikrokosmos 
de Bartók. Les six volumes de Bartók sont 
également bien plus qu’une d’école du 
piano moderne, bien que la grande majorité 
de ses pièces aient été composées pour 
les études pianistiques de son propre fils, 
Péter Bartók. Le Mikrokosmos est aussi 
une sorte de compendium des techniques 
compositionnelles de Bartók, offrant une 
clé de compréhension de sa pensée de 

compositeur. Cela est encore plus vrai pour 
les Jeux de Kurtág.

Bien que Kurtág ait un jour qualifié les 
Jeux de série pseudo-pédagogique, de 
nombreuses pièces des quatre premiers 
livres, composées à partir de 1973 mais 
publiées seulement en 1979, ont révolutionné 
l’enseignement du piano. Elles ne 
soumettent pas l’enfant, dès le début de ses 
études, à la contrainte menaçante d’un « 
c’est la seule façon ». Au contraire, les Jeux 
encouragent l’executant à mobiliser son 
imagination avec courage et sans retenue. 
Les manières de jouer, si différentes des 
méthodes traditionnelles, conservent la joie 
du mouvement et donnent une expérience 
de virtuosité supérieure à l’élève dès le début 
de son apprentissage. Comme l’indique la 
préface des quatre premiers volumes : « 
Le plaisir de jouer, la joie du mouvement — 
oser, si nécessaire, un mouvement rapide 
sur tout le clavier dès les premières leçons 
au lieu des tâtonnements maladroit des 
touches et du comptage des rythmes — 

toutes ces idées plutôt vagues étaient à 
l’origine de la création de cette collection. 
» Kurtág nous enseigne que la musique 
existe même sans hauteurs concrètes et 
rythmes précis, mais pas sans gestes, 
ni sans la volonté élémentaire de 
communiquer. Mais avec des notes, toute 
une histoire peut être racontée (« Le Lapin 
et le Renard »), en fait une seule note 
suffit pour créer une danse (« Prélude et 
Valse en do », un lointain parent de la 
pièce d’ouverture de Musica ricercata de 
György Ligeti).

Cependant, la préservation de l’attitude 
impartiale de l’enfant, libre d’inhibitions 
et de spasmes, n’est qu’un heureux sous-
produit d’un processus spirituel beaucoup 
plus profond : la thérapie d’autoguérison 
de Kurtág. La vie de Kurtág fut une 
montagne russe de périodes fertiles 
et de crises créatives torturantes. De 
nombreux compositeurs ont connu 
des blocages créatifs similaires. Mais le 
traumatisme de ne pas pouvoir composer 

La musique de Kurtág a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-
siècle. Elle est ma respiration et un de mes credos. 

J’ai été présenté à lui durant l’hiver 1978. La première rencontre , à son domicile budapestois 
, se solda de part et d’autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutôt 
la timidité — il m’invita à le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok, 
les déchiffrant à quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe 
rapproché d’auditeurs complices qui, la nuit à Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu’il 
enregistrait à la sauvette, en compagnie de Márta son épouse et  interprète consanguine, 
des Jatékok à deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j’ai joué et enseigné ces miniatures 

qui parlaient à mon être intime de façon incomparable  — n’osant cependant jamais les 
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un 
jour, Márta  n’a plus été là pour les faire sonner avec l’authenticité qui était sa signature. Puis 

Gyuri n’ a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m’est alors 
devenu très clair qu’une tâche primordiale de mon activité à venir serait de prêter mes mains 

à celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale. 

J’ai d’abord envisagé d’enregistrer l’intégrale des Jatékok. Mais celà n’aurait pas eu 
véritablement de sens, certaines pièces réitérant le propos d’autres, quelques-unes étant trop 
anecdotiques, d’autres encore étant de simples exercices — et d’ailleurs le compositeur ne le 
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation 
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour 
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur 

avec lui. Et tout l’enregistrement s’est déroulé sous son contrôle artistique méticuleux. La 
règle que je me suis fixée  pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait 

son approbation sans réserves, tant pendant l’ enregistrement que lors des séances de « 
montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidèle que possible. Pour permettre 
de mieux embrasser l’ensemble de sa production, j’ai conservé le groupement par livres, et 
présenté le tout dans l’ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents 

simplement parce qu’ils sont constitués d’oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour l’incandescence avec laquelle il s’est 
investi à chaque seconde de ces enregistrements. Et à Stefan Knüpfer pour son dévouement 

et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d’avoir cru en ce projet sans 
discontinuer , et Camilla Walt de s’être dépensée sans compter pour le rendre possible. 

spécifiques étaient déjà apparues dans 
les hommages, mais à partir de ce 
moment-là, il n’est plus fait mention de 
la finalité pédagogique. Les sous-titres 
des volumes reflètent également ce 
changement : Entrées de journal, messages 
personnels. Chaque pièce est adressée à 
un destinataire précis. C’est comme si la 
réponse émotionnelle aux amis, collègues, 
connaissances proches et surtout à la 
femme du compositeur, Márta Kurtág, 
devenait la motivation de la composition. 
Les titres en témoignent : message, lettre, 
salutation, parole, lignes, hommage, 
question réticente, adieu, consolation, 
in memoriam. De plus, chaque pièce est 
datée précisément, et même la date des 
révisions est indiquée avec précision par 
le compositeur. Les Jeux sont devenus le 
langage d’amour de Kurtág, le moyen le 
plus puissant d’exprimer l’amour. Plonger 
dans les profondeurs les plus intimes est 
une expérience inoubliable pour tous ceux 
qui ont entendu la qualité et la sensibilité 
incroyables du son de piano qui ont toujours 

caractérisé le jeu de Kurtág et de sa femme 
Márta. Quiconque a assisté à leurs concerts 
ensemble, jouant des pièces de la série des 
Jeux et des transcriptions de Bach, a été 
frappé par l’étendue incompréhensible de 
l’unité humaine et artistique. L’harmonie 
parfaite et l’unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtág, un organe 
sensoriel, un organe de perception : un 
moyen de toucher le monde. Récemment, le 
piano droit est devenu l’instrument préféré 
de Kurtág. Dans ses dernières années, le 
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que 
sur son clavicorde au son doux. Le pianino 
con supersordino est le clavicorde du Kurtág 
âgé. Les Jeux sont étroitement liés à de 
nombreuses œuvres canonisées, numérotées 
dans l’œuvre de Kurtág. Pour ne prendre 
qu’un exemple, l’épilogue poignant et 
cathartique de son opéra Samuel Beckett : 
Fin de Partie a été conçu à l’origine comme 
une pièce pour piano. Comme si le répertoire 
des Jeux offrait un terreau fertile pour 
la maturation de grandes œuvres ; une 
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sorte de carnet de croquis géant, que d’autres 
compositeurs cachent au public ou détruisent 
carrément, mais que Kurtág révèle honnêtement 
au monde.

Les Jeux offrent une clé de compréhension de 
l’art de Kurtág, une invitation à comprendre 
l’ensemble de son œuvre. C’est un voyage 
excitant à la découverte d’une œuvre créative 
particulièrement riche et personnelle de notre 
époque. Pierre-Laurent Aimard est notre 
meilleur guide pour ce voyage.

Zoltán Farkas
(traduction: Charlotte Simone)
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 Book VII (2003)
42 2. For Georg Kröll’s birthday  
43 6. …and once again: Shadow-play…   
44 9. Aus der Ferne IV — Hommage à Alfred Schlee 95
45 10. All’ongherese — Hommage à Gösta Neuwirth 60
46 16. Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti  
47 17. Hommage à Berényi Ferenc 70 
48 20. In memoriam Ilona Rozsnyai  
49 23. Hommage à Hanny Brunner-Pohl   
50 24. *** (I’m talking to my mother about Márta)
51 26. Flowers We Are... to Mijako
52 27. Hommage à Beatrice Stein
53 29. ...Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30. In memoriam Johan van der Keuken
55 31. Rodica lui Ionescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
       Total playing time: 
Disc 2
 Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom… (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Árpád Göncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernádi
4 7. ...jubilate…
5 8. Hommage à Georg Kröll 70
6 9. Hommage à Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to András Szőllősy on his 85th Birthday
8 20. To András Wilheim

9 22. Kedves Kett(d)ö — to Márta on reaching 
10 23. Rituale — Kálmán Strém in memoriam
 Book X (2021)
11 22. ...and yet another letter to Péter Eötvös... 
12 27. in memoriam Emil Petrovics
13 29. Dialogue — Bálint Varga 70
14 30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18
15 32. ...just so...
16 33. A Sketch Leaf (rough-raw)
 in manuscript, the publication of Book XI is in progress *
17 Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Márta 
18 ...für Heinz... 2/2/2014
19 ...wie soll ich... —to Márta for 1st October 30/9/2014
20 Passio sine nomine 26/3/2015
21 ...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020
22 Márta’s Ligature (pianino) 13/11/2020
23 A la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020
24 In memoriam Anna Holliger 21/6/2021  (pianino)   
25 For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)
26 Farewell — ...to My Dear Friend András Wilheim 25/1/2022 (pianino)
       Total playing time: 
Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording 
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György Kurtág (b. 1926)     
 
Játékok (Games)

Disc 1
 Book I (1979)
1 1b. Prelude and Waltz in C
2 3a. Flowers We Are, Frail Flowers 
3 3b. Flowers We Are, Frail Flowers 
4 9a. The Bunny and the Fox
5 17a. Falling Asleep
6 17b. Flowers We Are
 Book II (1979)
7 2. Hommage à Jeney (Phone numbers of our loved ones 1) 
8 4. Hommage à Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)  
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
11 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
 Book III (1979)
13 1. Stop and Go
14 2. Play with Infinity
15 4. (thus it happened)
16 25. Hommage à Farkas Ferenc  (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected 
17 26. Hommage à Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)  
18 30. Dirge (2)

0. 37
0. 27
0. 24
0. 32
0. 51
0. 39

0. 54
1. 24
0. 23
0. 25
0. 17
0. 58

0. 43
0. 39
1. 23
2. 22
0. 57
0. 47

19 31. Hommage à Christian Wolff (Half-asleep)  
20 39. Hommage à Kurtág Márta  
 Book V (1997)
21 6. A Voice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)  
22 7. La fille aux cheveux de lin — enragée  
23 12. Preface to a Bálint exhibition  
24 39. Dialog for the 70th Birthday of András Mihály (or: how can one answer to  
 the  same 4 sounds with only 3)  
25 42. In memoriam György Szoltsányi   
 Book VI (1997)
26 4. For Dóra Antal’s Birthday (1st version)  
27 6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum) 
28 7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum…  
29 Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit… 
30 Sirens of the Deluge —Waiting for Noah
31 14. Päan  
32 28. Les Adieux (in Janaček Manier)  
33 30. András Hajdú is 60!   
34 32. In memoriam Tibor Szeszler  
35 33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand   
36 34. Doina
37 39. …waiting for Susan…  
38 42. In memoriam Ernö Lendvai   
39 44. Lines for Zsuzsa Sirokay  
40 47. Face to face — Demény János in memoriam  
41 50. In memoriam András Mihály

1. 04
0. 51

1. 33
1. 33
1. 15
1. 33

2. 22

1. 14
0. 34
0. 37
0. 58
0. 35
1. 19
1. 26
1. 27
2. 24
1. 19
2. 24
1. 19

0. 55
1. 39
0. 38
3. 06

The music of Kurtág has been a part of my musical life and my programs for almost half a 
century. It is my breath and one of my creeds.

I was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home, 
ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the 

timidity — he invited me to join him at the piano. That’s when I discovered “my” first Játékok, 
deciphering them playing four hands with him. A few years later, I became part of a close-knit 
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly 
recorded, with Márta, his wife and his closest interpreter, the Játékok for two and four hands. 
Then, throughout my life, I played and taught these miniatures, which spoke to my innermost 
being in an incomparable way — though I never dared to record them, as the perfection with 

which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Márta was no 
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no 
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a 
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been 

an essential guide in my musical life.

At first, I considered recording the complete Játékok. But that would not have truly made 
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others 
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and 

representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his 
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions, 
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried 
out under his meticulous artistic control. The rule I set for myself for this album was to release 
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during 

the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace 

the entirety of his work, I have ordered the pieces according to their books and present 
the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because 

they consist of works for four hands or two pianos. 

I am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every 
second of these recordings. And to Stefan Knüpfer for his endless dedication and creativity. 
Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt 

for her tireless efforts in making it possible.

I have known Pierre-Laurent for almost 
fifty years. Officially, he was never my 

student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly 
became a friendship, and he became one 

of the greatest performers of my works 
for piano over the past decades. His piano 

skills are essentially limitless, but more 
important is the meticulous attention, care 

and intellectual strength that permeate 
his playing. We worked together for two 

years on the recording of this album, and 
every moment of this joint work was joyful 

for me. The piano pieces of the Games – 
diary-like short documents of my life – have 
become authentic sound messages under 

Pierre Laurent’s hands, and I hope that 
these messages will also find their way to 

the heart of the listener.
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Games — A Guide to Kurtág 

“I had never believed before, until I experienced 
it myself, that someone’s works could more 
accurately depict the notable events of their 
life, their guiding passions, than a biography.” 
—  This is how Béla Bartók confessed in an 
often quoted letter to his later wife, Márta 
Ziegler, in February 1909, after the greatest 
love disappointment of his life. Nothing could 
more accurately describe the relationship 
of the Games series to its composer than 
Bartók’s statement. Kurtág’s Games is often 
compared to Bartók’s Mikrokosmos. Bartók’s 
six volumes are also much more than a kind 
of modern piano school, although the vast 
majority of his pieces were composed for the 
piano studies of his own son, Péter Bartók. The 
Mikrokosmos is also a kind of compendium of 
Bartók’s compositional techniques, providing a 
key to Bartók’s thinking as a composer. This is 
even more true for Kurtág’s Games.

Although Kurtág once called the Games a 
pseudo-pedagogical series, many of the pieces 

in the first four books, composed from 1973 
but published only in 1979, revolutionised piano 
teaching. They do not subject the child, right 
at the beginning of his studies, to the the 
threatening constraint that ‘this is the only 
way’. Instead, Games encourages the player 
to mobilise his imagination with courage and 
without restraint. The ways of playing, so 
different from traditional touch, retain the 
joy of movement, and give an experience of 
superior virtuosity to the student from the 
very beginning of his learning. As stated in the 
foreword to the first four volumes: “Pleasure 
in playing, the joy of movement — daring 
and if need be fast movement over the entire 
keyboard right from the first lessons instead 
of clumsy groping for keys and the counting of 
rhythms — all these rather vague ideas lay at 
the outset of the creation of this collection.” 
Kurtág teaches us that music exists even 
without concrete pitches and precise rhythms, 
but not without gestures, or the elementary 
will to communicate. But with notes, a whole 
story can be told (‘The Bunny and the Fox’), 
in fact one single note is sufficient to create 

a dance from (‘Prelude and Waltz in C’, 
a distant relative of the opening piece of 
György Ligeti’s Musica ricercata.) 

However, the preservation of the child’s 
unbiased attitude, free of inhibitions and 
spasms, is only a fortunate by-product of 
a much deeper spiritual process: Kurtág’s 
self-healing therapy. Kurtág’s life was a 
roller-coaster of fertile periods and torturous 
creative crises. Many composers have 
experienced similar creative blocks. But the 

trauma of being unable to compose haunts 
Kurtág’s entire career like a dark shadow. 
During his stay in Paris in 1957/58, the 
psychotherapist Marianne Stein advised him, 
in his creative paralysis, to join two notes 
together and concentrate on the relationship 
between them. This extreme simplification 
of the composer’s toolbox is behind one of 
the important movement types in Games, 
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtág 
experienced a second major creative crisis 
around 1970. His opus magnum opus, The 

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968), 
which he had been working on for five 
years, did not bring him the international 
success he had expected. He was lifted out 
of his creative stupor by a request from a 
Hungarian piano teacher, Marianne Teöke, 
who asked him and some of his fellow 
composers to compose small piano pieces 
for children. It was liberating for Kurtág to 
return to playing with the basic elements 
of music instead of writing a “great 
work”. Kurtág’s primary aim was never 
to write educational pieces for children, 
but to reach the child in his own creative 
quest. As he confessed: “Our whole life 
is nothing but a pilgrimage, in order to 
reclaim the child lost within us. I penetrate 
into the depth of the childlike core of my 
still untouched being, in order to seek out 
what is true in music, and I offer to adults 
my own creative knowledge: we are all 
children.”

While reconstructioning his style radically, 
Kurtág was inspired by the most important 

grouping of Hungarian neo-avant-
garde composers, the New Music Studio 
launched in 1970 (its members were Zoltán 
Kocsis, Péter Eötvös, Zoltán Jeney, László 
Sáry, László Vidovszky and music historian 
András Wilheim). Kurtág was one of those 
who right from the beginning stood up 
for the work of the Studio. In the Games 
series it can be shown that he alluded 
(even referring by name) to material he 
had recently heard and ingested from 
them (‘Hommage à Jeney’, ‘Hommage 
à Vidovszky’, ‘Hommage à Christian 
Wolff’, etc.). Another inspiration came to 
Kurtág from the plainchant repertoire. 
In the 1970s, he became a member of 
the newly formed choir specialising in 
Gregorian chant, the Schola Hungarica. 
A friendship and a strong professional 
relationship developed between the 
composer and the leader of the Schola, 
László Dobszay, a highly versatile scholar 
and performer. Dobszay, also integrating 
his folk music experiences, established a 
unique free performing style of Gregorian 
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chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtág 
composed several instrumental interludes 
for the Schola Hungarica’s recordings. This 
collaboration has resulted in the creation of 
the three ‘Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’ 
of Book 6.

There is hardly any composition in the history 
of music in which the composer reveals how 
he works as overtly as in Games. It’s as if 
we’re getting a glimpse into the workshop 
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the 
‘Dialogue for András Mihály’s 70th birthday, 
or how to answer the same four voices with 
three voices’ (Book 5). A similar process takes 
place in the ‘Päan’ (Book 6), in which the 
repetition of the first measure (three chords 
in syncopated rhythm) organically develops 
into a continuation. Sometimes the focus 
is on one note only, and this ‘protagonist’ is 
constantly placed in new ‘situations’ in the 
crossfire of commentaries and counterpoints 
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam 
György Szoltsányi’, Book 5.) Kurtág 
humanizes his music: his notes are like living 

people, and the musical process is nothing 
but a drama of relationships between notes, 
of attraction and repulsion, of quarrels and 
reconciliations. “The F-Sharp is also a human 
being” — said the composer in one of his 
chamber music lessons. 

From Book 5 onwards, the character of 
the series changes. References to specific 
individuals had already appeared in the 
hommages, but from this point onwards 
there is no longer any mention of the 
pedagogical purpose. The subtitles of the 
volumes also reflect this change: Diary 
entries, personal messages. Each piece 
is addressed to a specific recipient. It is 
as if the emotional response to friends, 
colleagues, close acquaintances and above 
all to the composer’s wife, Márta Kurtág, 
became the motivation for composing. 
The titles bear witness to this: message, 
letter, greeting, word, lines, hommage, 
reticent question, farewell, consolation, in 
memoriam. In addition, each piece is dated 
precisely, and even the date of revisions 

is precisely indicated by the composer. 
Games became Kurtág’s love language, 
the most powerful means of expressing 
love. Entering into the innermost depths 
of intimacy is an unforgettable experience 
for all those who have heard the incredible 
quality and sensitivity of the piano sound 
that has always characterised the playing 
of Kurtág and his wife Márta. Anyone who 
has ever witnessed their concerts together, 
playing pieces from the Games series and 
Bach transcriptions, has been struck by the 
incomprehensible extent of human and 
artistic togetherness. The perfect harmony 
and unity of two people.

The piano is, for Kurtág, a sensory organ, an 
organ of perception: a means of touching 
the world. Recently, the upright piano has 
become Kurtág’s most beloved instrument. 
In his last years, the elderly Joseph Haydn 
was only willing to play on his softly voiced 
clavichord. The pianino con supersordino 
is the elderly Kurtág’s clavichord. Games is 
closely linked to many of the the canonised, 

opus-numbered works in Kurtág’s oeuvre. 
To take just one example, the poignant, 
cathartic epilogue of his opera Samuel 
Beckett: Fin de Partie, was first conceived 
as a piano piece. As if the repertoire of 
the Games offered fertile ground for the 
maturation of great works; a kind of giant 
sketchbook, which other composers hide 
from the public or destroy outright, but 
Kurtág honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtág’s art, an 
invitation to understand his entire oeuvre. 
It is an exciting journey of discovery into 
a particularly rich and personal creative 
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is 
our best guide on this journey.

Zoltán Farkas
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Sit back and enjoy

Sit back and enjoy
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