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Spaces of Blank

1A

	 From Blank to Blank –

	 A Threadless Way

	 I pushed Mechanic feet –

	 To stop – or perish – or advance –

	 Alike indifferent –

	 If end I gained

	 It ends beyond

	 Indefinite disclosed –

	 I shut my eyes – and groped as well

	 ‘Twas lighter – to be Blind –

Emily Dickinson

2A

	 There is a solitude of space

	 A solitude of sea

	 A solitude of Death, but these

	 Society shall be

	 Compared with that profounder site

	 That polar privacy

	 A soul admitted to itself –

Emily Dickinson

1B

	 Empty I stumble upon my last angel in a garden of statues grand

	 with lilies willow trees a green pond in my backyard a fountain weeps

	 again drinks and leaps into the sky a totem once kind to the clouds

	 where flowers exhale their purples like scent I imagine myself as their poet

	 alone mother of inventions and several marble Apollos yet still the dead 

	 spread around their attentions unwritten and tender darkness as blue as a curse

Rozalie Hirs

2B

	 Why did I awake lonely among the sleepers. Up from the pavements of foreign 

cities-

	 twin shaft of autumn-who was it? Wandering street tot street in gray-

	 ness, sound of feet on pavement, middle hours, thought of where to go

	 in. Why did I. Thought of everything as a middle, where to find an edge,

	 to find a height. Thought of this fog, why. Somewhere our groves lament

	 us, whom most they had loved, and the silver swimmer strokes silently

	 by, how far from shore is hard to say.

Anne Carson



Ed Spanjaard    www.edspanjaard.nl

3

	 Here is a white space in which the sky meets my face as seen

	 by birds and their wings untouchable voices move in it like stars

	 without meaning in vain they are my solitude when the sun breaks

	 in this room bleeding with light and day now pale grey translucence

	 there is no way out of my mind through steps along a spine spiraling

	 into a well I find no trees or whales in this world of shivering oneness

	 a red space winters unexpected now so red at first opening and closing

	 two grey wishes at last is this what I knew once my nightmare of falling

	 and being trapped by lightning on a field and deafening thunder in this

	 darkness indivisible blackness around a world of cries in ancient

	 cities countless mortalities hide in these spaces blanks approach us

	 they move in a hurry from white to black to white away and back

Rozalie Hirs
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Horizon 3   Music with an Extra Dimension

Michel van der Aa   Spaces of Blank

In works such as One (2002), The Book of Disquiet (2008) and After Life (2006/9), 

Michel van der Aa interweaves an array of musical styles with theatre and film 

images to create a comprehensive whole. A composer, film-maker, theatre 

director and sound technician, he is in control of nearly all aspects of performance 

and is always closely involved in the productions of his work. Van der Aa says, ‘I 

try to write what I myself would like to hear, and I think that’s why I speak the 

language of many people who have also grown up with a visual language. My 

operas are also seen by film, theatre and dance enthusiasts, and the same 

audience comes to hear concert pieces like Spaces of Blank.’    In consultation 

with Christianne Stotijn, for whom he composed this song cycle, van der Aa 

chose three texts by Emily Dickinson and Anne Carson, and asked Rozalie Hirs 

to add two new ones to this selection. ‘The poems are expressed as analogies,’ 

says the composer. ‘They describe journeys through spaces that stand for Angst 

in the German Romantic sense of the word. That’s a vast and undefinable 

emotion, and it has a slightly different meaning for everyone.’    Once again, 

van der Aa transcends traditional music here. His musical ‘narrative’ does not 

play out purely within a time continuum – although time does, in fact, form the 

basis of the concept of ‘music’ – but also has a decidedly pliable or architectural 

component to it. The music has physical ‘substance’, varies in mass and 

proportion, and acts as a counterpart to an open state (‘solitude of space’, 

Dickinson) and a closed state (‘garden of statues grand’, Hirs) in the poems. In 

van der Aa’s own words, ‘I made an acoustic translation of wandering through 

these spaces. There are moments in the music which are claustrophobically 

small, as opposed to others when the listener ventures into a vast space.’ Van 

der Aa achieves this result not only with orchestral effects. An electronic part 

monitored by a player situated in the middle of the orchestral musicians bolsters 

the    architectural element not only by adding and shading sounds, but also by 

suggesting new surroundings with shifts in the acoustic echo.

Otto Ketting  Trajecten

To date, the Royal Concertgebouw Orchestra has performed sixty-five times a 

work by Otto Ketting, starting with his Symphony No. 1 in 1961. Other performances 

include such varied compositions as Time Machine (1972)  – a ‘key work’ in the 

Dutch musical landscape – and the commissioned works Collage 9 (1966), Symfonie 

voor saxofoons en orkest (‘Symphony for Saxophones and Orchestra’, 1979) and Kom 

over de zeeën (‘Come, Over the Seas’, 1994) from the cycle De overtocht – De aankomst 

(‘The Passage’  – ‘The Arrival’). Time and movement constitute fundamental 

components of his compositional design. Ketting says, ‘Besides music itself,    

music should be about emotions and experiences, time and the world around 

us – however concealed or stylised.’ Of Trajecten (‘Trajectories’, 2008), he wrote, 

‘Trajecten consists of four pieces scored for an orchestra made up of the normal 

number of players; only the clarinets and bassoons are absent. The various 

instrumental groups are often used as independent ‘blocks’. Although no 

extramusical associations underpin the work, the following descriptions may, in 

retrospect, be helpful. The first – very short – trajectory takes us from A to B, or 

from the first to the second movement. It will take on a double meaning at the 

end of the work. The second could be described as a procession passing. The 

third movement contains the echo of a time lost forever yet embedded in our 

consciousness, and several defiant ideas in that respect.’ Here Ketting uses the 

gamelan to evoke the so-called tempo doeloe (‘good old days’) of the Dutch colonial 

era. ‘Following a point of repose which takes the form of a congealed chorale, 

the fourth movement then nonchalantly launches forth, featuring the upbeat 

continuation of the procession from the second movement.’ In the brass 

sections – even in the chordal  progressions – of Trajecten, Ketting’s affinity with 

jazz – from big band music to George Gershwin’s symphonic variant – can be 

heard. The juxtaposition throughout the work of two different musical layers, 

each with its own tempo, perception of time and character, and alternating 

between a Stravinskian clarity and a post-Romantic melodiousness, is 

fascinating.

EN



Tristan Keuris   Antologia

Like Ketting, Tristan Keuris became convinced in the early 1970s that ‘modern’ 

music was in peril of losing its emotional power of expression and, by extension, 

its very raison d’être. No matter how accomplished they were, he felt, serialist 

composers were incapable of writing a communicative piece that was pleasing 

to the ear, a piece in which the audience in the hall could feel what was 

happening and how the piece ‘worked’ without an explanation about the 

compositional process. Keuris says, ‘I prefer to work in a more Stravinskian way 

by expanding on what starts out as a short motif. I don’t use hard and fast, 

predefined themes, but chains – cells which expand and contract, which attract 

and repel one another like molecules.’ Since the 1980s in particular, he has even 

restored the value of those time-honoured chords based on thirds. These chords 

convey a certain ambience, simply because of their configuration. While Keuris 

has also restored the chords’ functionality – ‘a dominant seventh chord is still 

dominant’  –, he has not returned to traditional tonal harmony.  Keuris has 

called the orchestral work Antologia, written in 1991, an ‘overview of a period 

that started with my Piano Trio (1984)’. The title refers not to the reuse of older 

musical fragments, but rather merely to harmonies, intervallic structures and 

musical gestures from his earlier works. He has divided Antologia into three 

closely interrelated ‘movements’: slow–fast–slow. In his notes to the work, he 

writes, ‘The slowly descending melody from the beginning (heard in the 

woodwinds, high-pitched percussion and solo strings) returns in the second 

movement in the form of a fast, softly played chamber music fragment. The end 

of the piece is based on the climax of the second movement (like an echo), and 

the “heralding in” of the second movement itself which will be very important 

later on is derived from an episode played by the strings shortly after the 

opening.’

Sofiya Gubaydulina   Der Reiter auf dem weißen Pferd

For Sofiya Gubaydulina, a Russian composer of Tatar extraction, the idea for a 

composition normally has its genesis in the form of a ‘vertical sound made up of 

colourful, animated, colliding chords – like a complete muddle’, she says. ‘That 

sound is fantastically beautiful but unreal. It is my task to transform that vertical 

sound into a horizontal line. The two lines, horizontal and vertical, form a cross, 

and I keep that in mind while composing.’    Religion has an obvious, central 

meaning for Gubaydulina. In her view, religion literally means a religio (cf. relego), 

the restoring of a oneness easily lost in ‘the staccato of life’, as she calls it. In that 

sense, composition is a religious act for her, a way to create oneness. Structure 

and material, objectivity and subjectivity, go hand in hand in her work.    Der 

Reiter auf dem weißen Pferd is a colourful orchestral ‘summary’ of the great diptych 

St John Passion/St John Easter, written in 2001. The title of the orchestral work is a 

reference to the Revelation to John. In Rev. 19: 11–16, John describes a vision of the 

army of Antichrist, which is halted by Christ riding a white horse. The original 

vocal–instrumental diptych joins two texts: that of the Passion, as it is recounted 

in the Gospel according to St John, and the Revelation to John. Again, the composer 

sees the uniting of these as a ‘cross’: horizontally, the earthly suffering of the ‘Word 

made flesh’ (Christ’s coming to earth) and, vertically, the psychological depth of 

the Apocalypse. ‘In the orchestral work, however, the event of the Passion is so 

powerfully condensed,’ says the composer in her notes, ‘that it has been fused, as 

it were, into a point – a kind of turning point.’ The main section of Der Reiter auf 

dem weißen Pferd goes back to the instrumental Intermedium in St John Easter. The 

Intermedium ‘is heard after the words of Christ, risen from the dead, spoken to 

Thomas, who doubts him: “Reach hither thy finger, and behold my hands; and 

reach hither thy hand, and thrust it into my side: and be not faithless, but believing.” 

What ensues is a reversal from unbelief to belief, from simply seeing to true sight, 

from the misuse of words to subservience to the one Word. This immobile point in 

that pivotal change in nature constitutes the centre and essence of the Passion.’   

The Intermedium is surrounded by two other movements – God’s manifestation 

on earth and Christ’s ascension into heaven respectively –, which are derived from 

the apocalyptic part of the diptych.

Mayke Nas   No reason to panic

No reason to panic originated as an experiment. During a stage change in 

preparation for a     2007 performance of Prokofiev’s Piano Concerto No.  3, the 

audience present in the Main Hall of the Concertgebouw was taken by surprise 

by this new work by Mayke Nas, performed ‘spontaneously’ and unannounced. 



The composer says, ‘Lorries beep when they reverse. During No reason to panic, 

part of the stage sinks into the cellar, slowly rising up again bearing a grand 

piano. The orchestra runs increasingly amok with jumbled cries of alarm. No 

reason to panic!’  Out of necessity, the strings, except for the double basses, 

are absent in this composition, as room had to be made for the orchestra’s 

stagehands. Their skilful ‘performance’ can also be heard on this recording and 

is part of the resounding result. The music is not necessarily intended to provide 

‘entertainment’ while the activities onstage are being carried out, but should 

instead be seen as a ‘theatrical’ composition in its own right. Nas says, ‘My 

fascination with new music is about the quest for new experiences. You can go 

bungee jumping to experience something you’ve never felt before, or you can 

travel. But I think new music also has that power of attraction. All at once, it 

lets you hear something you never thought could exist.’

                 Onno Schoonderwoerd    Translation  Josh Dillon

Horizon 3 - De la musique avec une dimension supplémentaire

Michel van der Aa  Spaces of Blank

Dans des oeuvres telles que One (2002), The Book of Disquiet (2008) et After Life 

(2006/2009), Michel van der Aa enlace les styles musicaux les plus divers avec du 

théâtre et des images de film. Compositeur, cinéaste, régisseur de théâtre et 

technicien du son, il a en main pratiquement tous les aspects de la représentation 

et est toujours étroitement impliqué lors des productions de son œuvre. ‘J’essaye 

d’écrire ce que j’aimerais entendre moi-même volontiers’, explique Van der Aa, ‘c’est 

la raison pour laquelle je parle le langage de nombreux jeunes gens qui ont grandi 

aussi avec un langage d’images. Un public plus proche du monde du film et de la 

danse vient assister à mes opéras, et ce même public vient écouter des œuvres telles 

que Spaces of Blank. ‘En concertation avec Christianne Stotijn, pour laquelle ce cycle 

de lieder a été composé, Michel van der Aa a choisi trois textes d’Emilie Dickinson 

et d’Anne Carson. Il a demandé à Rozalie Hirs d’ajouter deux nouveaux textes. Selon 

le compositeur’, les poèmes s’expriment au moyen d’analogies. Ils décrivent des 

voyages dans des espaces qui traduisent ‘l’ angoisse’ dans le sens allemand et 

romantique du terme. C’est un sentiment vaste et indéfinissable auquel chacun 

donne une autre interprétation.’  Michel van der Aa a franchi une fois de plus les 

limites de la musique traditionnelle. Sa ‘narration’ musicale n’a pas seulement lieu 

dans un espace temporel continu – même si le temps constitue bien la base du 

concept ‘musique’ –, mais possède également des éléments constitutifs nettement 

plastiques ou architectoniques. La musique possède une substance, varie sur le plan 

de sa masse, de son envergure, comme pendant de l’ouverture (‘solitude of space’ – 

Dickinson) et de la fermeture (‘garden of statues grand’ - Hirs) des poèmes.  Si l’on 

reprend   les mots de Michel van der Aa: ‘J’ai fait une traduction acoustique de 

l’errance à travers ces espaces. Il y a des moments dans la musique qui sont d’une 

petitesse à la limite de la claustrophobie. Il y en a d’autres au contraire où l’on 

s’abandonne dans de vastes espaces.’ Michel van der Aa n’obtient pas ce résultat 

qu’avec des effets orchestraux. Une partie électronique, contrôlée par un musicien 

situé au milieu des musiciens d’orchestre, renforce l’élément architectonique non 

seulement en ajoutant et en décolorant des sonorités, mais aussi en suggérant de 

nouveaux environnements par des glissements dans la réverbération acoustique. www.rcoamsterdam.com
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Otto Ketting   Trajecten

L’Orchestre Royal du Concertgebouw a à présent mis 65 fois à son programme 

des œuvres d’Otto Ketting, et pour commencer sa Première symphonie en 1961. Il a 

également interprété     des œuvres allant de Time Machine (1972) – œuvre clé dans 

le paysage musical néerlandais – à des commandes telles que Collage 9 (1966), 

Symphonie pour saxophone et orchestre (1979) et Kom over de zeeën (1994), mouvement 

appartenant au cycle De Overtocht – De Aankomst. Temps et mouvement 

constituent un élément essentiel de son projet de compositeur. ‘La musique’, dit 

Otto Ketting, ‘doit traiter de la musique, mais aussi des émotions et des 

expériences, du temps et de l’environnement, quel que soit leur degré de 

stylisation, de dissimulation.’ À propos de Trajecten (2008), il écrivit ce qui suit: 

‘Trajecten est constitué de quatre pièces pour un orchestre symphonique d’effectif 

normal, dont seuls les bassons et les clarinettes sont absents. Les différents 

groupes instrumentaux sont pour la plupart utilisés en tant que ‘blocs’                     

indépendants. Même si l’œuvre a été composée sans pensée extramusicale, 

après-coup, les ajouts suivants sont peut-être les bienvenus: le premier – très 

bref – trajet nous mène de A à B, ou bien de 1 à 2. À la fin de l’œuvre, ceci prendra 

une double signification. Dans le deuxième mouvement, on pourrait parler d’une 

procession qui défile. Le mouvement 3 comprend l’écho d’une époque perdue 

pour toujours, ancrée dans notre conscience, et quelques pensées dissidentes à 

ce sujet.’ Avec des sonorités de gamelan, Ketting évoque le ‘tempo doeloe’ ou 

bon temps révolu du passé colonial néerlandais. ‘Après un temps de repos sous 

forme d’un choral figé, le quatrième mouvement tempête ensuite avec 

insouciance et comprend la suite pleine d’entrain de la procession du mouvement 

2.’ Dans les pupitres des cuivres – voire même dans la succession des accords – 

de Trajecten, transparaît l’affinité d’Otto Ketting avec le jazz, allant du répertoire 

du big band à sa variante symphonique signée George Gershwin. Durant toute 

l’œuvre, on assiste à une confrontation fascinante entre deux couches musicales 

différentes, chacune avec son propre tempo, sa notion de temps et son caractère, 

alternant avec une clarté de type Stravinsky et un lyrisme post-romantique.

Tristan Keuris   Antologia

Tout comme Otto Ketting, Tristan Keuris a été convaincu dès le début des années 

1970 que la conviction de la musique ‘moderne’ menaçait de perdre son éloquence 

émotionnelle, et ainsi son fondement vital le plus important. Les compositeurs 

de musique sérielle, même du plus haut niveau, n’étaient pas selon lui en état 

de composer une œuvre communicative, sonnant bien, une œuvre dans laquelle 

le public dans la salle, sans explication sur le procédé d’écriture, pouvait sentir 

ce qui s’y passait, comment une œuvre ‘fonctionnait’. Tristan Keuris a dit à ce 

propos: ‘Je préfère travailler d’une manière plus ‘straviskienne’: en développant 

une donnée initialement brève. Pas de thème fixé de manière définitive, mais 

des chaînes. Des cellules qui s’élargissent et rétrécissent, qui s’attirent et se 

repoussent, telles des molécules.’ Il a redonné leur valeur aux anciens accords 

basés sur des tierces, surtout depuis le milieu des années 1980: des accords qui, 

déjà par leur constellation, représentent une atmosphère particulière. Même si 

les accords ont dans sa musique retrouvé également leur valeur fonctionnelle – 

‘un accord de septième de dominante reste dominant’ – il n’est pas revenu à une 

harmonie tonale traditionnelle.  Tristan Keuris a qualifié son œuvre orchestrale 

Antologia (1991) de ‘vue d’ensemble d’une période qui a commencé avec mon Trio 

pour piano (1984)’. Le titre ne fait pas allusion à une réutilisation de fragments 

musicaux plus anciens; Tristan Keuris fait purement référence à des accords, des 

structures intervalliques et à des gestes musicaux de son œuvre plus ancienne. 

Il a divisé Antologia en trois ‘mouvements’ étroitement liés entre eux, lent- vif-

lent. Dans son commentaire, il a écrit ce qui suit: ‘La mélodie initiale lentement                      

descendante (jouée par les bois, des percussions aiguës et des cordes solistes) 

réapparaît dans le deuxième mouvement à la manière d’un fragment de musique 

de chambre joué piano. La fin de l’œuvre est basée sur le climax du deuxième 

mouvement (comme un écho), et ‘l’annonce’ du deuxième mouvement lui-même 

qui devient par la suite très importante est déduite d’un épisode pour les cordes, 

peu après l’ouverture.’

Sofia Gubaïdulina   Der Reiter auf dem weißen Pferd

Pour Sofia Gubaïdulina, compositeur russe tatar, l’idée d’une composition vient 

le plus souvent comme ‘une sonorité verticale, qui se compose d’accords colorés, 



vifs, qui se heurtent en un complet chaos’. ‘Cette sonorité est incroyablement 

belle, mais irréelle. C’est ma tâche de transformer cette sonorité verticale en une 

ligne horizontale. Ces deux lignes, horizontale et verticale, constituent une 

croix, et c’est ce que je garde à l’esprit lorsque je compose.’  Pour Sofia 

Gubaïdulina, la religion possède une signification évidente, centrale.   Le mot 

religion signifie selon sa vision des choses littéralement ‘religio’ (cf. ‘relego’), 

c’est-à-dire le rétablissement d’une unité qui, selon elle, disparaît facilement 

dans le ‘staccato de la vie’. Dans ce sens, composer est pour elle un acte religieux, 

une manière de créer l’unité. Construction et contenu, objectivité et subjectivité, 

vont dans son œuvre main dans la main.  Der Reiter auf dem weißen Pferd est un 

‘résumé’ orchestral coloré du grand diptyque Johannes-Passion/Johannes-Ostern 

(2001). Le titre de l’oeuvre orchestrale fait référence au premier cavalier de 

l’Apocalypse. Dans l’Apocalypse 19:11-16, saint Jean décrit en effet une vision de 

l’armée de l’antéchrist arrêtée par le Christ en la personne d’un cavalier sur un 

cheval blanc. Dans le diptyque original vocal et instrumental, les deux textes 

sont mis en relation: le récit de la passion, tel qu’il est narré dans l’évangile selon 

saint Jean, et l’Apocalypse de saint Jean. Le composteur considère de nouveau la 

combinaison des deux comme une ‘forme en croix’: la ligne horizontale exprime 

la souffrance de la ‘parole devenue chair’ (la venue du Christ sur la terre), la ligne 

verticale la profondeur psychologique de l’Apocalypse. ‘Dans l’œuvre orchestrale, 

le récit de la passion est cependant comprimé de telle manière’ dit le compositeur 

dans son commentaire, ‘qu’il est fondu en quelque sorte en un point, en une 

sorte de virage.’  La section principale du Reiter auf dem weißen Pferd dérive de 

l’Indermedium instrumental de Johannes-Ostern. Cet Intermedium ‘est entendu 

après les paroles du Ressuscité à l’incrédule Thomas: ‘Mets ici tes doigts, et          

regarde mes mains ; avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté; et ne sois 

pas incrédule, mais crois.’ Ce qui se passe à ce moment-là est un revirement de 

l’incrédulité à la foi, de la vision simple à la vision réelle, de l’abus des mots à la 

serviabilité à la Parole. Ce point immuable dans la rotation terrestre constitue 

le foyer, l’essence même de la Passion.’  Autour de l’Intermedium, deux autres 

mouvements sont placés – respectivement l’apparition de Dieu sur la terre et 

l’Ascension du Christ – provenant de la partie apocalyptique du diptyque.

Mayke Nas   No reason to panic

No reason to panic est né d’une expérience. Pendant un changement pour le 

Troisième concerto pour piano de Prokofiev en 2007, le public du Concertgebouw, 

sans annonce préalable, a été surpris par cette nouvelle œuvre de Mayke Nas. Le 

compositeur explique: ‘Les camions couinent quand ils reculent. Pendant No 

reason to panic, une partie du podium descend vers les catacombes afin de 

remonter lentement le piano à queue. L’orchestre s’emballe et fait entendre de 

plus en plus de signaux d’alarme. Aucune raison de paniquer!’ Les cordes, sauf les 

contrebasses, manquent par la force des choses dans cette composition, car ils 

devaient laisser place aux appariteurs de l’orchestre que l’on entend également 

dans cet enregistrement – leur habile ‘performance’ fait également partie du 

résultat sonore. La musique n’est pas forcément pensée comme un ‘divertissement’ 

pendant les préparatifs sur le plateau, mais comme une véritable composition 

‘théâtrale’. Mayke Nas explique: ‘Lorsqu’il s’agit de nouvelle musique, je suis       

fascinée par la recherche de nouvelles expériences. On peut faire du saut à 

l’élastique pour expérimenter ce que l’on n’a jamais ressenti, on peut voyager. 

Mais je crois que la nouvelle musique possède également cette force d’attraction. 

On peut tout à coup entendre quelque chose dont on ignorait l’existence.’

                 Onno Schoonderwoerd    Traduction  Clémence Comte



Horizon 3   Musik mit einer zusätzlichen Dimension

Michel van der Aa   Spaces of Blank

In Werken, wie One (2002), The Book of Disquiet (2008) und After Life (2006/09) 

verflicht Michel van der Aa unterschiedliche musikalische Stile mit Theater und 

Filmbildern zu einem Ganzen. Als Komponist, Cineast, Theaterregisseur und 

Tontechniker behält er nahezu alle Aspekte der Vertonung in der Hand, und er 

ist stets intensiv an den Produktionen seines Werks beteiligt. ‘Ich versuche zu 

schreiben, was ich selbst gern hören möchte’, erklärt Van der Aa, ‘und ich glaube, 

dass ich dadurch die Sprache vieler junger Leute spreche, die auch mit einer 

Bildersprache aufgewachsen sind. In meinen Opern sitzt auch Film-, Theater- 

und Tanzpublikum, und dasselbe Publikum kommt, um Konzertstücke wie 

Spaces of Blank zu hören’.  Im Einvernehmen mit Christianne Stotijn, für die 

dieser Liederzyklus geschrieben wurde, wählte Van der Aa drei Texte von Emily 

Dickinson und Anne Carson. Er bat Rozalie Hirs, noch zwei neue hinzuzufügen. 

‘Die Gedichte äußern sich in Analogien’, so der Komponist: ‘Sie beschreiben 

Reisen durch Räume, die für ‘Angst’ im deutsch-romantischen Sinn des Begriffs 

stehen. Das ist ein großes und undefinierbares Gefühl, für das jeder eine andere 

Auslegung hat.’  Erneut überschreitet Van der Aa hier die Grenzen der 

traditionellen Musik. Seine musikalische ‘Geschichte’ spielt sich nicht nur in 

einem Zeitkontinuum ab – während Zeit doch die Basis des Begriffs ‘Musik’ 

darstellt –, sondern sie enthält auch eine ausgesprochen plastische oder           

architektonische Komponente. Die Musik hat ‘Substanz’, variiert in Masse, in 

Umfang, als Pendant der Offenheit (‘solitude of space’ – Dickinson) und 

Geschlossenheit (‘garden of statues grand’ – Hirs) in den Gedichten. In den 

Worten von Van der Aa: ‘Vom Irren durch die Räume habe ich eine akustische 

Übersetzung gemacht. Es gibt Momente in der Musik, die klaustrophobisch 

klein sind, gegenüber Momenten, in denen man sich in einen weiten Raum 

begibt.’ Ein Resultat, das Van der Aa nicht nur mit orchestralen Effekten 

bewerkstelligt. Eine elektronische Partie, von einem Mitwirkenden inmitten der 

Orchestermusiker gesteuert, verstärkt das architektonische Element, indem 

nicht nur Klänge hinzugefügt und verfärbt werden, sondern auch, indem mit 

Verschiebungen im akustischen Nachhall neue Umgebungen suggeriert werden.

Otto Ketting   Trajecten

Von Otto Ketting spielte das Königliche Concertgebouw Orchester inzwischen 

65 mal ein Werk, zu beginnen mit seiner Ersten Symphonie im Jahre 1961. Weitere 

Aufführungen erstrecken sich von Time Machine (1972) – einem ‘Schlüsselwerk’ in 

der musikalischen Landschaft der Niederlande – bis hin zu den Auftragswerken 

Collage 9 (1966), Symphonie für Saxophone und Orchester  (1979) und Kom over de zeeën 

(1994), einem Teil aus dem Zyklus De Overtocht – De Aankomst.  Zeit und Bewegung 

bilden einen wesentlichen Bestandteil seiner kompositorischen Absicht.       

‘Musik sollte’, sagt Ketting, ‘außer Musik auch Emotionen und Erfahrungen, Zeit 

und Umgebung behandelt – wie verborgen, wie stilisiert auch immer.’ Über 

Trajecten (2008) schrieb er: ‘Trajecten besteht aus vier Stücken für ein normal 

besetztes Symphonieorchester, in dem nur die Klarinetten und Fagotte fehlen. 

Die verschiedenen Instrumentengruppen werden häufig als selbständiger ‘Block’ 

eingesetzt. Wenngleich das Werk ohne außermusikalische Gedanken geschrieben 

wurde, können nachträglich eventuell die folgenden Beschreibungen behilflich 

sein: der erste, sehr kurze, Abschnitt führt uns von A nach B, beziehungsweise 

von Teil 1 zu 2. Er wird am Ende des Werks eine doppelte Bedeutung bekommen. 

Im zweiten Teil könnte es sich um einen Umzug handeln, der vorbeizieht. Teil 3 

enthält das Echo einer endgültig   vergangenen Zeit, verankert in unserem 

Bewusstsein, und einige damit verbundene rebellische Gedanken.’ Mit 

Gamelanklängen beschwört Ketting das ‘Tempo dulu’ der kolonialen 

Vergangenheit der Niederlande herauf. ‘Der vierte Teil, nach einem Ruhepunkt 

in der Form eines erstarrten Chorals, zieht anschließend unbekümmert vom 

Leder und enthält die aufgeweckte Fortsetzung des Umzugs aus Teil 2.’ In den 

Blechbläserabschnitten – selbst in den Akkordfolgen – von Trajecten klingt 

Kettings Affinität mit dem Jazz durch – vom Bigbandrepertoire bis hin zur 

symphonischen Variante George Gershwins. Faszinierend ist die Konfrontation 

während des ganzen Stücks zwischen zwei verschiedenen musikalischen 

Schichten mit jeweils ihrem eigenen Tempo, Zeiterlebnis und Charakter, 

abwechselnd mit   einer Strawinskyartigen Klarheit und einer postromantischen 

Melodik.
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Tristan Keuris   Antologia

Gleich Ketting kam Tristan Keuris bereits zu Beginn der 70er Jahre zur 

Überzeugung, dass die ‘moderne’ Musik ihre emotionale Ausdruckskraft zu 

verlieren drohte und damit ihre wichtigste Existenzgrundlage. Serielle 

Komponisten, wie gut sie auch sein mochten, waren nach seiner Meinung nicht 

imstande, ein gut klingendes, kommunikatives Stück zu schreiben, ein Stück 

bei dem das Publikum im Saal ohne Erläuterung des Kompositionsprozesses 

fühlen kann, was da geschieht, wie ein Stück ‘funktioniert’. Keuris: ‘Ich arbeite 

lieber in einer Strawinskyartigen Weise, indem ich eine anfangs kurze Tonfolge 

erweitere. Keine definitiv festgelegten Themen, sondern Ketten. Zellen, die sich 

dehnen und schrumpfen, einander anziehen und abstoßen, wie Moleküle.’ Auch 

den althergebrachten, auf Terzen basierten Akkorden gab er, vor allem seit der 

Mitte der 80er Jahre, ihren Wert zurück: Akkorde, die, alleine schon durch ihre            

Konstellation, eine bestimmte Atmosphäre repräsentieren. Aber auch wenn die 

Akkorde ihren funktionalen Wert wiederbekamen – ‘ein Dominantseptimenakkord 

bleibt dominant’ – eine Rückkehr zur traditionellen tonalen Harmonie machte 

er nicht.  Das Orchesterwerk Antologia (1991) nannte Keuris einen ‘Überblick einer 

Periode, die mit meinem Klaviertrio (1984)’ begann. De Titel weist nicht auf die 

Wiederverwendung älterer Musikfragmente hin; Keuris verwies nur auf 

Zusammenklänge, Intervallstrukturen und musikalische Gesten aus seinem 

früheren Oeuvre. Antologia gliederte er in drei eng ineinander verwebten ‘Teilen’, 

langsam-schnell- langsam. In seiner Erläuterung schrieb er: ‘Die schleppend 

absinkende Melodie vom Beginn (gespielt von Holzbläsern, hoch klingendem 

Schlagzeug und Solostreichern) kehrt im zweiten Teil als ein schnelles, leise 

gespieltes Kammermusikfragment zurück. Der Schluss des Stückes basiert auf 

dem Klimax des zweiten Teiles (wie ein Echo), und die ‘Ankündigung’ des zweiten 

Teiles selbst, die später sehr wichtig wird, ist abgeleitet von einer Episode für 

die Streicher, kurz nach der Eröffnung.’ 

Sofia Gubaidulina   Der Reiter auf dem weißen Pferd

Die Idee zu einer Komposition entsteht für de tatarisch-russische Sofia 

Gubaidulina im allgemeinen als ein ‘vertikaler Klang, bestehend aus bunten, 

beweglichen, aufeinander stoßenden Akkorden, als ein vollständiges Chaos,’ 

sagt sie. ‘Dieser Klang ist fantastisch schön, aber irreell. Meine Aufgabe ist es, 

diesen vertikalen Klang in eine horizontale Linie umzusetzen. Diese beiden 

Linien, horizontal und vertikal, bilden ein Kreuz, und das behalte ich auch      

beim Komponieren in Gedanken.’  Religion hat für Gubaidulina eine 

selbstverständliche, zentrale Bedeutung. Religion bedeutet in ihrer Sicht 

buchstäblich ein ‘Religio’ (altlat. ‘relego’), das Wiederherstellen einer Einheit, die 

im ‘Staccato des Lebens’ (Gubaidulina) leicht verloren geht. In diesem Sinne ist 

das Komponieren für sie eine religiöse Tätigkeit, eine Art des Schaffens von 

Einheit. Konstruktion und Inhalt, Objektivität und Subjektivität gehen in ihrem 

Werk Hand in Hand.    Der Reiter auf dem weißen Pferd ist eine farbenprächtige 

orchestrale ‘Zusammenfassung’ des großen Diptychons Johannes-Passion/

Johannes-Ostern (2001). Der Titel des Orchesterwerks verweist auf den ersten 

Reiter aus Johannes’ Offenbarung. In der Offenbarung 19; 11-16 beschreibt 

Johannes die Vision des Heeres des Antichristen, das von Christus in der Gestalt 

eines Ritters auf einem weißen Ross aufgehalten wird. Im ursprünglichen vokal-

instrumentalen Diptychon werden zwei Texte miteinander verbunden: die               

Leidensgeschichte, wie sie im Johannesevangelium beschrieben wird, und die 

Offenbarung des Johannes. Die Zusammenfügung dieser beiden betrachtet die 

Komponistin erneut als eine ‘Kreuzesform’: horizontal das irdische Leiden des 

‘fleischgewordenen Wortes’ (Christus’ Kommen auf die Erde), und vertikal die 

psychologische Vertiefung aus der Apokalypse. ‘Im Orchesterwerk ist die 

Leidensgeschichte jedoch so stark komprimiert,’ sagt die Komponistin in ihrer 

Erläuterung, ‘dass diese gewissermaßen zu einem Punkt, einer Art von 

Wendepunkt, verschmolzen ist.’ Der Hauptteil von Der Reiter auf dem weißen 

Pferd geht zurück auf das     instrumentale Intermedium aus Johannes-Ostern. 

Dieses Intermedium ‘klingt nach den Worten des Auferstandenen an den 

ungläubigen Thomas: ‘Streck deinen Finger aus - hier sind meine Hände! Streck 

deine Hand aus und lege sie in meine Seite und sei nicht ungläubig, sondern 

gläubig.’ Was dann geschieht, ist die Umkehr vom Unglauben zum Glauben, von       

der einfältigen Sicht zur wirklichen Sicht, vom Missbrauch der Worte zur 

Dienstbereitschaft gegenüber dem einen Wort. Dieser unbewegliche Punkt in 

der Erdumdrehung bildet den Brennpunkt, den Wesensgehalt der Passion.’ Rund 

um das Intermedium sind zwei weitere Teile – Gottes Erscheinen auf Erden und 



Christi Himmelfahrt – gesetzt, die aus dem apokalyptischen Teil des Diptychons 

stammen.

Mayke Nas  No reason to panic

No reason no panic entstand als ein Experiment. Während eines Podiumsumbaus 

zum Dritten Klavierkoncert von Prokofjew im Jahre 2007 wurde das Publikum des 

Concertgebouws ohne vorherige Ankündigung mit diesem neuen Werk van 

Mayke Nas überrascht. Die Komponistin: ‘Lastwagen machen beim 

Rückwärtsfahren Geräusche. Während No reason to panic fährt ein Teil des 

Podiums in die Versenkung, um danach mit Flügel und Zubehör wieder nach 

oben zu kommen. Das Orchester gerät mit immer mehr durcheinander 

erklingenden Alarmgeräuschen aus dem Häuschen. Kein Grund zur Panik!’     

Die Streicher, abgesehen von den Kontrabässen, fehlen notgedrungen in dieser 

Komposition, weil sie den auch in dieser Aufnahme hörbaren Orchesterdienern 

weichen mussten – ihre sachverständige ‘Performance’ ist Bestandteil des 

klingenden Resultats. Die Musik ist an sich nicht als ‘Unterhaltung’ während des 

Podiumsumbaus vorgesehen, sondern als vollwertige ‘theatralische’ Komposition. 

Mayke Nas: ‘Meine Faszination durch die neue Musik liegt in der Suche nach 

neuen Erfahrungen. Man kann     Bungee-jumping machen, um zu erfahren, was 

man noch nie empfunden hat, man kann auf Reisen gehen. Aber ich meine, dass 

neue Musik diese Anziehungskraft ebenfalls hat. Man kann dabei plötzlich 

etwas hören, von dem man nicht wusste, dass es überhaupt existieren konnte.’

                 Onno Schoonderwoerd    Überzetzung  Erwin Peters

Horizon 3   Muziek met een extra dimensie

Michel van der Aa   Spaces of Blank

In werken als One (2002), The Book of Disquiet (2008) en After Life (2006/09) 

vervlecht Michel van der Aa uiteenlopende muzikale stijlen met theater en 

filmbeelden tot een geheel. Als componist, cineast, theaterregisseur en 

geluidstechnicus houdt hij vrijwel alle aspecten van de vertoning in de hand, en 

hij is steeds nauw bij de producties van zijn werk betrokken. ‘Ik probeer te 

schrijven wat ik zelf graag zou willen horen,’ stelt Van der Aa, ‘en ik denk dat ik 

daardoor de taal spreek van veel jonge mensen, die ook met een beeldentaal 

zijn opgegroeid. Bij mijn opera’s zit ook film- en danspubliek, en hetzelfde 

publiek komt naar zo’n stuk als Spaces of Blank luisteren.’  In overleg met 

Christianne Stotijn, voor wie deze liedcyclus werd geschreven, koos Van der Aa 

drie teksten van Emily Dickinson en Anne Carson. Hij vroeg Rozalie Hirs daar 

twee nieuwe aan toe te voegen. ‘De gedichten uiten zich in analogieën’,  aldus 

de componist: ‘Ze beschrijven reizen door ruimtes die staan voor ‘Angst’ in de 

Duits- romantische zin van het woord. Dat is een groot en ondefinieerbaar 

gevoel, dat voor iedereen een andere invulling heeft.’   Opnieuw overschrijdt 

Van der Aa hier de grenzen van de traditionele muziek. Zijn muzikale ‘verhaal’ 

speelt zich niet louter af in een tijdscontinuüm – terwijl tijd toch de basis vormt 

van het begrip ‘muziek’, maar heeft ook een uitgesproken plastische of 

architectonische component. De muziek heeft ‘substantie’, varieert in massa, in 

omvang, als pendant van de openheid (‘solitude of space’ – Dickinson) en 

geslotenheid (‘garden of  statues grand’ – Hirs) in de gedichten. In de woorden 

van Van der Aa: ‘Van het dwalen door die ruimtes heb ik een akoestische 

vertaling gemaakt. Er zijn momenten in de muziek die claustrofobisch klein 

zijn, tegenover momenten waarop je je in een weidse ruimte begeeft.’ Een 

resultaat dat Van der Aa niet alleen bewerkstelligt met orkestrale effecten. Een 

elektronische partij, door een speler te midden van de orkestmusici gecontroleerd, 

versterkt het architectonische element door niet alleen klanken toe te voegen 

en te verkleuren, maar ook door met verschuivingen in de akoestische nagalm 

nieuwe omgevingen te suggereren.

www.rcoamsterdam.com
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Otto Ketting   Trajecten

Van Otto Ketting speelde het Koninklijk Concertgebouworkest inmiddels 65 

keer een werk, uiteenlopend van Time Machine (1972) – een ‘sleutelwerk’ in het 

Nederlandse muzikale landschap – en de openingsmuziek van Bert Haanstra’s 

film Alleman (1963), tot het opdrachtwerk Kom over de zeeën (1994), een deel uit de 

cyclus De Overtocht – De Aankomst (1992-2007). Tijd en beweging vormen een 

wezenlijk onderdeel van zijn compositorische opzet. ‘Muziek behoort,’ zegt        

Ketting, ‘behalve over muziek, over emoties en ervaringen, tijd en omgeving te 

gaan – hoe verborgen, hoe gestileerd ook.’ Over Trajecten (2008) schreef hij: 

‘Trajecten bestaat uit vier stukken voor een normaal bezet symfonieorkest, 

waarvan alleen de klarinetten en fagotten ontbreken. De verschillende 

instrumentale groepen worden veelal als zelfstandig ‘blok’ ingezet. Alhoewel het 

werk zonder buitenmuzikale gedachten is geschreven, zijn achteraf wellicht de 

volgende beschrijvingen behulpzaam: het eerste, zeer korte, traject voert ons 

van A naar B, ofwel van deel 1 naar 2. Het zal aan het eind van het werk een 

dubbele betekenis krijgen. In het tweede deel zou sprake kunnen zijn van een 

optocht die voorbijtrekt. Deel 3 bevat de echo van een voorgoed verloren tijd, 

verankerd in ons bewustzijn, en enige opstandige gedachten daaromtrent.’ Met 

gamelan-klanken evoceert Ketting er het ‘tempo doeloe’ van het Nederlandse 

koloniale verleden. ‘Het vierde deel, na een rustpunt in de vorm van een gestold 

koraal, trekt vervolgens onbekommerd van leer en bevat het opgewekt vervolg 

van de optocht uit deel 2.’ In de koperblazerssecties – zelfs in de 

akkoordopeenvolgingen – van Trajecten klinkt Kettings affiniteit met de jazz 

door – van het bigbandrepertoire tot de symfonische variant van George 

Gershwin. Fascinerend is de confrontatie, gedurende het gehele stuk, tussen 

twee verschillende muzikale lagen, met elk hun eigen tempo, tijdsbeleving en 

karakter, afwisselend met een Stravinsky-achtige klaarheid en een  

postromantische melodiciteit.

Tristan Keuris   Antologia

Net als Ketting kwam Tristan Keuris al rond [XXX] tot de overtuiging dat de 

‘moderne’ muziek haar emotionele zeggingskracht dreigde te verliezen, en 

daarmee haar belangrijkste bestaansgrond. Serialistische componisten, hoe 

goed ook, waren volgens hem niet bij machte een goed klinkend, communicatief 

stuk te schrijven, een stuk waarbij het publiek in de zaal zonder uitleg over het 

compositieprocedé kan voelen wat er gebeurt, hoe een stuk ‘werkt’. Keuris: ‘Ik 

werk liever op een meer stravinskiaanse wijze: door een aanvankelijk kort 

gegeven uit te breiden. Geen definitief vastgelegde thema’s, maar kettingen. 

Cellen die uitdijen en inkrimpen, elkaar aantrekken en afstoten, zoals moleculen.’ 

Ook de aloude, op tertsen gebaseerde akkoorden hergaf hij, vooral sinds het 

midden van de jaren ’80, hun waarde: akkoorden die, alleen al door hun 

constellatie, een bepaalde sfeer vertegenwoordigen. Al herkregen de            

akkoorden ook hun functionele waarde – ‘een dominant septiemakkoord blijf 

dominant’ –  terugkeren naar een traditionele tonale harmonie deed hij niet.     

Het orkestwerk Antologia (1991) noemde Keuris een ‘overzicht van een periode 

die begon met mijn Pianotrio (1984)’. De titel duidt niet op hergebruik van 

oudere muziekfragmenten; Keuris refereerde louter aan samenklanken, 

intervalstructuren en muzikale gebaren uit zijn eerdere oeuvre. Antologia      

verdeelde hij in drie nauw met elkaar verweven ‘delen’, langzaam-snel-langzaam. 

In zijn toelichting schreef hij: ‘De traag dalende melodie uit het begin (gespeeld 

door houtblazers, hoog-klinkend slagwerk en solo-strijkers) keert in het tweede 

deel terug als een snel, zacht gespeeld kamermuziekfragment. Het slot van het 

stuk is gebaseerd op de climax van het tweede deel (als een echo), en de 

‘aankondiging’ van het tweede deel zelf die later zeer belangrijk wordt is afgeleid 

uit een episode voor de strijkers, kort na de opening.’

Sofia Goebaidoelina   Der Reiter auf dem weißen Pferd

Het idee voor een compositie ontstaat voor de Tataars-Russische Sofia 

Goebaidoelina doorgaans als een ‘verticale klank, bestaande uit kleurrijke, 

beweeglijke, botsende akkoorden, als een complete warboel,’ vertelt zij. ‘Die 

klank is fantastisch mooi, maar irreëel. Het is mijn taak die verticale klank in 

een horizontale lijn om te zetten. Die twee lijnen, horizontaal en verticaal, 

vormen een kruis, en dat houd ik ook in gedachte bij het componeren.’     

Religie heeft voor Goebaidoelina een vanzelfsprekende, centrale betekenis. 

Religie betekent in haar visie letterlijk een ‘religio’ (vgl. ‘relego’), het herstellen 

van een eenheid, die in het ‘staccato van het leven’ (Goebaidoelina) gemakkelijk 



verloren gaat. In die zin is het componeren voor haar een religieuze handeling, 

een manier om eenheid te scheppen. Constructie en inhoud, objectiviteit en 

subjectiviteit, gaan in haar werk hand in hand.     Der Reiter auf dem weißen Pferd 

is een kleurrijke orkestrale ‘samenvatting’ van het grote tweeluik Johannes-

Passion/ Johannes-Ostern (2001). De titel van het orkestwerk verwijst naar de 

eerste ruiter uit Johannes’ Openbaring. In Openbaring 19; 11-16 beschrijft Johannes 

een visioen van de legermacht van de antichrist, die gestuit wordt door Christus 

in de gedaante van een ruiter op een wit paard. In het oorspronkelijke vocaal-

instrumentale tweeluik worden twee teksten met elkaar verbonden: het 

lijdensverhaal, zoals verwoord in het Evangelie van Johannes, en de Openbaring 

van Johannes. Het samenstel van beide beschouwt de componiste opnieuw als 

een ‘kruisvorm’: horizontaal het aardse lijden van het ‘vleesgeworden Woord’ 

(Christus’ komst op aarde), en verticaal de psychologische verdieping uit de 

Apocalyps. ‘In het orkestwerk is de passie-geschiedenis echter zo sterk 

gecomprimeerd’, aldus de componiste in haar toelichting, ‘dat die als het ware 

tot een punt, een soort keerpunt is samengesmolten.’ De hoofdsectie van Der 

Reiter auf dem weißen Pferd gaat terug op het instrumentale Intermedium uit 

Johannes-Ostern. Dat Intermedium ‘klinkt na de woorden van de Verezene aan 

de ongelovige Thomas: ‘Leg je vingers hier en kijk naar mijn handen, en leg je 

hand in mijn zij. Wees niet langer ongelovig, maar geloof.’ Wat dan geschiedt, 

is een ommezwaai van ongeloof naar geloof, van eenvoudig zien naar werkelijk 

zicht, van misbruik van woorden naar gedienstigheid aan het ene Woord. Dit 

onbeweeglijke punt in die aardwenteling vormt het brandpunt, de essentie van 

de Passie.’ Rond het Intermedium zijn twee andere delen – respectievelijk Gods 

verschijning op aarde en Christus’ hemelvaart – geplaatst, die uit het 

apocalyptische deel van het tweeluik stammen.

Mayke Nas   No reason to panic

No reason no panic ontstond als een experiment. Tijdens een changement voor 

het Derde pianoconcert van Prokofjev in 2007 werd het Concertgebouwpubliek, 

zonder aankondiging vooraf, verrast met dit nieuwe werk van van Mayke Nas. 

De componiste: ‘Vrachtwagens piepen  wanneer ze achteruit rijden. Tijdens No 

reason to panic is het een deel van het podium dat naar de catacomben afdaalt 

om met vleugel en al weer langzaam terug naar boven te komen zetten. Het 

orkest slaat met steeds meer alarmgeluiden door elkaar heen op hol. Geen reden 

voor paniek!’    De strijkers, behalve de contrabassen, ontbreken noodgedwongen 

in deze compositie, omdat ze moesten wijken voor de ook in deze opname 

hoorbare orkestbodes – hun vaardige ‘performance’ maakt deel uit van het 

klinkende resultaat. De muziek is per se niet als ‘entertainment’ tijdens de 

werkzaamheden op het podium bedoeld, maar een volwaardige ‘theatrale’ 

compositie. Mayke Nas: ‘Mijn fascinatie met nieuwe muziek ligt in de zoektocht 

naar nieuwe ervaringen. Je kunt gaan bungee-jumpen om te ervaren wat je nog 

nooit hebt gevoeld, je kunt op reis gaan. Maar ik denk dat nieuwe muziek die 

aantrekkingskracht ook heeft. Je kunt er ineens iets horen waarvan je niet wist 

dat het kon bestaan.’

                 Onno Schoonderwoerd
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