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c f Pendant un certain temps, Schubert fut d’humeur morose et paraissait souffrant. Comme
Je lui demandais ce qu’il lui arrivait, il se contenta de me répondre : “Vous le saurez et vous
le comprendrez bientot.” Un beau jour, il me dit : “Viens aujourd’hui chez Schober, je vous
chanterai un cycle de lieder sinistres. Je suis curieux de savoir ce que vous en penserez. Ils
m’ont plus affecté que cela ne le fut le cas pour d’autres lieder.” Il nous chanta alors d’une
voix émue tout le Winterreise (V@'age d’hiver). Nous fiimes totalement décontenancés
par le sombre climat de ces lieder et, a la fin, Schober dit qu’un seul lui avait plu : Der
Lindenbaum (le Tilleul). Schubert répondit simplement : “Moi, ces lieder me plaisent
plus que tous les autres, et ils finiront par vous plaire a vous aussi.” Il avait raison : nous
fimes bientdt enthousiasmés par I'impression qui se dégageait de ces lieder mélancoliques que
Vogl interprétait a la perfection. Il n’existe sans doute pas de plus beaux lieder allemands,
et ils furent véritablement son chant du cygne. Apan‘ir de ce moment-la, il fut en mauvaise
sante, sans cependam‘ que son état inspiréz‘ une réelle inquic’l‘ude, B()aucoup Crgyaicm‘, et
croient peut-étre encore, que Schubert a été un compagnon apathique, que rien ne touchait
; mais ceux qui le connaissaient mieux savent combien ces créations ['usaient et dans quelles
douleurs il les enfantait. Qui I'a surpris un matin, pendant qu'il composait, ardent et les
yeux brillants, parlant méme différemment, comme un somnambule, n’oubliera jamais
cette impression. Et comment aurait-il pu, du reste, écrire ces lieder, sans en étre ébranlé
au plus profond de lui-méme ! L’aprés-midi, certes, c’était a nouveau un autre homme,
simplement, il était tendre et sensible, mais il n’aimait guére montrer ses sentiments et
préferait les enfermer en lui-méme... Pour moi, il est indubitable que I'excitation nerveuse
dans laquelle il composa ses plus beaux lieder, et plus particulierement son Voyage d hiver,

fut U'une des causes de sa mort prématurée. ’ ’

Qu’ajouter aux souvenirs si justes et si touchants de Josef von Spaun, 'un des premiers et meilleurs amis
de Schubert ? Précisons cependant. Dans sa si bréve et laborieuse existence, 1826 avait été une année de
doutes et de quétes. Il travaillait a sa grande Symphonie en Ut majeur, a son Quatuor a cordes en Sol majeur
et a des lieder sur des poémes du Wilhelm Meister de Goethe. Ses candidatures comme kapellmeister au
Karntnertortheater et vice-kapellmeister a la Cour avaient échoué. Vienne restait sourde a sa plainte. Seule,
la Société des amis de la musique accepta de venir en aide au malheureux et lui donna cent florins. Tant de
peines accumulées lors de cette année désertique se libérérent tout a coup lorsque Schubert, en février 1827,
découvrit un cycle de douze poésies de Wilhelm Mdiller dans le recueil Urania, Taschenbuch auf das Jahr 1823
(Urania, almanach de 'année 1823). Le poéte ne lui était pas inconnu, puisque c’était déja Miiller qui lui avait
inspiré le recueil de la Schdne Miillerin (La Belle Meuniére). Les histoires de la littérature sont injustes avec
Miiller : elles ne retiennent de lui que ses poémes hellénistes, les premiers du genre en Allemagne, écrits lors
du soulévement des Grecs contre les Turcs, et influencés par 'exotisme du Divan de Goethe et la figure de
Byron. Mais l’on considére a tort conventionnelle sa veine populaire, héritée du premier romantisme allemand.
Pourtant, il était loué par Heinrich Heine et le godit de Schubert, quoi que l'on en ait dit, était fort sdr. Mller,
avec une économie de moyens tendant parfois a la sécheresse, a su concentrer dans son Winterreise tout cet
univers d’amour impossible, de solitude, d’errance et de larmes. Comme Friedrich, il n’a pas peur des paysages
les plus nus et les plus désolés : seulement la neige, le chemin, le ruisseau gelé, le cimetiére. Schubert se mit
ardemment au travail et composa les douze lieder en quelques semaines. Il eut a peine le temps de finir qu’il
apprit la mort de Beethoven qui le laissa désemparé. Pendant de nombreuses semaines, il ne fut plus capable
de rien. Son état se dégradait progressivement. Ce fut encore le Winterreise qui le remit a sa table et a son
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piano. A 'automne 1827, il prit connaissance du recueil entier de Miiller et compléta son propre cycle.

Le récit de Spaun ne doit pas nous étonner. Comment le Winterreise n’aurait-il pas effrayé méme ses plus
proches compagnons ? Aucun cycle de lieder, genre qui avait fleuri a la suite de la Ferne Geliebte de Beethoven,
n’avait d’abord 0sé une telle envergure (plus de soixante-dix minutes de musique, la plus longue des sonates
pour piano en fait quarante-cing...) et surtout une atmosphére aussi uniformément désespérée. La Schdne
Miillerin elle-méme ne laisse guére entrevoir de tels gouffres. D’abord, elle est un récit, une histoire d’amour
qui finit mal. Ily a en elle des espoirs, des joies, des émois et des larmes. Lachen und Weinen, rire et pleurer,
voila ce qui a appartenu a Schubert seul de méler si profondément jusqu’a les confondre. Et la Schdne Miillerin,
comme tel ldndler ou telle valse, est pleine de cette incertitude. Elle n’existe plus dans Winterreise ot tout
n’est que froid et larmes, neige et solitude. Plus de récit, méme plus de fuite en avant : le voyageur ne connait
plus que son mal et ne cherche pas a le fuir. Comment les compagnons de Schubert auraient-ils pu n’étre pas
effrayés par ce Gute Nacht qui ne peut cacher bien longtemps, sous son apparente invitation a la marche et au
départ, son pas funébre ? Et comment n’étre pas épouvanté par 'explosion de la Wetterfahne qui suit, d’une
violence inouie ? Si le seul Lindenbaum a plu a Schober, c’est qu’il rappelle un instant le Schubert réveur et
flottant, Uineffable paysagiste. Mais ce Schubert-la est mort, et ces réminiscences d’une inspiration heureuse
n’en sont que plus douloureuses. Et si, sous ce tilleul-1a, le voyageur a fait mille doux songes, aujourd’hui il
n’y voit plus que la tombe future. L’hiver ne méne plus a aucun printemps, ce printemps qui, comme pour la
Mignon de Goethe, ne peut &tre qu’un réve et un paradis perdu. Tout au long de ce chemin de croix, Muller
multiplie les images simples et parlantes : les larmes (Wasserflut) qui forment un ruisseau ; le ruisseau gelé
(Auf dem Flusse) qui, comme le cceur du voyageur, cache sous son écorce de glace les flots de la vie. Un matin,
les cheveux du voyageur sont recouverts de givre (Der greise Kopf) et il voit avec bonheur la marque de 'dge
sur sa téte — promesse d’une mort prochaine —, mais le givre fond et il retrouve sa jeunesse avec horreur.
En sortant de la ville, il est suivi par une corneille (Die Krihe) : seul cet animal qui veut se repaitre de son
corps lui apprendra ce que c’est que la fidélité jusqu’au tombeau. En chemin, le voyageur croise des poteaux
indicateurs (Der Wegweiser), mais il ne peut qu’emprunter des chemins ignorés par les hommes. Sous le nom
d’auberge (Das Wirthaus) se cache un cimetiére : méme la mort refuse le voyageur, ne voulant pas lui accorder
une délivrance trop précoce. L’étrange vision des soleils paralléles (Die Nebensonnen) annonce cependant un
autre c6té du miroir, mais peut-étre davantage celui de la folie que la mort. Etrange conclusion, suspendue,
glacante, le voyageur rencontre le spectre pitoyable du joueur de vielle (Der Leiermann) ; et cette rencontre
(Joueras-tu de ta vielle pour accompagner mes chants ?) est a la fois la vision effrayante de son propre destin,
d’un double sans age et oublié par la mort, ultime et cruel rappel que le chemin a parcourir est encore trés
long, mais aussi le début méme de I'ceuvre, la rencontre du poéte et du musicien.

Sans doute, allant au bout de ce terrible voyage, et n’en revenant pas, Schubert était a bout de force.
D’ailleurs, Winterreise pourrait bien marquer la fin de son ceuvre de compositeur. L’'année 1828 sera le début
d’autre chose, le début de son ceuvre posthume, une irréelle moisson de chefs-d’ceuvre : les deux Trios, les
Impromptus, la Messe en mi bémol, le Quintette pour deux violoncelles, les trois ultimes sonates pour piano
et les lieder réunis dans le recueil du Schwanengesang (Chant du cygne). Tous, méme s’ils portent la marque
des plus terribles combats, parviennent cependant a vaincre et a les transcender. On se souviendra du jeune
patre sur son rocher, le dernier lied de Schubert, dont la voix, mélée a la clarinette, visite les gouffres les
plus profonds, mais qui en remonte pour chanter un hymne rayonnant au printemps. Tous possédent une
force, celle des survivants, celle de ceux qui entrent en leur éternité, bien différente de I’épuisement dans
lequel s’éteint, se dissout Winterreise. Pourtant, au moment de mourir, ce n’est pas vers ces dons de I’Ange
que Schubert se retourna, mais seulement et encore vers Winterreise, témoin fidéle d’un bref et douloureux
passage sur terre.

A peine si dans les décennies suivantes on put entendre & nouveau Winterreise. Vogl I'interpréta a la fin des
années 1830 dans le salon d’Enderes, grand admirateur de Schubert. Mais il n’était pas question alors de le
donner en concert public. Sa longueur, sa couleur uniment et désespérément sombre, effrayaient toujours,
et lasseraient sans doute. L’on n’en chantait que des extraits, ce Lindenbaum surtout ou Die Post, qui, sorti
de son contexte, et mal entendu, est presque un chant de postillon. Julius Stockhausen lui-méme, le plus
célébre liedersdnger de la deuxiéme moitié du xix¢ siécle, chantait la Schdne Miillerin — et, a Hambourg en 1861,
Johannes Brahms était au piano —, mais reculait devant le Winterreise et s’arrétait a des extraits.

Certains pourtant, dans la solitude de leur partition, avaient mis leurs pas dans ceux du voyageur d’hiver,
et commencaient a comprendre. Ils portaient I'ceuvre en eux et en silence, sachant qu’ils ne pouvaient rien
encore en partager. L’on fut bien étonné, dans les années 1920, de voir que le jeune virtuose Vladimir Horowitz
accompagnait par cceur la chanteuse Zoja Lodaja. Les années 30 commencérent a s’y intéresser davantage.




Le disque permettait d’explorer les territoires les plus silencieux de la musique : le Clavier bien tempéré de
Bach, les quatuors de Beethoven, les lieder de Wolf, et, par la voix de Gerhard Hiisch, la Miillerin et Winterreise.
Mais déja ’'Europe vacillait. Une deuxiéme fois en ce jeune xx¢ siécle, elle se mettait elle-méme a feu et a sang,
détruisant ce qu’elle avait laborieusement édifié au cours des siécles, une certaine idée de ’homme et de sa
grandeur.

Pourquoi des poétes en temps de détresse, demandait Holderlin dans Pain et Vin. Alors que le pain et le
vin venaient justement @ manquer, les poétes seuls donnaient quelque espoir en la noblesse de ’homme,
en |'éternité de I"ame. Pourquoi des poétes et des compositeurs en temps de guerre ? Des chanteurs et des
pianistes ? Une premiére réponse est simple : ce que tous les hommes vivent, eux seuls peuvent et savent le
dire. Dans les ténébres que tous traversent, eux seuls trouvent encore les mots et nomment la réalité. Et il
était important alors, si 'on ne pouvait dire les choses, si 'on n’avait pas le droit d’avouer son inquiétude, de
pouvoir les exprimer par la poésie et la musique.

Avant-guerre, un jeune chanteur allemand avait incarné Wotan, le dieu de la Germanie radieuse, a pas méme
trente ans : Hans Hotter. La guerre lui faisait suivre a présent un autre chemin, celui-la de glace et de faim. En
novembre 1942, il enregistrait Winterreise pour la radio. Dans Gute Nacht, vaste portique au seuil du désert
blanc, le bon géant ne cachait rien de ce qu’est la douleur des adieux, le départ dans la nuit, et la voix immense,
éperdue de compassion, se faisait en méme temps consolante et presque berceuse. La radio amenait dans le
foyer de chacun une musique qui n’a pas besoin du concert, de la présence physique des interprétes, pour
émouvoir, faire trembler peut-étre. Devant leur poste, reclus dans leur solitude, beaucoup enfin accueillirent
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en eux le si sombre et visionnaire chef-d’ceuvre. Dans sa chambre d’hétel, sur le chemin de ’exil, Bertolt Brecht
allumait lui aussi sa radio et apprenait les nouvelles victoires de son ennemi. Mais, tournant un peu le bouton,
il aurait pu entendre la méme Allemagne chanter et supporter sa défaite, qui a vrai dire était la défaite du
monde entier, la défaite de ’lhumanisme face a une méconnaissable humanité.

Le miracle fut que de l'autre c6té, chez les ennemis de cette Allemagne-la, d’autres Allemands chantaient
les mémes chants. Voulant échapper au nazisme, beaucoup étaient partis, avaient fui I’Europe et rejoint
’Amérique. Mais, en temps de guerre, il n’y a pas d’exil heureux et, sachant que leur pays souffrait tant,
la nostalgie les brdlait comme jamais. A l'abri certes des ultimes dangers, la misére les poursuivait et ils
sentaient bien qu’ils n’y étaient rien d’autre que des réfugiés. En méme temps que Hans Hotter, sur le sol
américain, Lotte Lehmann chantait elle aussi le Voyage d’hiver, y faisant siffler le vent glacé de sa douleur
révoltée mais aussi le souffle ardent de la nostalgie. Comment, dans le méme Gute Nacht, n’aurait-elle pas vu
'image fidéle du chemin qui l'avait menée si loin de son pays natal et faite a jamais étrangére, fremd ? Nun ist
die Welt so triibe, dit la premiére strophe. Le monde est a présent si sombre.

Les mois passaient et la guerre répandait toujours ses ténébres. Vienne, la ville de Mozart, Beethoven,
Schubert et Brahms, était bombardée. Le Staatsoper, gloire de la ville, n’y survécut pas. Seuls en furent
sauvés les foyers, préservant les fresques de Moritz von Schwind, le jeune peintre que Schubert aimait tant.
Berlin souffrait plus encore. La cathédrale était éventrée, les musées dévastés et les merveilleuses statues
de 'Antiquité. Alors que tout était perdu, Peter Anders mettait a son Gute Nacht une rage, une haine que 'on
n’imagine pas dans les sentiments de Schubert mais que les temps lui faisaient trouver. Comment n’aurait-on
pas hai ceux qui avaient chassé les hommes de leurs maisons, avaient détruit leur toit, fait d’eux non plus
des voyageurs mais des vagabonds ? Pouvait-on se laisser chasser toujours sans protester ? Gute Nacht. Oui,
bonne nuit... Le temps de Schubert était enfin venu et depuis lors il n’a pas cessé de nous faire entendre sa
VOiX.

CHRISTOPHE GHRISTI
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( For a time Schubert was in a gloomy mood, and seemed upset. When I asked him what the
matter was, he merely answered: ‘Well, you will soon hear and understand.” One day he
said to me: ‘Come to Schober’s today. I will sing you a cycle of terrifying songs. I am keen
to hear what you will say about them. They have affected me more than any of my other
songs.” Then, in a trembling voice, he sang through the entire Winter Journey for us. We
were quite baffled by the gloomy atmosphere of these songs, and Schober said he had only
liked one of them, ‘The Linden Tree’. Schubert’s only reply to this was: ‘I like these songs
more than all the others, and you will come to appreciate them too.” And he was right: soon
we were filled with enthusiasm by the impression made by these melancholy songs, which
Vogl performed in masterly fashion. There are probably no finer German lieder, and they
were his true swansong. From that moment on, his health was frail, though without his
condition being alarming. Many people believed, and perhaps still believe, that Schubert
was a dull companion, whom nothing affected; but those who had a closer acquaintance
with him know how deeply his creations weakened him and how painful it was for him to give
birth to them. Anyone who chanced to see him engrossed in his composition of a morning,
aglow, with his eyes shining and even his speech changed, like a somnambulist, will never
forget that impression. (And indeed, how could he have written these songs without being

deeply shaken ?) True, in the afternoon he was another man, but he was tender and deeply

sensitive; only he did not like to show his feelings, but preferred to keep them to himself.
[ think it is unquestionable that the state of agitation in which he composed his finest songs,

and more especially his Winter Journey, contributed to his early death. )

What can one add to the telling and touching recollections of Josef von Spaun, one of Schubert’s earliest and best
friends? Let us nonetheless go into greater detail. In the composer’s all too short and laborious existence, 1826 had
been a year of doubts and searching. He worked on his ‘Great’ C major Symphony, his String Quartet in G major,
and songs on poems from Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre. His candidacies for the posts of Kapellmeister
at the Kdrntnertortheater and vice-Kapellmeister at court had failed. Vienna remained deaf to his plaints. Only
the Gesellschaft der Musikfreunde agreed to come the unfortunate’s aid and gave him 100 florins. All the woes
accumulated during that arid year were dispelled at a stroke in February 1827 when Schubert came upon a cycle
of twelve poems by Wilhelm Miller in the anthology Urania, Taschenbuch auf das Jahr 1823 (Urania, almanac for
the year 1823). The poet was not unknown to him, since Miiller had already inspired the songs of Die schone
Miillerin. Histories of literature are unfair to Miiller: they mention only his Hellenistic poems, the first of their kind
in Germany, written on the occasion of the Greek insurrection against the Turks, and influenced by the exoticism
of Goethe’s West-Ostlicher Divan and the figure of Byron. But his popular vein, inherited from German early
Romanticism, is mistakenly regarded as conventional. Yet it was praised by Heinrich Heine and Schubert’s taste,
whatever aspersions may have been cast on it, was extremely sure. With an economy of resources sometimes
verging on dryness, Miiller succeeded in concentrating in his Winterreise that whole universe of impossible love,
solitude, wandering, and tears. Like Caspar David Friedrich, he was not afraid of the barest and most desolate
landscapes: nothing but the snow, the path, the frozen stream, the graveyard. Schubert set eagerly to work and
composed the twelve songs in a few weeks. He had scarcely had the time to complete them when he heard of
Beethoven’s death, which left him distraught. For weeks on end he was incapable of doing anything. His condition
gradually worsened. It was again Winterreise that brought him back to his desk and his piano. In the autumn of
1827, he discovered the full version of Miiller’s poems and completed his own cycle.
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Spaun’s account should not surprise us. How could Winterreise not frighten his closest companions? In the first
place, no song cycle, that genre which had flourished since Beethoven’s An die ferne Geliebte, had dared approach
such proportions (more than seventy minutes of music, whereas the longest of his piano sonatas lasts forty-five);
above all, none had dared an atmosphere so uniformly despairing. Even Die schone Miillerin does not allow us
to glimpse such chasms. The earlier cycle is first and foremost a narrative, a love story without a happy ending. It
contains hopes, joys, a lover’s pangs and tears. Lachen und Weinen, laughing and weeping, which Schubert alone
had the gift of intermingling so profoundly that they seem to merge. And Die schone Miillerin, like a landler or a
waltz, is full of that uncertainty. It no longer exists in Winterreise, where all is cold and tears, snow and solitude.
Here there is no longer a story, no longer even headlong flight: the traveller knows nothing other than his pain and
does not seek to flee it. How could Schubert’s friends not be terrified by the opening Gute Nacht which, beneath
its apparent invitation to walk on, to depart, cannot long conceal the gait of a funeral march? And how could one
be other than horrified by the explosion of Die Wetterfahne that follows, unprecedented in its violence? If only
Der Lindenbaum pleased Schober, it is because the song recalls for a moment the dreamy, drifting Schubert, the
ineffable landscape painter. But that Schubert is dead, and these recollections of happy inspiration are all the more
painful for that. And if, under this linden tree, the traveller has had many a sweet dream, today he sees nothing
there but his future grave. Winter no longer leads to spring, that spring which, as for Goethe’s Mignon, can only
be a dream and a paradise lost. At every stage of this tortured journey, Miiller multiplies simple and vivid images:
the tears (Wasserflut) that form a stream; the frozen brook (Auf dem Flusse) which, like the traveller’s heart, hides
under its icy crust the torrents of life. One morning, the traveller’s hair is covered with frost (Der greise Kopf) and
he rejoices to see the sign of age on his head — the promise of impending death; but the frost melts and he regains
his youth with horror. Leaving the town, he is followed by a crow (Die Krdhe): only this bird that wants to feed on
his body will teach him the meaning of faithfulness unto the grave. On his journey, the protagonist meets signposts
(Der Wegweiser), but he can travel only the roads unknown to other men. Under the name of the inn (Das Wirthaus)
a graveyard is concealed: even death refuses the traveller, not wishing to grant him too early a deliverance. The
bizarre vision of the parallel suns (Die Nebensonnen), however, seems to herald a passage to the other side of the
mirror, but perhaps into madness rather than death. In the strange conclusion, suspended, chilling, the traveller
meets the pitiful spectre of the hurdy-gurdy player (Der Leiermann); and this encounter (‘Will you turn your hurdy-
gurdy to my songs?’) is at once the terrifying sight of his own destiny, of an ageless double forgotten by death, the
final, cruel reminder that the road he has still to travel is very long, but also the beginning of the work itself, as the
poet meets the musician.

It is very likely that, having come to the end of this terrible journey, and not returned from it, Schubert was
exhausted. In fact, Winterreise might well mark the end of his ceuvre as a composer. The year 1828 was to be the
start of something else, the start of his posthumous ceuvre, an inconceivable harvest of masterpieces: the two
trios, the impromptus, the Mass in E flat, the String Quintet, the last three piano sonatas, and the songs assembled
in the collection Schwanengesang (Swansong). All these works, even if they bear the mark of the most dreadful
combats, nonetheless succeed in overcoming and transcending them. One recalls the young shepherd on his rock,
in Schubert’s last song Der Hirt auf dem Felsen, whose voice, entwined with the clarinet, visits the deepest abysses,
but rises from them once more to sing a radiant hymn to the spring. All of them possess a strength, the strength
of survivors, of those who are entering upon their eternity, very different from the exhaustion in which Winterreise
dies away, dissolves. Yet, at the moment of death, it was not to these gifts of the Angel that Schubert turned, but
back to Winterreise alone, that faithful witness to a brief and painful sojourn on earth.!

There were few opportunities in the ensuing decades to hear Winterreise again. Vogl performed it in the late 1830s
in the salon of Karl von Enderes, a great admirer of Schubert. But there was no question then of giving it at a public
concert. Its length, its uniformly and desperately sombre tone, still gave cause for fright, and would doubtless have
wearied audiences. Only excerpts were sung, Der Lindenbaum above all, or Die Post, which, taken out of context,
and misunderstood, is almost a post-boy’s song. Even Julius Stockhausen, the most celebrated Liedersdnger of the
second half of the nineteenth century, was to sing Die schone Miillerin —and, in Hamburg in 1861, Johannes Brahms
was at the piano — but shrank from Winterreise and confined himself to excerpts.

Yet some people, in the solitude of their vocal score, had followed in the footsteps of the winter traveller, and
begun to understand. They carried the work within themselves and in silence, knowing that they could not yet
share anything of it with others. There was great astonishment, in the 1920s, when the young virtuoso Vladimir

1 According to Josef von Spaun, Schubert corrected the proofs of the second set of twelve songs of Winterreise on his deathbed. (Translator’s note)




Horowitz accompanied Zoja Lodaja, playing it by heart. The Thirties began to take more interest in the work. The
gramophone record made it possible to explore the most silent areas of music: Bach’s Well-Tempered Clavier, the
quartets of Beethoven, the lieder of Wolf, and, in the voice of Gerhard Hiisch, Die schéne Miillerin and Winterreise.
But already Europe was tottering. For the second time in the still young twentieth century, she put herself to fire
and sword, destroying what she had laboriously built up over the centuries, a certain idea of humanity and its
grandeur.

‘What are poets for in times of distress?’, asked Holderlin in Brod und Wein. When bread and wine were lacking,
only poets could offer some hope in the nobility of the human being, in the eternity of the soul. Why poets
and composers in time of war? Why singers and pianists? A first answer is simple enough: what all humanity
experiences, only they can express it. In the darkness all of us go through, only they can still find the words and call
reality by its name. And it was important at that time, if one was unable to say things, if one did not have the right
to confess one’s anxiety, to be able to express it in poetry and music.

Before the war, a young singer had sung Wotan, the god of radiant Germania, when he was not yet thirty years
old: Hans Hotter. Now the war forced him to follow another path, one of icy cold and hunger. In November 1942
he recorded Winterreise for the radio. In Gute Nacht, that vast gateway onto the white wilderness, the gentle giant
hid nothing of the sorrow of farewells, the departure in the night, and the immense voice, overwhelmed with
compassion, was at the same time consolatory, almost lulling. The radio brought into every household music that
does not need the concert, the physical presence of performers to move its listeners, and perhaps make them
shudder. In front of their wireless, cloistered in their solitude, many of those listeners at last welcomed the dark
and visionary masterpiece into their hearts. In his hotel room, on the road to exile, Bertolt Brecht too switched on
his radio and learnt of the latest victories of his enemy. But if he had turned the dial a little further, he could have
heard the same Germany singing of and bearing its defeat, which in truth was the defeat of the whole world, the
defeat of humanism in the face of a humanity grown unrecognisable.
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The miracle was that, on the other side, in the home of the enemies of that Germany, other Germans were singing
the same songs. Seeking to escape Nazism, many had left, fleeing Europe for America. But, in times of war, there
is no such thing as a happy exile, and knowing that their country was undergoing such suffering, they burnt with
yearning for it as never before. Though they were safe from the ultimate dangers, misery pursued them there
and they could sense they were nothing but refugees. At the same time as Hans Hotter, on American soil, Lotte
Lehmann also sang Winterreise, filling it with the chill wind of her outraged grief but also the ardent breath of
nostalgia. How could she not have seen, in that same Gute Nacht, a faithful image of the road that had taken her
so far from her homeland and made her for ever a stranger, a foreigner, fremd? ‘Nun ist die Welt so triibe’, says the
first strophe. Now the world is so desolate.

The months went by and the war continued to spread its dark shadows. Vienna, the city of Mozart, Beethoven,
Schubert, and Brahms, was bombed. The Staatsoper, the capital’s pride and joy, did not survive. All that was
saved was the foyer, thus preserving the frescoes of Moritz von Schwind, the young painter Schubert loved so
much. Berlin suffered even more. The cathedral was gutted, the museums and their wonderful ancient statues
devastated. When all was lost, Peter Anders put into his Gute Nacht a rage, a hatred that one cannot imagine in the
sentiments of Schubert but which the times made the German tenor find there. How could one not hate those who
had chased people from their houses, destroyed their roofs, made them not travellers but vagabonds? Could one
always be persecuted without protesting? Gute Nacht. Yes, good night . . . Schubert’s time had come at last, and
since then he has never ceased to make us heed his voice.

CHRISTOPHE GHRISTI
Translation: Charles Johnston
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’ , Schubert wurde durch einige Zeit diister gestimmt und schien angegriffen. Auf meine Frage,
was in ihm vorgehe, sagte es nur, ,nun, ihr werdet es bald héren und begreifen. ‘ Eines Tages
sagte er zu mir, ,kommet heute zu Schober, ich werde euch einen {yklus schauerlicher Lieder
vorsingen. Ich bin begierig zu sehen, was ihr dazu sagt. Sie haben mich mehr angegriffen, als
dieses je bei anderen Liedern der Fall war. " Er sang uns nun mit bewegter Stimme die ganze
, Winterreise* durch. Wir waren iiber die diistere Stimmung dieser Lieder ganz verbliifft,
und Schober sagte, es habe thm nur ein Lied, ,Der Lindenbaum’, gefallen. Schubert
sagte hierauf nur, ,mir gefallen diese Lieder mehr als alle, und sie werden euch auch noch
gefallen’; und er hatte recht, bald waren wir begeistert von dem Eindruck der wehmiitigen
Lieder, die Vogl meisterhaft vortrug. — Schinere deutsche Lieder gibt es wohl nicht, und sie
waren sein eigentlicher Schwanengesang. Er war von da an angegriffen, ohne daf jedoch
sein {ustand besorgniserregend gewesen wire. Viele glaubten, und glauben vielleicht noch,
Schubert sei ein stumpfer Geselle gewesen, den nichts angreife; die ihn aber niher kannten,
wissen es, wie tief thn seine Schépfungen angriffen und wie er sie in Schmerzen geboren.
Wer ihn nur einmal an einem Vormittag mit Komponieren beschftigt gesehen hat, gliihend
und mit leuchtenden Augen, ja selbst mit anderer Sprache, einer Somnambule dhnlich,
wird den Eindruck nie vergessen. (Wie hditte er auch diese Lieder schreiben kénnen, ohne
im Innersten davon ergriffen zu sein! -) Nachmittags war er freilich wieder ein anderer,
allein er war zart und tief fiihlend, nur liebte er es, seine Gefiihle nicht zu zeigen, sondern
in sich zu verschlieflen. [...] Ich halte es fur unzweifelhaft, daf die Aufregung, in der er
seine schonsten Lieder dichtete, dafl insbesondere seine , Winterreise® seinen frithen Tod

mitveranlafiten. ( (

Was konnte man diesen treffenden und beriihrenden Erinnerungen von Josef von Spaun, einer der ersten und
besten Freunde Schuberts, noch hinzufiigen? Man muss sich klarmachen: Das Jahr 1826 war in Schuberts
kurzem und miihevollem Dasein ein Jahr voller Zweifel und Suchen gewesen. Er arbeitete an seiner groBen C-Dur-
Sinfonie, an seinem Streichquartett in G-Dur und an Liedern auf Gedichte aus Goethes Wilhelm Meister. Seine
Bewerbungen als Kapellmeister am Kérntnertortheater und als Vizekapellmeister am Hofe waren gescheitert.
Wien hatte kein Ohr fiir seine Klagen. Lediglich die Gesellschaft der Musikfreunde unterstiitzte den Ungliicklichen
mit 100 Gulden. So viel angestauter Schmerz wéhrend dieses 6den Jahres brach sich plétzlich Bahn, als Schubert
im Februar 1827 einen Zyklus mit zwolf Gedichten von Wilhelm Mller in der Sammlung Urania, Taschenbuch auf
das Jahr 1823 entdeckte. Der Dichter war ihm nicht unbekannt, hatte er ihn doch bereits zu dem Zyklus Die schéne
Miillerin inspiriert. Die Literaturgeschichte ist ungerecht gegen Miiller: Sie beschrankt ihre Anerkennung nur auf
seine hellenistischen Gedichte, die er als erster in Deutschland wahrend des griechischen Aufstands gegen die
Tiirken schrieb, beeinflusst durch die Exotik von Goethes West-dstlichem Divan sowie durch die Figur Lord Byrons.
Aber zu Unrecht verurteilt man seine volkstiimliche Ader, Erbe der deutschen Friihromantik, als konventionell.
Heinrich Heine immerhin hat ihn gepriesen und, was immer auch dariiber gesagt wurde, Schubert hatte einen
sicheren Geschmack. Miiller gelang es mit sparsamen Ausdrucksmitteln, die manchmal an Trockenheit grenzen,
in seiner Winterreise eine ganze Welt von ungliicklicher Liebe, Einsamkeit, Irrwegen und Trdnen zu verdichten.
Wie Caspar David Friedrich fiirchtete er nicht die kahlsten und trostlosesten Landschaften: nur Schnee, ein Weg,
ein vereister Bach, ein Friedhof. Schubert begab sich mit Eifer an die Arbeit und komponierte die zwolf Lieder
innerhalb von wenigen Wochen. Kaum war die Arbeit vollendet, erfuhr er vom Tode Beethovens, der ihn mit einem
Gefiihl der Hilflosigkeit erfiillte. Wochenlang war er zu nichts mehr fahig. Sein Zustand verschlechterte sich nach
und nach. Es war erneut die Winterreise, die ihn an seinen Tisch und sein Klavier zuriickbrachte. 1827 entdeckte
er den kompletten Zyklus von Miiller und vervollstandigte seinen Kompositionszyklus.
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Die Beschreibung von Joseph von Spaun muss uns nicht weiter erstaunen. Wie sollte die Winterreise denn auch
nicht selbst seine engsten Freunde erschrecken? Niemand hatte es bisher gewagt, einen Liederzyklus — ein
Genre, das in der Folge von Beethovens ,,An die ferne Geliebte* aufgebliiht war —von solcher Lange (mehr als 70
Minuten Musik, wahrend die ldngste Klaviersonate 45 Minuten dauert ...) und von solch einer durch und durch
verzweifelten Grundstimmung zu schreiben. Selbst in Die schéne Miillerin tun sich nicht solche Abgriinde auf.
Zundchst wird uns eine Geschichte erzahlt, eine Liebesgeschichte, die schlecht endet. Wir finden in ihr Hoffnung,
Freuden, Erregung und Trénen. Lachen und Weinen sind bei Schubert oftmals zum Verwechseln dhnlich. Und Die
schéne Miillerin, wie ein Landler oder ein Walzer, ist nicht weniger ambivalent. Diese Vieldeutigkeit verschwindet
ganz in der Winterreise, wo es nur noch Kélte und Tranen, Schnee und Einsamkeit gibt. Keine Geschichte mehr,
auch keine Flucht nach vorn: Der Wanderer kennt nur noch sein Leid, und versucht nicht, ihm zu entfliehen. Wie
auch hatten Schuberts Freunde nicht vor Gute Nacht erschrecken sollen, wo hinter der scheinbaren Aufforderung
zu Aufbruch und Wanderung der Todesmarsch nicht lange vorborgen bleibt? Und wie kdnnte einem nicht grauen
beim Ausbruch ungezdhmter Wildheit in der darauffolgenden Wetterfahne? Wenn nur Der Lindenbaum bei
Schober Gefallen fand, so aus dem Grunde, weil es ihn einen Augenblick an den trdumenden und schwebenden
Schubert, den unvergesslichen Landschaftsmaler erinnert. Doch dieser Schubert ist tot und die Erinnerungen an
eine gliickliche Inspiration sind umso schmerzhafter. Wenn der Wanderer unter jenem Lindenbaum tausend siiSe
Traume getrdaumt hat, sieht er heute hier nur noch sein kiinftiges Grab. Der Winter miindet in keinen Friihling mehr,
jener Friihling, der wie fiir Goethes Mignon nur noch ein Traum und ein verlorenes Paradies sein kann. Entlang
dieses ganzen Kreuzwegs spitzt Miiller die einfachen und sprechenden Bilder zu: die Tranen (Wasserflut), die
einen Bach bilden; der vereiste Bach (Auf dem Flusse), der wie das Herz des Wanderers unter seiner Eiskruste den
Strom des Lebens verbirgt. Eines Morgens ist das Haupt des Wanderers reifbedeckt und er freut sich tiber dieses
Zeichen des Alters — das einen friihen Tod verspricht —, aber der Reif schmilzt und mit Schrecken findet er seine
Jugend wieder. Beim Verlassen der Stadt wird er von einer Krdhe begleitet: Nur dieses Tier, das von seinem Korper
zehren will, lehrt ihn, was Treue bis zum Grabe bedeutet. Die Wegweiser niitzen ihm nichts, denn er kann nur
Wege einschlagen, die den Menschen unbekannt sind. Hinter dem Titel Das Wirtshaus verbirgt sich ein Friedhof:
Selbst der Tod verweigert sich dem Wanderer und verwehrt ihm eine zu friihe Erlosung. Die seltsame Vision der
Nebensonnen offenbart jedoch eine andere Seite des Spiegels, eher Wahnsinn als Tod. Ein seltsamer Abschluss,
in der Schwebe, eisig: Der Wanderer trifft den Leiermann und diese Begegnung (Willst zu meinen Liedern/Deine
Leier drehn?) ist gleichzeitig die schreckliche Vision seines eigenen Schicksals, des alterslosen und vom Tod
vergessenen Doppelgédngers, eine letzte und grausame Erinnerung daran, dass der Weg, den es zuriickzulegen
gilt, noch sehr lang ist, aber gleichzeitig ist es auch der Ausgangspunkt des Werkes, die Begegnung des Dichters
und des Musikers.

ZweifelsohnewarSchubertamEndeseinerKraft,amZieldieserschrecklichenReiseohneWiederkehr. Die Winterreise
kdnnte wohldas Ende seines Schaffens als Komponist markieren. Das Jahr 1828 ist der Beginn von etwas anderem,
der Beginn seines posthumen Werks, eine unwahrscheinliche Frucht von Meisterwerken: die beiden Klaviertrios,
die Impromptus, die Es-Dur-Messe, das Streichquintett, die drei letzten Klaviersonaten und die Liedgruppe unter
dem Titel Schwanengesang. Allen gelingt jedoch, selbst wenn sie von schrecklichen inneren Kampfen gezeichnet
sind, Uberwindung und Transzendenz. Man erinnert sich an den jungen Hirt auf dem Felsen, Schuberts letztes
Lied, wo die Stimme im Verein mit der Klarinette in die tiefsten Abgriinde steigt, aber sich wieder aufschwingt, um
eine strahlende Hymne an den Friihling anzustimmen. Alle besitzen sie eine Stirke, die der Uberlebenden, die
derjenigen, die schon der Ewigkeit anheimgefallen sind, ganzanders als die Ersch6pfung, in der sich die Winterreise
auflost. Doch im Augenblick des Todes wendet sich Schubert nicht mehr seiner Gabe der Engel zu, sondern nur
und immer wieder der Winterreise, als stetes Zeugnis einer kurzen und schmerzhaften Wanderschaft auf Erden.

In den folgenden Jahrzehnten gab es kaum Mdglichkeiten, die Winterreise wieder zu horen. Johann Michael Vogl
interpretierte sie in den 1830er Jahren in der Wohnung des Ministerialrats von Enderes, eines grofien Schubert-
Verehrers. Aber es konnte keine Rede davon sein, sie in einem 6ffentlichen Konzert zu horen. Die Lange, die
einheitlich dunkle und verzweifelte Farbe, galten immer noch als furchteinfloend und ermiidend. Es wurden
nur Ausziige dargeboten, Der Lindenbaum und vor allem Dije Post. Letzteres Lied klang fast, aus seinem
Zusammenhang geldst und oberflachlich vernommen, wie eine Art Posthornweise. Selbst Julius Stockhausen,
der berlihmteste Liedersédnger der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts, sang Die schéne Miillerin — 1861 auch
in Hamburg mit Johannes Brahms am Klavier —, doch wich er vor der Winterreise zuriick und begniigte sich mit
Ausziigen.

Einige jedoch, allein mit ihrer Partitur, waren in die FuBstapfen des Winterreisenden getreten und fingen an zu
begreifen. Sie verinnerlichten das Werk im Stillen und wussten, dass sie es nicht mit anderen teilen konnten. Grof3
war das Staunen, als der junge Virtuose Vladimir Horowitz in den Zwanzigerjahren die Sangerin Zoja Lodaja in




der Winterreise auswendig begleitete. In den Dreiligerjahren wuchs das Interesse. Die Schallplatte ermoglichte
es, die versteckten Winkel der Musik zu erforschen: das Wohitemperierte Klavier von Bach, die Quartette von
Beethoven, die Lieder von Wolf und durch die Stimme von Gerhard Hiisch Die schone Miillerin und die Winterreise.
Aber schon schwankte Europa. Zum zweiten Mal in diesem jungen Jahrhundert verwiistete es sich selbst in Feuer
und Blut, und zerstorte, was es mithsam im Laufe von Jahrhunderten aufgebaut hatte, eine gefestigte Idee vom
Menschen und seiner Grof3e.

,Und wozu Dichter in diirftiger Zeit“, fragt Holderlin in seiner Elegie Brod und Wein. Gerade wenn Brot und Wein
fehlen, schenken die Dichter Vertrauen in die Erhabenheit des Menschen und die Ewigkeit der Seele. Und wozu
Dichter und Komponist in Kriegszeiten? Sanger und Pianist? Eine erste, simple Antwort: Sie allein vermogen
auszudriicken, was alle miterleben. In der Dunkelheit, die alle durchschreiten, haben sie noch Worte fiir die
Realitdt. Es war also wichtig, wenn man nichts mehr sagen durfte, und kein Recht mehr hatte, seine Besorgnis zu
offenbaren, durch Dichtung und Musik zu Wort zu kommen.

Vor dem Krieg hatte ein junger, noch nicht einmal 30-jdhriger Sanger den Wotan, den Gott des strahlenden
Germanien, interpretiert: Es war Hans Hotter. Der Krieg lenkte ihn auf andere Pfade: solche von Eis und Hunger.
Im November 1942 hatte er die Winterreise fiir den Rundfunk aufgenommen. In Gute Nacht, jenes weit gedffnete
Tor zur weilen Wiiste, verbarg der gute Riese nichts vom Abschiedsschmerz, vom Scheiden in der Nacht, und
die enorme Stimme, von Mitleid hingerissen, gab sich gleichzeitig trostend wie bei einem Wiegenlied. Das Radio
brachte eine Musik in die Wohnungen, die keine Konzertveranstaltung, keine Anwesenheit der Interpreten
bendtigte, um zu beriihren, ja vielleicht sogar erschauern zu lassen. Vor ihrem Radioempfénger, in tiefer
Einsamkeit, entdeckten viele fiir sich das dunkle und visionare Meisterwerk. In seinem Hotelzimmer auf dem Weg
ins Exil horte auch Bertolt Brecht Radio und erfuhr von neuen Siegen seines Feindes. Hatte er ein wenig am Knopf
gedreht, dann hatte er dasselbe Deutschland singen horen und seine Niederlage erdulden, die eigentlich die
Niederlage der ganzen Welt war, die Niederlage des Humanismus im Angesicht der entstellten Menschlichkeit.
Es war ein Wunder, dass auf der anderen Seite, unter den Feinden jenes Deutschlands, andere Deutsche
dieselben Lieder sangen. Um den Nazis zu entkommen, waren viele gefliichtet, hatten Europa verlassen, um
in Amerika Zuflucht zu finden. Doch in Kriegszeiten gibt es kein gliickliches Exil, und in dem Bewusstsein der
Leiden ihres Vaterlandes brannte in ihnen die Sehnsucht. Zwar waren sie vor der allergréfiten Gefahr geschiitzt,
doch das Leid verfolgte sie, und sie fiihlten wohl, dass sie nur Fliichtlinge waren. Zur selben Zeit wie Hans Hotter
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sang auch Lotte Lehmann auf amerikanischem Boden die Winterreise und driickte damit den eisigen Hauch ihres
aufriihrerischen Schmerzes, aber auch den heif3en Atem ihrer Sehnsucht aus. Wie hatte sie im selben Gute Nacht
nicht das Bild ihres eigenen Schicksals erkennen kénnen? Ein Weg, der sie so weit von ihrer Heimat entfernte und
wo sie immer eine Fremde bleiben sollte. Nun ist die Welt so triibe, heif3t es in der ersten Strophe.

Die Monate gingen dahin und der Krieg verbreitete weiter seine Schatten. Wien, die Stadt von Mozart, Beethoven,
Schubert und Brahms wurde bombardiert. Die Staatsoper, der Stolz der Stadt, fiel den Bomben zum Opfer. Nur
das Foyer blieb erhalten mit den Fresken von Moritz von Schwind, dem jungen Maler, den Schubert so geliebt
hatte. In Berlin war das Leid noch grofier, der Dom war zerbombt, die Museen zerstort und die wundervollen
Statuen der Antike waren verschwunden. Als alles am Boden lag, legte Peter Anders in seine Interpretation von
Gute Nacht eine Wut und einen Hass, die man sich in Schuberts Gefiihlen nicht vorstellen kann, aber die Epoche
wollte es so. Wie sollte man nicht alle hassen, die die Menschen aus ihren Hausern vertrieben und ihre Ddcher
zerstort, und sie von Wanderern zu Vagabunden gemacht hatten? Sollte man sich immer verfolgen lassen, ohne
zu protestieren? Gute Nacht. Schuberts Zeit war endlich gekommen und seitdem horen wir seine Stimme ohne
Unterlass.

CHRISTOPHE GHRISTI
Ubersetzung Escha /Markus Kettner
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Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauf.

Das Maddchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ -

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wahlen mit der Zeit:

Muf selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefdhrte mit,

Und auf den weifen Matten
Such’ich des Wildes Tritt.

Was soll ich langer weilen,
Daf® man mich trieb’ hinaus?
LaB irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern.
Gott hat sie so gemacht -
Von einem zu dem andern —
Fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht stéren,
War’ Schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht horen —
Sacht, sacht die Tiire zu!

Schreib’ im Voriibergehen
An’s Tor dir: gute Nacht,
Damit du mogest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.
Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne

Auf meines schonen Liebchens Haus.
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,

Sie pfiff’ den armen Fliichtling aus.

PREMIERE PARTIE

Bonne nuit

Etranger je suis arrivé,
Etranger m’en vais aujourd’hui.
Le joli mai m’avait souri

De ses mille gerbes de fleurs.

La belle me parlait d’amour,

Et la mére de mariage ;

A présent le monde est si sombre,
Le chemin sous la neige enfoui.

Et je ne puis, pour mon départ,
Désormais décider de 'heure :
C’est @ moi de trouver ma route
Dans cette nuit qui m’environne.

L’ombre blafarde de la lune
Accompagne seule mes pas,
Et sur les étendues livides,
Je cherche trace du gibier.

Pourquoi donc plus longtemps attendre
Que l’'on me chasse de ces lieux ?

Que les chiens fous hurlent, s’ils veulent,
Aux portes des logis bien clos !

L’amour a ’dme vagabonde,
C’est Dieu qui 'a créé ainsi ;
Un jour ici, un jour ailleurs —
O ma mignonne, bonne nuit.

Je ne veux point troubler ton réve,
Ton repos en souffrirait trop,

Tu ne m’entendras pas partir,
Doucement je ferme la porte !

Et sur le porche, a mon passage,
J’écris ces mots : Bonne nuit,
Afin qu’ainsi tu saches

Qu’en partant j’ai pensé a toi.

La girouette

Le vent joue avec la girouette
Sur le toit de ma bien-aimée.
Et moi je crois, dans ma folie,
Qu’elle se rit du fugitif.
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PART ONE

Good Night

| arrived a stranger,

A stranger | depart.

May blessed me

With many a bouquet of flowers.

The girl spoke of love,

Her mother even of marriage;

Now the world is so desolate,

The path concealed beneath snow.

| cannot choose the time
For my journey;

| must find my own way
In this darkness.

A shadow thrown by the moon
Is my companion;

And on the white meadows

| seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
And be driven out?

Let stray dogs howl

Before their master’s house.

Love delights in wandering —
God made it so —

From one to another.
Beloved, good night!

I will not disturb you as you dream,

It would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
Softly, softly the door is closed.

As | pass | write

‘Good night’ on your gate,
So that you might see
That I thought of you.

The Weathervane

The wind is playing with the weathervane
On my fair sweetheart’s house.

In my delusion | thought

It was whistling to mock the poor fugitive.
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Er hatt’ es eher bemerken sollen,

Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hétt’ er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
lhr Kind ist eine reiche Braut.

Gefrorne Tranen

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
DaR ich geweinet hab’?

Ei Trdnen, meine Trdnen,
Und seid ihr gar so lau,
Daf3 ihr erstarrt zu Eise,
Wie kiihler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glithend heif,

Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis!

Erstarrung

Ich such’im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen hei3en Tranen,
Bis ich die Erde seh’.

Wo find” ich eine Bliite,

Wo find’ ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blaf.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
FlieBt auch ihr Bild dahin.

Que ne l'a-t-il compris plus tot,
Ce signe au front de sa demeure :
Jamais il n’edt cherché ici

Une fille qui fat fidéle.

Le vent joue avec les cceurs

Comme sur les toits, mais sans bruit.
Et que leur importe ma peine ?

Leur fille est un riche parti.

Larmes gelées

Des larmes gelées
Tombent de mes joues :
Ah, sans le savoir
Aurais-je pleuré ?

0 larmes, mes larmes,
Etiez-vous si tiddes
Que le gel vous fige
Comme fraiche rosée ?

Pourtant de mon cceur

Vous jaillissez brilantes,

Comme si vous vouliez faire fondre
Toute la glace de I’hiver!

L’image figée

En vain je cherche dans la neige
La trace de ses pas,

La ol, prenant mon bras,

Elle allait par les prés fleuris.

Je veux baiser le sol,

Transpercer glace et neige

De mes larmes briilantes,

Jusqu’a ce que la terre a mes yeux apparaisse.

Ou trouver une fleur ?

Un seul brin d’herbe verte ?
Les fleurs ici sont mortes

Et le gazon jauni.

D’ici n’emporterai-je

Le moindre souvenir ?
Quand se taira ma peine,
Qui me parlera d’elle ?

Et dans mon cceur glacé

Sa froide image est prise :
Que mon ceeur se réchauffe
Et ses traits se perdront.
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He should have noticed it sooner,
This sign fixed upon the house;
Then he would never have sought
A faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
As on the roof, only less loudly.

Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

Frozen Tears

Frozen drops fall

From my cheeks;

Have |, then, not noticed
That | have been weeping?

Ah tears, my tears,

Are you so tepid

That you turn to ice,

Like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
From your source within my heart,

As if you would melt

All the ice of winter.

Numbness

In vain | seek

Her footprints in the snow,
Where she walked on my arm
Through the green meadows.

I will kiss the ground
And pierce ice and snow
With my burning tears,
Until | see the earth.

Where shall | find a flower?
Where shall | find green grass?
The flowers have died,

The grass looks so pale.

Shall I, then, take

No memento from here?
When my sorrows are stilled
Who will speak to me of her?

My heart is as dead,

Her image coldly rigid within it;
If my heart ever melts again
Her image, too, will flow away.
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Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;
Ich tradumt’ in seinem Schatten
So manchen siifien Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich muft’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,

Und immer hor’ ich’s rauschen:
Du fandest Ruhe dort!

Wasserflut

Manche Tran’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee;

Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heifie Weh.

Wenn die Grédser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,

Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weif3t von meinem Sehnen;
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Tranen,

Nimmt dich bald das Bachlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Strafien ein und aus;

Fiihlst du meine Tranen gliihen,

Da ist meiner Liebsten Haus.

Le tilleul

Devant le porche, a la fontaine,
Est planté un tilleul ;

J’ai révé dans son ombre

Tant de réves charmants,

Gravé dans son écorce
Tant de mots amoureux ;
Dans la joie, dans la peine,
Toujours vers lui j’allais.

Longtemps j’ai dG marcher
Dans la profonde nuit,
Etj’ai, dans les ténébres,
Encore fermé les yeux.

Et ses rameaux bruissaient,
Comme s’ils me disaient :
Ami, reviens a moi,

Ici est ton repos !

Les vents glacés sifflaient

Et fouettaient mon visage,
Mon chapeau s’envola,
Mais je ne me retournai pas.

De ce lieu bien des heures

A présent me séparent,

Et toujours j’entends murmurer :
Ici est ton repos !

Torrent

Tant de larmes de mes yeux

Sont tombées dans la neige ;

Ses flocons glacés ont soif

De ma peine brilante.

Quand I’herbe sera prés d’éclore,
Soufflera un vent plus doux,

Et la glace éclatera,

Et la molle neige fondra.

Neige, tu sais mon désir;

Oh, dis-moi, ol va ton cours ?
Tu n’as qu’a suivre mes larmes,
Le ruisseau t’accueillera.

Avec lui va par la ville,

Atravers les rues joyeuses ;

Sens-tu comme mes larmes brilent ?
C’est la maison de mon aimée.
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The Linden Tree

By the well, before the gate,
Stands a linden tree;
In its shade | dreamt
Many a sweet dream.

In its bark | carved
Many a word of love;
In joy and sorrow

| was ever drawn to it.

Today, too, | had to walk
Past it at dead of night;
Even in the darkness

| closed my eyes.

And its branches rustled

As if they were calling to me:
‘Come to me, friend,

Here you will find rest.’

The cold wind blew
Straight into my face,

My hat flew from my head;
I did not turn back.

Now | am many hours’ journey
From that place;

Yet | still hear the rustling:
‘There you would find rest.’

Flood

Many a tear has fallen

From my eyes into the snow;

Its cold flakes eagerly suck in

My burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
A mild breeze blows;

The ice breaks up into pieces

And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;

Tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears

The brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
In and out of bustling streets;

When you feel my tears glow,

There will be my sweetheart’s house.
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Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder FluB,

Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruf.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich tiberdeckt,
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich

Mit einem spitzen Stein

Den Namen meiner Liebsten
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grufes,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

Wohl auch so reiBend schwillt?

Riickblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,
Tret” ich auch schon auf Eis und Schnee,
Ich mocht’ nicht wieder Atem holen,

Bis ich nicht mehr die Tirme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestofien,
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;

Die Krahen warfen Ball’ und Schlof3en
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbestandigkeit!

An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbdume bliihten,

Die klaren Rinnen rauschten hell,

Und ach, zwei Mddchenaugen gliihten! —
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kémmt mir der Tag in die Gedanken,
Maocht’ ich noch einmal riickwarts sehn,
Mocht’ ich zurticke wieder wanken,

Vor ihrem Hause stille stehn.

Sur le fleuve

Toi qui murmurais si gaiement,
Fleuve limpide, fleuve ardent,
Comme te voila silencieux,

Sans méme un seul signe d’adieu.

D’une écorce rude, inflexible,
Voila que tu t’es recouvert,
Et tu gis, glacé, immobile,
Dans ton lit de sable étendu.

Sur ton froid manteau j’ai gravé,
Avec le tranchant d’une pierre,
Le nom de celle que j’aimais,

Et sous ce nom le jour et ’heure :

Le jour de nos premiers regards,
Le jour aussi de mon départ ;
Autour du nom, autour des dates,
J’ai tracé un anneau brisé.

Mon cceur, en cette onde immobile,
Reconnais-tu ta propre image ?

Et sous son écorce sans vie
Bouillonne-t-elle aussi ardente ?

Regard en arriére

Quelle brilure sous mes pieds,

Bien que je foule glace et neige ;
Je ne veux plus reprendre haleine
Tant que les tours seront en vue.

J’ai trébuché a chaque pierre

Tant j’ai couru pour fuir la ville ;
Les corbeaux criblaient de grélons
Mon chapeau, du toit des maisons.

Ton accueil, pourtant, fut tout autre,

0 toi, ville de l'inconstance !

A perdre haleine, a tes claires fenétres,
Le rossignol, 'alouette chantaient.

Les tilleuls ronds étaient en fleurs,

Et les clairs ruisseaux babillaient,

Et deux beaux yeux, hélas, brillaient !
L’ami, c’en était fait de toi !

Ah, quand ce jour revient @ ma mémoire,
Que je voudrais pouvoir regarder en arriére,
M’en retourner, tout chancelant,

Et rester immobile et muet a sa porte.
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On the River

You who rippled so merrily
Clear, boisterous river,

How still you have become;
You give no parting greeting.

With a hard, rigid crust

You have covered yourself;
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface | carve
With a sharp stone

The name of my beloved,
The hour and the day.

The day of our first greeting,
The date | departed.
Around name and figures

A broken ring is entwined.

My heart, do you now recognize
Your image in this brook?

Is there not beneath its crust
Likewise a seething torrent?

Backward Glance

The soles of my feet are burning,
Though | walk on ice and snow;

| do not wish to draw breath again
Until | can no longer see the towers.

| tripped on every stone,

Such was my hurry to leave the town;

The crows threw snowballs and hailstones
On to my hat from every house.

How differently you received me,
Town of inconstancy!

At your shining windows

Lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,
The clear fountains plashed brightly,
And, ah, a maiden’s eyes glowed;
Then, friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind

I should like to look back once more,
And stumble back

To stand before her house.
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Irrlicht

In die tiefsten Felsengriinde
Lockte mich ein Irrlicht hin:

Wie ich einen Ausgang finde,

Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
’S fiihrt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Leiden,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab -

Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.

Rast

Nun merk’ ich erst, wie mid’ ich bin,
Da ich zur Ruh’ mich lege;

Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die FuiRe frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen;

Der Riicken fiihlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Kohlers engem Haus

Hab’ Obdach ich gefunden;

Doch meine Glieder ruhn nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm

So wild und so verwegen,
Fiihlst in der Still’ erst deinen Wurm
Mit heiem Stich sich regen!

Frithlingstraum

Ich trédumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blithen im Mai,
Ich trdumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hahne krdhten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrieen die Raben vom Dach.

Feu follet

Dans les entrailles de ces gorges,
Un feu follet m’a attiré :

Savoir comment j’en sortirai,
Voila qui ne m’inquiéte guére.

L’errance est mon lot familier,

Tous les chemins vont a leur terme :
Nos joies aussi bien que nos peines,
Tout n’est que jeu d’un feu follet !

Par le lit a sec du torrent

Jusqu’en bas me glisse sans crainte ;
Tous les fleuves vont a la mer,
Toutes nos peines a la tombe.

Halte

Ce n’est qu’en m’allongeant pour trouver le
Que je sens combien je suis las ; [repos
L’errance jusqu’alors me maintenait alerte,
Sur d’hostiles chemins.

Mes pieds jamais ne réclamaient de halte,
Pour s’arréter il faisait bien trop froid ;
Mon dos ne sentait point la charge,

La tempéte toujours me poussait en avant.

D’un charbonnier la hutte étroite
Me sert pour un moment d’abri ;

Mais mes membres, hélas, ne trouvent nul repos,

Tant leurs blessures sont ardentes.

Et toi, mon cceur, dans la lutte et 'orage,
Toujours indomptable et hardi,

Ce n’est qu’en reposant que tu sens la morsure
Du ver qui te dévore avec son dard de feu.

Réve de printemps

Je révais de bouquets aux couleurs chatoyantes,
Comme on en voit fleurir en mai,

Je révais de prairies a I’herbe verdoyante,

Et du chant joyeux des oiseaux.

Quand les cogs ont poussé leur cri,
Alors mes yeux se sont ouverts ;

Il faisait froid, il faisait sombre,

Les corbeaux criaient sur le toit.
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Will-o’-the-Wisp

A will-o’-the-wisp enticed me
Into the deepest rocky chasms;
How I shall find a way out

Does not trouble my mind.

| am used to straying;

Every path leads to one goal.
Our joys, our sorrows —

All are a will-0’-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream
| calmly wend my way;

Every river will reach the sea;

Every sorrow, too, will reach its grave.

Rest

Only now, as | lie down to rest,
Do I notice how tired I am.
Walking kept me cheerful
On the inhospitable road.

My feet did not seek rest;

It was too cold to stand still.

My back felt no burden;

The storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
| found shelter.

But my limbs cannot rest,

Their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring

In battle and tempest;

In this calm you now feel the stirring of your serpent,
With its fierce sting.

Dream of Spring

| dreamt of bright flowers
That blossom in May;

| dreamt of green meadows
And merry bird-calls.

And when the cocks crowed
My eyes awoke:

It was cold and dark,
Ravens cawed from the roof.
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Doch an den Fensterscheiben,
Wer malte die Blatter da?

lhr lacht wohl Uiber den Trdumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich traumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schonen Maid,

Von Herzen und von Kuissen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hahne kradhten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz’ ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schlief}’ ich wieder,

Noch schldgt das Herz so warm.
Wann griint ihr Bldtter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Einsamkeit

Wie eine triibe Wolke
Durch heitre Liifte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Liftchen weht,

So zieh’ ich meine Strafie
Dahin mit tragem FusB,
Durch helles, frohes Leben
Einsam und ohne Gruf.

Ach, daf3 die Luft so ruhig!
Ach, daf3 die Welt so licht!
Als noch die Stiirme tobten,
War ich so elend nicht.

ZWEITE ABTEILUNG

Die Post

Von der Straf3e her ein Posthorn klingt.

Was hat es, daf} es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief fiir dich.
Was drangst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hiniibersehn,
Und fragen, wie es dort mag gehn,
Mein Herz?

Pourtant, sur le carreau des vitres,
Qui a dessiné ces feuillages ?

Ah ! vous vous moquez du réveur
Qui voyait des fleurs en hiver ?

Je révais d’amours infinies,
D’une fille si jolie,

De caresses et de baisers,
De bonheur et de voluptés.

Quand les cogs ont poussé leur cri,
Alors mon ceeur s’est réveillé ;

Et je suis seul, bien seul ici,
Songeant a mon réve envolé.

Alors je referme les yeux,

Mon cceur bat encore si fort.

Quand reverdiras-tu, feuillage, a la fenétre,
Quand tiendrai-je en mes bras celle que j’aime tant ?

Solitude

Comme un nuage sombre
Passe dans ’air serein,

Aux cimes des sapins
Quand souffle un vent léger,

Ainsi je suis ma route

Et vais, trainant le pas,

Traversant cette vie si joyeuse et si claire,
Moi qui suis solitaire et qu’on ne salue pas.

Ah, que [air est tranquille !

Ah, que le monde est beau !
Quand les tempétes faisaient rage,
Hélas, j’étais moins malheureux.

DEUXIEME PARTIE
La poste

Le cor du postillon résonne dans la rue.
Qu’as-tu donc a bondir ainsi,
Mon ceeur ?

Non, la poste pour toi n’apporte nulle lettre.
Pourquoi cette inquiétude étrange,
Mon cceur ?

Vois, la poste vient de la ville
OU j’avais une tendre amie,
Mon cceur!

Veux-tu y aller voir et demander
Comment on se porte la-bas,
Mon cceur ?
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But there, on the window panes,
Who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
Who saw flowers in winter?

| dreamt of mutual love,
Of a lovely maiden,

Of embracing and kissing,
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed
My heart awoke;

Now | sit here alone

And reflect upon my dream.

| close my eyes again,

My heart still beats so warmly.

Leaves on my window, when will you turn green?
When shall I hold my love in my arms?

Loneliness

As a dark cloud

Drifts through clear skies,
When a faint breeze blows
In the fir-tops;

Thus | go on my way,

With weary steps, through
Bright, joyful life,

Alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging

| was not so wretched.

PART TWO
The Post

A post-horn sounds from the road
Why is it that you leap so high,
My heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
My heart?

But yes, the post comes from the town
Where | once had a beloved sweetheart,
My heart!

Do you want to peep out
And ask how things are there,
My heart?
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Der greise Kopf

Der Reif hat einen weif’en Schein

Mir iber’s Haar gestreuet.

Da glaubt’ich schon ein Greis zu sein
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,

Hab’ wieder schwarze Haare,

Daf mir’s vor meiner Jugend graut —
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht

Ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise!

Die Krdahe

Eine Krahe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute fiir und fiir
Um mein Haupt geflogen.

Krahe, wunderliches Tier,

Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehn
An dem Wanderstabe.

Krahe, laB mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!

Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Baumen
Manches bunte Blatt zu sehn,
Und ich bleibe vor den Baumen
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hange meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fallt das Blatt zu Boden,
Fallt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

La téte blanche

D’un voile blanc le givre

A poudré mes cheveux.

Je me suis cru alors devenu un vieillard,
Et m’en suis réjoui.

Mais comme une rosée bientdt tout disparut,
Et mes cheveux sont toujours noirs.

Ah, comme je hais ma jeunesse,

Qu’il est long le chemin qui conduit au tombeau !

Du crépuscule au petit jour,

Plus d’une téte devient blanche.

Mais la mienne, qui le croirait ?

N’a point changé de tout ce long voyage.

La corneille

Une corneille m’a suivi
Depuis les portes de la ville,
Aujourd’hui encore elle est 13,
Volant au-dessus de ma téte.

Corneille, étrange créature,

Ne me quitteras-tu jamais ?
Penses-tu, comme d’une proie,
De mon corps faire ta pature ?

Va, mon baton de pélerin

Ne me ménera plus trés loin.

Qu’au moins je trouve en toi, corneille,
Fidélité jusqu’au tombeau !

Dernier espoir

Ca et la, aux branches des arbres,

Quelques feuilles encore ont laissé leurs couleurs ;
Au pied des arbres, immobile,

Je demeure souvent perdu dans mes pensées.

Alors je contemple une feuille,

Et je suspends a elle mon espoir ;
Que le vent joue avec ma feuille,
Et je tremble de tout mon corps.

Ah ! 'si la feuille tombe a terre,

Tous mes espoirs avec elle s’effondrent,

Et moi-méme je m’effondre,

Pleurant sur le tombeau de mon espoir défunt.
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The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
Upon my hair:

| thought | was already an old man,
And | rejoiced.

But soon it melted away;
Once again | have black hair,
So that | shudder at my youth.
How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning
Many a head has turned grey.

Who will believe it? Mine has not done so
Throughout this whole journey.

The Crow

A crow has come with me

From the town,

And to this day

Has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
Will you not leave me?

Do you intend soon

To seize my body as prey?

Well, I do not have much further to walk
With my staff.

Crow, let me at last see

Faithfulness unto the grave.

Last Hope

Here and there on the trees

Many a coloured leaf can still be seen.
| often stand, lost in thought,

Before those trees.

| look at one such leaf

And hang my hopes upon it;

If the wind plays with my leaf

| tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
My hopes fall with it;

l, too, fall to the ground

And weep on the grave of my hopes.
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Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Trdumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen friih ist Alles zerflossen. —
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,

Und hoffen, was sie noch iibrig lieen,
Doch wiederzufinden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

Laf3t mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Traumen, —

Was will ich unter den Schléfern sdumen?

Der stiirmische Morgen

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umbher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Ziehn zwischen ihnen hin:
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemalt sein eignes Bild -

Es ist nichts als der Winter,

Der Winter kalt und wild!

Tauschung

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg” ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg’ ihm gern, und seh’s ihm an,
DafR es verlockt den Wandersmann.

Ach! wer wie ich so elend ist,

Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
lhm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin -

Nur Tduschung ist fiir mich Gewinn!

Au village

Les chiens aboient, les chaines grincent,

Les humains dorment sur leur couche,
Révant de tout ce qu’ils n’ont pas,

Dans le bien et le mal trouvant leur réconfort.

Au matin tout s’est envolé.

Leur part, pourtant, ils 'ont godtée,

Et ce qu’ils ont laissé ils espérent encore
Le retrouver sur loreiller.

Aboyez, chassez-moi, chiens qui montez la garde,
A ’heure du sommeil empéchez mon repos !
Cen est fini de tous mes réves,

Pourquoi m’attarder parmi les dormeurs ?

Matin d’orage

Comme 'orage a déchiré

Le manteau gris du ciel !

Des lambeaux de nuages flottent
Ga et la, dans un vain combat.

Et de rouges éclairs de feu

Parmi eux se fraient un passage :
Allons ! voila ce que j’appelle

Un matin qui comble mes veeux !

Mon cceur contemple dans le ciel
Sa propre image peinte ;

Iln’y arien, rien que Uhiver,
L’hiver froid et sauvage !

Mirage

Une lueur amie danse devant mes yeux,

Je la suis dans sa course folle ;

Je me plais a la suivre, et je vois bien, pourtant,
Qu’elle égare le voyageur.

Ah ! Celui dont la peine @ ma peine est pareille,
Se livre volontiers a ce piége charmant,

Qui au bout de la nuit, du gel et de l'effroi

Lui fait voir la clarté et la chaleur d’un toit

Ou lattend une ame bien chére.

Mais je n’emporte qu’un mirage !

16 TEXTES CHANTES ® SUNG TEXTS ® DIE GESUNGENEN TEXTE

In the Village

Dogs bark, chains rattle;

People sleep in their beds,

Dreaming of many a thing they do not possess,
Consoling themselves with the good and the bad.

And tomorrow morning all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,

And hope to find on their pillows

What they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful dogs;
Allow me no rest in this hour of sleep!

| am finished with all dreams.

Why should | linger among slumberers?

The Stormy Morning

How the storm has torn apart
The grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about

In weary conflict.

And red flames

Dart between them.

This is what | call

A morning after my own heart.

My heart sees its own image
Painted in the sky.

It is nothing but winter —
Winter, cold and savage.

Illusion

A light dances cheerfully before me,
| follow it this way and that;

| follow it gladly, knowing

That it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as |

Gladly yields to the beguiling gleam

That reveals to him, beyond ice, night and terror,
A bright, warm house,

And a beloved soul within.

Even mere delusion is a boon to me!
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Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege,
Wo die anderen Wandrer gehn,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhohn?

Habe ja doch nichts begangen,
DaB ich Menschen sollte scheun —
Welch ein torichtes Verlangen
Treibt mich in die Wiistenei’'n?

Weiser stehen auf den Wegen,
Weisen auf die Stadte zu,

Und ich wandre sonder Mafen,
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverriickt vor meinem Blick;
Eine StraBe muf} ich gehen,
Die noch keiner ging zuriick.

Das Wirtshaus

Auf einen Totenacker

Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren,
Hab’ ich bei mir gedacht.

lhr griinen Totenkranze
Kénnt wohl die Zeichen sein,
Die miide Wandrer laden
In’s kithle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt?

Bin matt zum Niedersinken
Bin todlich schwer verletzt.

0 unbarmherz’ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

Mut!

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schiittl’ ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ich hell und munter.

Le poteau indicateur

Pourquoi éviter les chemins

Ou vont les autres voyageurs,
Rechercher les sentes cachées
Parmi les rocs couverts de neige ?

Je n’ai pourtant rien fait de mal
Pour fuir la vue de mes semblables ;
Quel est ce désir insensé

Qui m’entraine vers les déserts ?

Des poteaux bordent les chemins,
Des villes indiquant la route,

Et moi, je marche et marche encore,
Et sans repos, je cherche le repos.

Un poteau se dresse,
Implacable, devant mes yeux ;
Il me faut suivre cette route
D’ol nul jamais n’est revenu.

L’auberge

Ala porte d’un cimetiére

Ma route aujourd’hui m’a mené.
Ici, je trouverai le gite,

Ai-je en moi-méme aussitot dit.

0 vertes couronnes des morts,
Vous étes peut-étre ’enseigne
Conviant le marcheur harassé

A entrer dans la fraiche auberge.

Les chambres, dans cette demeure,
Sont-elles toutes occupées ?

Je suis las jusqu’a m’effondrer,

Je suis blessé d’un coup mortel.

Hélas, auberge sans pitié,

Ainsi tu me fermes ta porte ?
Allons, plus loin, plus loin encore,
Marchons, mon fidéle baton !

Courage!

Si la neige cingle ma face,

Je écarte et la fais tomber ;

Si mon cceur en mon sein murmure,
Clair et haut me mets a chanter.
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The Signpost

Why do I avoid the roads

That other travellers take,

And seek hidden paths

Over the rocky, snow-clad heights?

Yet | have done no wrong,
That I should shun mankind.
What foolish yearning

Drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
Pointing towards the towns;
And | wander on, relentlessly,
Restless, and yet seeking rest.

| see a signpost standing

Immovable before my eyes;

| must travel a road

From which no man has ever returned.

The Inn

My journey has brought me
To a graveyard.

Here, | thought to myself,

| will rest for the night.

Green funeral wreaths,
You must be the signs
Inviting tired travellers
Into the cool inn.

Are all the rooms

In this house taken, then?

| am weary to the point of collapse,
| am fatally wounded.

Pitiless tavern,

Do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,

My trusty staff!

Courage!

When the snow flies in my face

| shake it off.

When my heart speaks in my breast
I sing loudly and merrily.
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Hore nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,

Fiihle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist fiir Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!

Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gotter!

Die Nebensonnen

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehn,
Hab’ lang’ und fest sie angesehn;
Und sie auch standen da so stier,
Als wollten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut andren doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei;
Nun sind hinab die besten zwei.

Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Der Leiermann

Driiben hinter'm Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er, was er kann.

Barfuf3 auf dem Eise

Wankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er &3t es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Sollich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

Je n’entends pas ce qu’il me dit,

Car pour lui je n’ai point d’oreilles,

Et je ne sais rien de sa plainte,

Car se plaindre est bon pour les fous.

Allons gaiement de par le monde,
Contre le vent et les orages !

S’il n’est point de Dieu sur terre,

Alors nous sommes dieux nous-mémes !

Les trois soleils

Trois soleils aux cieux m’apparurent,
Longuement je les contemplai ;

On edt dit, a leur regard fixe,

Qu’ils ne voulaient pas me quitter.

Ah !'vous n’étes point mes soleils !
Que vos regards fixent un autre !
Oui, j’avais trois soleils, naguére,
Les deux meilleurs ont disparu.

Puisse le troisiéme les suivre !
Dans la nuit je serai bien mieux.

Le vielleur

La-bas, tout au bout du village,
Un homme sur sa vielle joue ;

De ses doigts raidis par la bise,
Il tourne comme il peut sa roue.

Les pieds nus, il va sur la glace,
Gaetla, d’un pas chancelant ;
Mais jamais sa pauvre sébile

De quelques sous ne se remplit.

Personne ne daigne ’entendre,
Personne jamais ne le voit ;

Seuls les chiens accourent et grognent
Autour du vieillard malheureux.

Et lui laisse aller toutes choses
Ainsi qu’il leur convient d’aller,
Il tourne la roue, et sa vielle
Jamais ne cesse de chanter.

O vieillard étrange et fantasque,
Faut-il que je suive tes pas ?
Veux-tu faire tourner ta vielle

Pour accompagner mes chansons ?

Traduction : Michel Chasteau
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| do not hear what it tells me,
| have no ears;

| do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
Against wind and storm!

If there is no God on earth,
Then we ourselves are gods!

The Mock Suns

| saw three suns in the sky;

| gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so fixedly,
As if unwilling to leave me.

Alas, you are not my suns!

Gaze into other people’s faces!

Yes, not long ago |, too, had three suns;
Now the two best have set.

If only the third would follow,
I should feel happier in the dark.

The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
Stands a hurdy-gurdy player;
With numb fingers

He plays as best he can.

Barefoot on the ice

He totters to and fro,
And his little plate
Remains forever empty.

No one wants to listen,
No one looks at him,
And the dogs growl
Around the old man.

And he lets everything go on
As it will;

He plays, and his hurdy-gurdy
Never stops.

Strange old man,

Shall | go with you?

Will you turn your hurdy-gurdy
To my songs?

English translations by RICHARD WIGMORE,

the author of Schubert: The Complete Song Texts
(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)

Reprinted by permission.
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EDITION

Sehnsucht (vol.1)

Fahrt zum Hades D.526 - Freiwilliges Versinken D.700 - Das Weinen
D.926 - Des Fischers Liebesgliick D.933 - Der Winterabend D.938
Memnon D.541 - Lied eines Schiffers an die Dioskuren D.360 - Der
Schiffer D.536 - Sehnsucht D.636 - Der Jiingling am Bache D.638 - An
Emma D.113 - Der Pilgrim D.794 - Gruppe aus dem Tartarus D.583
Hoffnung D.295 - Grenzen der Menschenheit D.716

Elisabeth Leonskaja, piano
HMC 901988

DISCOGRAPHY

An mein Herz (vol.2)

CD 1 - Der Jiingling und der Tod D.545 - Das Lied im Griinen D.917 - Wehmut (Die Herbstnacht)
D.404 - Ins stille Land D.403 - Der Herbstabend D.405 - Drang in die Ferne D.770 - An mein Herz
D.860 - Der Wanderer D.649 - Uber Wildemann D.884 - Klage D.371 - Am Bach im Friihling D.361
An die Laute D.gos - Des Frauleins Liebeslauschen D.698 - Augenlied D.297 - Du bist die Ruh
D.776 - An die Musik D.547 - An eine Quelle D.530 - Der Sénger am Felsen D.482 - Abschied von
der Harfe D.406 - Liedesend D.473

Helmut Deutsch, piano

CD 2 - Das Heimweh D.456 - Auf der Donau D.553 - Wie Ulfru fischt D.525 - Die Sternennédchte
D.670 - Riickweg D.476 - Geheimnis D.491 - Gondelfahrer D.808 - Abendstern D.806 - Der Sieg D.805
- Nachtstiick D.672 - Auflésung D.807 - Hei3’ mich nicht reden D.877/2 - Nur wer die Sehnsucht
kennt D.877/4 - An Mignon D.161 - Gesange des Harfners D.478 - Am Flusse D.160 Ndhe des
Geliebten D.162 - Der Fischer D.225 - Auf dem See D.543 - Wonne der Wehmut D.260 Willkommen
und Abschied D.767

Eric Schneider, piano
HMC 902004.05
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Die schone Miillerin (vol.3)

Das Wandern - Wohin? - Halt! - Danksagung an den Bach - Am
Feierabend - Der Neugierige - Ungeduld - Morgengruf3 - Des Miillers
Blumen - Trédnenregen - Mein! - Pause - Mit dem griinen Lautenbande
Der Jager - Eifersucht und Stolz - Die liebe Farbe - Die bose Farbe
Trockne Blumen - Der Miiller und der Bach - Des Baches Wiegenlied

Christoph Eschenbach, piano

HMC 901995

DISCOGRAPHY

Heliopolis (vol.4)

Die Gotter Griechenlands D.677 - Philoktet D.540 - Fragment aus dem Aischylos
D.450b - Der entsiihnte Orest D.699 - Aus Heliopolis D.753 - Heliopolis D.754
An die Leier D.737 - Atys, Nachlass Lfg.22 - Meeresstille D.216 - Der Kénig in Thule
D.367 - Blondel zu Marien D.626 - Die Gebiische D.646 - Der Hirt D.490 - Pilgerweise
D.789 - Wandrers Nachtlied D.224 - Friihlingsglaube D.686 - Das Heimweh D.851
Der Kreuzzug D.932 - Abschied D.475

Ingo Metzmacher, piano
HMC 902035
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Nacht und Trdume (vol.5)

Nacht und Trdume D.827 - Der blinde Knabe D.833 - Hoffnung D.637
Totengraberweise D.869 - Tiefes Leid D.876 - Greisengesang D.778 -
Totengrabers Heimweh D.842 - An den Mond D.193 - Die Mainacht D.194
An Silvia D.891 - Standchen D.889 - Der Schéfer und der Reiter D.517
- Die Sommernacht D.289 - Erntelied D.434 - Herbstlied D.502 - Der
liebliche Stern D.861 - An die Geliebte D.303 - Josef Ludwig Stoll 2’10

Alexander Schmalcz, piano
HMC 902063

DISCOGRAPHY

Schwanengesang D.g57 (vol.6)

CD 1 - 1. Liebesbotschaft - 2. Kriegers Ahnung - 3. Friihlingssehnsucht - 4. Standchen
5. Aufenthalt - Herbst D.g45 - 6. In der Ferne - 7. Abschied - 8. Der Atlas - 9. Ihr Bild -
10. Das Fischermddchen - 11. Die Stadt - 12. Am Meer - 13. Der Doppelgédnger - 14. Die
Taubenpost

Christoph Eschenbach, piano

Piano Sonata D.g60 in B flat major / Si bémol majeur / B-Dur

CD 2 - I. Molto moderato - Il. Andante sostenuto - Ill. Scherzo. Allegro vivace con
delicatezza - IV. Allegro, ma non troppo

Christoph Eschenbach, piano

HMC 902139.40
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EDITION

Erlkonig (vol.7)

Im Abendrot D.799 - Der Wanderer D.493 - Nachtviolen D.752 - lim
Walde D.834 - Normanns Gesang D.846 - Der Geistertanz D.116
Schatzgrabers Begehr D.761 - An den Mond D.259 - Erlkonig D.328
Am See D.746 - Alinde D.904 - Widerschein D.949 - Die Forelle D.550
Der Fluss D.693 - Abendrote D.69o - Klage D.415 - Der Strom D.565
Fischerweise D.881 - Auf der Bruck D.853

Andreas Haefliger, piano
HMC 902141

DISCOGRAPHY

Wanderers Nachtlied D.g57 (vol.8)

CD 1- An die untergehende Sonne D 457 - Der Tod und das Maddchen D 531 - Die
Rose D 745 - Erinnerung D 101 - Litanei D 343 - Auf dem Wasser zu singen D 774 -
Abendbilder D 650 - Nach einem Gewitter D 561 - Der Zwerg D 771 - Im Friithling
D 882 - Die Blumensprache D 519 - Viola D 786 - An die Entfernte D 765 - Bei dir allein
D 866/2 - Ganymed D 544

Helmut Deutsch, piano

CD 2 - Wanderers Nachtlied D 768 - Schafers Klagelied D 121 - Heidenroslein D 257 -
Rastlose Liebe D 138 - An den Mond D 259 - Trost in Trdnen D 120 - Erster Verlust
D 226 - Der Musensohn D 764 - Geheimes D 719 - Versunken D 715 - An Schwager
Kronos D 369 - Geisterndhe D 100 - Das warich D 174 - Das Rosenband D 280 - Furcht
der Geliebten D 285 - An Sie D 288 - Die Liebe hat gelogen D 751- Lachen und Weinen
D 777 - Dass sie hier gewesen D 775 - Der Einsame D 800 - Die Sterne D 684

Eric Schneider, piano
HMC 902109.10
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