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1905 Impressions



« Rien n’est plus musical qu’un coucher de soleil. »
Claude Debussy

1905 Impressions

Les premières années du XXe siècle constituèrent une période de rupture qui conquit les domaines de la 
pensée et de l’art. La vitesse, avec la possibilité de changer la configuration mentale du monde, permit 
une ouverture vers des sources d’inspiration venues d’ailleurs (Asie, Amérique, Moyen-Orient, Océanie…). 
Cette révolution copernicienne s’appliqua à tous les aspects de la création et pénétra le langage musical en 
l’enrichissant d’un incontestable renouvellement harmonique. L’élaboration d’objets sonores autonomes, 
les impressions liées au mouvement pictural contemporain (celui des Impressionnistes) suggérèrent un 
foisonnement d’images où les compositeurs puisèrent la source de leur inspiration sans pourtant faire 
allégeance au pouvoir de la représentation. Ainsi, Maurice Ravel, Claude Debussy ou Isaac Albéniz, autour 
des années 1905, entrèrent en correspondances (dans le sens baudelairien du terme) et se répondirent par-
delà même la notion d’école et les caractéristiques de leur propre langage.

Maurice Ravel : Miroirs
« La musique de Ravel est la plus rare des réussites. Ni un océan, ni un fleuve immense : un beau lac dans 
la vallée, aux proportions heureuses… Elle a une portée unique en notre temps. La ligne mélodique et le 
sens original de l’harmonie, le rythme, l’ordre musical et l’ordre poétique, tout s’accorde… L’art et l’artiste 
français se reconnaissent à cette recherche de la chose parfaite. » En 1938, André Suarès esquissait ainsi 
dans son hommage à Ravel une définition de l’alchimie incomparable de son œuvre, et en particulier de ses 
nombreuses pages destinées au piano. Les Miroirs, composés entre 1904 et 1905, créés par le fidèle Ricardo 
Viñes le 6 janvier 1906 Salle Erard, forment un recueil de cinq pièces dédiées chacune à un membre du Cercle 
des Apaches : groupe de jeunes amis auquel appartenait Ravel (dans l’ordre : Léon-Paul Fargue, Ricardo 
Viñes, Paul Sordes, M. D. Calvocoressi et Maurice Delage). Conscient qu’il marque une étape décisive, 
le musicien rompt avec l’emprise debussyste (présente dans les Jeux d’eau de 1901), s’éloigne du monde 
modal par tons pour retrouver les rivages de la tonalité avec une sensibilité harmonique plus aiguë et plus 
riche, qui décontenança d’ailleurs les auditeurs. Ravel y déploie sa palette avec une science et une invention 
uniques : après les Miroirs, on n’écrira jamais plus comme avant. « La sensibilité de Ravel ne veut être ici que 
le “Miroir” des choses, mais ne s’interdit pas d’exprimer l’âme qui semble vivre derrière les apparences. » 



(Louis Aguettant). Les Noctuelles qui ouvrent le cycle constituent une peinture d’atmosphère à partir 
d’un vers du poète Léon-Paul Fargue : « Les noctuelles des hangars partent, d’un vol gauche, cravater 
d’autres poutres. » Les papillons du crépuscule sont représentés par une ligne pianistique fluide dans des 
harmonies instables aux rythmes changeants. Un épisode « sombre et expressif » crée un court instant 
de rêverie. La seconde pièce, Oiseaux tristes, de climat ténébreux, constitue le plus typique de ces cinq 
morceaux que jouait fréquemment Ravel au piano. Il s’agit d’une évocation des oiseaux perdus dans la 
torpeur d’une forêt très sombre aux heures les plus chaudes de l’été. Une barque sur l’océan (orchestrée 
en 1906) se souvient de la houle souvent observée à Ciboure, au Pays basque. Une frêle embarcation livrée 
au gré des flots s’agite sous la force du vent par le biais de vastes arpèges onduleux, de trilles aigus sur un 
doux balancement de barcarolle : une métaphore d’une humanité naufragée sans cesse au bord de l’abîme. 
Alborada del gracioso – l’une des pièces les plus connues de Ravel – fut orchestrée génialement en 1918. Elle 
met en scène un personnage issu du théâtre espagnol dont le ridicule est accentué par la caractérisation 
musicale. Le compositeur grave au burin de manière frénétique et dans un tempo immuable fait d’accords 
serrés l’emphase gesticulante du bouffon. La détente n’apparaît que dans le récitatif central où le grotesque 
et le tragique se mêlent intimement. Après ces reliefs incisifs, La Vallée des cloches renoue avec la sérénité 
d’un calme paysage provenant, semble-t-il, des cloches de Paris sonnant à midi. Les effets de résonance en 
octaves et quartes ainsi que les échos se répondent dans le lointain avec une austérité qui préfigure le Gibet 
ascétique de Gaspard de la nuit (1908). L’un des disciples de Ravel, le pianiste Vlado Perlemuter, a défini 
avec justesse l’esprit des Miroirs : « A la fois proche et lointain, qui raconte tout en suggérant, et rappelle en 
même temps qu’il invente en nous donnant à ressentir l’insaisissable. »

Claude Debussy : Images (Livre I)
Le Premier Livre d’Images (1905) comporte trois pièces aux caractères contrastés qui privilégient la 
contemplation et la féérie sonore. Dès 1894, Debussy, très sensible à la peinture, avait choisi le titre d’Images 
pour ses futures partitions pour clavier ou orchestre conçues sous l’influence de son éditeur Durand et du 
pianiste Ricardo Viñes, « le gardien de la clef des eaux » (Debussy), qui en donnera la primeur le 6 février 
1906 Salle des Agriculteurs à Paris. On y décèle des titres évocateurs à propos desquels le compositeur 
écrira : « J’ai essayé de faire autre chose – en quelque sorte des réalités – ce que les imbéciles appellent 
Impressionnisme, terme aussi mal employé que possible, surtout par les critiques qui n’hésitent pas 
à en affubler Turner, le plus beau créateur de mystère qui soit en art ! » Toutefois, s’il se défend d’être 
impressionniste, comment ne pas rapprocher ces Images du caractère diaphane des peintures de son 



temps, des estampes de Manet, des pastels de Degas ou des huiles de Monet ? Le morceau qui ouvre ce 
triptyque s’intitule d’ailleurs Reflets dans l’eau, une tentative réussie de capter le mystère de l’instant où 
le philosophe Vladimir Jankélévitch perçoit « l’apparition disparaissant et la disparition apparaissant. » 
Sous la forme rigoureuse et subtilement cachée, les broderies, loin d’orner la ligne mélodique, constituent 
l’essentiel de la texture musicale enveloppant d’un brouillard sonore les transitions et les harmonies. 
Derrière les accords évocateurs du silence et de la lumière du paysage, émerge timidement un motif de 
trois notes descendantes. On pourra distinguer sa ressemblance avec l’appel de trompette du final de La 
Mer ; il fournira le fil conducteur de la pièce, s’imposant tantôt sous de brillants arpèges ou participant 
au retour du silence pour traduire la tombée de la nuit. Hommage à Rameau porte un regard nostalgique 
et récurrent sur la musique française du passé. En 1912, Debussy, dans un article fameux, considérera que 
Rameau avait fait découvrir la sensibilité dans l’harmonie, noté certaines couleurs et nuances dont, avant 
lui, les musiciens n’avaient qu’un sentiment confus ; une démarche pré-debussyste en somme ! A partir 
d’une sarabande, danse lente déjà annoncée dans la suite Pour le piano (1901), se profile une mélodie 
sinueuse, arabesque à jouer « sans rigueur ». Là aussi, le cours du morceau semble être miraculeusement 
naturel, hors de toute forme préétablie, car l’art de Debussy fait oublier les procédés formels. Mouvement, 
page conclusive, possède un tempo obsédant et animé qui se réfère à l’ivresse de la vitesse. Pourtant cette 
sensation est contredite par la relative immobilité tonale et par un choral central qui achève le recueil sur 
une atmosphère envoûtante, assez proche finalement des évocateurs Reflets dans l’eau initiaux. Plus que 
jamais, Debussy marque une rupture dans la composition, affichant d’ailleurs « aimer presque autant les 
images que la musique ». Satisfait du résultat obtenu, il prétend, avec une certaine assurance, se placer 
« à gauche de Schumann ou à droite de Chopin, comme vous voudrez ! » S’agit-il d’un trait d’humour au 
second degré ou bien de la prescience de son génie ?

Isaac Albéniz : Iberia (Troisième Cahier)
Dès son plus jeune âge, Albéniz compose des pièces pour clavier de tempérament espagnol, témoignage de 
l’amour éprouvé à l’égard de la musique de son pays. Cependant, à l’âge de 30 ans, déçu par le conservatisme 
politique et culturel ambiant, il décide de s’exiler et s’installe à Paris en 1893. Son style, quoique toujours 
empreint de folklore ibérique, est alors fortement imprégné de l’exemple français. Il intègre aussi bien 
des éléments impressionnistes que la complexité formelle de l’héritage de César Franck. La suite Iberia, 
commencée en 1905 et interrompue par sa mort en 1909, porte les traces de ces influences par le truchement 
d’harmonies debussystes et une superposition de thèmes à la virtuosité redoutable aux limites du possible. 



Le caractère principal d’Iberia réside essentiellement dans son « ibérisme » qui s’inscrit dans un vaste 
courant artistique hexagonal fasciné par l’Espagne (España de Chabrier, la Symphonie espagnole de Lalo, 
sans oublier Carmen de Bizet). Constituée de quatre cahiers de trois pièces chacune, Iberia n’utilise jamais 
de mélodie authentique, mais formule un folklore imaginaire. El Albaicín qui ouvre le Troisième Cahier 
évoque un ancien quartier gitan de Grenade face à l’Alhambra : Albéniz y imite de manière suggestive le 
son de la guitare et l’éclatement énergique des talons des danseurs. Se superposent différents climats et 
rythmes, un thème central mélancolique, un embrasement cataclysmique avant le retour d’un sentiment 
de rêve douloureux et oppressant résolu par les accords abrupts des dernières mesures. El Polo, noté 
« en pleurant doucement » ou « toujours en sanglotant » sur un rythme envoûtant de trois cloches lentes, 
rappelle les chants et les danses d’Andalousie. Emaillée de dissonances marquées, redoutablement difficile 
techniquement par les enchevêtrements de doigts et les dosages infinitésimaux, cette pièce se termine 
avec panache par un crescendo de triolets rapides à la pointe sèche. Lavapiés – quartier populaire de 
Madrid dont le nom rappelle le rituel du Lavement de pieds du Jeudi Saint – s’éloigne du climat précédent 
par l’alternance entre habanera cubaine, tango et danse madrilène. L’ambiance et le fourmillement des 
faubourgs ouvriers de la capitale espagnole sont transcrits avec une vitalité, une audace, un bariolage aux 
humeurs les plus tranchées. La tendresse le dispute à l’ironie, la frénésie aux échos d’un Noël andalou, 
jusqu’à une conclusion modale trépidante en staccato et deux accords vigoureux plongeant au plus profond 
du clavier.

Michel Le Naour
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‘There is nothing more musical than a sunset.’
Claude Debussy

1905 Impressions

The first years of the 20th century formed a period of rupture which overwhelmed the fields of thought 
and art. The increased speed of transport, with the possibility of changing the mental mapping of the 
world, allowed an opening towards sources of inspiration coming from far away (Asia, America, the 
Middle East, Oceania…). This Copernican revolution applied to every aspect of creativity and infiltrated 
the language of music, enhancing it through an undeniable harmonic regeneration. The development of 
means of recording and replaying music, as well as the impressions linked to the contemporary pictorial 
movement (that of the Impressionists) brought forth a profusion of images where composers found a 
source of inspiration without, however, bowing down to the power of the performance. This is how, 
around 1905, Maurice Ravel, Claude Debussy and Isaac Albéniz entered into correspondence (in the 
symbolic Baudelairean sense of the word) and responded to one another while disregarding any notion 
of hierarchy or the features of their own musical language.

Maurice Ravel: Miroirs
‘Ravel’s music is the rarest of achievements. Not an ocean, not an immense river, but a beautiful lake 
in the valley with harmonious proportions… It has a unique impact on our times. The melodic line and 
the original sense of harmony, the rhythm, the musical order and the poetical order all agree… You can 
recognise French art and a French artist by this search for perfection.’ In 1938, in his tribute to Ravel, this 
is how André Suarès outlined a definition of the unrivalled alchemy of his work and in particular the 
many piano compositions.
Composed between 1904 and 1905 and premiered by the faithful Ricardo Viñes on 6 January 1906 at the 
Salle Erard, Miroirs formed a collection of five pieces, each dedicated to a member of ‘Les Apaches’, a 
group of young friends including Ravel. The dedications are to Léon-Paul Fargue, Ricardo Viñes, Paul 
Sordes, M. D. Calvocoressi and Maurice Delage, in that order. Knowing that this marked a turning point, 
the musician broke with the influence of Debussy (obvious in Jeux d’eau in 1901) and distanced himself 
from the world of modal music in order to redefine the boundaries of tonality with a sharper and richer 
harmonic sensitivity which, in fact, unsettled the audience. In this composition, Ravel displays his range 



of skills with a unique blend of inherent knowledge and pure invention. After Miroirs, music was never 
written in the same way as before. ‘Here Ravel’s sensibility only wants to be the “Mirror” of everything, 
but does not stop him expressing the soul which seems to exist beneath the surface,’ Louis Aguettant 
said.
Beginning the cycle, Noctuelles (Night Moths) forms a mood picture based on a verse written by the 
poet Léon-Paul Fargue: ‘The night moths from the barns fly off clumsily to tie themselves around other 
beams’. The twilight moths are represented by a fluid piano line drawing on instable harmonies with 
changing rhythms. A ‘sombre and expressive’ episode creates a short moment of daydreaming.
The second piece, Oiseaux tristes (Sad Birds), with a dark atmosphere, forms the most iconic of the five 
compositions which Ravel often played on the piano. It evokes birds lost in the stillness of a very dark 
forest during the hottest hours of summer.
Une barque sur l’océan (A Boat on the Ocean, orchestrated in 1906) brings to mind the swell often seen 
in Ciboure, in the Basque Country. A frail small boat is drifting, thrown about by the strong wind, 
represented by vast undulating arpeggios and treble trills over the soft rocking of a barcarolle. It is a 
metaphor of a shipwrecked humankind forever on the edge of the abyss.
Alborada del gracioso (Morning Song of the Jester) —one of Ravel’s most famous compositions— was 
brilliantly orchestrated in 1918. It features a figure from the classic Spanish theatre whose ridiculousness 
is highlighted by the musical characterisation. The composer chips away at the bombastic gesticulation 
of the jester in a frenetic manner and in an unchanging tempo made of dense chords. The relaxation only 
appears in the central recitative where the grotesque and the tragic intimately mix.
After these sharp peaks, La Vallée des cloches (The Valley of Bells) goes back to the serenity of a quiet 
landscape coming from, it seems, the bells of Paris tolling at midday. The effects of resonance in octaves 
and fourths as well as the echos rebound in the distance with an austerity which foreshadows the stark 
Gibet of Gaspard de la nuit (1908). One of Ravel’s disciples, the pianist Vlado Perlemuter, accurately 
defined the spirit of Miroirs: ‘Both close and far, it tells a tale while suggesting a different one and at the 
same time reminds us that it is make-believe by giving us feelings we cannot grasp.’



Claude Debussy: Images (Volume I)
The first volume of Images (1905) contains three compositions with contrasting characteristics which 
favour contemplation and the enchantment of music. Debussy, influenced by paintings he had seen, 
had chosen in 1894 the title ‘Images’ for his future scores for keyboard or orchestra, completed under the 
influence of his editor Durand and the pianist Ricardo Viñes (‘the keeper of the water key’ as Debussy 
called him), which he premiered on 6 February 1906 at the Salle des Agriculteurs in Paris. Evocative 
titles can be found there, about which the composer later wrote ‘I tried to do something else —reality 
as it were—, what idiots call Impressionism, a term so ill-used, especially by critics who do not hesitate 
to attach it to Turner, the most beautiful creator of mystery the art world has ever seen!’ However if he 
does not consider himself an impressionist, how can we dissociate these Images from the translucent 
character of the paintings of his time, from Manet’s prints, Degas’s pastels or Monet’s oils?
As it happens, the piece opening this triptych is called Reflets dans l’eau (Reflections in the Water), a 
successful attempt to capture the mystery of the instant, where the philosopher Vladimir Jankélévitch 
perceives ‘the disappearing appearance and the appearing disappearance’. Under the rigorous form and 
subtly hidden, the auxiliary notes, far from embellishing the melodic line, make up the essential musical 
texture, wrapping the transitions and harmonies in a mist of sound. Behind the chords suggesting 
silence and the local light, a motif of three descending notes timidly emerge. One can perceive its 
similarity to the trumpet call at the end of La Mer (The Sea). It will provide the thread running through 
the composition, from time to time imposing itself underneath the brilliant arpeggios or contributing to 
the return of silence in order to convey nightfall.
Hommage à Rameau (Hommage to Rameau) casts a nostalgic and recurrent look over French music 
of the past. In a famous article in 1912, Debussy considered that Rameau had made people aware of 
sensitivity in harmony, perceived certain colours and nuances of which, before him, musicians only 
had a very faint idea —in other words, a pre-Debussy approach! Stemming from a saraband, a slow 
dance already introduced in the suite Pour le piano (1901), a sinuous melody emerges, an arabesque to 
be played ‘without rigour’. Here too, the flow of the piece seems to be miraculously natural, without any 
preestablished form, because the art of Debussy makes one forget any formal process.
The final composition, Mouvement, has an obsessive and lively tempo which relates to the addiction to 
speed. And yet this sensation is contradicted by the relative tonal immobility and by a central chorale 
which concludes the collection in an entrancing atmosphere, finally quite close to the reminiscences in 



the initial Reflets dans l’eau. More than ever, Debussy signals a break in composition, making it known 
moreover that he liked images nearly as much as music. Satisfied with the result, he claimed, with a 
certain assurance, to place himself ‘left of Schumann or right of Chopin, as you like!’ Is this a sign of a 
high level of humour or the foretelling of his genius?

Isaac Albéniz: Iberia (Book III)
From an early age, Albéniz wrote compositions for the keyboard in the Spanish style, evidence of the love 
he felt for the music of his country. However, when he was 30, disappointed by the surrounding political 
and cultural conservatism, he decided to go into exile and settled in Paris in 1893. His style, although still 
tinged with Iberian folklore, became deeply imbued with the French model. He integrated impressionist 
elements just as much as the formal complexity of César Franck’s heritage.
The Iberia suite, started in 1905 and interrupted by his death in 1909, carries the traces of his influences 
through Debussy-like harmonies and an overlapping of themes demanding extreme virtuosity pushing 
the limits of possibility. The central characteristic of Iberia lies mainly in its ‘Iberism’ which places 
itself in a great French artistic movement fascinated with Spain (Chabrier’s España, Lalo’s Symphonie 
espagnole, not forgetting Bizet’s Carmen).
Consisting of four books, each containing three compositions, Iberia never uses any traditional melody 
but makes up an imaginary folklore. At the beginning of Book III, El Albaicín conjures up an old gypsy 
quarter of Granada, opposite the Alhambra. Here Albéniz hints at the sound of the guitar and the 
energetic tapping of the dancers’ heels. Different climates and rhythms overlap, as well as a central 
melancholic theme and a cataclysmic blaze before the feeling of a painful and oppressing dream returns, 
finally resolved by the abrupt chords of the last bars.
El Polo, annotated ‘gently weeping’ or ‘always sobbing’, following the haunting rhythm of three slow 
bells, recalls the songs and dances of Andalusia. Peppered with strong dissonances, fiercely technically 
difficult due to the crossing over of fingers and the extremely precise touch, this piece ends with panache 
through a crescendo of rapid stacatto triplets.
Lavapiés, the working-class quarter of Madrid whose name calls to mind the Holy Thursday foot-washing 
rite, gets away from the preceding atmosphere by alternating between Cuban habanera, tango and 
Madrid dances. The ambiance and the swarming masses of the Spanish capital’s blue-collar suburbs are 
transmitted with vitality and audacity, a medley with very distinct moods. Here tenderness clashes with 



irony, frensy with echos of an Andalusian Christmas, right up to a staccato pulsating modal conclusion 
with two powerful chords plunging to the lowest depth of the keyboard.

Michel Le Naour
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Cincinnati Art Museum, Mozarteum Salzburg, Royal Conservatory of Brussels, Charleroi Palace of 
Fine Arts, Salle Pasteur in Montpellier, Daning Theatre in Shanghai, Maria Christina Hall in Malaga, as 
well as Salle Cortot, Les Invalides, the National Archives and Adyar Theatre in Paris. She is a frequent 
guest on the radio stations France Musique, France Inter and Radio Classique. In the past few years, 
she has also played in the following festivals: Radio France Montpellier, Annecy Classic, Pablo Casals, 
Pianissimes, Auvers-sur-Oise, Pianos Folies, Piano en Saintonge and, in the USA, at the Texas Piano 
Festival, Bowdoin Music Festival and New York Piano Festival.
After studying at the Montpellier and Paris conservatoires, she joined some of the most prestigious 
schools in Europe: the Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris, where she graduated in 
piano and chamber music, the Helsinki Sibelius Academy and the Accademia Pianistica Internazionale 
in Imola (Italy).
She benefited immensely from meeting the great masters Boris Petrushansky (in Imola) and Vladimir 
Viardo (in Texas), as much on a technical level as on a musical one, and she was also honoured to receive 
valuable advice from Dmitri Bashkirov, Dominique Merlet, Jacques Rouvier, Tuija Hakkila, Laurent 
Cabasso, Olivier Gardon, Jay Gottlieb and Denis Pascal.
Fanny Azzuro has won prizes in several international competitions, including the World Piano 
Competition in Cincinnati (USA), Lalla Meryem in Rabat (Morocco), Washington International Piano 
Competition (USA) and Piano Campus (France).
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