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The gilded wrought-iron gates are opened onto the wide avenue de Paris
which leads directly to the Versailles theatre. Leaning onto the railings at
one side of the gate stands an elegant pavilion; a large red carpet has been
rolled out onto the sand, in front of the door; flowers, roses are strewn along
the path. On the threshold, amiable, smiling, altogether honourable, the lord
of this serene dwelling receives the friends that he has invited. An orchestra,
concealed in a grove, softly plays sweet music...
The hall is full. And what a hall! Quite ‘Le Tout Paris’! ...

(from Le Gaulois, 31st May 1894)

So wrote Proust in 1894, describing a lavish but not untypical ‘salon’ of his day,
replete with performances of poetry, drama and music. His 4 la recherche du temps
perdu is in some ways an elegy — both affectionate and brilliantly catty — for this
world of (outer, at least) refinement and brilliance that he knew was soon to vanish.
What paradise the salons must have afforded so many people — not least the com-
posers of the time, for whom they provided a perfect platform for the introduction
of new works, performed by the finest musicians in Paris for a sympathetic, edu-
cated and rich (!) audience.

A particular favourite in that rarefied world was the Venezuelan-born Reynaldo
Hahn. He and Proust were lovers for a time, remaining close friends for life. Brought
to France at the age of three, Hahn was a child prodigy, a successful song writer from
the age of eleven; in adulthood he was acclaimed as a pianist and conductor as well
as a composer, his output encompassing, in addition to his celebrated songs, operas,
ballets, choral and orchestral works, and a few chamber and instrumental pieces.

Proust on Hahn: ‘Never, since Schumann, has there been a music that portrays
sadness, tenderness, assuagement before nature with such genuine humanity and
absolute beauty. Every note is a word — or a cry!’
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Not an unbiased view, certainly; but Hahn’s music does have a charm all its
own. The Variations chantantes, dating from 1905, with which we open this recital
are a case in point, elegant meditations on the noble theme Beato chi puo from
Cavalli’s opera Serse.

Gabriel Fauré was another extremely popular figure in the salons, revelling in the
sophisticated luxury; one writer described him as ‘Fauré of the salons, moving at
his ease among the milling crowds, with a blissful smile on his face like some
ancient Olympian deity who has had his fill of incense.’

Proust was a Fauré fan also. Around 1897, he wrote a letter to the composer,
assuring him that: ‘I not only love, not only admire, not only adore your music, I
have been and am still falling in love with it... I could write a book more than 300
pages long about it.’

Fauré’s Romance, from 1894, is a reworking of an earlier Andante for cello and
organ; it is pure Fauré, its easily flowing melody like balm for the soul. The famous
Elegy was his first — and still his most popular — work for cello, originally conceived
as the slow movement of a sonata; this moving lament captured audiences from its
very first hearing, at a salon held by Fauré’s teacher, Camille Saint-Saéns.

Saint-Saéns — what a character! He was, like Hahn, a former child prodigy who
had grown up to be a world-famous pianist (as well as organist), and a fine con-
ductor; but Saint-Saéns was also a much-published writer on music and acoustics,
a poet, philosopher, playwright, astronomer, travel-writer, animal rights activist —
and sometimes a pain in the neck. Cantankerous by nature, he was nevertheless
welcome in many salons, his impersonation (dressed in a blonde wig) of an ageing

soprano singing out-of-tune a regular hit.
Proust wrote of a performance by Saint-Saéns of a Mozart piano concerto: ‘The
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acting of a great actor is more naked... than that of a competent actor... Such is
the purity and transparency that Saint-Saéns’ playing has attained. One doesn’t
perceive Mozart’s concerto through a stained-glass window or across footlights,
but as if through the air that separates us from our table or our friend, so clear that
we do not even notice it.’

About Saint-Saéns the composer, Proust seems to have mixed feelings; but he
admitted that the famous ‘little phrase’ in the violin sonata by the fictional composer
Vinteuil was inspired by a similar phrase in Saint-Saéns’ First Violin Sonata.

Saint-Saéns was brought up by two formidable ladies, his mother Clémence and
his great-aunt Charlotte. The First Cello Sonata, dating from 1872, was inspired
by the death of the latter. (Saint-Saéns’ biographer James Harding notes that in this
sonata ‘personal emotion, for once, intruded into his music’.) It is a stormy work,
the first movement opening with portentous declamation before moving into a jour-
ney through dark regions, the textures lightened only in moments of tearful prayers.
The slow movement opens with two ideas: a semiquaver figure in the piano’s left
hand, apparently conceived as Saint-Saéns improvised on the organ; and a melody
quoting Schumann’s song Wehmut, from Liederkreis, Op. 39 (perhaps a favourite
of Charlotte’s?). The windswept finale sweeps forward with unstoppable energy,
tilting headlong into an uncompromisingly C minor ending.

But it was not ever thus. At the sonata’s first hearing, the finale was a different
movement altogether. At the conclusion, Saint-Saéns’ mother bestowed her ap-
proval on the first two movements — but noticeably withheld it from the last. (And
she was not a woman whose opinion could be ignored. When once Saint-Saéns
admitted to her that he was nervous about a forthcoming performance, she wrote
back with motherly solicitude: ‘Dear friend, I found your letter upon my return
from Mass. You make me sick with your fears... you are nothing but a coward. [
despise you... Either you will play well, or I will renounce you as my child.”) So
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Saint-Saéns vanished into his room for a few days, and produced the published
finale, which is certainly more powerful, and produces a more unified effect for
the sonata as a whole. But the unpublished one has its sunny charms too — worth
hearing, we think. So here it is.

Now to a rather different world — the world of César Franck, beginning with short
compositions by two of his students. The reputation of Henri Duparc rests almost
entirely on a collection of 17 songs, all composed before the age of 37 — at which
point mental illness overtook him, with the result that he composed nothing more
for the almost 50 remaining years of his life, and destroyed much of what remained
from his fertile years. A student cello sonata, composed in his late teens, however,
did survive in manuscript. We present here the slow movement, a song without
words evocatively entitled Lamento. Proust seems to have felt that one of Duparc’s
most famous songs, L invitation au voyage, suffered from too many notes; but he
can scarcely have levelled that accusation at this little gem.

Augusta Holmeés was an altogether more fiery character than Duparc. Of mixed
Irish and French birth, she seems to have captured the hearts of most of the male
musicians of Paris — particularly those of Saint-Saéns and César Franck (which
can’t have helped their already rather strained relations). She was also a fierce
patriot, both French and Irish; a talented singer (she premiéred the original, song
version of Saint-Saéns’ Danse macabre, written around the same time as his First
Cello Sonata); and the mother, scandalously, of five illegitimate children — three of
them immortalised in a famous painting by Renoir — with the poet Catulle Mendes.
Probably the highlight of her career was an extraordinary performance at the 1889
Paris Exhibition universelle, celebrating the centenary of the French Revolution,
of her cantata Le Triomphe de la République: Ode triomphale, which involved
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around 1,200 performers. In addition to composing the music and the text, Holmes
designed the costumes — and stipulated that almost all of the principal performers
have blond hair (hmm...). 30,000 people are said to have attended the first per-
formance; the noise was so immense that the Exhibition Hall in which it was held
was damaged, and later had to be demolished. Nevertheless, Holmeés was subse-
quently honoured by becoming a chevalier of the Légion d’honneur. Proust does
not appear to have been a great fan of Holmes’ (perhaps he felt that she was a rival
to Hahn); but he did play her songs — and in a tactful letter, thanked two patrons of
hers for assisting ‘this great artist’.

In 1895, Holmeés published a cantata, La vision de la reine, also to her own text,
scored for two solo voices — the Queen and the (singing) Narrator — a female choir
representing four ‘voix divines’ and, curiously, the role of a minstrel played by a
solo cello — all to the accompaniment of piano and harp. The Queen begs the min-
strel (who, being a cello, naturally has a hotline to the divine) to intercede with the
angels on behalf of her newborn son. I have made quite a free arrangement of
excerpts of the cantata, including the cello’s opening recitative (a response to the
Queen’s plea), followed by two songs — only one of which involves the cello in the
original — and the coda. I do hope it conveys the spirit of Holmes’ pious but radiant
muse.

The legend — which may hold some truth — goes that César Franck’s passion for
Augusta Holmés transformed his music from that of a straight-laced Victorian
(hardly fair) to that of a full-blooded romantic, as witnessed in works such as his
dark-hued, impassioned Piano Quintet of 1879, cordially disliked, for perhaps sim-
ilar reasons, by both Saint-Saéns and César Franck’s wife.

For Proust, Franck became, increasingly, the most important composer, only
rivalled by Beethoven. Famously, he once engaged the Poulet Quartet to come to
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his apartment at one in the morning, in order to play Franck’s 45-minute string
quartet for him. Proust listened with closed eyes. At the end, he opened them. ‘Play
it again,” he commanded (or entreated).

He wrote of Franck: ‘This extraordinary music of César Franck does not suggest
anything material, it is neither picturesque nor descriptive, it does not call for any
image: it is a hyperphysical radiation... I believe that Franck’s most characteristic
feature is joy... joy extracted from elemental suffering, that moves and lives.’

It is a perfect description of Franck’s Violin Sonata — ‘la sublime sonate’, as
Proust called it — written in the late summer of 1886. The work is dedicated to
Franck’s fellow-Belgian, the great violinist Eugéne Ysaye — possibly as a wedding
present, since it was completed around the day of Ysaje’s marriage. Shortly after
the premicre, the French cellist Jules Delsart made a transcription for cello, evi-
dently with Franck’s approval; by the second printing, the work was described on
the title-page as a ‘sonata for piano and violin or cello’. With the opening bars, the
piano articulates four questioning intervals — a minor third, a fourth, a fifth (itself
the inversion of the fourth), and a minor sixth (the inversion of a major third) —
that, with all their symbolism of dark and light, clearly embody the DNA basis of
every theme in the sonata. We are taken on a vast, magnificent journey, encom-
passing existential questioning, raging seas, tragic meditation and ultimately, tri-
umphant epiphany, bells pealing as the spirit soars into realms of ecstasy.

© Steven Isserlis 2020
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Die vergoldeten schmiedeeisernen Tore offnen sich zur breiten Avenue de
Paris, die direkt zum Theater von Versailles fiihrt. Angelehnt an das Geldnder
zur einen Seite des Tores steht ein eleganter Pavillon; vor der Tiir ist ein
grofier roter Teppich auf den Sand ausgerollt; Blumen, Rosen schmiicken den
Weg. Auf der Tiirschwelle, liebenswiirdig, ldchelnd, gediegen, empfingt der
Herr dieses friedvollen Hauses die Freunde, die er geladen hat. Ein Orches-
ter, versteckt in einem Hain, fliistert siifSe Musik [...].
Der Saal ist gefiillt. Und was fiir ein Saal! Was fiir ein ,,Tout Paris“! [...]
(aus Le Gaulois, 31. Mai 1894)

So beschrieb Marcel Proust 1894 einen luxuriésen, aber nicht untypischen ,,Salon‘
seiner Zeit, iiberbordend mit poetischen, dramatischen und musikalischen Dar-
bietungen. Sein Roman A la recherche du temps perdu ist in gewisser Weise eine
liebevolle, aber auch malizidse Elegie auf diese Welt von (zumindest duf3erer) Raffi-
nesse und Brillanz, von der er wusste, dass sie bald untergehen wiirde. Welch ein
Paradies miissen die Salons fiir so viele Menschen gewesen sein, nicht zuletzt fiir
die Komponisten jener Zeit, denen sie ein perfektes Forum zur Vorstellung neuer
Werke boten — von den besten Musikern in Paris einem verstdndnisvollen, ge-
bildeten und wohlhabenden (!) Publikum zu Gehor gebracht.

Ein besonderer Favorit dieser exklusiven Welt war der in Venezuela geborene
Reynaldo Hahn. Er und Proust waren zeitweilig ein Liebespaar und zeitlebens
enge Freunde. Hahn kam im Alter von drei Jahren nach Frankreich; seit seinem
elften Lebensjahr machte das Wunderkind mit seinen Liedern von sich reden. Im
Erwachsenenalter wurde er als Pianist, Dirigent und Komponist verehrt, wobei sein
Schaffen neben den gefeierten Liedern auch Opern, Ballette, Chor- und Orchester-
musik sowie einige Kammer- und Instrumentalwerke umfasste.

Proust iiber Hahn: ,,Seit Schumann hat keine Musik, die irgend Schmerz, Zart-
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lichkeit und Frieden im Angesicht der Natur malte, eine derart menschliche Wahr-
heit, eine derart vollkommene Schonheit gekannt. Jede Note ist ein Wort — oder ein
Schrei!*

Auch wenn dies keine unbefangene Meinung ist, hat Hahns Musik doch einen
ganz eigenen Charme. Die Variations chantantes aus dem Jahr 1905, mit denen wir
dieses Rezital er6ffnen, sind hierfiir ein Beispiel — elegante Betrachtungen tiber das
edle Thema Beato chi puo aus Cavallis Oper Serse.

Gabriel Fauré war ein weiterer dul3erst beliebter Gast in den Salons, deren raffi-
nierten Luxus er genoss; ein Schriftsteller beschrieb ihn als den ,,Fauré der Salons,
der sich behaglich und mit einem seligen Lécheln auf den Lippen unter die wim-
melnde Menge mischt — wie eine antike olympische Gottheit, die sich am Weih-
rauch giitlich getan hat.“

Proust war auch ein groBer Verehrer Faurés. Um 1897 bekannte er dem Kom-
ponisten brieflich: ,,Thre Musik schéitze ich nicht nur, bewundere ich nicht nur,
verehre ich nicht nur — ich habe mich und bin immer noch in sie verliebt. [...] Ich
konnte ein Buch von liber 300 Seiten tiber sie schreiben.*

Faurés Romance aus dem Jahr 1894 ist die Uberarbeitung eines Andante fiir
Violoncello und Orgel; es ist reiner Fauré, seine unbeschwert flieBende Melodie
ist Balsam fiir die Seele. Die berithmte Elegie, sein erstes — und bis heute be-
liebtestes — Werk fiir Violoncello, war urspriinglich als langsamer Satz einer Sonate
gedacht; dieser bewegende Klagegesang eroberte bereits das Urauffiihrungs-
publikum, das ihn in einem Salon von Faurés Lehrer Saint-Saéns horte.

Saint-Saéns — was fiir eine Figur! Wie Hahn war er ein ehemaliges Wunderkind,

das sich zu einem weltberiihmten Pianisten (und Organisten) und einem hervor-

ragenden Dirigenten entwickelt hatte; doch Saint-Saéns publizierte dariiber hinaus
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zahlreiche Schriften tiber Musik und Akustik, war Dichter, Philosoph, Dramatiker,
Astronom, Reiseschriftsteller, Tierschiitzer — und bisweilen eine Nervensdge. Von
Natur aus streitsiichtig, war er doch ein gern gesehener Gast etlicher Salons; seine
Imitation eines in die Jahre gekommenen, wenig treffsicheren Soprans (samt
blonder Periicke) war eine beliebte Glanznummer.

Uber die Auffiihrung eines Klavierkonzerts von Mozart durch Saint-Saéns schrieb
Proust: ,,Das Spiel eines grolen Schauspielers ist nackter [...] als das Spiel eines
versierten Schauspielers. [...] Diese Reinheit, diese Transparenz hat Saint-Saéns’
Spiel erlangt. Man sieht Mozarts Konzert nicht durch ein buntes Kirchenfenster
oder iibers Rampenlicht hinweg, sondern wie durch die Luft, die uns von unserem
Tisch oder unserem Freund trennt, so klar, dass wir es gar nicht bemerken.*

Gegentiiber dem Komponisten Saint-Saéns hegte Proust anscheinend gemischte
Gefiihle; aber er raumte ein, dass die beriihmte , kleine Melodie* in der Violinsonate
des fiktiven Komponisten Vinteuil von einer dhnlichen Melodie in Saint-Saéns’
Violinsonate Nr. 1 angeregt wurde.

Saint-Saéns wurde von zwei respekteinflolenden Damen erzogen: seiner Mutter
Clémence und seiner Grofitante Charlotte. Die Cellosonate Nr. 1 aus dem Jahr 1872
entstand anlésslich des Todes der letzteren. (Der Saint-Saéns-Biograph James Harding
merkt an, dass in dieser Sonate ,,ausnahmsweise einmal personliche Gefiihle in seine
Musik eindrangen®.) Es ist ein stiirmisches Werk, dessen erster Satz schicksalsschwer
anhebt, um dann eine Reise in dunkle Regionen anzutreten; allein in Momenten
tranenerstickter Gebete lichtet sich der Tonsatz. Der langsame Satz beginnt mit zwei
Gedanken — einer Sechzehntelfigur in der linken Hand des Klaviers, die Saint-Saéns
offenbar beim Improvisieren auf der Orgel entwickelt hat, und einer Melodie, die
Schumanns Lied Wehmut aus dem Liederkreis op. 39 zitiert (vielleicht ein Lieblings-
lied Charlottes?). Das windgepeitschte Finale fegt mit unauthaltsamer Energie voran
und stiirzt kopfiiber in einen unverséhnlichen c-moll-Schluss.
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Das war nicht immer so. Bei der Premiere der Sonate erklang ein ganz anderes
Finale. Am Ende gab Saint-Saéns’ Mutter den ersten beiden Sétzen ihren Segen,
dem Finale aber sichtlich nicht. (Und sie war keine Frau, deren Meinung man igno-
rieren konnte. Als Saint-Saéns ihr gegeniiber einmal vor einem Auftritt eingestand,
nervos zu sein, schrieb sie mit miitterlicher Fiirsorge zuriick: ,,Mein Guter, bei
meiner Riickkehr von der Messe finde ich Deinen Brief vor. Du machst mich krank
mit Deiner Angstlichkeit [...] Du bist nichts als ein Feigling. Ich verachte Dich [...]
Du wirst gut spielen oder ich verleugne Dich als Kind.*) Also verschwand Saint-
Saéns fiir ein paar Tage in sein Zimmer und schrieb das verdffentlichte Finale, das
sicherlich kraftvoller ist und der Sonate als Ganzes mehr Einheitlichkeit verleiht.
Aber auch das unveroffentlichte Finale hat seine sonnigen Reize und lohnt das
Horen, wie wir finden. Hier also ist es.

Nun zu einer etwas anderen Welt — der Welt von César Franck, die wir mit kurzen
Kompositionen zweier seiner Schiiler betreten. Der Ruf von Henri Duparc beruht
fast zur Génze auf einer Sammlung von 17 Liedern, die alle vor seinem 37. Lebens-
jahr komponiert wurden — damals verfiel er in eine Geisteskrankheit, infolge derer
er in den fast 50 verbleibenden Jahren seines Lebens nichts mehr komponierte und
vieles von dem zerstdrte, was aus seiner produktiven Zeit iibrig geblieben war. Aus
seinen Jugendjahren ist jedoch eine Cellosonate im Manuskript erhalten geblieben.
Hier stellen wir den langsamen Satz vor, ein Lied ohne Worte mit dem suggestiven
Titel Lamento. Proust hatte augenscheinlich den Eindruck, eines von Duparcs be-
riihmtesten Liedern, L invitation au voyage, litte unter einem Ubermaf an Noten —
ein Vorwurf, den er diesem kleinen Juwel wohl kaum hétte machen kénnen.

Augusta Holmes war ein insgesamt feurigerer Charakter als Duparc. Von teils
irischer, teils franzdsischer Abstammung, scheint sie die Herzen der meisten Pariser
16



Musiker erobert zu haben — insbesondere die von Saint-Saéns und César Franck
(was ihren ohnehin recht angespannten Beziehungen nicht forderlich gewesen sein
diirfte). AuBBerdem war sie eine leidenschaftliche franzosische wie auch irische
Patriotin, eine talentierte Séngerin (sie hat die originale Liedfassung von Saint-
Saéns’ Danse macabre uraufgefiihrt, die etwa zur gleichen Zeit wie seine Cello-
sonate Nr. 1 entstand) und die Mutter von fiinf unehelichen Kindern mit dem
Dichter Catulle Mendés (Renoir hat drei von ihnen in einem berithmten Gemailde
verewigt). Der Hohepunkt ihrer Karriere diirfte eine auBergewdhnliche Auffiihrung
ihrer Kantate Le Triomphe de la République: Ode triomphale anldsslich der Hun-
dertjahrfeier der Franzosischen Revolution bei der Pariser Weltausstellung 1889
gewesen sein, die etwa 1.200 Mitwirkende verzeichnete. Holmes komponierte die
Musik, verfasste den Text, entwarf die Kostiime — und verfiigte, nahezu alle Haupt-
darsteller hitten blondes Haar (hmm ...) zu haben. 30.000 Menschen sollen der
Urauffithrung beigewohnt haben; der Larm war so gewaltig, dass die Ausstellungs-
halle, in der sie stattfand, beschéddigt wurde und anschliefend abgerissen werden
musste. Gleichwohl wurde Holmeés spéter die Ehre zuteil, zum Ritter der Ehren-
legion geschlagen zu werden. Proust scheint kein groer Anhdnger von Holmes
gewesen zu sein (vielleicht sah er in ihr eine Rivalin von Hahn), aber er spielte ihre
Lieder — und dankte in einem taktvollen Brief zweien ihrer Gonner dafiir, dass sie
»diese grofie Kiinstlerin“ unterstiitzten.

1895 veroffentlichte Holmes, ebenfalls auf einen eigenen Text, die Kantate La
vision de la reine fiir zwei Solostimmen — die Konigin und die (singende) Erzih-
lerin —, einen Frauenchor, der vier ,,Gottliche Stimmen* verkorpert, und, kurioser-
weise, einen Minnesidnger, der von einem Solocello gespielt wird — alles zur
Begleitung von Klavier und Harfe. Die Konigin bittet den Minnesénger (der als
Cello natiirlich einen direkten Draht zum Géttlichen hat), sich bei den Engeln fiir
ihren neugeborenen Sohn zu verwenden. Ich habe aus Teilen der Kantate eine recht
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freie Bearbeitung eingerichtet: Auf das Eroffnungsrezitativ des Cellos (eine Antwort
auf die Bitte der Konigin) folgen zwei Lieder (von denen im Original nur eines das
Cello verlangt) und die Coda. Ich hoffe, es vermittelt den Geist der frommen, aber
strahlenden Muse von Augusta Holmes.

‘Wohl nicht von ungefihr heif3t es, César Francks Leidenschaft fiir Augusta Holmes
habe seine Musik von der eines priiden Viktorianers (etwas unfair) in die eines Voll-
blutromantikers verwandelt. Fiir letzteres stehen Werke wie sein dunkel geférbtes,
leidenschaftlich erregtes Klavierquintett aus dem Jahr 1879, das — vielleicht aus
dhnlichen Griinden — sowohl Saint-Saéns als auch César Francks Frau griindlich
missfiel.

Fiir Proust wurde Franck zusehends zum bedeutendsten Komponisten, dem
allein Beethoven Konkurrenz machen konnte. Bekannt ist die Geschichte, wie er
einmal das Poulet-Quartett beauftragte, nachts um ein Uhr in seine Wohnung zu
kommen, um ihm das dreiviertelstiindige Streichquartett von Franck vorzuspielen.
Proust horte mit geschlossenen Augen zu. Am Ende 6ftnete er sie. ,,Spielt es noch
einmal®, befahl (oder flehte) er.

Uber Franck schrieb er: ,,Diese auBergewdhnliche Musik von César Franck
suggeriert nichts Materielles, sie malt nicht und sie beschreibt nicht, sie bedarf
keines Bildes: Sie ist hyperphysikalische Ausstrahlung [...] Ich denke, das charak-
teristischste Merkmal von César Franck ist diese Freude, [...] ein Werk von be-
wegter und lebhafter Freude, das dem Leiden selber abgerungen ist.*

Es ist eine perfekte Beschreibung von Francks Violinsonate — ,,die sublime
Sonate®, wie Proust sie nannte —, komponiert im Spiatsommer 1886. Das Werk ist
dem groflen Geiger Eugene Ysaye, dem belgischen Landsmann Francks, gewidmet
— moglicherweise als Hochzeitsgeschenk, denn es wurde etwa zur Zeit von Ysayes
Hochzeit vollendet. Kurz nach der Urauffiihrung fertigte der franzosische Cellist
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Jules Delsart offenbar mit Francks Zustimmung eine Bearbeitung fiir Cello an; in
der zweiten Auflage firmierte das Werk als ,,Sonate fiir Klavier und Violine oder
Violoncello®. In den ersten Takten artikuliert das Klavier vier fragende Intervalle
— eine kleine Terz, eine Quarte, eine Quinte (die Umkehrung der Quarte) und eine
kleine Sexte (die Umkehrung einer groflen Terz) —, die mit ihrer ganzen Hell/
Dunkel-Symbolik eindeutig die DNA jedes Themas dieser Sonate bilden. Wir brechen
auf zu einer gewaltigen, groBartigen Reise — Seinsfragen, tosende Meere, tragische
Gedanken und schlieBlich, als triumphale Epiphanie, Glockengeldut, wenn der
Geist in die Gefilde der Ekstase aufsteigt.

© Steven Isserlis 2020

Der weltweit fiir seine stupende Technik und auBerordentliche Musikalitdt gefeierte
britische Cellist Steven Isserlis genieBt eine einzigartig vielseitige Karriere als
Solist, Kammermusiker, Pidagoge, Autor und Rundfunkmoderator. Er tritt mit den
fithrenden Orchestern und Dirigenten der Welt auf; als Kammermusiker hat er Kon-
zertreihen fiir viele renommierte Konzerthduser konzipiert, u.a. fiir die Wigmore
Hall in London, 92nd Street Y in New York und die Salzburger Festspiele. Auf3er-
dem dirigiert er Kammerorchester vom Cello aus — eine Seltenheit in klassischen
Programmen.

Steven Isserlis interessiert sich sehr fiir historische Auffiihrungspraxis und ar-
beitet regelmiBig mit vielen historisch spielenden Orchestern. Zugleich ist er ein
leidenschaftlicher Anwalt zeitgendssischer Musik; zu den zahlreichen von ihm
uraufgefiihrten Werken gehdren John Taveners The Protecting Veil, Thomas Ades’
Lieux retrouvés, drei Werke fiir Violoncello solo von Gyorgy Kurtag sowie Kompo-
sitionen von Heinz Holliger, Jorg Widmann, Olli Mustonen und Stephen Hough.

Seit 1997 ist Steven Isserlis Kiinstlerischer Leiter des International Musicians
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Seminar in Prussia Cove (Cornwall). Er liebt es, fiir Kinder zu spielen, und hat mit
der Komponistin Anne Dudley drei musikalische Kindergeschichten geschaffen.
Seine beiden Kinderbiicher (auf Deutsch verlegt bei Riiffer & Rub) sind in viele
Sprachen iibersetzt worden; sein jiingstes Buch ist ein Kommentar zu Schumanns
beriihmten Musikalischen Haus- und Lebensregeln.

Er hat etliche Auszeichnungen erhalten, darunter, in Anerkennung seiner Ver-
dienste um die Musik, den britischen Commander of the British Empire, den Schu-
mann-Preis der Stadt Zwickau, den Piatigorsky-Preis und ein Maestro Foundation
Genius Grant (USA), die Goldmedaille des armenischen Kulturministeriums, den
Glashiitte Original MusikFestspielPreis (BRD) und die Wigmore Medal (GB).

Steven Isserlis spielt die Stradivari ,,Marquis de Corberon aus dem Jahr 1726,
eine Leihgabe der Royal Academy of Music.
http://stevenisserlis.com

Die Pianistin Connie Shih ist eine der herausragendsten Kiinstlerinnen Kanadas.
1993 wurde sie mit dem Sylva Gelber Award als hochkaratigste klassische Kiinst-
lerin unter 30 Jahren ausgezeichnet. Connie Shih ist als Solistin mit Orchestern in
ganz Kanada, den USA und Europa aufgetreten. Als Rezitalistin ist sie in bedeu-
tenden Silen auf vier Kontinenten zu Hause, als Kammermusikerin arbeitet sie mit
vielen international renommierten Musikern zusammen. Sie ist Duopartnerin des
Cellisten Steven Isserlis und tritt aulerdem regelméBig in der Wigmore und der
Carnegie Hall sowie bei den renommierten Festivals von Bath, Aldeburgh, Chel-
tenham, Weill Hall (NY) und Kronberg mit Musikern wie Sir Simon Keenlyside,
Joshua Bell, Maxim Vengerov, Tabea Zimmerman und Isabelle Faust auf.

Connie Shihs Konzerte werden hdufig in Fernsehen und Rundfunk (Nord-
amerika, Europa, Asien) ausgestrahlt. Im Jahr 2017 erschien ihre von der Kritik
gefeierte erste SACD mit Steven Isserlis bei BIS. Thr Orchesterdebiit gab sie im
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Alter von neun Jahren mit Mendelssohns Klavierkonzert Nr. 1 und dem Seattle
Symphony Orchestra. Im Alter von 12 Jahren wurde sie die jlingste Schiilerin
Gyorgy Seboks und setzte ihre Studien bei Claude Frank, einem Schiiler Arthur
Schnabels, am Curtis Institute in Philadelphia fort; spéter folgten Studien bei Fou
Ts’ong in London. Connie Shih ist Dozentin des Casalmaggiore Festivals in Italien.
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La grille aux fers dorés est ouverte sur la large avenue de Paris qui méne
droit au thédtre de Versailles. Appuyé sur ['une des extrémités de la grille,
un coquet pavillon se dresse ; un large tapis rouge est étendu sur le sable,
devant la porte; des fleurs, des roses jonchent le chemin. Sur le seuil,
aimable, souriant, trés bon, le seigneur de la calme demeure recoit les amis
qu’il convia. Un orchestre, dissimulé dans un bosquet, murmure une douce
musique. (...)
La salle est remplie. Et quelle salle ! Quel « tout-Paris » (...)

(in Le Gaulois, 31 mai 1894)

C’est ce qu’écrivait Proust en 1894 alors qu’il décrivait un « salon » somptueux mais
pas atypique de son époque, rempli de récitals de poésie, de théatre et de musique.
Son roman A4 la recherche du temps perdu est en quelque sorte une élégie — a la fois
affectueuse et brillamment acerbe — a ce monde de raffinement et d’éclat (du moins
extérieurs) qu’il savait sur le point de disparaitre. Quel paradis les salons ont di
constituer pour tant d’artistes, notamment les compositeurs d’alors pour qui ils pro-
curaient une plate-forme parfaite pour I’introduction de nouvelles ceuvres, interprétées
par les meilleurs musiciens de Paris pour un public bienveillant, cultivé et riche (!).

L’un des favoris dans ce monde fermé était Reynaldo Hahn, natif du Venezuela.
Aprés avoir été amants pendant quelque temps, Proust et lui demeurérent proches
toute leur vie. Arrivé en France a I’dge de trois ans, Hahn fut un enfant prodige qui
composa des mélodies a succes des 1’age de onze ans. Adulte, il fut acclamé comme
pianiste et chef d’orchestre ainsi que comme compositeur. Sa production englobe,
outre ses célebres mélodies, des opéras, des ballets, des ceuvres chorales et orches-
trales ainsi que quelques piéces de chambre et instrumentales.

Proust au sujet de Hahn : « Jamais, depuis Schumann, la musique pour peindre
la douleur, la tendresse, 1’apaisement devant la nature, n’eut des traits d’une vérité
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aussi humaine, d’une beauté aussi absolue. Chaque note est une parole — ou un
cri!»

Il ne s’agit certes pas d’un point de vue impartial, mais la musique de Hahn
posseéde un charme réel bien a elle. Les Variations chantantes de 1905 avec les-
quelles nous ouvrons le programme sont un exemple de méditations ¢élégantes sur
le noble théme Beato chi puo de I’opéra Serse de Cavalli.

Gabriel Fauré fut également une personnalité extrémement populaire dans les
salons et se délectait de leur luxe sophistiqué. Un écrivain le décrivit en ces termes :
« Fauré des salons, trainant languissamment parmi les remous mondains une satiété
souriante de vieil Olympien blas¢ d’encens. »

Proust était aussi un admirateur de Fauré. Vers 1897, il écrivit une lettre au com-
positeur, I’assurant de son admiration : « Je n’aime, je n’admire, je n’adore pas
seulement votre musique, j’en ai été, j’en suis encore amoureux. (...) Je connais
votre ceuvre a écrire un volume de 300 pages dessus. »

La Romance de Fauré, composée en 1894, est I’adaptation d’un andante anté-
rieur pour violoncelle et orgue. C’est du pur Fauré et sa mélodie coule aisément a
la maniére d’un baume pour I’dme. La célébre Elégie est sa premiére — et toujours
la plus populaire — ceuvre pour violoncelle, congue a 1’origine comme le mouve-
ment lent d’une sonate. Cette complainte émouvante a séduit le public dés sa pre-
miére audition, lors d’un salon tenu par Camille Saint-Saéns, le professeur de Fauré.

Quel personnage, ce Saint-Saéns ! Il fut, comme Hahn, un enfant prodige avant

de devenir un pianiste (ainsi qu’un organiste) mondialement connu et un excellent

chef d’orchestre. Saint-Saéns fut aussi un auteur prolifique qui écrivit sur la mu-

sique et ’acoustique, un pocte, un philosophe, un dramaturge, un astronome, un

écrivain de voyage, un défenseur des droits des animaux — et parfois, un casse-cou.
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Grincheux de nature, il était néanmoins le bienvenu dans de nombreux salons, son
imitation, revétu d’une perruque blonde, d’une soprano vieillissante chantant faux
lui valant un succes constant.

Proust écrivit a propos d’une interprétation par Saint-Saéns d’un concerto pour
piano de Mozart : «le jeu d’un grand acteur est plus nu et donne ainsi moins de
prise a I’admiration de la foule que le jeu d’un acteur habile. (...) C’est a cette
pureté, a cette transparence qu’est arrive le jeu de Saint-Saéns. On ne voit pas le
concerto de Mozart a travers un vitrail ou une lampe, mais comme a travers un air
qui nous sépare de notre table ou de notre ami, si pur que nous ne le remarquons
méme pas. »

Proust semble avoir eu des sentiments mitigés a I’égard de Saint-Saéns en tant
que compositeur, mais il admit que la célebre « petite phrase » de la sonate pour
violon du compositeur imaginaire Vinteuil était inspirée d’une passage similaire
de la premiére Sonate pour violon de Saint-Saéns.

Saint-Saéns a été élevé par deux femmes formidables, sa mére Clémence et sa
grand-tante Charlotte. La premiére Sonate pour violoncelle, qui date de 1872, a été
inspirée par la mort de cette derniere. (Le biographe de Saint-Saéns, James Harding,
note que dans cette sonate « pour une fois, I’émotion personnelle s’est immiscée
dans sa musique »). C’est une ceuvre orageuse, le premier mouvement s’ouvrant
sur une déclamation menagante avant de s’engager dans un périple a travers des
zones sombres, les textures ne s’éclaircissant que dans les moments de prieres
pleines de larmes. Le mouvement lent s’ouvre sur deux idées : un motif en demi-
croches a la main gauche du piano, apparemment congu a la maniére dont Saint-
Saéns improvisait a I’orgue et une mélodie citant le lied Wehmut de Schumann (I’un
des favoris de Charlotte ?), tiré du Liederkreis op. 39. Le final, balayé par les vents,
s’avance avec une énergie implacable, fongant téte baissée dans une fin sans
compromis en ut mineur.
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Mais il n’en a pas toujours ¢été ainsi. A la premiére audition de cette sonate, le
finale était complétement différent. Apres 1’exécution, la mére de Saint-Saéns fit
savoir son approbation pour les deux premiers mouvements, mais ne dit rien du
dernier. (Et elle n’avait pas la réputation de cacher ses opinions. Lorsque Saint-
Saéns lui avoua qu’il était nerveux a propos d’une prestation prévue pour bientot,
elle lui répondit avec une « sollicitude » bien peu maternelle : « Cher ami, en
rentrant de la messe, je trouve ta lettre. Tu me fais mal avec ta frayeur (...) tun’es
qu’une poule mouillée. Je te méprise (...) Tu joueras bien ou je te renie pour mon
enfant. ») Saint-Saéns se réfugia donc dans sa chambre pendant quelques jours et
réalisa un nouveau finale qui sera celui publié. Celui-ci est assurément plus puissant
et produit un effet plus unifié pour I’ensemble de la sonate. Mais le mouvement
inédit posséde aussi un charme ensoleillé et vaut, a notre avis, la peine d’étre en-
tendu. Le voici donc.

Passons maintenant a un univers passablement différent : celui de César Franck,
en commengant par de courtes compositions de deux de ses éléves. La réputation
d’Henri Duparc repose presque entiérement sur un recueil de 17 mélodies, toutes
composées avant I’age de 37 ans. A cet age, il commenga a souffrir de troubles
mentaux au point qu’il ne composa plus rien pendant les quelque 50 années qui lui
restaient a vivre. Il détruisit aussi une grande partie de ce qui restait de ses années
de fécondité. Une sonate pour violoncelle, un travail d’étudiant composé a la fin
de son adolescence, nous est cependant parvenue a 1’état de manuscrit. Nous pré-
sentons ici le mouvement lent, une mélodie sans paroles au titre évocateur de
Lamento. 11 semble que Proust trouvait que 1’'une des mélodies les plus célebres de
Duparc, L’invitation au voyage, souffrait de trop de notes. Il ne peut en revanche
gucre porter cette accusation contre ce petit bijou.
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Augusta Holmes fut un personnage bien plus fougueux que Duparc. D’origine
mixte irlandaise et francaise, elle semble avoir conquis le cceur de la plupart des
musiciens de Paris, en particulier ceux de Saint-Saéns et de César Franck (ce qui
n’a vraisemblablement pas facilité leurs relations déja assez tendues). Elle fut égale-
ment patriote féroce, aussi bien francaise qu’irlandaise, chanteuse de talent (elle a
créé la version originale vocale de la Danse macabre de Saint-Saéns, composée a
peu preés a la méme époque que sa premiere Sonate pour violoncelle) et mere, 6
scandale, de cinq enfants illégitimes avec le poéte Catulle Mendés dont trois ont
été immortalisés dans un célebre tableau d’ Auguste Renoir. Le point culminant de
sa carriére fut probablement 1’extraordinaire exécution de sa cantate Le Triomphe
de la République : Ode triomphale dans le cadre de I’Exposition universelle de
1889 a Paris, qui célébrait le centenaire de la Révolution francaise, avec environ
1200 exécutants. En plus de la composition de la musique et du texte, Holmes a
également congu les costumes — et stipulé que presque tous les interprétes princi-
paux devaient avoir les cheveux blonds (!). On dit que 30 000 personnes assistérent
a la premiére représentation et que le niveau sonore fut si élevé que la salle d’expo-
sition dans laquelle elle eut lieu en fut endommagée et qu’elle di étre démolie par
la suite. Malgré tout, Holmes fut par la suite honorée en étant nommée chevalier
de la Légion d’honneur. Proust ne semble pas avoir été un grand fan d’Holmes (la
voyant peut-étre comme une rivale de Hahn), mais il joua ses mélodies et, dans
une lettre pleine de tact, remercia deux de ses méceénes d’avoir aidé « cette grande
artiste ».

En 1895, Holmes publia une cantate, La vision de la reine, sur un texte dont elle
était également 1’auteure, pour deux voix solistes — la reine et le narrateur (chantant)
—un cheeur féminin représentant quatre « voix divines » et, curieusement, un réle
de ménestrel tenu par un violoncelle solo — le tout sur un accompagnement de piano
et de harpe. La reine supplie le ménestrel (qui, étant le violoncelle, est évidemment
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en communication directe avec le divin) d’intercéder aupres des anges en faveur
de son fils nouveau-né. J’ai réalisé un arrangement assez libre fait d’extraits de la
cantate qui inclut le récitatif d’ouverture du violoncelle (une réponse a la suppli-
cation de la reine), suivi de deux airs — dont un seul est confié au violoncelle dans
I’ceuvre originale — et de la coda. J’espére qu’il transmet 1’esprit de la muse pieuse
mais rayonnante de Holmes.

Une légende — qui peut contenir une part de vérité — veut que la passion de César
Franck pour Augusta Holmes ait transformé sa musique qui, initialement victo-
rienne et encorsetée (ce qui est un jugement injuste) est devenue romantique a part
entiére, comme en témoignent des ceuvres telles que son Quintette pour piano de
1879, sombre et passionné que, du reste, Saint-Saéns et I’épouse de César Franck
n’aimaient pas beaucoup, peut-&tre pour les mémes raisons.

Franck devint progressivement pour Proust le compositeur le plus important,
n’ayant d’égal que Beethoven. Une histoire demeurée célébre raconte que 1’écrivain
engagea un jour le Quatuor Poulet pour qu’il vienne chez lui a une heure du matin
pour lui jouer le quatuor de Franck d’une durée de 45 minutes. Proust écouta les
yeux fermés et ne les rouvrit qu’a la fin. « Jouez-le encore », réclama-t-il (ou fit-il
comprendre).

11 écrivit a propos de Franck : « Cette extraordinaire musique de César Franck
ne suggere rien de matériel, elle est ni pittoresque, ni descriptive, elle n’appelle
aucune image : c’est une radiation hyperphysique (...) Je crois que le trait le plus
caractéristique de César Franck, c’est cette joie... une ceuvre de joie mouvementée
et vivante, extraite de la souffrance elle-méme. »

Cette description convient parfaitement a la Sonate pour violon — « la sublime
sonate », comme 1’appelait Proust — composée a la fin de 1’été 1886. L’ceuvre est
dédiée au compatriote de Franck, le grand violoniste Eugéne Ysaye et fut peut-étre
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congue en tant que cadeau de mariage puisqu’elle fut terminée autour du jour du
mariage du violoniste. Peu aprés la création, le violoncelliste frangais Jules Delsart
en fit une transcription pour violoncelle, bien entendu avec 1’accord de Franck. Dans
sa seconde édition, I’ceuvre était décrite sur la page-titre comme une « sonate pour
piano et violon ou violoncelle ». Dés les premieres mesures, le piano énonce quatre
intervalles interrogateurs — une tierce mineure, une quarte, une quinte (qui est elle-
méme I’inversion de la quarte), et une sixiéme mineure (I’inversion d’une tierce
majeure) — qui, avec toute leur symbolique d’obscurité et de lumiére, incarnent
clairement I’ADN de chaque théme de la sonate. Nous sommes ici entrainés dans
un vaste et magnifique voyage qui inclut des interrogations existentielles, des mers
déchainées, une méditation tragique et, finalement, une épiphanie triomphante, les
cloches sonnant alors que I’esprit s’éléve dans les sphéres de 1’extase.

© Steven Isserlis 2020

Acclamé dans le monde entier pour sa technique et sa musicalité, le violoncelliste
britannique Steven Isserlis méne une carriére exceptionnellement variée en tant
que soliste et chambriste prolifique dans les studios d’enregistrement, éducateur,
auteur et animateur radio. Il se produit avec les plus grands orchestres et les plus
grands chefs du monde. En tant que chambriste, il a organisé des séries de concerts
dans de nombreux endroits prestigieux dont le Wigmore Hall, le 92nd Street Y de
New York et le Festival de Salzbourg. 1 dirige également des orchestres de chambre
a partir, fait inhabituel, du violoncelle dans des programmes classiques.

Isserlis s’intéresse beaucoup a I’interprétation historiquement informée et travaille
avec de nombreux orchestres jouant sur instruments anciens. Il est également un
fervent défenseur de la musique contemporaine et a assuré la création de nombreuses
nouvelles ceuvres, notamment 7he Protecting Veil de John Tavener, Lieux retrouvés
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de Thomas Ades, trois ceuvres pour violoncelle seul de Gydrgy Kurtag et des pieces
de Heinz Holliger, de Jérg Widmann, d’Olli Mustonen et de Stephen Hough.

Depuis 1997, il est directeur artistique de 1’International Musicians Seminar a
Prussia Cove, en Cornouailles. Il aime également jouer pour les enfants et a créé
trois contes musicaux en collaboration avec la compositrice Anne Dudley. Ses deux
livres pour enfants, publiés par Faber, ont été traduits dans de nombreuses langues ;
son dernier livre est un commentaire sur les célebres Conseils aux jeunes musiciens
de Schumann. Lauréat de nombreux prix, il a notamment été ¢élevé au titre de
Commandeur de I’Empire britannique en reconnaissance pour ses services rendus
a la musique, le prix Schumann de la ville de Zwickau, le prix Piatigorsky et la
bourse du génie de la Fondation Maestro (Etats-Unis), la médaille d’or du ministére
arménien de la culture, le prix « Glashiitte Original MusikFestspielPreis »
(Allemagne) et la médaille Wigmore (Royaume-Uni).

Steven Isserlis joue sur le Stradivarius « Marquis de Corberon » de 1726, un
prét de I’ Académie royale de musique.
http://stevenisserlis.com

La pianiste Connie Shih est I'une des artistes les plus réputées du Canada. Elle a
recu en 1993 le prix Sylva Gelber en tant que meilleure artiste classique de moins
de 30 ans. Elle se produit fréquemment en compagnie des meilleurs orchestres du
Canada, des Etats-Unis et d’Europe. En récital, on la retrouve sur les scénes des
grandes salles de quatre continents. Finalement, en tant que chambriste, elle colla-
bore avec de nombreux musiciens de renommée mondiale. En plus d’étre la parte-
naire en duo du violoncelliste Steven Isserlis, elle se produit réguliérement au Wig-
more et au Carnegie Hall, ainsi qu’aux prestigieux festivals de Bath, d’Aldeburgh,
de Cheltenham, de Weill Hall (NY) et de Kronberg en compagnie de musiciens tels
que Simon Keenlyside, Joshua Bell, Maxim Vengerov, Tabea Zimmerman et
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Isabelle Faust. Les prestations de Connie Shih sont fréequemment diffusées a la
télévision et a la radio en Amérique du Nord, en Europe et en Asie. En 2017, son
premier enregistrement en compagnie de Steven Isserlis, salué par la critique, a été
publié chez BIS.

Elle a fait ses débuts avec orchestre en interprétant le Concerto pour piano n° 1
de Mendelssohn avec I’Orchestre symphonique de Seattle dés 1’age de neuf ans. A
I’age de 12 ans, elle devint la plus jeune protégée de Gyorgy Sebdk et poursuivit
ensuite ses études au Curtis Institute de Philadelphie avec Claude Frank, lui-méme
protégé d’Arthur Schnabel. Par la suite, elle a continué aupres de Fou Ts’ong a
Londres. En 2020, elle était membre de la faculté du Festival de Casalmaggiore en
Italie.
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From the same performers

THE CELLO IN' WARTIME
DEBUSSY - BRIDGE - FAURE - WEBERN

and pieces played on a

TRENCH CELLO

STEVEN ISSERLIS
CONNIE SHIH

The Cello in Wartime  BIs-2312
Sonatas by Debussy, Fauré (No. 1) and Frank Bridge and Drei kleine Stiicke by Webern,
followed by Saint-Saéns’ The Swan, Jerusalem and God Save the King performed on a
so-called ‘trench cello’, once played in the trenches of Flanders during the First World War.

‘An imaginative and superbly realised disc! Gramophone
Chamber Choice — 'Perhaps the finest recording of Faure’s First Sonata | have ever heard.” BBC Music Magazine
‘Isserlis and Shih bring a refreshing energy and discernible rapport to these performances.” Classicstoday.com

Opus d'Or — « Steven Isserlis et la pianiste Connie Shih remettent en lumiére 'espoir
que représentait la musique en temps de guerre. » Opus Haute Définition

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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To dear Simon Callow, in the hope that he'll enjoy all the music on this disc.
Steven Isserlis

The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the newest
technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel added.
If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal coming from the other
channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.

Recording Data

Recording: October 2019 at Potton Hall, Westleton, Suffolk, England
Producer and sound engineer: Jens Braun (Take5 Music Production)
Piano technician: Chris Vesty

Equipment: Microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics from RME, Lake People and
DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W, STAX and Sennheiser,
and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.
Original format: 24-bit/ 96 kHz

Post-production:  Editing and mixing: Jens Braun

Executive producer: Robert Suff
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