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The impossibly tender solo piano opening of Beethoven’s Fourth Concerto has haunted me
from my childhood. | immediately knew that G major chord was different: within its introspection
lay a power that could calm the whole world. It was many years before | learned of its source in
the myth of Orpheus and Eurydice — the simple strumming of a lyre. | came to the Fifth Concerto
later in life, but it occupies an equally special place in my heart. The massive chords and roulades
between orchestra and soloist that begin the piece galvanize the listener — and the players —
instantly. Here is a vast drama, where the valiant soloist singularly leads the orchestra into battle.

Beethoven was perhaps one of the first composers to feel the weight of writing for posterity, and the
more he thought about what messages he would leave to the world, the more psychologically powerful
his music became. What Shakespeare did in words, Beethoven did through sounds that had never
before been imagined. As Beethoven enshrined his own struggles and dreams in his music, he spoke
directly to our own. To be able to explore, inhabit, and tell such stories is the privilege of a lifetime.

In addition to the amazing team that made this recording possible, | would like to thank several mentors:
Pavlina Dokovska, Fred Fehleisen, and Richard Goode. | wish also to acknowledge the inspiration
of Robert Levin, whose performances and lectures have closely informed my own relationship with
Beethoven’s music.

Reed Tetzloff



Le début au piano seul du Quatrieme Concerto pour piano de Beethoven, d’une indicible tendresse,
me hante depuis I'enfance. J'ai aussitot su que cet accord de sol majeur était différent : dans son
introspection gisait une force qui pouvait apaiser le monde entier. C’est de nombreuses années plus
tard que j'ai appris qu’il avait sa source dans le mythe d’Orphée et Eurydice — des notes égrenées
sur une lyre. J’ai découvert le Cinquieme Concerto plus tard, mais il occupe une place tout aussi
spéciale dans mon cceur. Les accords massifs et les traits qu’échangent orchestre et soliste au début
de I'ceuvre galvanisent aussitot I'auditeur — et les interpretes. C’est ici un vaste drame, ou le vaillant
soliste affronte seul I'orchestre en combat.

Beethoven fut sans doute I'un des premiers compositeurs a sentir le poids que représentait le fait
d’écrire pour la postérité, et plus il pensait aux messages qu'’il allait laisser au monde, plus sa musique
devenait psychologiquement puissante. Ce que Shakespeare a fait en mots, Beethoven ['a fait en
sons qui n'avaient jamais été imaginés auparavant. En inscrivant ses propres luttes et réves dans sa
musique, il s’adressait directement aux nétres. Pouvoir explorer, habiter et raconter de telles histoires
est le privilege d’une vie.

Outre I'étonnante équipe qui a rendu cet enregistrement possible, j’aimerais remercier plusieurs
mentors : Pavlina Dokovska, Fred Fehleisen et Richard Goode. Je voudrais souligner aussi I'inspiration
qu’a été pour moi Robert Levin, dont les interprétations et les conférences ont beaucoup nourri ma
propre relation avec la musique de Beethoven.

Reed Tetzloff






Beethoven’s Piano Concertos Nos. 4 & 5

Jan Swafford

Beethoven’s career was intimately involved
with the keyboard, from his prodigy teens to
his years as a composer/pianist in Vienna,
before encroaching deafness put an end to his
performing. So essential was the piano to him
that we have to remind ourselves that he was
part of the first generation to grow up playing
the instrument, which had only recently begun to
replace the harpsichord and was evolving rapidly.
Throughout his career Beethoven paid minute
attention to finding new and idiomatic ways to
play and compose for the piano.

In terms of his whole output, from his time
to ours, Beethoven has had a reputation as a
revolutionary, “The Man Who Freed Music”
and so on. In his lifetime, the era of the French
Revolution and its aftermath, that radical frisson
earned him his most fervent supporters — mainly
among socially and artistically progressive
Romantics. There is no question that he brought
a bold and singular new voice to Western music,
and there is no better example than his last two
piano concertos. Yet a close look at the progress
of his work in each of his genres, including the

concertos, shows an artist better described as
an evolutionary.

In fact, Beethoven had models for most
of his efforts and considered it his business to
master the norms of his craft, to understand the
individual nature of each genre, and on that
foundation to make his own statement. Until he
was ready to make that statement, he waited.
Besides his inherent respect for tradition, part
of the background of his approach was practical.
In taking up each genre, he studied what he
considered the best of its kind. When it came
to string quartets, that meant Haydn above all.
For piano writing, he looked to predecessors
including Clementi. When he took up concertos,
the main model was inevitably Mozart. Before
Mozart, concertos had mainly been seen as
display pieces for their performers, who were
usually their composers. As music they were not
taken particularly seriously. Mozart changed that
pattern, his mature concertos among his greatest
instrumental works.

Beethoven also knew that his models were
going to be his competition. His string quartets



would be up against Haydn’s, his concertos up
against Mozart’s. So, when his works were going
to be measured against the finest of their type, he
was cautious: his first string quartets are masterful
but not notably bold; he was not yet ready to
compete with Haydn. His solo piano music was
bolder earlier, because he knew Clementi was
no rival and considered the keyboard music
of Haydn and Mozart to be more redolent of
harpsichord than piano.

None of this is to say that Beethoven
was afraid of anybody. But as a practical and
professional matter, until he saw his path clearly,
he was not going to issue ambitious work to
challenge the competition past or present. His
first two piano concertos are a case in point.
They are very much late-18"-century, if with novel
touches that at the time raised eyebrows. His
Third Concerto, later recognized as the transition
to the mature Beethovenian voice of the last
two piano concertos, is still audibly indebted to
Mozart.

Meanwhile, Beethoven generally respected
the performing traditions of a given genre. Piano
sonatas were expected to be played in private
venues, so he never performed a sonata on
the public stage. When he took up concertos,
he created them as the time understood them:
pieces to show himself off. This is the milieu

in which his first three piano concertos were
created; all of them are vehicles for his virtuoso
career, more au courant than “revolutionary.”
With the Fourth Concerto of 1806, he was ready
to make his statement: from the radical step
of starting with the soloist (though Mozart had
done that too) to the introspective quality of the
solo opening, the Fourth Concerto was the kind
of epochal new take on a genre that the Third
Symphony and Razumovsky String Quartets had
been.

As usual, Beethoven himself premiered the
Fourth Concerto in 1807. By that point, however,
his days as a virtuoso were numbered. His
hearing had been declining for years and he
was being forced to make a painful transition
from composer/pianist to composer, period. After
this premiere he never again performed a major
work in public.

If the first three piano concertos had the
spirit of the Mozart concertos hanging over them,
in the Fourth Piano Concerto in G major, op. 58,
from 1805-6, that spirit lingers, but the sound
and effect are unmistakably Beethoven in the
heart of his maturity. This is a work innovative and
bold, with a singular integration of introspection
and bravura. Well before Beethoven, a prime
issue of concertos had been the relationship of



soloist and orchestra: are they cooperating or
competing? In the Fourth Concerto Beethoven
raised that drama to a singular intensity.

It begins with piano alone. The soloist is
discovered in a phrase of inward and reverberant
simplicity, as if he were a Romantic hero brooding
onstage. After the piano soliloquy the orchestra
begins a nominally normal orchestral exposition,
but there are two curious things about that
entrance: the orchestra’s version of the piano
theme, the presumptive leading theme of the
movement, is different from the piano version,
and it is in the wrong key: B major, distant from
the home key of G major. (It soon finds its way
to the right key.)

Which is to say that from the beginning there
is rift between orchestra and soloist: they don’t
agree on the main subject. In how that plays out
we find a prime example of something Beethoven
declared about all his music: “It is my habit always
to keep the whole in view.” If the first movement
establishes a rift between orchestra and soloist,
that rift is going to reverberate through the whole
piece. For the rest of the concerto the divide will
play out in a variety of modes and moods.

The air of brooding nobility that the soloist
establishes in the beginning is not otherwise
his persona in the first movement, where he is
playful and flighty, sometimes even mocking the

orchestra. The opening soliloquy foreshadows his
mood in the second movement, where he and the
orchestra will be utterly at odds. At the same time
the soloist’s opening establishes both a melodic
and a lilting rhythmic motif that will rarely be
absent. The overall tone of the first movement
is stately and lyrical. During the development
there are no particular hostilities, but at the
recapitulation the soloist bursts out fortissimo with
his original version of the main theme, which has
not been heard since the opening. It is as if he
were shouting, No! This is the way it goes!

The rift between solo and orchestra comes
to a dramatic, virtually theatrical head in the
second movement: beginning with the piano
alone it proceeds in alternating phrases, the
orchestra insistent, the soloist inward and almost
oblivious. At the beginning the strings answer the
soloist with a quiet, dotted military figure. The
soloist responds quietly, molto cantabile. He
has returned to the brooding tone with which
he opened the piece. He is not interested in
the military tread that the strings try to force on
him in phrases of mounting belligerence. The
soloist sighs, retreats, breaks out in roulades.
The movement ends, if not in resolution, in some
kind of truce.

The strings kick off the Vivace finale with
a dashing rondo theme, but again in the wrong



key, C major. It also happens to be a tune that
the soloist cannot play: a piano is not capable of
comfortably executing those fast repeating notes
that are natural for a bowed instrument. Echoing
the theme, all he can do is turn it into a pianistic
version. So the original rivalry endures — but now
played not as drama but as comedy. After all the
disputes and debates, near the end of a playful
and vivacious finale the resolution comes in a
warm stretch of singing E-flat major in divided
violas, with piano garlands above. At the end all
join the final chords cheerily together.

The “Emperor” Concerto, op. 73, from 1809, is
dedicated to his most generous and distinguished
patron, Archduke Rudolph of Austria, who was
a Beethoven pupil in piano and composition.
The majestic quality that earned the concerto
its name is sometimes credited to the influence
of its dedicatee and his exalted position —
Rudolph was brother of the emperor. More
relevantly, Rudolph got the dedication of what
was dubbed the Archduke Trio, which is elegant
and aristocratic in tone. But there were a number
of Beethoven dedications to Rudolph, including
the Fourth Piano Concerto, and their characters
range widely. Some have found a connection of
the Fifth’s tone to its being written in the middle
of a war frenzy: Napoleon'’s latest advance and

his occupation of Vienna. But the exalted tone of
the piece would hardly connect to Beethoven’s
feeling for the war and the occupation, of which
he wrote, “What a destructive, disorderly life | see
and hear around me, nothing but drums, cannons,
and human misery in every form.”

A more likely reason for the tone of the
Fifth Concerto is simply that Beethoven had
written nothing like it, and he wanted maximum
variety from his output in a given genre: the Sixth
Symphony, for example, is virtually the anti-Fifth.
By this time he was also writing for more robust
instruments than with the early concertos.

Like most Beethoven works, the “Emperor”
lays out its essential character and ideas in the
first seconds. It is in Eb major, often a heroic key
for him, and so it is here. We hear a fortissimo
chord from the orchestra, which summons bravura
torrents of notes from the piano. The radical step
here is less the idea of beginning with the soloist
than the cadenza-like quality, which will mark
much of the solo part (and which is why the usual
concluding cadenzas are omitted). A second
towering chord from the orchestra is answered
by more heroic peals from the piano, this time
sinking to some quiet espressivo phrases that
foreshadow the second movement.

Only then does the orchestra set out on the
leading theme, in a grand and sweeping military



style. By now it’s clear that this piece is heroic in
tone, symphonic in scope, and the hero is the
soloist. The opening theme will dominate the
movement. The appearance of a softly lilting
second theme in the exotic key of Eb minor
presages a work marked by unusual key shifts,
their effect ranging from startling to mysterious.
At the end of the orchestral exposition the soloist
sneaks back in on a rising chromatic dash that
leads to a two-fisted proclamation of his own
version of the orchestra’s theme. It dissolves into
flashing garlands of notes, continuing the kind of
endless cadenza from the soloist in what adds up
to an enormous movement.

After an opening that is more consistently
militant in style than in any other Beethoven
concerto, the second movement unfolds in a
serenely spiritual atmosphere, beginning with an
eloguent theme in muted strings that Beethoven’s
pupil Carl Czerny said was based on pilgrim’s
hymns. It echoes the quiet espressivo phrases of
the first movement’s opening. In turn, the gentle
and spiritual quality of the second movement is
punctuated with moments of the soloist’s first-
movement bravura.

Picking up directly from the end of the slow
movement, the rondo finale begins with a lusty,
offbeat theme in the piano. Call its tone playfully
heroic. As in the first movement, the opening

theme dominates. Toward the end, a thrumming
timpani accompanies what seems to be the
approach of the final cadenza. But once again
there is no cadenza because the soloist has been
showing off in a quasi-improvisatory fashion all
along. Beethoven’s last completed concerto ends
with an ebullient burst of offbeat exclamations
that land on the beat only at the last moment. A
critic of the time noted that at the premiere the
finale left the audience “in transports of delight.”
So this expansive and magisterial work has done
with audiences ever since.









Les Concertos pour piano n*s 4 et 5 de Beethoven

Jan Swafford

La carriere de Beethoven fut intimement liée
au piano, de ses années d’adolescent prodige
jusqu’au moment ou, compositeur et pianiste a
Vienne, sa surdité croissante I'empécha de jouer
en public. Le piano Iui était si essentiel qu’on
risque d’oublier que Beethoven faisait partie
de la toute premiére génération a avoir grandi
avec cet instrument, qui n’avait commencé a
remplacer le clavecin que depuis peu et évoluait
encore rapidement. Tout au long de sa carriere, il
chercha minutieusement de nouvelles manieres
idiomatiques de jouer du piano et de composer
pour l'instrument.

Pour I'ensemble de son oceuvre, de son
époque jusqu’a la notre, Beethoven a toujours eu
une réputation de révolutionnaire : il est 'Thomme
qui a libéré la musique. De son vivant déja, au
moment de la Révolution francaise et de ses
suites, cet aspect radical lui valut ses plus fervents
soutiens — surtout parmi les romantiques aux
inclinations sociales et artistiques progressistes.
Il ne fait pas de doute qu’il apporta une nouvelle
voix, audacieuse et singuliére, a la musique
occidentale, et il n’en est pas de meilleur

exemple que ses deux derniers concertos pour
piano. Pourtant, un regard plus attentif au progres
accomplis dans chacun des genres qu'il cultiva,
y compris le concerto, révéele un artiste qu’on
pourrait qualifier plutot d’« évolutionnaire ».
Beethoven avait des modeles pour la
plupart de ses créations et estimait qu’il était de
son devoir de maitriser les normes de son art,
de comprendre la nature individuelle de chaque
genre et de faire ensuite sa propre déclaration sur
cette base. Tant qu'il n’y était pas prét, il attendait.
Outre son respect inhérent pour la tradition, une
part du fondement de sa démarche était d’ordre
pratique. En abordant chaque genre, il étudiait
ce qu’il considérait comme le meilleur exemple
de son espece. Pour le quatuor a cordes, c’était
avant tout vers Haydn gu'’il se tournait. Et, quand
il se mit au concerto, le principal modéle était
évidemment Mozart. Avant Mozart, le concerto
était surtout vu comme un morceau de bravoure
pour le soliste, qui en était généralement le
compositeur. Sur le plan musical, il n’était pas pris
particulierement au sérieux. Mozart changea cette
vision, et ses concertos de la maturité comptent



parmi ses plus grandes ceuvres instrumentales.

Beethoven savait aussi que ses modeles
allaient étre ses rivaux. Ses quatuors a cordes
allaient étre comparés a ceux de Haydn, et ses
concertos a ceux de Mozart. Quand ses ceuvres
étaient évaluées a I'aune des meilleures de
leur espéce, il restait prudent : ses premiers
quatuors a cordes étaient magistraux, mais
non particulierement audacieux ; il n’était pas
encore prét a rivaliser avec Haydn. Sa musique
pour piano seul s’est montrée plus hardie plus
tot, parce gu'’il savait que Clementi n’était pas un
rival et qu’il jugeait que la musique pour clavier
de Haydn et de Mozart évoquait le clavecin plus
que le piano.

Tout cela ne signifie pas que Beethoven
redoutait quiconque. Mais, pour des raisons
d’ordre pratique et professionnel, avant de
voir clairement quelle était sa voie, il ne voulait
pas présenter de musiques ambitieuses qui
défient la concurrence, passée ou présente.
Ses deux premiers concertos pour piano
en sont une bonne illustration. lls sont trés
caractéristiques de la fin du XVIII® siecle, malgré
quelques touches nouvelles, qui, a I'époque,
ont provoqué des haussements de sourcils. Son
Troisieme Concerto, reconnu par la suite comme
la transition vers la voix beethovénienne de la
maturité qu’on entend dans les deux derniers

concertos, est encore manifestement redevable
a Mozart.

A cette époque, Beethoven respectait
généralement les traditions interprétatives d’un
genre donné. Les sonates pour piano étaient
censées étre entendues dans les salons privés,
alors il n’en joua jamais aucune en public.
Lorsqu’il écrivit des concertos, il les congut
tels gu’on les voyait a I'époque : comme des
ceuvres pour se mettre lui-méme en valeur. Tel
est le contexte dans lequel il composa ses trois
premiers concertos pour piano ; tous sont des
véhicules pour sa carriére de virtuose, et sont
«au godt du jour » plutét que « révolutionnaires ».
Avec le Quatrieme Concerto, de 1806, il était prét
a s'affirmer : de I'innovation radicale consistant
a commencer avec le soliste (que Mozart
avait cependant déja introduite) au caractere
introspectif du premier solo, le Quatrieme
Concerto était une conception nouvelle du genre
qui fit date, a 'instar de la Troisieme Symphonie
et des Quatuors Razumovsky.

Comme d’habitude, Beethoven donna lui-méme
la création de son Quatrieme Concerto en 1807.
Mais ses jours de virtuose étaient alors comptés.
Son ouie déclinait depuis des années, et il était
contraint de faire la douloureuse transition entre
une vie de pianiste-compositeur et celle de



compositeur tout court. Aprés cette création, il ne
joua plus jamais aucune ceuvre majeure en public.

Si I'esprit de Mozart planait au-dessus des
trois premiers, dans le Quatrieme Concerto
pour piano en sol majeur, op. 58, de 1805-1806,
cet esprit est toujours présent, mais la sonorité
et I'effet en sont incontestablement ceux du
Beethoven de la maturité. C’est une ceuvre
novatrice et audacieuse, avec une intégration
singuliére d’introspection et de bravoure.
Bien avant Beethoven, I'une des questions
primordiales du concerto était celle de la
relation entre soliste et orchestre : coopérent-ils
ou rivalisent-ils ? Dans son Quatrieme Concerto,
Beethoven hisse ce drame a un niveau d'intensité
exceptionnel.

L'ceuvre débute avec le piano seul : on
découvre le soliste dans une phrase d’une
simplicité intérieure et réverbérante, tel un
héros romantique ruminant ses pensées sur
scene. Apres le soliloque du piano, I'orchestre
commence une exposition orchestrale
d’apparence normale ; mais il y a deux choses
étranges dans cette entrée : la version orchestrale
du theme du piano — theme principal présumé du
mouvement —, differe de la version pianistique et
est dans la mauvaise tonalité : si majeur, loin de la
tonalité principale, sol majeur. (Il trouve bient6t le
chemin du retour a la bonne tonalité.)

Autrement dit, des le début il y a conflit entre
I'orchestre et le soliste : ils ne sont pas d’accord
sur le theme principal. Le déroulement est ensuite
un bon exemple de ce que Beethoven déclarait a
propos de toute sa musique : « Je suis habitué a
écrire [...] en ayant toujours le tout sous les yeux. »
Si ce premier mouvement instaure une opposition
entre orchestre et soliste, celle-ci a ensuite des
échos tout au long de 'ceuvre. Pendant tout le
reste du concerto, elle se manifeste dans des
modes et des climats variés.

L'ambiance de sombre noblesse que le
soliste instaure au début ne correspond pas a son
caractére dans la suite du premier mouvement,
ou il se montre enjoué et volage, se moquant
parfois méme de I'orchestre. Le monologue
initial préfigure son humeur dans le deuxiéme
mouvement, ou il est ouvertement en conflit
avec l'orchestre. Dans le méme temps, le début
du soliste établit un motif a la fois mélodique et
rythmique qui sera ensuite rarement absent. Le
ton global du premier mouvement est solennel
et lyrique. Pendant le développement, il n’y a pas
d’hostilités particulieres, mais a la réexposition le
soliste fait éclater fortissimo sa version originale
du theme principal, qui n’a pas été entendue
depuis le début. C’est comme s'il criait : Non !
C’est ainsi qu'’il doit étre !

Lopposition entre soliste et orchestre



atteint un sommet dramatique, presque théatral,
dans le deuxieme mouvement : commencant
avec le piano seul, il procede par phrases
alternées, I'orchestre étant insistant et le soliste
introspectif, presque absent. Au début, les cordes
répondent au soliste avec une paisible figure
militaire pointée. Le soliste réplique a son tour
tranquillement, molto cantabile. Il est revenu
au climat méditatif du début de I'ceuvre, et ne
s'intéresse pas a I'allure militaire que les cordes
essaient de lui imposer dans des phrases de plus
en plus belliqueuses. Le soliste soupire, bat en
retraite, se répand en traits. Le mouvement se
termine sinon par une réconciliation du moins
par une espéce de tréve.

Les cordes donnent le coup d’envoi du
Vivace final avec un fringant théme de rondo,
mais de nouveau dans la mauvaise tonalité, ut
majeur. Il se trouve que c’est aussi un theme que
le soliste ne peut pas jouer : le piano n’est pas
capable d’exécuter aisément les notes répétées
rapides qui sont naturelles pour un instrument a
archet. Faisant écho au theme, il doit se contenter
de le transformer en une version pianistique. La
rivalité premiere perdure donc — mais désormais
sur le ton de la comédie et non plus du drame.
Vers la fin d’un finale enjoué et vivace, apres tous
les débats et disputes, vient la résolution, dans un
chaleureux passage chantant en mi bémol majeur

aux altos divisés, avec des guirlandes du piano
au-dessus. A la fin, tous se joignent gaiement aux
accords finals.

Le Concerto « L’Empereur », op. 73, de 1809, est
dédié au tres généreux et distingué mécéne de
Beethoven, 'archiduc Rudolph d’Autriche, qui
était son éleve en piano et en composition. Le
caractére majestueux qui valut a I'oeuvre son
surnom est parfois attribué a I'influence de son
dédicataire et de sa haute situation — Rudolph
était en effet le frere de I'empereur. Il se vit
aussi dédier le Trio dit « LArchiduc », d’un ton
élégant et aristocratique. Mais le caractére des
quelques ceuvres que Beethoven lui dédia,
dont le Quatrieme Concerto pour piano, varie
considérablement. Certains ont vu un lien
entre le climat du Cinquieme et le fait qu’il ait
été écrit en pleine frénésie guerriére — les
dernieres avancées de Napoléon et son entrée
dans Vienne. Mais le ton exalté de I'ceuvre ne
correspond guére aux sentiments du compositeur
face a la guerre et a I'occupation, dont il écrit :
« Quelle vie destructrice et folle autour de moi,
rien que tambours, canons, miseres humaines
de toutes sortes ! »

Une explication plus plausible du ton du
Cinquiéme Concerto tient simplement a ce que
Beethoven n’avait encore rien écrit de tel, et qu’il



voulait la plus grande variété parmi ses ceuvres
d’un genre donné : la Sixieme Symphonie, par
exemple, est pratiguement I'anti-Cinquieme.
A cette époque, il écrivait aussi pour des
instruments plus robustes que dans les premiers
concertos.

Comme la plupart des ceuvres de
Beethoven, « LEmpereur » expose son caractere
et ses idées essentielles dés les premieres
secondes. Le concerto est en mi bémol majeur,
tonalité souvent héroique pour lui, comme c’est
le cas ici. On entend un accord fortissimo de
I'orchestre, qui déchaine des torrents de notes
de bravoure du piano. Linnovation radicale ici
est moins 'idée de commencer avec le soliste
que I'écriture dans le style d’une cadence, qui
marquera dans une large mesure la partie soliste
(et qui est la raison pour laquelle les habituelles
cadences en fin de mouvement sont omises).
A un deuxiéme accord imposant de I'orchestre
répondent de nouveaux carillons héroiques
du piano, qui sombre cette fois dans quelques
phrases tranquilles espressivo préfigurant le
deuxieme mouvement.

C’est alors seulement que l'orchestre
expose le theme principal, dans un ample et
grandiose style militaire. Il est désormais clair que
I'ceuvre est de ton héroique, et que le héros n'est
autre que le soliste. Le théme initial domine tout

le mouvement. Lapparition d’un deuxieme theme
délicatement cadencé dans la tonalité exotique
de mi bémol mineur laisse présager une ceuvre
marquée par des modulations inattendues, dont
I'effet va du surprenant au mystérieux. A la fin
de I'exposition orchestrale, le soliste revient
discrétement avec un trait chromatique ascendant
qui conduit a une proclamation a deux mains de
sa propre version du theme de I'orchestre. Celle-
ci se dissout dans d’étincelantes guirlandes de
notes, poursuivant I'espéce de cadence sans fin
du soliste dans ce qui forme au total un énorme
mouvement.

Aprés un début plus constamment de style
militaire que tout autre concerto de Beethoven,
le deuxieme mouvement se déploie dans une
atmosphere spirituelle sereine, commencant par
un theme éloquent aux cordes avec sourdine
dont Carl Czerny, qui fut I'éléve de Beethoven, dit
qu’il était fondé sur des chants de pélerins. Il fait
écho aux tranquilles phrases espressivo du début
du premier mouvement. En retour, le caractere
spirituel et doux du deuxieme mouvement est
ponctué d’échos des moments de bravoure du
soliste dans le premier.

S’enchainant directement avec la fin du
mouvement lent, le rondo final débute par un
vigoureux theme syncopé du piano. Le ton en
est a la fois enjoué et héroique. Comme dans



le premier mouvement, c’est le theme initial qui
domine. Vers la fin, un roulement de timbales
accompagne ce qui semble étre I'approche de
la cadence finale. Mais une fois de plus il n’y a
pas de cadence, car le soliste se met en avant
de maniére quasi improvisée tout du long. Le
dernier concerto achevé de Beethoven se
termine par un bouillonnement d’exclamations a
contretemps, qui ne retombent sur le temps qu’au
dernier moment. Un critique de I'’époque nota
qu’a la création le concerto laissa le public dans
« un transport d’enthousiasme ». Et c’est ce que
cette ceuvre expansive et magistrale continue de
faire depuis lors.



© Brian Hatton
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