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LUDWIG VAN BEETHOVEN
(1770-1827)

	 Piano Concerto no. 4 in G major op. 58

1.	 I. Allegro moderato	 19’52

2.	II. Andante con moto	 5’35

3.	III. Rondo. Vivace	 9’57

	 Cadenzas: Ludwig van Beethoven

	 Piano Concerto no. 5 in E-flat major op. 73

4.	I. Allegro	 20’17

5.	II. Adagio un poco moto	 7’20

6.	III. Rondo. Allegro, ma non troppo	 10’07

Reed Tetzloff piano

Prague Philharmonic Orchestra

Paweł Kapuła conductor
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The impossibly tender solo piano opening of Beethoven’s Fourth Concerto has haunted me 

from my childhood. I immediately knew that G major chord was different: within its introspection 

lay a power that could calm the whole world. It was many years before I learned of its source in 

the myth of Orpheus and Eurydice – the simple strumming of a lyre. I came to the Fifth Concerto 

later in life, but it occupies an equally special place in my heart. The massive chords and roulades 

between orchestra and soloist that begin the piece galvanize the listener – and the players – 

instantly. Here is a vast drama, where the valiant soloist singularly leads the orchestra into battle.  

 

Beethoven was perhaps one of the first composers to feel the weight of writing for posterity, and the 

more he thought about what messages he would leave to the world, the more psychologically powerful 

his music became. What Shakespeare did in words, Beethoven did through sounds that had never 

before been imagined. As Beethoven enshrined his own struggles and dreams in his music, he spoke 

directly to our own. To be able to explore, inhabit, and tell such stories is the privilege of a lifetime.

 

In addition to the amazing team that made this recording possible, I would like to thank several mentors: 

Pavlina Dokovska, Fred Fehleisen, and Richard Goode. I wish also to acknowledge the inspiration 

of Robert Levin, whose performances and lectures have closely informed my own relationship with 

Beethoven’s music.

Reed Tetzloff
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Le début au piano seul du Quatrième Concerto pour piano de Beethoven, d’une indicible tendresse, 

me hante depuis l’enfance. J’ai aussitôt su que cet accord de sol majeur était différent : dans son 

introspection gisait une force qui pouvait apaiser le monde entier. C’est de nombreuses années plus 

tard que j’ai appris qu’il avait sa source dans le mythe d’Orphée et Eurydice – des notes égrenées 

sur une lyre. J’ai découvert le Cinquième Concerto plus tard, mais il occupe une place tout aussi 

spéciale dans mon cœur. Les accords massifs et les traits qu’échangent orchestre et soliste au début 

de l’œuvre galvanisent aussitôt l’auditeur – et les interprètes. C’est ici un vaste drame, où le vaillant 

soliste affronte seul l’orchestre en combat. 

Beethoven fut sans doute l’un des premiers compositeurs à sentir le poids que représentait le fait 

d’écrire pour la postérité, et plus il pensait aux messages qu’il allait laisser au monde, plus sa musique 

devenait psychologiquement puissante. Ce que Shakespeare a fait en mots, Beethoven l’a fait en 

sons qui n’avaient jamais été imaginés auparavant. En inscrivant ses propres luttes et rêves dans sa 

musique, il s’adressait directement aux nôtres. Pouvoir explorer, habiter et raconter de telles histoires 

est le privilège d’une vie.

Outre l’étonnante équipe qui a rendu cet enregistrement possible, j’aimerais remercier plusieurs 

mentors : Pavlina Dokovska, Fred Fehleisen et Richard Goode. Je voudrais souligner aussi l’inspiration 

qu’a été pour moi Robert Levin, dont les interprétations et les conférences ont beaucoup nourri ma 

propre relation avec la musique de Beethoven.

Reed Tetzloff
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Beethoven’s career was intimately involved 

with the keyboard, from his prodigy teens to 

his years as a composer/pianist in Vienna, 

before encroaching deafness put an end to his 

performing. So essential was the piano to him 

that we have to remind ourselves that he was 

part of the first generation to grow up playing 

the instrument, which had only recently begun to 

replace the harpsichord and was evolving rapidly. 

Throughout his career Beethoven paid minute 

attention to finding new and idiomatic ways to 

play and compose for the piano. 

In terms of his whole output, from his time 

to ours, Beethoven has had a reputation as a 

revolutionary, “The Man Who Freed Music” 

and so on. In his lifetime, the era of the French 

Revolution and its aftermath, that radical frisson 

earned him his most fervent supporters – mainly 

among socially and artistically progressive 

Romantics. There is no question that he brought 

a bold and singular new voice to Western music, 

and there is no better example than his last two 

piano concertos. Yet a close look at the progress 

of his work in each of his genres, including the 

concertos, shows an artist better described as 

an evolutionary. 

In fact, Beethoven had models for most 

of his efforts and considered it his business to 

master the norms of his craft, to understand the 

individual nature of each genre, and on that 

foundation to make his own statement. Until he 

was ready to make that statement, he waited. 

Besides his inherent respect for tradition, part 

of the background of his approach was practical. 

In taking up each genre, he studied what he 

considered the best of its kind. When it came 

to string quartets, that meant Haydn above all. 

For piano writing, he looked to predecessors 

including Clementi. When he took up concertos, 

the main model was inevitably Mozart. Before 

Mozart, concertos had mainly been seen as 

display pieces for their performers, who were 

usually their composers. As music they were not 

taken particularly seriously. Mozart changed that 

pattern, his mature concertos among his greatest 

instrumental works. 

Beethoven also knew that his models were 

going to be his competition. His string quartets 

Beethoven’s Piano Concertos Nos. 4 & 5
Jan Swafford
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would be up against Haydn’s, his concertos up 

against Mozart’s. So, when his works were going 

to be measured against the finest of their type, he 

was cautious: his first string quartets are masterful 

but not notably bold; he was not yet ready to 

compete with Haydn. His solo piano music was 

bolder earlier, because he knew Clementi was 

no rival and considered the keyboard music 

of Haydn and Mozart to be more redolent of 

harpsichord than piano. 

None of this is to say that Beethoven 

was afraid of anybody. But as a practical and 

professional matter, until he saw his path clearly, 

he was not going to issue ambitious work to 

challenge the competition past or present. His 

first two piano concertos are a case in point. 

They are very much late-18th-century, if with novel 

touches that at the time raised eyebrows. His 

Third Concerto, later recognized as the transition 

to the mature Beethovenian voice of the last 

two piano concertos, is still audibly indebted to 

Mozart. 

Meanwhile, Beethoven generally respected 

the performing traditions of a given genre. Piano 

sonatas were expected to be played in private 

venues, so he never performed a sonata on 

the public stage. When he took up concertos, 

he created them as the time understood them: 

pieces to show himself off. This is the milieu 

in which his first three piano concertos were 

created; all of them are vehicles for his virtuoso 

career, more au courant than “revolutionary.” 

With the Fourth Concerto of 1806, he was ready 

to make his statement: from the radical step 

of starting with the soloist (though Mozart had 

done that too) to the introspective quality of the 

solo opening, the Fourth Concerto was the kind 

of epochal new take on a genre that the Third 

Symphony and Razumovsky String Quartets had 

been. 

As usual, Beethoven himself premiered the 

Fourth Concerto in 1807. By that point, however, 

his days as a virtuoso were numbered. His 

hearing had been declining for years and he 

was being forced to make a painful transition 

from composer/pianist to composer, period. After 

this premiere he never again performed a major 

work in public. 

If the first three piano concertos had the 

spirit of the Mozart concertos hanging over them, 

in the Fourth Piano Concerto in G major, op. 58, 

from 1805-6, that spirit lingers, but the sound 

and effect are unmistakably Beethoven in the 

heart of his maturity. This is a work innovative and 

bold, with a singular integration of introspection 

and bravura. Well before Beethoven, a prime 

issue of concertos had been the relationship of 



9

soloist and orchestra: are they cooperating or 

competing? In the Fourth Concerto Beethoven 

raised that drama to a singular intensity. 

It begins with piano alone. The soloist is 

discovered in a phrase of inward and reverberant 

simplicity, as if he were a Romantic hero brooding 

onstage. After the piano soliloquy the orchestra 

begins a nominally normal orchestral exposition, 

but there are two curious things about that 

entrance: the orchestra’s version of the piano 

theme, the presumptive leading theme of the 

movement, is different from the piano version, 

and it is in the wrong key: B major, distant from 

the home key of G major. (It soon finds its way 

to the right key.) 

Which is to say that from the beginning there 

is rift between orchestra and soloist: they don’t 

agree on the main subject. In how that plays out 

we find a prime example of something Beethoven 

declared about all his music: “It is my habit always 

to keep the whole in view.” If the first movement 

establishes a rift between orchestra and soloist, 

that rift is going to reverberate through the whole 

piece. For the rest of the concerto the divide will 

play out in a variety of modes and moods. 

The air of brooding nobility that the soloist 

establishes in the beginning is not otherwise 

his persona in the first movement, where he is 

playful and flighty, sometimes even mocking the 

orchestra. The opening soliloquy foreshadows his 

mood in the second movement, where he and the 

orchestra will be utterly at odds. At the same time 

the soloist’s opening establishes both a melodic 

and a lilting rhythmic motif that will rarely be 

absent. The overall tone of the first movement 

is stately and lyrical. During the development 

there are no particular hostilities, but at the 

recapitulation the soloist bursts out fortissimo with 

his original version of the main theme, which has 

not been heard since the opening. It is as if he 

were shouting, No! This is the way it goes! 

The rift between solo and orchestra comes 

to a dramatic, virtually theatrical head in the 

second movement: beginning with the piano 

alone it proceeds in alternating phrases, the 

orchestra insistent, the soloist inward and almost 

oblivious. At the beginning the strings answer the 

soloist with a quiet, dotted military figure. The 

soloist responds quietly, molto cantabile. He 

has returned to the brooding tone with which 

he opened the piece. He is not interested in 

the military tread that the strings try to force on 

him in phrases of mounting belligerence. The 

soloist sighs, retreats, breaks out in roulades. 

The movement ends, if not in resolution, in some 

kind of truce.

The strings kick off the Vivace finale with 

a dashing rondo theme, but again in the wrong 
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key, C major. It also happens to be a tune that 

the soloist cannot play: a piano is not capable of 

comfortably executing those fast repeating notes 

that are natural for a bowed instrument. Echoing 

the theme, all he can do is turn it into a pianistic 

version. So the original rivalry endures – but now 

played not as drama but as comedy. After all the 

disputes and debates, near the end of a playful 

and vivacious finale the resolution comes in a 

warm stretch of singing E-flat major in divided 

violas, with piano garlands above. At the end all 

join the final chords cheerily together. 

The “Emperor” Concerto, op. 73, from 1809, is 

dedicated to his most generous and distinguished 

patron, Archduke Rudolph of Austria, who was 

a Beethoven pupil in piano and composition. 

The majestic quality that earned the concerto 

its name is sometimes credited to the influence 

of its dedicatee and his exalted position – 

Rudolph was brother of the emperor. More 

relevantly, Rudolph got the dedication of what 

was dubbed the Archduke Trio, which is elegant 

and aristocratic in tone. But there were a number 

of Beethoven dedications to Rudolph, including 

the Fourth Piano Concerto, and their characters 

range widely. Some have found a connection of 

the Fifth’s tone to its being written in the middle 

of a war frenzy: Napoleon’s latest advance and 

his occupation of Vienna. But the exalted tone of 

the piece would hardly connect to Beethoven’s 

feeling for the war and the occupation, of which 

he wrote, “What a destructive, disorderly life I see 

and hear around me, nothing but drums, cannons, 

and human misery in every form.”

A more likely reason for the tone of the 

Fifth Concerto is simply that Beethoven had 

written nothing like it, and he wanted maximum 

variety from his output in a given genre: the Sixth 

Symphony, for example, is virtually the anti-Fifth. 

By this time he was also writing for more robust 

instruments than with the early concertos. 

Like most Beethoven works, the “Emperor” 

lays out its essential character and ideas in the 

first seconds. It is in Eb major, often a heroic key 

for him, and so it is here. We hear a fortissimo 

chord from the orchestra, which summons bravura 

torrents of notes from the piano. The radical step 

here is less the idea of beginning with the soloist 

than the cadenza-like quality, which will mark 

much of the solo part (and which is why the usual 

concluding cadenzas are omitted). A second 

towering chord from the orchestra is answered 

by more heroic peals from the piano, this time 

sinking to some quiet espressivo phrases that 

foreshadow the second movement. 

Only then does the orchestra set out on the 

leading theme, in a grand and sweeping military 
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style. By now it’s clear that this piece is heroic in 

tone, symphonic in scope, and the hero is the 

soloist. The opening theme will dominate the 

movement. The appearance of a softly lilting 

second theme in the exotic key of Eb minor 

presages a work marked by unusual key shifts, 

their effect ranging from startling to mysterious. 

At the end of the orchestral exposition the soloist 

sneaks back in on a rising chromatic dash that 

leads to a two-fisted proclamation of his own 

version of the orchestra’s theme. It dissolves into 

flashing garlands of notes, continuing the kind of 

endless cadenza from the soloist in what adds up 

to an enormous movement. 

After an opening that is more consistently 

militant in style than in any other Beethoven 

concerto, the second movement unfolds in a 

serenely spiritual atmosphere, beginning with an 

eloquent theme in muted strings that Beethoven’s 

pupil Carl Czerny said was based on pilgrim’s 

hymns. It echoes the quiet espressivo phrases of 

the first movement’s opening. In turn, the gentle 

and spiritual quality of the second movement is 

punctuated with moments of the soloist’s first-

movement bravura. 

Picking up directly from the end of the slow 

movement, the rondo finale begins with a lusty, 

offbeat theme in the piano. Call its tone playfully 

heroic. As in the first movement, the opening 

theme dominates. Toward the end, a thrumming 

timpani accompanies what seems to be the 

approach of the final cadenza. But once again 

there is no cadenza because the soloist has been 

showing off in a quasi-improvisatory fashion all 

along. Beethoven’s last completed concerto ends 

with an ebullient burst of offbeat exclamations 

that land on the beat only at the last moment. A 

critic of the time noted that at the premiere the 

finale left the audience “in transports of delight.” 

So this expansive and magisterial work has done 

with audiences ever since. 
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La carrière de Beethoven fut intimement liée 

au piano, de ses années d’adolescent prodige 

jusqu’au moment où, compositeur et pianiste à 

Vienne, sa surdité croissante l’empêcha de jouer 

en public. Le piano lui était si essentiel qu’on 

risque d’oublier que Beethoven faisait partie 

de la toute première génération à avoir grandi 

avec cet instrument, qui n’avait commencé à 

remplacer le clavecin que depuis peu et évoluait 

encore rapidement. Tout au long de sa carrière, il 

chercha minutieusement de nouvelles manières 

idiomatiques de jouer du piano et de composer 

pour l’instrument. 

Pour l’ensemble de son œuvre, de son 

époque jusqu’à la nôtre, Beethoven a toujours eu 

une réputation de révolutionnaire : il est l’homme 

qui a libéré la musique. De son vivant déjà, au 

moment de la Révolution française et de ses 

suites, cet aspect radical lui valut ses plus fervents 

soutiens – surtout parmi les romantiques aux 

inclinations sociales et artistiques progressistes. 

Il ne fait pas de doute qu’il apporta une nouvelle 

voix, audacieuse et singulière, à la musique 

occidentale, et il n’en est pas de meilleur 

exemple que ses deux derniers concertos pour 

piano. Pourtant, un regard plus attentif au progrès 

accomplis dans chacun des genres qu’il cultiva, 

y compris le concerto, révèle un artiste qu’on 

pourrait qualifier plutôt d’« évolutionnaire ». 

Beethoven avait des modèles pour la 

plupart de ses créations et estimait qu’il était de 

son devoir de maîtriser les normes de son art, 

de comprendre la nature individuelle de chaque 

genre et de faire ensuite sa propre déclaration sur 

cette base. Tant qu’il n’y était pas prêt, il attendait. 

Outre son respect inhérent pour la tradition, une 

part du fondement de sa démarche était d’ordre 

pratique. En abordant chaque genre, il étudiait 

ce qu’il considérait comme le meilleur exemple 

de son espèce. Pour le quatuor à cordes, c’était 

avant tout vers Haydn qu’il se tournait. Et, quand 

il se mit au concerto, le principal modèle était 

évidemment Mozart. Avant Mozart, le concerto 

était surtout vu comme un morceau de bravoure 

pour le soliste, qui en était généralement le 

compositeur. Sur le plan musical, il n’était pas pris 

particulièrement au sérieux. Mozart changea cette 

vision, et ses concertos de la maturité comptent 

Les Concertos pour piano nos 4 et 5 de Beethoven
Jan Swafford
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parmi ses plus grandes œuvres instrumentales. 

Beethoven savait aussi que ses modèles 

allaient être ses rivaux. Ses quatuors à cordes 

allaient être comparés à ceux de Haydn, et ses 

concertos à ceux de Mozart. Quand ses œuvres 

étaient évaluées à l’aune des meilleures de 

leur espèce, il restait prudent  : ses premiers 

quatuors à cordes étaient magistraux, mais 

non particulièrement audacieux ; il n’était pas 

encore prêt à rivaliser avec Haydn. Sa musique 

pour piano seul s’est montrée plus hardie plus 

tôt, parce qu’il savait que Clementi n’était pas un 

rival et qu’il jugeait que la musique pour clavier 

de Haydn et de Mozart évoquait le clavecin plus 

que le piano. 

Tout cela ne signifie pas que Beethoven 

redoutait quiconque. Mais, pour des raisons 

d’ordre pratique et professionnel, avant de 

voir clairement quelle était sa voie, il ne voulait 

pas présenter de musiques ambitieuses qui 

défient la concurrence, passée ou présente. 

Ses deux premiers concertos pour piano 

en sont une bonne illustration. Ils sont très 

caractéristiques de la fin du XVIIIe siècle, malgré 

quelques touches nouvelles, qui, à l’époque, 

ont provoqué des haussements de sourcils. Son 

Troisième Concerto, reconnu par la suite comme 

la transition vers la voix beethovénienne de la 

maturité qu’on entend dans les deux derniers 

concertos, est encore manifestement redevable 

à Mozart. 

À cette époque, Beethoven respectait 

généralement les traditions interprétatives d’un 

genre donné. Les sonates pour piano étaient 

censées être entendues dans les salons privés, 

alors il n’en joua jamais aucune en public. 

Lorsqu’il écrivit des concertos, il les conçut 

tels qu’on les voyait à l’époque : comme des 

œuvres pour se mettre lui-même en valeur. Tel 

est le contexte dans lequel il composa ses trois 

premiers concertos pour piano ; tous sont des 

véhicules pour sa carrière de virtuose, et sont 

« au goût du jour » plutôt que « révolutionnaires ». 

Avec le Quatrième Concerto, de 1806, il était prêt 

à s’affirmer : de l’innovation radicale consistant 

à commencer avec le soliste (que Mozart 

avait cependant déjà introduite) au caractère 

introspectif du premier solo, le Quatrième 

Concerto était une conception nouvelle du genre 

qui fit date, à l’instar de la Troisième Symphonie 

et des Quatuors Razumovsky. 

Comme d’habitude, Beethoven donna lui-même 

la création de son Quatrième Concerto en 1807. 

Mais ses jours de virtuose étaient alors comptés. 

Son ouïe déclinait depuis des années, et il était 

contraint de faire la douloureuse transition entre 

une vie de pianiste-compositeur et celle de 
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compositeur tout court. Après cette création, il ne 

joua plus jamais aucune œuvre majeure en public. 

Si l’esprit de Mozart planait au-dessus des 

trois premiers, dans le Quatrième Concerto 

pour piano en sol majeur, op. 58, de 1805-1806, 

cet esprit est toujours présent, mais la sonorité 

et l’effet en sont incontestablement ceux du 

Beethoven de la maturité. C’est une œuvre 

novatrice et audacieuse, avec une intégration 

singulière d’introspection et de bravoure. 

Bien avant Beethoven, l’une des questions 

primordiales du concerto était celle de la 

relation entre soliste et orchestre : coopèrent-ils 

ou rivalisent-ils ? Dans son Quatrième Concerto, 

Beethoven hisse ce drame à un niveau d’intensité 

exceptionnel. 

L’œuvre débute avec le piano seul  : on 

découvre le soliste dans une phrase d’une 

simplicité intérieure et réverbérante, tel un 

héros romantique ruminant ses pensées sur 

scène. Après le soliloque du piano, l’orchestre 

commence une exposition orchestrale 

d’apparence normale ; mais il y a deux choses 

étranges dans cette entrée : la version orchestrale 

du thème du piano – thème principal présumé du 

mouvement –, diffère de la version pianistique et 

est dans la mauvaise tonalité : si majeur, loin de la 

tonalité principale, sol majeur. (Il trouve bientôt le 

chemin du retour à la bonne tonalité.) 

Autrement dit, dès le début il y a conflit entre 

l’orchestre et le soliste : ils ne sont pas d’accord 

sur le thème principal. Le déroulement est ensuite 

un bon exemple de ce que Beethoven déclarait à 

propos de toute sa musique : « Je suis habitué à 

écrire […] en ayant toujours le tout sous les yeux. » 

Si ce premier mouvement instaure une opposition 

entre orchestre et soliste, celle-ci a ensuite des 

échos tout au long de l’œuvre. Pendant tout le 

reste du concerto, elle se manifeste dans des 

modes et des climats variés. 

L’ambiance de sombre noblesse que le 

soliste instaure au début ne correspond pas à son 

caractère dans la suite du premier mouvement, 

où il se montre enjoué et volage, se moquant 

parfois même de l’orchestre. Le monologue 

initial préfigure son humeur dans le deuxième 

mouvement, où il est ouvertement en conflit 

avec l’orchestre. Dans le même temps, le début 

du soliste établit un motif à la fois mélodique et 

rythmique qui sera ensuite rarement absent. Le 

ton global du premier mouvement est solennel 

et lyrique. Pendant le développement, il n’y a pas 

d’hostilités particulières, mais à la réexposition le 

soliste fait éclater fortissimo sa version originale 

du thème principal, qui n’a pas été entendue 

depuis le début. C’est comme s’il criait : Non ! 

C’est ainsi qu’il doit être ! 

L’opposition entre soliste et orchestre 
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atteint un sommet dramatique, presque théâtral, 

dans le deuxième mouvement  : commençant 

avec le piano seul, il procède par phrases 

alternées, l’orchestre étant insistant et le soliste 

introspectif, presque absent. Au début, les cordes 

répondent au soliste avec une paisible figure 

militaire pointée. Le soliste réplique à son tour 

tranquillement, molto cantabile. Il est revenu 

au climat méditatif du début de l’œuvre, et ne 

s’intéresse pas à l’allure militaire que les cordes 

essaient de lui imposer dans des phrases de plus 

en plus belliqueuses. Le soliste soupire, bat en 

retraite, se répand en traits. Le mouvement se 

termine sinon par une réconciliation du moins 

par une espèce de trêve.

Les cordes donnent le coup d’envoi du 

Vivace final avec un fringant thème de rondo, 

mais de nouveau dans la mauvaise tonalité, ut 

majeur. Il se trouve que c’est aussi un thème que 

le soliste ne peut pas jouer : le piano n’est pas 

capable d’exécuter aisément les notes répétées 

rapides qui sont naturelles pour un instrument à 

archet. Faisant écho au thème, il doit se contenter 

de le transformer en une version pianistique. La 

rivalité première perdure donc – mais désormais 

sur le ton de la comédie et non plus du drame. 

Vers la fin d’un finale enjoué et vivace, après tous 

les débats et disputes, vient la résolution, dans un 

chaleureux passage chantant en mi bémol majeur 

aux altos divisés, avec des guirlandes du piano 

au-dessus. À la fin, tous se joignent gaiement aux 

accords finals. 

Le Concerto « L’Empereur », op. 73, de 1809, est 

dédié au très généreux et distingué mécène de 

Beethoven, l’archiduc Rudolph d’Autriche, qui 

était son élève en piano et en composition. Le 

caractère majestueux qui valut à l’œuvre son 

surnom est parfois attribué à l’influence de son 

dédicataire et de sa haute situation – Rudolph 

était en effet le frère de l’empereur. Il se vit 

aussi dédier le Trio dit « L’Archiduc », d’un ton 

élégant et aristocratique. Mais le caractère des 

quelques œuvres que Beethoven lui dédia, 

dont le Quatrième Concerto pour piano, varie 

considérablement. Certains ont vu un lien 

entre le climat du Cinquième et le fait qu’il ait 

été écrit en pleine frénésie guerrière – les 

dernières avancées de Napoléon et son entrée 

dans Vienne. Mais le ton exalté de l’œuvre ne 

correspond guère aux sentiments du compositeur 

face à la guerre et à l’occupation, dont il écrit : 

« Quelle vie destructrice et folle autour de moi, 

rien que tambours, canons, misères humaines 

de toutes sortes ! »

Une explication plus plausible du ton du 

Cinquième Concerto tient simplement à ce que 

Beethoven n’avait encore rien écrit de tel, et qu’il 
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voulait la plus grande variété parmi ses œuvres 

d’un genre donné : la Sixième Symphonie, par 

exemple, est pratiquement l’anti-Cinquième. 

À cette époque, il écrivait aussi pour des 

instruments plus robustes que dans les premiers 

concertos. 

Comme la plupart des œuvres de 

Beethoven, « L’Empereur » expose son caractère 

et ses idées essentielles dès les premières 

secondes. Le concerto est en mi bémol majeur, 

tonalité souvent héroïque pour lui, comme c’est 

le cas ici. On entend un accord fortissimo de 

l’orchestre, qui déchaîne des torrents de notes 

de bravoure du piano. L’innovation radicale ici 

est moins l’idée de commencer avec le soliste 

que l’écriture dans le style d’une cadence, qui 

marquera dans une large mesure la partie soliste 

(et qui est la raison pour laquelle les habituelles 

cadences en fin de mouvement sont omises). 

À un deuxième accord imposant de l’orchestre 

répondent de nouveaux carillons héroïques 

du piano, qui sombre cette fois dans quelques 

phrases tranquilles espressivo préfigurant le 

deuxième mouvement. 

C’est alors seulement que l’orchestre 

expose le thème principal, dans un ample et 

grandiose style militaire. Il est désormais clair que 

l’œuvre est de ton héroïque, et que le héros n’est 

autre que le soliste. Le thème initial domine tout 

le mouvement. L’apparition d’un deuxième thème 

délicatement cadencé dans la tonalité exotique 

de mi bémol mineur laisse présager une œuvre 

marquée par des modulations inattendues, dont 

l’effet va du surprenant au mystérieux. À la fin 

de l’exposition orchestrale, le soliste revient 

discrètement avec un trait chromatique ascendant 

qui conduit à une proclamation à deux mains de 

sa propre version du thème de l’orchestre. Celle-

ci se dissout dans d’étincelantes guirlandes de 

notes, poursuivant l’espèce de cadence sans fin 

du soliste dans ce qui forme au total un énorme 

mouvement. 

Après un début plus constamment de style 

militaire que tout autre concerto de Beethoven, 

le deuxième mouvement se déploie dans une 

atmosphère spirituelle sereine, commençant par 

un thème éloquent aux cordes avec sourdine 

dont Carl Czerny, qui fut l’élève de Beethoven, dit 

qu’il était fondé sur des chants de pèlerins. Il fait 

écho aux tranquilles phrases espressivo du début 

du premier mouvement. En retour, le caractère 

spirituel et doux du deuxième mouvement est 

ponctué d’échos des moments de bravoure du 

soliste dans le premier. 

S’enchaînant directement avec la fin du 

mouvement lent, le rondo final débute par un 

vigoureux thème syncopé du piano. Le ton en 

est à la fois enjoué et héroïque. Comme dans 
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le premier mouvement, c’est le thème initial qui 

domine. Vers la fin, un roulement de timbales 

accompagne ce qui semble être l’approche de 

la cadence finale. Mais une fois de plus il n’y a 

pas de cadence, car le soliste se met en avant 

de manière quasi improvisée tout du long. Le 

dernier concerto achevé de Beethoven se 

termine par un bouillonnement d’exclamations à 

contretemps, qui ne retombent sur le temps qu’au 

dernier moment. Un critique de l’époque nota 

qu’à la création le concerto laissa le public dans 

« un transport d’enthousiasme ». Et c’est ce que 

cette œuvre expansive et magistrale continue de 

faire depuis lors. 
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