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SERGEI RACHMANINOFF (1873-1943)

The Bells op. 35

Choral symphony on poems by Edgar Allan Poe, freely translated by Konstantin Balmont
Symphonie chorale sur des poémes d’Edgar Allan Poe, librement traduits par Constantin Balmont
Chorsinfonie nach Gedichten von Edgar Allan Poe, frei ibersetzt von Konstantin Balmont

The Silver Sleigh Bells. Allegro ma non tanto 6’27
The Mellow Wedding Bells. Lento 1019
The Loud Alarm Bells. Presto 8’30
The Mournful Iron Bells. Lento lugubre 10728

EDWARD ELGAR (1857-1934)

Falstaff op. 68

Symphonic study in C minor after William Shakespeare

Etude symphonique en do mineur d’aprés William Shakespeare
Sinfonische Studie in c-Moll nach William Shakespeare

Falstaff and Prince Henry. Allegro 305
Eastcheap. Allegro molto 3°02
Gadshill - The Boar’s Head. Allegro molto 920
Revelry and Sleep. Molto tranquillo 1°09
Dream Interlude. Poco allegretto 2’39
Falstaff’s March. Allegro 2’58
The Return Through Gloucestershire. Poco sostenuto 137
Interlude. Gloucestershire, Shallow’s Orchard. Allegretto 143
The New King - The hurried ride to London. Allegro molto 1°04
King Henry V’s Progress. Pii moderato 3’30
The Repudiation of Falstaff, and his death. Poco piii lento 6’38
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Lo rs u e nous dis.ons d’un grtjstg qu’il est devenu une icf)ne, on lui f.ait Lfn compliment. l\Jne‘ icf)ne

est une image, un idéal immuable. Autrement dit : la perfection a contempler et a vénérer.
Mais que se passe-t-il lorsqu’elle devient si familiére que nous commencons a la considérer comme acquise ? Il est
alors temps de la regarder (et de I’écouter) en repartant de zéro. Dans notre série Icons Rediscovered, les musiciens
du Royal Philharmonic Orchestra et moi-méme avons revisité deux compositeurs trés appréciés pouvant peut-étre
étre qualifiés d’“icones” — le Russe Serguei Rachmaninov et le Britannique Edward Elgar —, en décidant de les aborder
’esprit ouvert et I'oreille fraiche.

Il s’agit pour moi d’un couplage éclairant, bien que contre-intuitif. A premiére vue, il n’y a peut-étre pas beaucoup
de points communs entre le professeur de violon du Worcestershire qui souffrait d’anxiété sociale et le grand exilé
mélancolique de Russie impériale devenu (un peu a sa propre surprise) le pianiste le plus célébre du monde. Elgar
appartenait a une génération plus agée que celle de Rachmaninoy, et alors que I’ainé était le fils autodidacte d’un
commergant de province, le cadet, nanti, venait de la petite noblesse russe.

Les deux hommes atteignirent leur sommet créatif et professionnel au cours des quinze premiéres années du Xxe siécle,
et se sentirent chacun perdu et en décalage avec le monde qui émergea aprés la Premiére Guerre mondiale. Dans le
cas de Rachmaninov, cette perte était non-négligeable : aprés avoir fui une Russie déchirée par la révolution de 1917
avec a peine plus gqu’une valise remplie de partitions, il ne revit jamais sa patrie. Elgar, pour sa part, fut un pilier de
lestablishment britannique d’aprés-guerre, couvert d’honneurs. Mais son élan créatif 'avait quitté. Ses amis voyaient
en lui un homme solitaire et dégu qui boudait la musique et cachait ses émotions derriére sa célébre moustache et de
brusques maniéres de propriétaire foncier de campagne.

D’une certaine maniére, les deux artistes finirent par incarner esprit musical de leur nation respective. La critique
contemporaine reprocha parfois aux partitions du slave de sonner de maniére “occidentale” ou “cosmopolite”. Et
encore aujourd’hui, on remarque souvent que le langage du Britannique appartient davantage a 'univers des Wagner
et Richard Strauss qu’a celui des collecteurs de musique populaire qui essayaient au méme moment de créer une
esthétique typiquement “anglaise”. Pourtant, en temps d’inquiétude et de désarroi, de nombreux Russes se tournent
instinctivement vers Rachmaninov, de la méme fagon que ce sont les mélodies d’Elgar (et non toutes ces chansons
traditionnelles, certes charmantes) que les Britanniques décrivent comme leur “deuxiéme hymne national”. “Je suis le
folklore !” clamait fierement Elgar. Si Rachmaninov avait pu retourner en Russie et voir a quel point sa musique était
aimée, il aurait peut-étre dit la méme chose.
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Les deux compositeurs disposaient pourtant d’'une qualité transcendant la nationalité — quelque chose d’éternel et
d’universel. Certes, ils étaient des hommes de leur époque et de leur culture, mais ils avaient le don que posséde l'artiste
(parfois solitaire) de voir plus loin et plus en profondeur, de percevoir les ombres autant que la lumiére du soleil, et de
ressentir les doutes et les craintes cachées sous 'apparente confiance d’une civilisation impériale a son apogée. Ce
paradoxe ne semble nulle part plus évident (et émouvant) que dans les chefs-d’ceuvre extraordinaires et trés personnels
que sont Falstaff et Les Cloches, écrits en 1913 et créés au cours de ce qui allait étre le dernier automne paisible d’un
monde qui sombrerait dans I’abime, en ao(t 1914 — en tant qu’artistes, peut-étre ces musiciens le pressentaient-ils.

Les deux ceuvres apparaissent comme des tentatives de sonder I'esprit d’'une nation. Elgar était un lecteur vorace
et un admirateur de longue date de son compatriote des Midlands William Shakespeare. Il vécut méme quelque
temps a Stratford-upon-Avon. Et aprés tout, laquelle des créations du grand Will incarne mieux 'anglicité (avec toutes
ses contradictions) que le chevalier glouton Sir John Falstaff — vantard, réveur, soldat et bouffon, une force vitale
d’une irrépressible et incorrigible exubérance ? Mais comme “le Barde” lui-méme — presque chaque note de I'“étude
symphonique” dont nous parlons repose sur une citation spécifique de Shakespeare —, Edward connaissait le revers
de la médaille : la mélancolie, 'angoisse et la conscience aigué que toutes les bonnes choses ont une fin. Elgar fut tout
au long de sa vie un homme de la campagne ; Falstaff, a la fin de la sienne, “dans son babil parlait des vertes prairies”.

Pour Rachmaninov aussi, le son des cloches des églises orthodoxes était la voix et ’ame de la Russie —celle qu’il connut,
un monde qui n’avait plus qu’une poignée de bréves années a vivre. Lesquelles, disait-il, “vibraient avec une émotion
humaine”, messagéres de joie, de terreur, d’'amour et de mort au timbre de bronze. Je peux comprendre pourquoi, parmi
toutes ses ceuvres, c’était, a I’en croire, celle qu’il appréciait le plus : le parcours émotionnel des Cloches posséde le
caractére inévitable et a force des changements de saisons en Russie, mais c’est aussi un récit de vie en soi, exprimé
avec le talent inégalé du compositeur pour la mélodie. Falstaff, a la maniére trés différente d’Elgar, fait quelque chose de
similaire. En explorant I’essence de leur nation respective, les deux artistes nous dévoilent les secrets les plus intimes
de leur coeur et partagent avec nous ce que signifie &tre humain.

VASILY PETRENKO

Directeur Musical

Royal Philharmonic Orchestra
Traduction : Nicolas Derny




1913 : Londres-Moscou

On connait volontiers 1913 comme 'année du Sacre du printemps ou des Gurrelieder, partitions monumentales, toutes
de ruptures spectaculaires. Mais derriére ces arbres éclatants, une forét plus discréte se dessine. Falstaff d’Elgar et Les
Cloches de Rachmaninov, ceuvres pourtant trés différentes, en offrent deux exemples saisissants : I'une, satirique et
elliptique ; I'autre, lyrique et funébre. Chacune a sa maniére prolonge un romantisme finissant en le poussant au-dela
de ses propres frontiéres.

Serguei Rachmaninov (1873-1943)
Les Cloches, cantate pour soprano, ténor, baryton, chceur mixte et orchestre, op.35

En 1907, alors qu’il est en villégiature en Italie, Rachmaninov recoit une lettre anonyme?, qui lui fait découvrir The Bells
(Les Cloches) d’Edgar Allan Poe, que venait d’adapter le poéte symboliste russe Constantin Balmont. Tout d’abord
intrigué par cette démarche — qui ne restera pas isolée dans son existence?—, le compositeur y voit finalement 'occasion
de donner au public une nouvelle ceuvre chorale aprés Le Printemps, qu’il avait composée pour baryton, chceur et
orchestre en 1902. Trés sensible lui-méme aux sonorités des cloches, qui représentent a la fois la spiritualité profonde
de la Vieille Russie mais aussi des souvenirs personnels liés a son enfance auprés de sa grand-mére, Rachmaninov
percoit dans ce texte 'opportunité de célébrer en musique la vie tout entiére, depuis I’éveil de la conscience jusqu’a la
mort. Il lui faudra encore quelques années avant d’oser se lancer dans cette nouvelle aventure musicale, la composition
des Cloches ne débutant réellement qu’en 1912 — quasi concomitamment a ’écriture de cet autre chef-d’ceuvre qu’est
sa Sonate pour piano n°2.

Le texte original de Poe développe une allégorie du destin humain a travers le timbre de cloches dont la matiére
change entre les épisodes : clochettes d’argent des traineaux de 'enfance, cloches d’or des noces, cloches de bronze
qui sonnent l'alarme, puis cloches de fer des funérailles. Dés le premier mouvement (“Les clochettes argentées du
traineau”, Allegro ma non tanto), 'ceuvre s’ouvre sur une évocation féerique qui n’est pas sans rappeler les premiéres
mesures de la Symphonie n°4 (1901) de Mahler : les clochettes argentées tintent dans lair glacé, accompagnant
des traineaux qui filent joyeusement. Le ténor solo dialogue avec le cheeur, entonnant un chant a la fois lumineux
et insouciant. La musique se déploie entre éclats triomphaux et réveries impalpables (saisissant chceur @ bouches
fermées). Mais derriére le plaisir sonore, déja, s’insinue une nostalgie voilée, comme si I'éclat de cette enfance idyllique
ne pouvait durer. Le deuxiéme mouvement (“Les cloches dorées du mariage”, Lento) s’ouvre sur quelques mesures
sombres et graves — n’entend-on pas ¢a et [a un écho lointain du Dies Irae grégorien ? —, avant de s’éclaircir soudain en
un épanchement amoureux d’une extraordinaire suavité. Ici, c’est la soprano qui, en dialogue avec le cheeur, exalte la
plénitude amoureuse et le ravissement nuptial, symbolisés parles clochesdorées. Lesharmonies pleines et chaleureuses
densifient la texture musicale, qui semble s’intensifier par vagues successives. La encore, un trouble discret affleure,
comme si le bonheur lui-méme portait déja en germe sa finitude. Tout bascule avec le troisiéme mouvement (“Les
cloches de bronze du tocsin”, Presto), d’une intensité dramatique rare. Seul le cheeur prend ici la parole, haletant,
presque halluciné. Les cloches sont désormais de bronze : elles sonnent l'alarme, la panique, la guerre, la destruction.
Le texte décrit un incendie dévorant, métaphore du chaos intérieur comme de la catastrophe collective ; le tempo
s’accélére dong, les dissonances se multiplient, les rythmes se heurtent, tout cela dans un kaléidoscope de souvenirs
du Moussorgski de Boris Godounov. C’est la section la plus violente de 'ceuvre, véritable poéme symphonique dans le
poéme, ol la terreur prend corps dans les sonorités écrasantes de 'orchestre. Le dernier mouvement (“Les cloches de
fer du glas”, Lento lugubre), lent et sombre, adopte une forme qui nous replace dans I’héritage de Tchaikovski, et plus
spécifiquement dans celui du finale de sa Symphonie n°6, dite “Pathétique” (1893), mais aussi de son opéra La Dame
de pique (1890). Le cheeur et le baryton solo déploient un chant grave et répétitif, tout de résignation, accompagné de
la sonorité amére et plaintive du cor anglais. Les “cloches de fer” répétent inlassablement la présence de la mort. Le
poéme de Poe se termine sur 'image du glas implacable : “Il n’est point de paix ni de repos, sinon dans le silence du
tombeau.” La musique, elle aussi, s’éteint dans un lent effacement — et de nouveau, Rachmaninov demande au cheeur
de chanter bouche fermée. Le motif des “cloches d’argent” du premier mouvement se fait alors entendre, d’abord
sous une forme sombre (ut diése mineur), puis transposé dans la tonalité apaisée de ré bémol majeur, permettant
a Rachmaninov de conclure son ceuvre sur 'idée plus ouverte et optimiste de renouveau et de recréation cyclique...

1 Rachmaninov ne sut jamais qui lui avait écrit cette lettre. Il faudra attendre la mort du compositeur pour que I'on découvre enfin l'identité de cette
admiratrice : Maria Danilova, alors jeune étudiante en violoncelle au Conservatoire de Moscou.

2 Sous le pseudonyme de “Ré”, la poétesse russe d’origine arménienne Mariette Chaguinian entreprendra en 1912 une correspondance suivie avec
Rachmaninov.
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Tout d’abord imaginé comme une “Symphonie chorale3, a 'instar des grandes fresques mahlériennes, cette cantate,
dédiée au grand chef d’orchestre Wilhelm Mengelberg et son Orchestre du Concertgebouw, fut créée le 30 novembre
du calendrier julien (13 décembre du calendrier grégorien) 1913 a Saint-Pétersbourg sous la direction du compositeur.
Cette étonnante fresque devait alors s’imposer comme l'un de ses plus grands succés publics et, a ses propres yeux,
comme sa meilleure partition — devant méme ses concertos pour piano ou sa Deuxiéme Symphonie. Il semble qu’il
ait eu le sentiment d’avoir enfin atteint [a un accomplissement musical et spirituel, mélant comme jamais auparavant
lyrisme, expressivité dramatique et maitrise formelle.

Edward Elgar (1857-1934)

Falstaff, étude symphonique en do mineur, op.68

S’il est un personnage de la littérature anglaise que les compositeurs se sont plu @ mettre en musique, c’est bien
Sir John Falstaff, le gros chevalier hableur, ivrogne, et paradoxalement touchant, né sous la plume de Shakespeare.
A linstar de Verdi (Falstaff, 1893) et bien avant ses compatriotes Holst ("opéra At the Boar’s Head, 1925), Vaughan
Williams (Uopéra Sir John in Love, 1929) ou encore Walton (pour le film de Laurence Olivier Henry V, 1944), Edward Elgar
a consacré a ce héros burlesque 'une de ses ceuvres les plus personnelles et les plus touchantes.

Présent dans plusieurs piéces de Shakespeare — Henry IV, Henry V et The Merry Wives of Windsor -, Falstaff est
tour a tour une figure comique, un miroir de la décadence aristocratique, une incarnation de I'anti-héros et un reflet
tendre et cruel de ’humanité. Elgar choisit de concentrer son inspiration sur les deux parties de son Henry IV, et plus
précisément sur la relation ambigué entre Falstaff et le prince Hal, futur Henri V : amitié, fascination, manipulation et,
in fine, trahison.

Dans la lignée des poémes symphoniques de Franz Liszt ou Richard Strauss — on ne peut s’empécher ici de penser
aux Don Quichotte et Till Eulenspiegel de ce dernier —, le compositeur dépasse la simple évocation pittoresque ou
anecdotique. Son Falstaff tient davantage de 'étude de caractére. Son architecture musicale complexe est tissée
d’un fascinant réseau de motifs qui se répondent, s’opposent, se métamorphosent. L’ceuvre est construite en quatre
grandes sections, entrecoupées de deux interludes.

La premiére partie — relativement courte — se présente sous forme de conversations entre Falstaff et le prince Hal, fils
du roi Henry IV. Elle introduit les principaux thémes qui nourriront 'ceuvre. Dés les premiéres mesures, Elgar esquisse
un portrait en mouvement de notre héros : 'ouverture présente un motif vif, syncopé, capricieux, aux contours heurtés,
comme une signature rythmique du personnage. S’y mélent déja des lignes plus tendres et lyriques, annonciatrices de
la complexité de Falstaff, &tre de chair et de réve, de fanfaronnade et de solitude. A cette figure centrale s’oppose celle
du prince Hal, incarnée par un théme noble, élancé, calme, qui reviendra tout au long de "ceuvre sous diverses formes,
selon que le futur roi se laisse séduire par son vieux compagnon ou se détache progressivement de lui.

La deuxiéme section, plus animée, illustre les frasques de Falstaff avec ses compagnons de beuveries. Nous sommes
ici tout d’abord dans la rue londonienne d’Eastcheap. Falstaff et ses compagnons de débauche ourdissent un mauvais
coup : ils envisagent d’aller dans la forét de Gadshill détrousser les voyageurs... Mais le forfait se retourne contre
eux et c’est Falstaff lui-mé&me qui se retrouve détroussé — par le prince Hal ! Elgar, qui qualifiait ici son travail de
“gargantuesque”, excelle dans la peinture musicale de cette agitation : fanfares moqueuses, envolées de bois, jeux
de timbres presque grimagants, tout concourt a faire de cette séquence un tableau quasi burlesque. Mais derriére
la satire affleure déja une certaine mélancolie, perceptible dans les interventions plus douces des cordes, comme
un arriére-plan de lucidité dans la pantomime. Notre héros n’a plus qu’a retourner a sa chére taverne du “Boar’s
Head” pour cuver son chagrin. Il s’y endormira, révant a ses jeunes années, quand il était page du comte de Norfolk
(premier interlude, dit “du réve”). C’est sans doute le passage le plus poignant de 'ceuvre, oti Elgar déploie un langage
harmonique plus flottant, presque fauréen, et laisse entrevoir le coeur blessé de ce personnage en marge.

Le réve vire au cauchemar avec le réveil brutal du héros et le retour a la réalité. Falstaff doit marcher a la téte de
soldats et se préparer a livrer combat. Cette bataille de Shrewsbury sera pour Falstaff une nouvelle occasion de
montrer sa pusillanimité légendaire. On ne sait plus ce qui, du sérieux ou du grotesque, prend ici le pas. Aprés la
débacle de son “armée d’épouvantails”, il rend visite au juge Shallow — autre personnage truculent d’Henry IV — dans
le Gloucestershire. Elgar profite de sa traversée des vergers de Shallow pour nous offrir le second interlude de l'ceuvre,
une sorte de pastorale dont il nous indique qu’elle doit avoir “une saveur anglaise d’antan” !

3 Rachmaninov pensa méme en faire sa Troisiéme Symphonie, avant de préférer laisser cet intitulé a son troisiéme opus purement orchestral (1936).
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Dans la quatriéme et derniére partie de 'ceuvre, le roi est mort et son fils, le prince Hal, accéde au tréne. Falstaff, qui
s’est précipité a Londres, est confiant dans les faveurs du nouveau monarque, qu’il croit &tre son ami—un théme ample,
plein de fanfaronnade, accompagne cet épisode. Face a lui, un théme noble s’éléve, implacable, tandis que la figure du
chevalier se désagrége musicalement : Falstaff, contrairement a ses attentes, se voit en effet plusieurs fois repoussé
malgré ses cajoleries, puis finalement renvoyé et banni : “Je ne te connais pas, vieil homme. Fais tes priéres !” Elgar
atteint ici une puissance dramatique rare, dans un style dépouillé, tendu, sans grandiloquence. La fin, d’'une économie
poignante, évoque la mort de Falstaff —non pas dans un fracas tragique, mais dans un effacement douloureux, presque
silencieux. Une allusion trés bréve au théme du prince Hal se fait entendre : Falstaff, a 'article de la mort, songe au
jeune prince de jadis, avec qui il faisait les quatre cents coups. Mais ce prince fantasque a laissé place a un roi sévére

an

et, pour reprendre les mots d’Elgar, c’est “I’lhomme fermement ancré dans le réel [qui] a triomphé” du doux réveur...
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Méditation sur 'échec, le déclin et la dignité, peinture de ’homme qui s’efface, lucide, sachant qu’il n’aura jamais joué
qu’un role secondaire dans U'histoire des puissants, Falstaff est achevé le 5 aolt 1913 pour une création en octobre de

la méme année au Festival de Leeds, sous la direction du compositeur.

JEAN-JACQUES GROLEAU
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Wh we say that an artist has become an icon, we mean it as a compliment. An icon is an image, an
e n unchanging ideal — perfection, in other words, to be contemplated and revered. But what happens
when an icon becomes so familiar that we start to take it for granted? Then it’s time to look — and listen — afresh. In our
Icons Rediscovered series, the musicians of the Royal Philharmonic Orchestra and | revisited two much-loved composers
who might, perhaps, be described as ‘icons’: the Russian Sergei Rachmaninoff and the Englishman Edward Elgar. And
we set out to approach them with open minds and fresh ears.

To me, these two composers make an illuminating (if counterintuitive) pairing. On the surface, perhaps, there are not
many points of similarity between the socially anxious Worcestershire violin teacher and the tall, melancholy exile from
Imperial Russia who (slightly to his own surprise) became the world’s most famous pianist. Elgar belonged to an older
generation than Rachmaninoff, and while Elgar was the self-made son of a provincial shopkeeper, Rachmaninoff was
an affluent member of the Russian gentry.

Both men found their creative and professional peak in the first decade and a half of the 20th century, and both felt lost
and displaced in the world that emerged from the First World War. In Rachmaninoff’s case, the loss was unignorable;
having fled a revolution-torn Russia in 1917 with little more than a suitcase full of scores, he never saw his homeland
again. Elgar, on the other hand, was a pillar of the post-war British Establishment, laden with honours. But his creative
impulse had left him. Friends saw a lonely, disappointed man who shunned music and hid his emotions behind that
famous moustache, and the brusque manner of a country squire.

Somehow, both composers came to embody the musical spirit of their nations. Contemporary critics occasionally
grumbled that Rachmaninoff’s music sounded ‘western’ or ‘cosmopolitan’, and even today it’s often remarked that
Elgar’'s musical language belongs to the world of Wagner and Richard Strauss, rather than the folk-music collectors
who were trying to create a distinctly ‘English’ music at around the same time. And yet, in times of anxiety and emotion,
many Russian listeners turn instinctively to Rachmaninoff, just as it is Elgar's melodies (not all those admittedly lovely
folk songs) that British listeners describe as their ‘second national anthem’. ‘I am folk music!” said Elgar, with pride —
and had Rachmaninoff been able to return to Russia and see how much his music was loved, he might have said much
the same thing.

ENGLISH

Yet these two composers also possessed a quality that transcended nationality — something eternal, and universal. Yes,
they were men of their time and culture, but they had the artist’s (sometimes lonely) gift of seeing further and deeper,
perceiving shadows as well as sunlight, and feeling the doubts and fears that lay beneath the outward confidence
of an imperial culture at its glittering height. Nowhere is that paradox clearer (and more moving) than in these two
extraordinary, deeply personal masterpieces, Falstaff and The Bells — both written in 1913 and premiered (and perhaps,
as artists, these composers sensed it) in what would be the last peaceful autumn of the world that vanished into the
abyss in August 1914.

Both works are attempts to probe the spirit of a nation. Elgar was a voracious reader and a lifelong admirer of his
fellow-Midlander William Shakespeare (he even lived for a short while in Stratford-upon-Avon). And after all, which of
Shakespeare’s creations embodies Englishness (in all its contradictions) more completely than the gluttonous knight
Sir John Falstaff — boaster, dreamer, soldier and buffoon, a life-force of unstoppable, incorrigible exuberance? But like
the Bard himself (and almost every note of Elgar’s ‘symphonic study’ is based on a specific quote from Shakespeare),
Elgar could see the flipside too: the melancholy, the anxiety, and an intense awareness that all good things must pass.
Elgar was a lifelong countryman; Falstaff, at his end, ‘babbled of green fields’.

For Rachmaninoff, too, the sound of Orthodox church bells were the voice and soul of Russia — his Russia, a world that
had only a few brief years left to live. The bells of old Russia, he said ‘vibrated with human emotion’, bronze-voiced
heralds of joy, terror, love and death. | can understand why, of all his works, it was (he said) the one that he valued the
most. The emotional journey of The Bells has the inevitability and the force of the changing seasons in Russia, but it’s
also a narrative of life itself, expressed with Rachmaninoff’s unrivalled gift for melody. Falstaff, in Elgar’s very different
way, does something similar. In exploring the essence of their respective nations, Elgar and Rachmaninoff show us the
innermost secrets of their own hearts — and share something of what it means to be human.

VASILY PETRENKO
Music Director
Royal Philharmonic Orchestra




1913: London-Moscow

We think of 1913 as the year that saw the premieres of two monumental and spectacularly disruptive works: Stravinsky’s
The Rite of Spring and Schoenberg’s Gurrelieder. Yet behind these two giant sequoias, a less attention-seeking tract
of woodland can be discerned. Two striking yet very different examples are Elgar’s symphonic poem Falstaff and
Rachmaninoff’s cantata The Bells — the one, satirical and ambivalent, the other lyrical and funereal. Yet each in its way
extended the life of a dying romanticism by pushing it beyond its boundaries.

Sergei Rachmaninoff (1873-1943)
The Bells, Op.35
Choral symphony on poems by Edgar Allan Poe, freely translated by Konstantin Balmont

In 1907, while holidaying in Italy, Rachmaninoff received an anonymous letter* drawing his attention to the poem The
Bells by Edgar Allan Poe, which had just been translated by the symbolist Russian poet Konstantin Balmont. Initially
intrigued by the mysterious letter — a circumstance that would later repeat itself 2 — the composer eventually decided
to give the public a new choral work to follow Spring, a single-movement cantata for baritone, chorus and orchestra
he had written in 1902. Highly susceptible to the sounds of the bells, which to him represented not only the profound
spirituality of Old Russia, but also personal memories of his childhood in the care of his grandmother, Rachmaninoff
realised that the text provided an opportunity to celebrate the whole of life in musical terms, from the first awakening
of consciousness until death. It was several years before he committed himself to this new musical adventure, and
the composition of The Bells did not really begin until 1912 — almost simultaneously with the writing of that other
masterpiece, the Piano Sonata No. 2.

Poe’s sonorous words explore an analogy for human fate through the sound of the bells, whose character alters in each
new episode: silver bells for childhood, golden wedding bells, bronze bells sounding an alarm, and finally, funeral bells
of iron. With the first movement (‘Listen, hear the silver bells’, Allegro ma non tanto), the work opens on a magical
winter landscape recalling the beginning of Mahler’s Symphony No. 4: silver bells tinkling in the frozen air, as the
sleighs glide joyously along through the snow. The tenor solo interacts with the chorus in a serene, carefree cantilena.
Yet behind the enchanting sonorities, triumphal outbursts and dreamy reveries (the chorus humming expressively
with closed lips), there is already an undertone of nostalgia, as if this bright childhood idyll cannot last. The second
movement (‘Hear the mellow wedding bells / Golden bells!” Lento) begins in a curiously grave and sombre mood — one
seems to hear a distant echo of the Dies Irae plainsong — suddenly lit up by an outpouring of love of unparalleled
sweetness. Here, the soprano soloist is supported by the chorus in an exalted hymn to nuptial rapture, symbolised
by golden bells. The saturated, passionately warm harmonies intensify the texture in successive emotional waves,
yet there is also a faintly disturbed sense that this bliss carries within itself the seed of its own transience. Everything
changes with the third, intensely dramatic movement (‘The bronze alarm bells’, Presto). The chorus, now alone, gives
vent to its fears in nightmarish, near-breathless cries and gasps. Here, the bells are of bronze, sounding the alarm in
a panic of war and destruction. The words describe the devouring fire, a metaphor for personal interior chaos as well
as for collective catastrophe. The tempo accelerates, dissonances multiply and cross-rhythms clash in kaleidoscopic
memories of Mussorgsky’s Boris Godunov. It is the most violent section of the work, a virtual symphonic poem within
the poem itself, the embodiment of terror in a welter of orchestral sound. The last movement (‘The tolling funeral
bells’, Lento lugubre), slow and melancholy, adopts a form inherited from the finale of Tchaikovsky’s Sixth Symphony
of 1893 (the ‘Pathétique’), and from his opera Pique Dame (1890). The chorus and baritone solo here present a heavy,
dramatically repetitive song full of resignation, accompanied by the plaintive, bittersweet sound of the cor anglais.
The iron bells toll relentlessly, announcing the presence of death. Poe’s poem, as adapted by Balmont’s Russian text,
ends with the image of the implacable death knell: ‘There is neither rest nor respite, save the quiet of the tomb!” The
music too slowly dies away, as the chorus again sings wordlessly with closed mouths. The motif of the ‘silver bells’ of
the opening movement is heard once more, first in a sombre C sharp minor, then transposed into the peaceful tonality
of D flat major, allowing Rachmaninoff to end the work on a more open and optimistic note of renewal and cyclical
re-creation.

1 Rachmaninoff never learnt who the letter writer was. It was only after the composer’s death that his admirer’s name was revealed as that of Maria
Danilova, who at that time had been a young cello student at the Moscow Conservatoire.
2 Under the pseudonym ‘Ré’ a Russian poetess of Armenian origin, Marietta Shaginyan, maintained a correspondence with Rachmaninoff in 1912.

8 ENGLISH

Initially conceived as a ‘Choral Symphony’,? along the lines of Mahler’s own grand symphonic frescoes, this cantata,
dedicated to the great conductor Willem Mengelberg and his Concertgebouw Orchestra, was given its first performance in
Saint Petersburg on 30 November (13 November, New Style), conducted by the composer. This astonishingly imaginative
panorama turned out to be one of his greatest public successes, and he regarded it as his best score — even rating it
above his piano concertos and Second Symphony. Seemingly, he had the distinct feeling that here he had finally reached
a pinnacle of musical and spiritual accomplishment, with a synthesis of lyricism, dramatic expressivity and technical
mastery that he had never previously achieved.

Edward Elgar (1857-1934)
Falstaff, Symphonic Study in C minor, Op.68

If there is one character in English literature that composers have delighted in portraying, it is Shakespeare’s Sir John
Falstaff: a fat, boastful, drunken knight, yet paradoxically also a touching figure. Following Verdi’s opera Falstaff (1893)
and well before his English compatriots Holst (At the Boar’s Head, 1925), Vaughan Williams (Sir John in Love, 1929) or
Walton (the Laurence Olivier film Henry V of 1944), Edward Elgar devoted to this iconic figure of fun one of his most
personal and affecting works.

Appearing in several Shakespeare plays — Henry IV, Henry V and The Merry Wives of Windsor — Falstaff is alternately a
comic figure, a symbol of aristocratic decadence, the embodiment of the anti-hero, tenderhearted yet also cruel — in
short, a reflection of humanity. Elgar decided to focus on the two parts of Henry IV, more precisely on the ambiguous
relationship between Falstaff and Prince Hal, the future Henry V: one of friendship, fascination, manipulation and
finally betrayal.

In line with the symphonic poems of Franz Liszt and Richard Strauss — the latter’s Don Quixote and Till Eulenspiegel
here inevitably called to mind - Elgar goes well beyond mere picturesque or anecdotal description. His Falstaff is
more of a character study. Its complex musical architecture is interwoven with a delicate web of motifs that answer
or challenge one another, and undergo constant transformation, within the work’s overall structure of four extended
sections interspersed with two interludes.

The first, relatively brief section depicts conversations between Falstaff and Prince Hal, the eldest son of King Henry IV.
It also introduces the work’s main themes. Already in the opening bars, Elgar sketches a kinetic portrait of our unlikely
hero; at the outset with a rapid, syncopated, temperamental motive, bumpily disjunct: a kind of rhythmic thumbnail
sketch of the character. It is soon joined by more tender and lyrical melodic lines, to herald Falstaff’s complexity: a being
of flesh and dreams, of noisy bluster but also of pensive solitude. This central figure is contrasted with that of Prince Hal,
personified in a noble, willowy and calmly self-assured theme that returns throughout the work in a number of guises,
according to whether the future King is seen allowing himself to be enticed by his old companion, or progressively
detaching himself from him.

The second, more animated section, describes Falstaff’s escapades with his drinking companions, starting out in
Eastcheap, a road in the City of London crowded with taverns. Falstaff and his unsavoury sidekicks hatch a plan to
ride to Gadshill, to rob passing travellers in the wood, but the plan rebounds, and Falstaff himself is robbed - by
Prince Hal! Elgar, who applies the word ‘gargantuan’ to one of Falstaff’s themes in this section,* outdoes himself in his
Rabelaisian musical depiction of the hurly-burly: mocking fanfares, soaring, clamorous woodwinds, the harsh timbres
of grimacing faces, everything contributes to a tableau of almost burlesque character. Yet behind all the satire lurks a
degree of melancholy, perceptible in the now sweetened interventions of the strings, as if more lucid thoughts were
in the background during this riotous pantomime. Nothing remains for the knight but to return to his beloved Boar’s
Head Tavern to drown his sorrows. There he falls asleep, dreaming of the days of his youth, when he was a page to
the Duke of Norfolk (this is the first interlude, which the composer called ‘a dream-picture’s). This is without doubt the
most poignant passage of the whole work; Elgar deploys here a lightly floating, almost Fauré-esque harmonic language,
letting us glimpse the wounded heart of a man marginalised by society.

3 Rachmaninoff even thought of calling it his Third Symphony, before he decided in favour of giving the title to his third purely instrumental symphony,
in1936.

4 Elgar: Falstaff — article in The Musical Times, 1 September 1913, P.576: ‘The gargantuan, wide-compassed fortissimo [theme...] exhibits his
boastfulness and colossal mendacity...”

5 Ibid, P575
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The dream turns to a nightmare with the brutal awakening of the hero, and his return to reality. Falstaff has to march
at the head of a troop of soldiers, to take part in the Battle of Shrewsbury, a further opportunity to show his legendary
fainthearted braggadocio, as he ‘jokes in the face of danger’® — here the deadly serious is mingled with the grotesque.
After the debacle of Shrewsbury, and the disbandment of his army of ‘scarecrows’, he pays a visit to an old friend, the
almost equally truculent Justice Shallow, in ‘the fields and apple trees’ of Gloucestershire. Elgar sets the work’s second
interlude in Shallow’s orchard, a kind of pastorale with, as he wrote, ‘an old English flavour’.”

In the fourth and final section, the King is dead, and his son, Prince Hal, accedes to the throne. Falstaff, who has
hastened to London with his companions, is confident he will receive favours from the new monarch, whom he believes
to be his friend: this episode, set near Westminster Abbey, is accompanied by a broad march theme teeming with
fanfares. Meanwhile, a noble, uncompromising theme rises up, and the portly knight falls apart as, contrary to his
expectations, he is rejected several times despite all his attempts to cajole the new King, who finally dismisses and
banishes him: ‘I know thee not, old man. Fall to thy prayers!’® Here, Elgar attains a singular dramatic power, in music
that is bare, tense, and without any grandiloquence. The ending, poignant in its economy, evokes the death of Falstaff,
not in some tragic tumult, but with a sad sense of waning, verging on silence. There is a brief allusion to the courtly
theme of Prince Hal, as Falstaff, on the brink of death, dreams of the young Prince of old, and the times they went hell-
raising together. Yet that Prince of his fond illusions has been replaced by an austere King: as Elgar writes, ‘the man of
stern reality has triumphed’ over the gentle dreamer...2

6 Ibid, P.578.

7 Ibid.

8 Shakespeare: Henry IV Pt. 2 (ActV, Sc. 5, 47)

9 Elgar, ibid: P.579: ‘In the distance we hear the veiled sound of a military drum; the King’s stern theme is curtly thrown across the picture, the shrill
drum roll again asserts itself momentarily, and with one pizzicato chord the work ends; the man of stern reality has triumphed.’

ENGLISH

This symphonic meditation on failure, decline and dignity — a portrait of a man who finally erases himself from the
picture, yet is still clear-sighted enough to know he has played a not insignificant role in the affairs of the powerful -
Falstaff was completed on 5 August 1913, and was first performed in October of the same year at the Leeds Musical
Festival, conducted by the composer.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Translation: John Thornley
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W wir von einem Kiinstler sagen, er sei eine Ikone, meinen wir das als Kompliment. Eine lkone ist ein
e n n Gemadlde, ein unveranderbares Ideal — mit anderen Worten, ein Ausdruck von Perfektion, ein Objekt
der Kontemplation und Verehrung. Doch was passiert, wenn eine lkone uns so vertraut wird, dass wir beginnen, sie als
selbstverstandlich hinzunehmen? In diesem Fall ist es an der Zeit, sie noch einmal ganz von Neuem zu sehen — und zu
horen. In unserer Reihe Icons Rediscovered haben die Musiker des Royal Philharmonic Orchestra und ich uns erneut
zwei vielgeliebten Komponisten angendhert, die man mit Fug und Recht als Ikonen bezeichnen kann — dem Russen
Sergei Rachmaninow und dem Engldnder Edward Elgar. Wir bemiihen uns also, den beiden unvoreingenommen und
mit offenen Ohren zu begegnen.

Fiir mich persénlich bilden diese beiden Komponisten ein erhellendes (wenn auch kontraintuitives) Paar. Oberflachlich
betrachtet gibt es vielleicht nicht sehr viele Ahnlichkeiten zwischen dem gesellschaftlich ambitiésen Geigenlehrer aus
Worcestershire und dem groBgewachsenen melancholischen Exilanten aus dem zaristischen Russland, der (durchaus zu
seiner eigenen Uberraschung) zum weltweit beriihmtesten Pianisten avancierte. Elgar gehorte einer élteren Generation
an als Rachmaninow und war der aus eigener Kraft gesellschaftlich aufgestiegene Sohn eines Kramers aus der Provinz,
wahrend es sich bei Rachmaninow um ein wohlhabendes Mitglied des russischen Adels handelte.

Beide Manner erreichten ihren schopferischen und beruflichen Hohepunkt in den ersten anderthalb Jahrzehnten des 20.
Jahrhunderts, und beide fiihlten sich in der nach dem Ersten Weltkrieg entstehenden Welt deplatziert und verloren. Im
Fall Rachmaninows war dieser Verlust uniibersehbar; nachdem er 1917 aus dem revolutionsgebeutelten Russland mit
kaum mehr als einem Koffer voller Noten geflohen war, sollte er seine Heimat nie wiedersehen. Elgar wiederum war in der
Nachkriegszeit ein mit Ehrungen tiberladener Pfeiler des britischen Establishments. Doch er hatte seine Schaffenskraft
verloren. Seine Freunde sahen einen einsamen, enttduschten Mann, der die Musik mied und seine Emotionen hinter
seinem beriihmten Schnauzbart und den schroffen Manieren eines Gutsherrn verbarg.

Irgendwie scheinen beide Komponisten den musikalischen Geist ihrer jeweiligen Nation eingefangen zu haben.
Zeitgendssische Kritiker murrten gelegentlich, dass Rachmaninows Musik ,,westlich“ oder ,,kosmopolitisch“ kldnge,
und selbst heute noch wird oft bemerkt, Elgars Musiksprache gehdre in die Welt von Wagner und Richard Strauss und
nicht in die der Sammler von Volksweisen, die seinerzeit eine ausgesprochen ,englische® Musik zu kreieren suchten.
Und doch wenden sich viele russische Musikliebhaber in bedréngten und emotionalen Zeiten instinktiv Rachmaninow
zu, ebenso wie es Elgars Melodien (zugegeben nicht immer heitere Volkslieder) sind, die britische Horer als ihre ,,zweite
Nationalhymne* bezeichnen. ,Ich bin Volksmusik!“, sagte Elgar voller Stolz — und wédre es Rachmaninow mdglich
gewesen, nach Russland zuriickzukehren und zu sehen, wie sehr seine Musik dort geschatzt wurde, kdnnte er in etwa
das Gleiche gesagt haben.

DEUTSCH

Doch beiden Komponisten ist auch eine Qualitdt zu eigen, die tiber das Nationale hinausgeht — etwas Unvergéangliches
und Universelles. Es stimmt natiirlich, dass sie in ihrer Zeit und Kultur verankert waren, doch sie hatten die (manchmal
einsam machende) kiinstlerische Gabe, weiter und tiefer zu blicken, die Schatten ebenso zu erkennen wie die Sonne
und die Zweifel und Angste wahrzunehmen, die sich hinter dem zur Schau gestellten Selbstbewusstsein einer imperialen
Kultur in ihrer glanzvollen Hochform verbargen. Nirgendwo tritt dieses Paradox deutlicher (und anriihrender) zu Tage als
in diesen beiden aufiergewdhnlichen, zutiefst personlichen Meisterwerken, Falstaff und Die Glocken. Beide entstanden
im Jahr 1913, und — dies mogen die beiden Komponisten als sensible Kiinstler vielleicht sogar gespiirt haben — beide
wurden zu einem Zeitpunkt uraufgefihrt, der sich als der letzte friedliche Herbst herausstellen sollte, bevor die Welt
im August 1914 im Abgrund versank.

Bei beiden Werken handelt es sich um Versuche, den Geist einer Nation zu ergriinden. Elgar war ein unersattlicher Leser
und lebenslanger Bewunderer von William Shakespeare, der ebenfalls aus den Midlands stammte (fiir kurze Zeit lebte
Elgar sogar in Stratford-upon-Avon). Und wenn man es bedenkt: Welche andere Figur Shakespeares verkorpert das
essentiell Britische vollkommener als der gefraBige Ritter Sir John Falstaff — Angeber, Traumer, Soldat und Hanswurst
voller unaufhaltsamer, unverbesserlicher, iiberschwinglicher Lebenskraft? Doch wie der Barde selbst (und fast jeder Ton
in Elgars ,,Sinfonischer Studie“ basiert auf einem spezifischen Shakespeare-Zitat) konnte auch Elgar die Kehrseite sehen
—die Melancholie, die Angstgefiihle und ein tiefes Bewusstsein dafiir, dass alle guten Dinge fliichtig sind. Elgar war sein
Leben lang ein Mann vom Lande, und auch bei Falstaff hei3t es, dass er vor seinem Tod ,,von griinen Wiesen faselte“.

Bei Rachmaninow verhielt es sich dhnlich, fiir ihn war der Klang orthodoxer Kirchenglocken die Stimme und Seele
Russlands — seines Russlands, einer Welt, die nur noch wenige kurze Jahre existieren sollte. Die Glocken des alten
Russlands, sagte er, ,,vibrierten mit menschlichen Gefiihlen“ — Bronzekldnge, die von Gliick, Schrecken, Liebe und Tod
kiindeten. Ich kann verstehen, warum er von all seinen Werken dieses, wie er selber gesagt hat, am meisten schatzte.
Der emotionalen Reise von Die Glocken wohnt die unausweichliche Kraft der wechselnden Jahreszeiten in Russland inne,
zugleich ist dies aber auch ein Narrativ vom Leben selbst, umgesetzt mit Rachmaninows uniibertroffener melodischer
Begabung. In Falstaff erreicht Elgar auf die ihm eigene Weise etwas ganz Ahnliches. Indem sie die Quintessenz ihrer
jeweiligen Nation ausloten, enthiillen Elgar und Rachmaninow die innersten Geheimnisse ihrer eigenen Seelen — und
zeigen damit, was es bedeutet, Mensch zu sein.

VASILY PETRENKO
Musikdirektor

Royal Philharmonic Orchestra
Ubersetzung: Stephanie Wollny




1913: London-Moskau

1913: aus allgemeiner Sicht das Jahr des Sacre du printemps oder der Gurre-Lieder, gewaltiger, von spektakuldren Briichen
geprdgter Werke. Hinter diesen préachtigen Baumen zeichnet sich indes ein weniger auffallender Wald ab. Falstaff von
Elgar und Die Glocken von Rachmaninow sind bei aller Unterschiedlichkeit zwei spannende Beispiele dafir: Das eine
Werk ist satirisch und vieldeutig, das andere gefiihlsbetont und dister. Beide verldangern auf ihre eigene Art eine zu
Ende gehende Romantik, indem sie sie tiber ihre Grenzen hinausfiihren.

Sergei Rachmaninow (1873-1943)
Die Glocken, Kantate fiir Sopran, Tenor, Bariton, gemischten Chor und Orchester Op.35

Im Jahr 1907, als Rachmaninow in Italien auf Urlaub war, erhielt er einen anonymen Brief', der ihn auf das Gedicht The
Bells von Edgar Allan Poe aufmerksam machte, das Konstantin Blamont, ein russischer Dichter des Symbolismus,
gerade bearbeitet hatte. Erst irritiert tiber diesen Vorgang — der in seinem Leben nicht einmalig bleiben sollte?
-, erkannte der Komponist schlieflich darin die Gelegenheit, dem Publikum ein weiteres Chorwerk anzubieten,
nachdem er 1902 Der Friihling fiir Bariton, Chor und Orchester geschrieben hatte. Er selbst war sehr empfanglich fiir
Glockenklédnge, sie reprasentierten fiir ihn die tiefe Spiritualitdt des alten Russlands, weckten aber auch personliche
Erinnerungen an die Kindheit bei seiner GroSmutter. In dem Text sah er die Méglichkeit, musikalisch das ganze Leben
zu feiern, vom Erwachen des Bewusstseins bis zum Tod. Noch brauchte er einige Jahre, bis er sich in dieses neue
musikalische Abenteuer zu stiirzen wagte, begann er doch mit der Komposition erst 1912 —und quasi gleichzeitig nahm
er ein anderes Meisterwerk in Angriff: die Klaviersonate Nr. 2.

Im Text von Poe wird das menschliche Dasein sinnbildlich durch Glocken dargestellt, deren Material sich mit
den jeweiligen Episoden dndert: Auf die Silberglockchen der Pferdeschlitten aus der Kindheit folgen goldene
Hochzeitsglocken, Bronzeglocken, die Sturm lduten, und die Eisenglocken der Trauerfeiern. Der erste Satz (,Die
Silberglockchen des Schlittens*, Allegro ma non tanto) beginnt in méarchenhafter Stimmung, die an die ersten Takte
von Mahlers vierter Symphonie (1901) erinnert: In der eisigen Luft lduten die silbernen Glockchen als Begleiter der
Schlitten, die frohlich dahineilen. Der Solotenor stimmt im Dialog mit dem Chor einen strahlenden, unbeschwerten
Gesang an. Die Musik entfaltet sich mit triumphalen Glanzlichtern und kaum spirbaren Traumereien (ergreifend
der mit geschlossenem Mund singende Chor). Doch hinter den freudvollen Kldngen zeigt sich allméhlich eine
verschleierte Wehmut, als ob das Gliick dieser idyllischen Kindheit nicht von Dauer sein konnte. Der zweite Satz (,,Die
goldenen Hochzeitsglocken®, Lento) setzt mit diisteren, ernsten Takten ein — ist nicht hier und da das ferne Echo des
gregorianischen Dies Irae zu vernehmen? —, bevor er sich unvermittelt mit einer Woge der Liebe von aufiergewdhnlicher
Zartheit aufhellt. Hier ist es der Sopran, der im Dialog mit dem Chor die vollkommene Seligkeit der Verliebten und die
Freuden der Hochzeit verherrlicht, deren Symbol die goldenen Glocken sind. Die kompakten, sonnigen Harmonien
verdichten die musikalische Textur, die sich mit aufeinander folgenden Wellen zu intensivieren scheint. Noch einmal
zeigt sich eine feine Triibung, als ob das Gliick selbst bereits den Keim seiner Endlichkeit in sich tragen wiirde.
Das Ganze nimmt eine neue Wendung im dritten Satz (,,Die bronzenen Sturmglocken, Presto), der von seltener
dramatischer Eindringlichkeit ist. Nur der Chor ergreift hier das Wort, keuchend, fast halluzinierend. Die Glocken sind
nunmehr aus Bronze: Sie geben Alarm, verbreiten Angst, kiindigen Krieg und Zerstérung an. Der Text beschreibt einen
zerstorerischen Brand, Sinnbild des inneren Chaos ebenso wie der kollektiven Katastrophe; das Tempo wird rascher,
die Dissonanzen haufen sich, die Rhythmen prallen aufeinander, und dies alles in einem Kaleidoskop der Erinnerungen
an den Mussorgski des Boris Godunow. Es ist der wuchtigste Teil des Werks, eine veritable Symphonische Dichtung
im Gedicht, wo der Schrecken in den tiberwéltigenden Kldngen des Orchesters Gestalt annimmt. Die Form des letzten,
langsamen und diisteren Satzes (,,Die Eisenglocken der Trauerfeier”, Lento lugubre) versetzt uns in die Nachfolge
von Tschaikowski, genauer: in die des Finales von dessen 6. Symphonie, der ,,Pathétique* (1893), aber auch seiner
Oper Pique Dame (1890). Chor und Bariton entfalten einen ernsten, repetitiven, von Resignation erfiillten Gesang,
der vom bitteren, klagenden Klang des Englischhorns begleitet wird. Die ,,Eisenglocken® illustrieren unabldssig die
Prasenz des Todes. Das Gedicht von Poe schliet mit dem Bild des erbarmungslosen Totengelduts: ,,Es gibt weder
Rast noch Ruhe, auBer in der Stille des Grabs.* Auch die Musik verblasst und verldscht langsam — und wieder verlangt

1 Der Komponist hat nie erfahren, wer ihm diesen Brief schrieb. Erst nach seinem Tod wurde die Identitdt der Bewunderin bekannt: Es handelt sich um
Maria Danilova, damals junge Violoncello-Studentin am Moskauer Konservatorium.

2 Unter dem Pseudonym ,Re“ begann Mariette Schaguinian, eine russische Dichterin armenischer Herkunft, 1912 einen kontinuierlichen Briefwechsel
mit Rachmaninow.
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Rachmaninow vom Chor, mit geschlossenem Mund zu singen. Das Motiv der Silberglockchen aus dem ersten Satz lasst
sich erneut vernehmen, erst in diisterer Gestalt (cis-Moll) und nach einer Modulation in der besénftigenden Tonart Des-
Dur, so dass Rachmaninow sein Werk mit der unbefangenen, optimistischen Idee der Erneuerung und einer regelmasig
wiederkehrenden Entspannung beschlieen kann ...

Die Kantate war urspriinglich als eine an Mahlers grof3e Tongemalde angelehnte Chorsymphonie konzipiert.3 Sie wurde
dem bedeutenden Dirigenten Wilhelm Mengelberg und seinem Concertgebouw-Orchester gewidmet und kam nach
dem julianischen Kalender am 30. November 1913 (bzw. am 13. Dezember nach dem gregorianischen Kalender) in
Sankt Petersburg unter Rachmaninows Leitung zur Urauffithrung. Diese staunenswerte, ausladend dimensionierte
Komposition sollte einer seiner groRten Publikumserfolge werden, und er selbst betrachtete sie als sein bestes
Werk — noch vor seinen Klavierkonzerten oder seiner 2. Symphonie. Er hatte vermutlich das Gefiihl, damit endlich
die musikalische und spirituelle Vollendung seines Schaffens erreicht zu haben, indem er wie nie zuvor Lyrismus,
dramatische Ausdruckskraft und formale Meisterschaft vereinigte.

Edward Elgar (1857-1934)
Falstaff. Symphonische Studie in c-Moll Op.68

Wenn es eine Figur der englischen Literatur gibt, welche die Komponisten gerne in Musik umgesetzt haben, dann ist
das gewiss Sir John Falstaff, der fette, angeberische, trunksiichtige, aber dennoch beriihrende Ritter aus Shakespeares
Feder. Wie Verdi (Falstaff, 1893) und deutlich friiher als seine Landsméanner Holst (At the Boar’s Head, Oper von 1925),
Vaughan Williams (Sir John in Love, Oper von 1929) oder Walton (Filmmusik fiir Henry V von Laurence Olivier, 1944) hat
Edward Elgar diesem ulkigen Helden eines seiner personlichsten und bewegendsten Werke gewidmet.

Falstaff kommt in mehreren Werken Shakespeares vor — in Heinrich IV., Heinrich V. und in Die lustigen Weiber von
Windsor —, und er ist abwechselnd eine komische Figur, Spiegelbild der aristokratischen Dekadenz, Inbegriff des
Antihelden und ein liebevolles oder schreckliches Abbild der Menschheit. Elgar sucht seine Inspiration vor allem in den
beiden Teilen von Heinrich IV., mit besonderem Augenmerk auf die widerspruchsvolle Beziehung zwischen Falstaff und
Prinz Hal, dem zukiinftigen Heinrich V.: Freundschaft, Faszination, Manipulation und, in fine, Verrat.

In der Tradition der Symphonischen Dichtungen von Franz Liszt und Richard Strauss — der Gedanke an Don Quixote und
Till Eulenspiegel von Letzterem dréngt sich hier auf — geht Elgar tiber bloBe bildhafte oder anekdotische Anspielungen
hinaus. Sein Falstaff kommt eher einer Charakterstudie gleich. Die komplexe musikalische Architektur besteht aus einem
iberaus beeindruckenden Gewebe aus Motiven, die sich gegenseitig antworten, gegeniibergestellt werden und sich
verandern. Das Werk hat vier grofle Sektionen, die von zwei Zwischenspielen unterbrochen werden.

Der erste, relativ kurze Teil ist als Konversation zwischen Falstaff und Prinz Hal, dem Sohn Heinrichs IV., angelegt. Es
werden die Hauptthemen eingefiihrt, aus denen sich das Werk speist. Von den ersten Takten an zeichnet Elgar ein bewegtes
Portrét unseres Helden: In der Ouvertire zeigt sich ein lebhaftes, synkopiertes, kaprizioses Motiv mit unterbrochenen
Umrissen, das wie die rhythmische Unterschrift der Person wirkt. Dann fiigen sich feinere, gefiihlsbetonte Linien ein,
welche die Komplexitdt von Falstaff ankiindigen, diesem Wesen aus Leib und Traum, geprdgt von Angeberei und Einsamkeit.
Dieser zentralen Figur steht Prinz Hal gegeniiber, verkérpert durch ein vornehmes, schlankes und ruhiges Thema, das
in unterschiedlicher Form im Laufe des ganzen Werks wiederkehren wird, je nachdem, ob der zukiinftige Kénig sich von
seinem alten Gefahrten verleiten ldsst oder sich allmdhlich von ihm [6st.

Der zweite, lebhaftere Teil illustriert Falstaffs Eskapaden mit seinen Zechkumpanen. Wir befinden uns hier zundchst in
Eastcheap, einer StraBe in London. Falstaff und seine Kumpel geben sich Ausschweifungen hin und schmieden einen
bosen Plan: Sie beabsichtigen, in den Wald von Gadshill zu gehen, um Reisende auszupliindern ... Doch die Untat wird
zum Bumerang, und Falstaff selbst wird iberfallen — von Prinz Hal! Elgar, der die diesbeziigliche Arbeit als ,,gigantisch*
bezeichnete, gestaltet dieses Treiben tonmalerisch brillant. Spéttische Fanfaren, Hohenflug der Holzbléser, Spiel mit
verzerrten Klangen: Alles macht aus dieser Sequenz eine fast burleske Szenerie. Doch hinter der Satire zeigt sich bald
eine gewisse Melancholie, die in den feinen Einsdtzen der Streicher vernehmbar ist, wie ein heller Hintergrund einer
Pantomime. Unserem Helden bleibt nichts anderes {ibrig, als in seine geliebte Taverne ,,The Boar’s Head“ zuriickzukehren,
um seinen Kummer zu ertranken. Dort schlaft er ein und traumt von seinen Jugendjahren, als er Page des Herzogs von

3 Rachmaninow beabsichtigte sogar, daraus seine 3. Symphonie zu machen, bevor er es vorzog, diese Bezeichnung fiir sein drittes rein orchestrales
Werk (1936) anzuwenden.
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Norfolk war (erstes Zwischenspiel: Dream Interlude). Das ist zweifellos die ergreifendste Passage des Werks, Elgar
entfaltet eine flieBende harmonische Sprache, die ein wenig an Fauré erinnert, und ldsst die verletzte Seele dieser
abseitsstehenden Person durchscheinen.

Dann wird die Traumwelt zum Alptraum, denn der Held erwacht und findet sich in der brutalen Wirklichkeit wieder. Falstaff
muss an der Spitze von Soldaten marschieren und sich fiir einen Kampf riisten. In der Schlacht von Shrewsbury hat Falstaff
erneut Gelegenheit, seine legenddre Verzagtheit vorzufiihren. Man wei nicht mehr, ob hier Ernst oder Groteske die
Oberhand gewinnt. Nach dem Debakel seiner ,,Armee aus Strohmannern“ besucht er den Richter Shallow — eine weitere
rustikale Figur aus Heinrich IV. - in Gloucestershire. Elgar nimmt Falstaffs Gang durch Shallows Obstgarten zum Anlass
fiir das zweite Zwischenspiel, eine Art Pastorale, die nach seiner Vorstellung ,,einen alten englischen Duft“s haben soll!

Im vierten und letzten Teil ist der Konig verstorben, und sein Sohn Prinz Hal besteigt den Thron. Falstaff ist nach
London geeilt, vollkommen davon iberzeugt, dass der neue Monarch ihm giinstig gestimmt ist, halt er ihn doch fiir
seinen Freund —ein ausgedehntes Thema, das Prahlerei illustriert, begleitet diese Episode. Im Gegensatz dazu erklingt
ein nobles, aber auch unerbittlich anmutendes Thema, wahrend musikalisch der Absturz des Ritters dargestellt wird:
Unerwartet sieht sich Falstaff namlich trotz seiner Schmeicheleien etliche Male zuriickgewiesen und schlieflich in die
Verbannung geschickt: ,,Ich kenne dich nicht, Alter. Verrichte deine Gebete!*“s Elgar gelingt hier eine auBergewdhnliche
dramatische Kraftentfaltung, wobei der Stil durchaus niichtern, straff und véllig unprétentios bleibt. Der Schluss
ist von bewegender Knappheit, Falstaffs Tod wird geschildert — aber nicht mit tragischem Getdse, sondern ein
schmerzerfiilltes, fast stilles Ausloschen nimmt seinen Lauf. Eine ganz kurze Anspielung an das Thema von Prinz Hal
lasst sich vernehmen: Falstaff liegt in den letzten Ziigen und denkt an den jungen Prinzen von einst, mit dem er Pferde
stehlen konnte. Doch dieser imagindre Prinz hat einem strengen Konig Platz gemacht, und nach den Worten von Elgar
hat ,,der Mann, der sich strikt an die Wirklichkeit halt,“® tiber den freundlichen Traumer triumphiert.

4 https://www.jstor.org/stable/908045?read-now=18&seq=3#page_scan_tab_contents (S. 578; abgerufen am 24.07.2025)
5 Shakespeare, Heinrich IV., 2. Teil, 5. Akt, 5. Szene
6 Elgar:a.a.0.,S.579
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Gedanken iiber das Versagen, iiber den Niedergang und die Wiirde, Schilderung eines Menschen, der vergeht,
hellsichtig und im Wissen, dass er in der Geschichte der Mdchtigen immer nur eine Nebenrolle spielen wiirde: Falstaff
wurde am 5. August 1913 vollendet und im Oktober desselben Jahres am Festival von Leeds unter der Leitung des
Komponisten uraufgefiihrt.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Ubersetzung: Iréne Weber-Froboese
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Listen! Sleds rushing past in a row

Listen! Sleds rushing past in a row,

Rushing past in a row!

Their tiny bells ringing,

Their easy, silvery peal falls on our ears like
ambrosia,

Their humming and pinging whisper of oblivion.

0 how clearly, clearly, clearly —

Indeed, with sonorous childlike laughter —

In the clear night air

They tell the tale,

Of how deception and delusion

Will be followed by renewal

And that enchanting delight — delightful, tender
sleep.

Sleds rushing, rushing past in a row,

Their tiny bells ringing,

Stars hear how the escaping sleds whisper,

And, following them, glow,

And dream, and shine, in the sky hovering;

And their fickle light

Silently enchanting,

Together with the ringing, together with the
singing, tell of oblivion.

Listen to the golden wedding bell's holy call

Listen to the golden wedding bell’s holy call,

What tender bliss is in that youthful song!

Through the calm night air

They appear like someone’s eyes

Gleaming,

And through surging waves of melodious notes,
gazing at the moon.

From open, inviting belfries

Of enchanting delight,

Rising, falling, soar sparks of light,

Once more dim, once more gleaming,

They cast a brilliant light

Upon future ages where tender dreams slumber
in peaceful sleep,

Announced by the golden harmony of golden
bells.

13 TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS o DIE GESUNGENEN TEXTE
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CnblWnWb, CAHN MYaTCA B pAap

CnblWwnwb, CaHn MyaTca B pAaa,

Muatca B paga!

Konokonbumku 3seHAT,

CepebpuncTbIM NErKUM 3BOHOM CyX Hall
CNafoCTHO TOMAT,

STVIM NeHbEM Y FyieHbeM O 3abBeHbe
roBOPAT.

O, KaK 3BOHKO, 3BOHKO, 3BOHKO,

TouHO 3BYUHbIi CMeX pebéHKa,

B AcHOM BO3Ayxe HOYHOM

[oBOPAT OHK O TOM,

Yro 3a AHAMY 3abnyKAeHbA

HacTtynaet Bo3poxpaeHbe,

Yro Bonwe6HO HacnaxAeHbe —

HacnaxaeHbe HeXXHbIM CHOM.

CaHu MyaTca, MuaTca B pag,

Konokonbumku 3seHAT,

3BE3abl CNTYLWAIOT, Kak caHu, yberas,
roBopAT,

W, BHMMasA um, ropArt,

W meuTan, n 6nncTas, B Hebe flyxamu Napar;

W n3MeHuUMBbIM CUAHBbEM,

Monyanmebim 06asHbeM,

BmecTe ¢ 3BOHOM, BMeCTe C NeHbeMm, O
3abBeHbe roBopAT.

Cnbiwnwb, K cBagb6e 30B CBATOMN

Cnblwnwb K cBafbbe 30B CBATOW, 3010TOMN!

CKONbKO HEXXHOTO 6Na)keHCTBa B 3TOM
necHe monogon!

CKBO3b CMOKOWHbIV BO3JYX HOUM

CnoBHO CMOTPAT YbU-TO OUU

W 6necTart,

M3 BOMHbI MEBYYMX 3BYKOB Ha NTyHY OHU
rnAapAT,

/13 npun3bIBHbIX ANBHbBIX KENWM,

MonHbI CKa3ouHbIX BeCenui,

Hapactas, ynapas, 6pbi3ru cBeT/ible neTar.

BHOBb NOTYXHYT, BHOBb 6n1ecTaT

W poHAIoT cBETNbIN B3rNAg

Ha rpapyuiee, rae opemnet 6e3mMATEXHOCTb
HEXXHbIX CHOB,

Bo3BeLlaembix cornacbem 30/10TbIX
KONTOKOMOB.

Hear the howling warning bell

Hear the howling warning bell,

The very groaning bronze of hell!

These pitches declaim a horrific tale of torment.

Indeed they plead for help,

Cries sent out in the night.

Straight in the gloomy night

Every note,

This one longer, that one shorter

Cries out its own fright —

And great is their fright,

So insane are their cries,

That their tattered ringing, their insufficient
sound

Can only struggle, twist, and cry, cry, cry!

Only weep for mercy

And to the giant flames

Direct their doleful wails!

But the brutal flames,

Uncaring and raucous,

Still burn.

Their light, on the rooftops,

Speeds upward, upward, upward,

As if it were saying:

| want

To rush upward, to blaze, to touch the gleaming
moonbeams.

| will die, or fly up now, now to the moon!

0 alarm bell, alarm bell, alarm bell

If only you would take back

That terror, those flames, that spark — that
glimpse,

That first glimpse of the fire

Which you proclaim with weeping, with wailing
and with chimes!

Now there is no redemption,

Everywhere there is the lick of flames,

Everywhere there is fear and indignation.

Your call,

These savage, dissonant tones,

Announce our peril.

In wild mischief they ebb and flow like a tide!

Our ears clearly catch the ever-changing sound
of the waves,

Now ebbing, now sobbing, in the brazen,
groaning surf.

3

| Cnblwmwb, BowOWMIA HabaT

CrblWwnb, BOWOLWNA HabarT,

TOYHO CTOHET MefHbIN aa!

DTV 3BYKM, B KO MYKe, CKa3Ky Y>KacoB
TBEPAAT.

TouHO MONAT UM MOMOUYb,

KpuK KngatoT npAMo B HOUb,

MpAmo B yLwn TEMHOW Houn

Kaxkabiii 3BYK,

To pnnHHee, To Kopoue,

BbiknnkaeT cBom ncnyr, —

W ncnyr nx TaKk Benuk,

Tak 6e3ymeH Kaxablii KpUK,

YTo pasopBaHHble 3BOHbI, HECMOCOOHbIE
3ByYaTb,

MoryT TonbKo 6UTbCA, BUTbCA 1 KpryaTb,
KpuuaTb, Kpruyatb!

Tonbko NnakaTb o nowage

W K nbinatowe rpomage

Bonnu ckop6u obpaLyats!

A MeX TeM OroHb 6e3yMHbIiA,

W rnyxow 1 MHOTOLLYMHBbIN,

Bcé ropwur,

To 13 OKOH, TO MO Kpbilue,

MuunTcs Bblle, BbilLE, BbiLe,

M Kak 6yaTo roBopuT: —

A xouy

Bblwe muaTbcA, pasropaTbca, BCTpeUy
JlyHHOMY Nyuy,

Mnb ympy, nnb ToT4Yac - TOTYac BNIOTb A0
mecsAua B3neuy!

O, Habart, HabarT, Habar,

Ecnu 6 Tbl BepHYN Ha3aj

TOT y»Kac, 3TO Mams, 3Ty UCKPY, 3TOT
B3rnag,

JTOT NepBblI B3rNAg OrHa,

O KOTOPOM Tbl BELLAELIb, C MaYeMm, C
Bonnem un 3geHs!

A Tenepb HaM HeT cnaceHbs,

Bcroly nnamsa v KuneHbe,

Bcrogy cTpax 1 Bo3mylyeHbe!

TeoW Npu3bIB,

[INKMX 3BYKOB HECONACHOCTb

Bo3BeLaeT Ham onacHOCTb, —

To pacTéTr 6epa rnyxas, To cnagaeT, Kak
npunus!

Cnyx Hall YyTKO JIOBUT BOJTHbI B NepeMeHe
3BYKOBOW,

BHOBb crajaet, BHOBb pblaeT MeHO-
CTOHYWWn Npuboii!
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Hear the funeral bell ring

Hear the funeral bell ring;

Long does it ring!

Bitter sorrow in audible pitches, a bitter life
ending in slumber.

An iron note announces the funereal melancholy.

And against our wills we shiver,

Hastening from the strange entertainment

And weep, remembering that our own eyes shall
be shut.

Persistent and monotonous,

That distant cry

Of the funeral bell’s leaden pealing,

Indeed groaning,

Sorrowful, angry,

And lamentable,

Swelling and rumbling long,

Announcing that the sufferer sleeps in wakeless
slumber.

In the bell’s rusty belfry

On behalf of the righteous and the wicked

It menacingly echoes:

That the soul is entombed in stone, that the eyes
are shuttered in sleep.

The mourning torch blazes;

With the bells someone is shouting, someone
loudly announces.

A dark figure stands there,

And roars with laughter, and growls,

And screams, screams, screams;

Leaning against the belfry,

he swings the sonorous bell.

The sonorous bell sobs,

Groaning in the silent air

And slowly announcing the coffin’s peace.

Translation © by AHMED E. ISMAIL,
reprinted with permission from the LiederNet Archive
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| MoXOpPOHHDII CnbileH 3BOH

OXOPOHHbIN CAblLWEH 3BOH,

Honrui 380H!

TopbKoi CKOp6U CNbILWHBI 3BYKW, FOPbKOWA
MM3HU KOHYEH COH, -

3BYK »eNle3Hblll Bo3BeLlaeT o neyanun
NoXopoH!

W HeBOMbHO Mbl APOXIM,

Ot 3a6aB cBOMX Crewwmm

W pbigaem, BCNOMMUHaeMm, YTO 1 Mbl Fnasa
CMEXMNM.

Hen3meHHO-MOHOTOHHbII,

STOT BO3rnac oTAaneHHbIN,

TOXOPOHHBIN TAXKKNI 3BOH,

TOYHO CTOH -

CKOPOGHbBIN, THEBHDII

N nnaueBHbIN,

BbipacTaet B fonrun ryn,

Bo3sBeLlyaeT, uto cTpapanel HenpobyaHbIM
CHOM YCHyn.

B KOMOKOMbHbIX KENbAX pPXKaBblX

OH Ana npaBbIX 1 HeNpaBbIX

[po3Ho BTOpUT 06 OAHOM: -

Yto Ha ceppue 6yaeT KameHb, YTo rnasa
COMKHYTCA CHOM.

Qaken TpaypHbI ropwrT,

C KOJTOKOJIbHU KTO-TO KPWKHYJI, KTO-TO
rPOMKO rOBOPWT.

KT0-TO YUépHbIV Tam CcTOUT,

W xoxouerT, u rpemurt,

W rypuT, ryauT, ryauT,

K KonokonbHe npvnagaer,

[ynKni Konokon Kayvaer -

Tynkui konokon pbigaer,

CTOHET B BO3JjyXe HEMOM,

M npoTaxHO BO3BeLaeT 0 NOKoe rpobom.
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The Royal Philharmonic Orchestra (RPO), with Music Director Vasily Petrenko, is on a mission to bring the
thrill of live orchestral music to the widest possible audience. The RPO’s musicians believe that music can and
should be a part of everyone’s life, and they aim to deliver on that belief through every note. Based in London
and performing around 200 concerts per year worldwide, the RPO brings the same energy, commitment and
excellence to everything it plays, be that the great symphonic repertoire, collaborations with pop stars, or TV,
video game and movie soundtracks. The RPO remains proud of its heritage whilst continuing to evolve and is
today considered to be the world’s most versatile symphony orchestra, reaching a live and online audience of
more than 70 million people each year.

Innovation is in the RPO’s genes. Sir Thomas Beecham, who founded the RPO in 1946, was a force of musical
nature: an entrepreneur, a wit and a conductor of great integrity, and he believed that great music-making
belonged to everyone —and that the new Britain that emerged from the Second World War needed an orchestra
that was as adaptable as it was brilliant. This vision has remained integral to the RPO’s approach. The RPO was
one of the first orchestras to establish a community and education programme, RPO Resound, and the first
orchestra to launch a record label.

Throughout its history, the RPO has performed with the most inspiring musicians, including André Previn, Yehudi
Menuhin and Vladimir Ashkenazy, and in the world’s leading concert halls, from the Elbphilharmonie in Hamburg
to Carnegie Hall in New York and Suntory Hall in Tokyo. The appointment of Vasily Petrenko as Music Director in
2021was alandmark in the RPO’s history. An internationally renowned conductor of outstanding pedigree, Vasily
has brought artistic leadership and a distinctive sound to the Orchestra, creating an enduring partnership and
producing performances that have been lauded by audiences and critics alike. Recent highlights have included
tours to major European cities, as well as to China, Japan and the USA. In London, acclaimed performances have
included Mahler’s choral symphonies, concerts with Yunchan Lim and Maxim Vengerov at the Royal Albert Hall,
performances at the BBC Proms, and specially curated concert series, including /cons Rediscovered and Lights
in the Dark.

The Royal Philharmonic Orchestra is also a household name beyond the concert platform: from British movie
classics such as The Red Shoes and The Bridge on the River Kwai to the anthem for the UEFA Champions
League, the RPO has been part of the soundtrack to millions of lives, sometimes without people knowing it.
The Orchestra has continued to embrace advances in digital technology and attracts a growing global audience
for its streamed performances, artist interviews, ‘behind-the-scenes’ insights and other digital output. Each
year the RPO’s recorded music is streamed over 50 million times, has 17 million views on YouTube, and the
Orchestra welcomes around 200,000 audience members to its live performances.

At home in the UK, the RPO remains true to its pioneering, accessible roots. Now in its fourth decade, the
innovative RPO Resound community and education programme continues to thrive as one of the UK’s — and
the world’s — most innovative and respected initiatives of its kind.

Passionate, versatile and uncompromising in its pursuit of musical excellence, and with the patronage of
His Majesty King Charles Il and the artistic leadership of Vasily Petrenko, the Royal Philharmonic Orchestra
continues to build on an enviable heritage to scale new heights. The Orchestra looks to the future with a
determination to explore, to share and to reaffirm its reputation as an orchestra with a difference: open-minded,
forward-thinking and accessible to all. Sir Thomas Beecham would have approved.
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