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Ludwig van Beethoven (1770 - 1827)

Sonate pour piano n°32 en ut mineur opus 111
1. Maestoso – Allegro con brio ed appassionato 9’01
2. Arietta – Adagio molto, semplice e cantabile  17’14

Franz Schubert (1797 – 1828)

Sonate pour piano n°23 en si bémol majeur D. 960
3. Molto moderato 19’26
4. Andante sostenuto 9’00
5. Scherzo – Allegro vivace con delicatezza  4’02
6. Allegro, ma non troppo 7’47
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Beethoven-Schubert
Entretien avec Zhu Xiao-Mei

Zhu Xiao-Mei, pourquoi ce couplage des deux dernières 
sonates de Beethoven et de Schubert ? 

Il y a dans la vie une évidence : il faut partir un jour. 
Chacun de nous cherche à se la cacher. Et puis arrive le 
moment où vous en prenez vraiment conscience, où cette 
évidence devient une réalité avec laquelle vous allez vivre 
et non plus une idée abstraite qui vous traverse l’esprit de 
temps en temps. J’ai observé que cela arrivait souvent à 
l’occasion d’une maladie ou d’un décès qui vous marque 
tout particulièrement. Cette prise de conscience, j’en ai fait 
l’expérience il y a une dizaine d’années. Cela m’a donné 
envie de retourner voir de plus près ce que ces deux grands 
génies de la musique, Beethoven et Schubert, avaient 
exprimé dans leurs dernières sonates pour piano.

Mais il y a une grande différence entre les deux 
compositeurs. Beethoven a achevé son Opus 111 en 
janvier 1822, soit plus de cinq ans avant sa mort alors 
que Schubert a mis un point final à sa Sonate en si bémol 
majeur en septembre 1828, moins de deux mois avant sa 
mort. 

C’est vrai. De plus, la Sonate en si bémol majeur est la 
dernière œuvre d’envergure que Schubert a composée 
alors qu’après l’Opus 111, Beethoven écrira encore rien 
moins que la Neuvième Symphonie, la Missa Solemnis, ses 
derniers quatuors ou, pour en rester au piano, les Variations 
Diabelli. Cela étant, je suis persuadée que c’est dans son 
Opus 111 qu’il nous livre au piano son message suprême 
sur la mort. Pour moi, ni les Variations Diabelli, ni son adieu 
au piano, les Bagatelles de l’opus 126 ne nous parlent de 
la mort.

L’Opus 111 est en deux mouvements seulement et 
s’éloigne donc de la forme sonate traditionnelle.

Oui. En réalité, cette forme me semble limpide. Le premier 
mouvement symbolise le combat, la lutte. Beethoven qui 
était bien placé pour le savoir nous rappelle ce message 
tellement simple : il faut se battre pour vivre. Ce premier 
mouvement dégage une tension extrême, un peu comme 
en son temps, le premier mouvement de la Cinquième 
Symphonie, mais surtout il prépare le second où tout va se 
jouer…

…une série de variations…

…oui, sur un thème très simple et dans la plus simple des 
tonalités, do majeur. Un peu à la manière de l’Aria initial 
des Variations Goldberg. Aria, arietta, cela se ressemble…

…ou à la manière du dernier mouvement de la Sonate 
opus 109. Les exemples de variations sont innombrables 
dans le dernier Beethoven. Pourquoi à votre avis ?

Vous avez raison : le dernier Beethoven est obsédé par 
la variation. Et par la fugue aussi. Comme je le suis aussi 
(rires) ! 

Je pense que la variation, surtout lorsqu’elle présente un 
caractère cyclique, avec un thème initial qui réapparaît à 
la fin comme ici mais aussi comme dans les Goldberg ou 
l’Opus 109, est l’une des formes qui vous rapproche le plus 
de l’inexprimable. 
Une fois le thème de l’Arietta exposé, vient une première 
variation, puis une deuxième en fugato, qui font monter la 
tension. Arrive la troisième variation que tant de pianistes 
jouent comme une pièce de jazz virtuose et déchaînée 
alors qu’elle est pour moi empreinte de la plus grande des 
noblesses. C’est à la quatrième variation que tout change…
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…elle nous fait entrer dans un autre monde ?

Exactement. Elle commence pianissimo. Nous nous 
élevons, nous nous détachons du monde, nous traversons  
la couche de nuages qui entoure cette terre, nous 
atteignons un ciel aux couleurs magnifiques, nous sommes 
ailleurs. Cette musique, personne ne l’a jamais composée 
avant Beethoven. Elle nous fait entrer dans un monde 
inconnu, avec des modulations étranges. Puis, dans la 
variation suivante, Beethoven convoque l’extrême grave 
et l’extrême aigu du piano, comme s’il voulait faire entrer 
le monde entier dans son piano. Enfin le thème initial 
réapparaît tel un hymne à la gloire du monde, avant de 
se désagréger, de sombrer dans une sorte de néant, de 
non-être, qui est aussi une forme de délivrance. Là est la 
sagesse suprême.

La sagesse suprême est dans le non-être ?

Pour moi, oui. Cela étant, l’Opus 111 est pour moi une œuvre 
atypique chez Beethoven. Dans ses œuvres ultérieures pour 
piano, les Variations Diabelli ou les Bagatelles opus 126, je 
ne retrouve pas les mêmes sentiments. Ni d’ailleurs dans 
ses derniers quatuors. L’idée de lutte y sera de nouveau 
très présente. Dans les dernières œuvres de Beethoven, 
cette aspiration au non-être, au néant, au silence, ce 
renoncement à la lutte justement, je la vois surtout dans 
l’Opus 111.

Il y a une autre idée qui me touche aussi beaucoup 
dans cette œuvre, celle que pour les vrais sages comme 
Beethoven, l’extérieur ne compte pas. Sa vraie force est 
intérieure. Il peut être calomnié, rejeté, prisonnier : il a 
compris que la vraie liberté est en lui. 

Bien que quasiment contemporaine, la Sonate en si 
bémol majeur de Schubert nous livre un message bien 
différent…

Nous sommes dans un univers complètement différent. Schu-
bert est malade et manque d’argent. Il va mourir deux mois 
plus tard. En a-t-il le pressentiment ? On ne le sait. Toujours 
est-il qu’il compose là des chefs d’œuvre incroyables, notam-
ment sa dernière sonate pour piano et le Quintette pour deux 
violoncelles, qui sont pour moi deux des plus belles œuvres 
qui parlent de la mort.

Quelle est à votre sens l’attitude de Schubert face à la 
mort ?

Résigné et contemplatif à la fois. C’est pour moi très clair 
dans les deux premiers mouvements de la Sonate en si 
bémol majeur. Le deuxième mouvement de cette sonate 
nous emmène dans un ailleurs où seul Schubert est capable 
de nous conduire. Il est dans une tonalité do dièse mineur 
qui est à l’opposé du si bémol majeur des trois autres 
mouvements. C’est un mouvement extrêmement méditatif 
et douloureux. 
Je ne pense pas que Schubert soit serein face à la mort. La 
musique de ces deux premiers mouvements est traversée 
de passages mystérieux et de moments de révolte. La mort 
est un arrachement pour Schubert…

…alors qu’elle serait plus un détachement dans l’Opus 
111 de Beethoven ?

En quelque sorte. Beethoven compose son Opus 111 à 
plus de cinquante ans. Schubert n’a que 31 ans quand 
il quitte cette terre. La différence d’âge est sûrement un 
élément d’explication. Cela étant, je ne suis pas sûr que le 
Beethoven de trente ans parlait aussi profondément de la 
mort que Schubert dans sa dernière sonate.

FRAnçAiS
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Que dire des deux derniers mouvements de cette Sonate 
en si bémol majeur ?

Leur atmosphère est complètement différente, beaucoup 
plus lumineuse. Ils ont un caractère ludique, voire joyeux, 
même s’ils sont traversés de moments d’angoisse ou 
de révolte, comme le Trio du Scherzo ou les passages 
fortissimos du final précédés chaque fois de deux mesures 
de silence angoissantes. 

Y a-t-il d’autres compositeurs qui parlent aussi bien de 
la mort que Beethoven et Schubert dans leurs dernières 
œuvres pour piano ?

Bach dans son Art de la Fugue n’est déjà plus sur terre. Il est 
de l’autre côté du miroir. Mozart avec son petit Andante en 
fa majeur nous dit, je pense, qu’il s’en moque. Beethoven 
et Schubert nous en parlent comme deux frères qui nous 
montrent le fond de leur âme et ils nous bouleversent.

Entretien réalisé par Michel Mollard

FRAnçAiS
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Zhu Xiao-Mei
Zhu Xiao-Mei occupe une place résolument à part dans le 
monde musical d’aujourd’hui. Volontairement rare sur scène, 
elle ne s’y produit que pour jouer des œuvres exigeantes, 
des « montagnes de l’âme », qu’elle juge essentielles et 
qu’elle a longuement mûries, portant la musique auprès 
des publics les plus divers dans des lieux qui lui parlent 
et où elle aime jouer. Mais si les plus grandes salles et les 
plus grands festivals l’accueillent aujourd’hui, du Théâtre 
des Champs-Elysées au Théâtre Colon de Buenos Aires, 
du Festival de La Roque d’Anthéron aux Folles Journées 
de Nantes, de Bilbao ou de Tokyo, sa carrière a bien failli 
ne jamais voir le jour.
Née à Shanghai, initiée à la musique par sa mère dès son 
plus jeune âge, à huit ans déjà, elle joue à la radio et à la 
télévision. 
A dix ans, elle entre au Conservatoire de Pékin où elle 
commence de brillantes études,  interrompues par les 
années de la Révolution Culturelle. Pendant cinq années, 
elle est envoyée dans un camp de rééducation aux frontières 
de la Mongolie-Intérieure, où, grâce à des complicités, elle 
finit par pouvoir travailler son piano. 
De retour à Pékin, elle achève ses études au Conservatoire 
et quitte la Chine aux premiers signes d’ouverture du 
régime. En 1980, elle émigre aux Etats-Unis, puis, en 1984, 
à Paris où elle choisit de se fixer. 
Ce n’est qu’alors, de manière tardive et sans aucun soutien 
médiatique, que la carrière de Zhu Xiao-Mei prend son 
essor, à contre-courant de toutes les modes et toutes les 
tendances, preuve inouïe de l’adage confucéen selon 
lequel « la vie commence à quarante ans ». Elle donne 
des concerts dans le monde entier, autour d’un répertoire 
qu’elle limite à quelques compositeurs chéris par-dessus 
tout : Scarlatti, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert et 
Schumann. Avec, au centre, Bach, et ses grands cycles : 
le Clavier bien tempéré, les Partitas et les Variations 
Goldberg, l’œuvre à laquelle elle a attaché son nom et 
qu’elle a donnée plus de deux cents fois en récital.
Son autobiographie La rivière et son secret est parue aux 

Editions Robert Laffont en octobre 2007 (Grand Prix des 
Muses 2008). 
Zhu Xiao-Mei enseigne également au Conservatoire 
National de Musique de Paris.
Beethoven-Schubert
Interview with Zhu Xiao-Mei

FRAnçAiS
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Zhu Xiao-Mei, why did you choose this coupling of the 
last sonatas of Beethoven and Schubert? 

There’s one obvious fact in life: each one of us has to go 
someday. We all try to hide it from ourselves. And then 
comes the moment when you really become conscious of 
it, when that obvious fact becomes a reality you’re going 
to live with and not just an abstract idea that crosses your 
mind from time to time. I’ve noticed it often comes with an 
illness or a bereavement that makes a particularly strong 
impression on you. I experienced that awareness about ten 
years ago. It made me want to go back and take a closer 
look at what those two great geniuses of music, Beethoven 
and Schubert, had to say in their last piano sonata.

But there’s a big difference between the two composers. 
Beethoven completed his op.111 in January 1822, more 
than five years before his death, whereas Schubert put 
the finishing touches to his Sonata in B flat major in 
September 1828, less than two months before he died. 

Yes, that’s true. What’s more, the Sonata in B flat is the last 
major work Schubert composed, whereas after op.111 
Beethoven wrote no less than the Ninth Symphony, the 
Missa Solemnis, the late quartets and, to stay with the 
piano repertory, the Diabelli Variations. That being said, I’m 
convinced that it’s in op.111, on the piano, that he offers 
us his supreme statement about death. For me, neither 
the Diabelli Variations nor his farewell to the piano, the 
Bagatelles of op.126, have anything to say about death.

Op.111 is in just two movements and so deviates from 
the traditional design of the piano sonata.

Yes. In reality, the form seems quite limpid to me. The first 
movement symbolises combat, struggle. Beethoven, who 
knew all about the question, reminds us of this very simple 
message: you have to fight for life. The first movement 
generates an extreme tension, rather like the first movement 

of the Fifth Symphony in its time, but above all it paves the 
way for the second, where everything is at stake . . .

A set of variations . . .

Yes, on a very simple theme and in the simplest of keys, C 
major. Rather like the initial Aria of the Goldberg Variations. 
Aria, Arietta, there’s a resemblance there . . .

It also reminds us of the last movement of the Sonata 
op.109. There are countless examples of variation 
movements in late Beethoven. Why do you think that is?

You’re right: late Beethoven is obsessed by variations. And 
by fugue too. Just like me! (laughter)

I think that variation, especially when it has a cyclic character, 
with an initial theme that reappears at the end, as is the 
case here and also in the Goldbergs and op.109, is one of 
the forms that take you closest to the inexpressible. 
Once the theme of the Arietta has been stated, there 
comes a first variation, then a second in fugato form, which 
screws up the tension. Then comes the third variation which 
so many pianists play like a jazz piece, wild and virtuosic, 
whereas for me it’s imbued with the utmost nobility. It’s with 
the fourth variation that everything changes . . .

It introduces us into another world?

Exactly. It starts pianissimo. We rise up, we detach ourselves 
from the world, we penetrate the layer of clouds that 
surrounds the earth, we reach a sky with splendid colours; 
we are elsewhere. No one had ever composed music like 
this before Beethoven. It takes us into an unknown world, 
with strange modulations. Then, in the next variation, 
Beethoven calls for the extreme bass and the extreme 
treble of the instrument, as if he wanted to cram the whole 
world into his piano. Finally the initial theme recurs, like a 
hymn to the glory of the world, before breaking up, sinking 

EnGLiSh
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into a sort of nothingness, of non-being, which is also a 
form of deliverance. There lies supreme wisdom.

Supreme wisdom lies in non-being?

For me, yes. That said, op.111 is in my view atypical in 
Beethoven’s output. In his later piano works, the Diabelli 
Variations or the Bagatelles op.126, I don’t recognise the 
same sentiments. Nor indeed in his late quartets. The idea 
of struggle is again very present there. In Beethoven’s late 
works, I see this aspiration to non-being, to nothingness, 
to silence, this very renunciation of the struggle, in op.111 
above all.

There’s another idea that touches me very much in this 
work, the idea that, for true sages like Beethoven, what 
is outside oneself doesn’t count. His true strength comes 
from within. He can be vilified, rejected, imprisoned: he 
has understood that real freedom is inside himself. 

Although it’s virtually contemporary, Schubert’s Sonata in 
B flat sends us a very different message . . .

We’re in a completely different universe. Schubert is ill and 
short of money. He’s going to die two months later. Does he 
have a presentiment of that? We don’t know. Whatever the 
case, at this time he’s composing incredible masterpieces, 
notably his last piano sonata and the Quintet with two 
cellos, which for me are two of the finest works that deal 
with death.

What do you think is Schubert’s attitude to death?

Resigned and contemplative at the same time. For me that 
emerges very clearly in the first two movements of the B 
flat Sonata. The second movement of this sonata takes us 
to another place, where only Schubert is capable of leading 
us. It’s in a key – C sharp minor – that is at the opposite 
pole from the B flat major of the other three movements. 
It’s an extremely meditative, painful movement. 

I don’t think Schubert faces death serenely. The music of 
these first two movements is shot through with mysterious 
passages and moments of revolt. Death is a wrenching 
experience for Schubert . . .

Whereas there’s more of a sense of detachment in 
Beethoven’s op.111?

In a way. Beethoven composed his op.111 when he was 
more than fifty years old. Schubert was only thirty-one when 
he left this earth. The difference of age must surely be an 
element of explanation. That being the case, I’m not sure 
that the thirty-year-old Beethoven spoke as profoundly of 
death as Schubert does in his last sonata.

What would you like to say about the last two 
movements of the B flat Sonata?

Their atmosphere is completely different, much more 
luminous. They have a playful, even joyful character, even 
though they go through moments of anguish or revolt, 
like the Trio of the Scherzo or the fortissimo passages of 
the finale, which are preceded each time by two bars of 
agonising silence. 

Are there other composers who speak as eloquently of 
death in their final keyboard works as Beethoven and 
Schubert do?

Bach, in his Art of Fugue, is already no longer of this world. 
He’s on the other side of the mirror. Mozart, with his little 
Andante in F major, is telling us, I think, that he couldn’t 
care less. Beethoven and Schubert speak to us like two 
brothers baring their innermost soul, and they are both 
overwhelmingly moving.

Interviewer: Michel Mollard
Translation: Charles Johnston

EnGLiSh
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Zhu Xiao-Mei
Zhu Xiao-Mei occupies a place all her own in today’s musical 
world. Deliberately keeping her concerts few and far between, 
she appears in public only to perform especially demanding 
works, ‘mountains of the soul’ which she judges essential, in 
interpretations matured over a long period of gestation, taking 
music to the most varied audiences in places that appeal to 
her and where she enjoys playing. But though she is nowadays 
the guest of the leading concert halls and the most prestigious 
festivals, from the Théâtre des Champs-Élysées in Paris to the 
Teatro Colón in Buenos Aires, from the Festival de La Roque 
d’Anthéron to La Folle Journée in Nantes, Bilbao, and Tokyo, 
her career very nearly never took place at all.
Born in Shanghai, introduced to music by her mother at a very 
early age, she was already appearing on radio and television 
by the time she was eight.
At the age of ten she entered the Peking Conservatory, where 
her brilliant studies were interrupted by the years of the 
Cultural Revolution. She was sent to a re-education camp on 
the border of Inner Mongolia for five years. However, thanks 
to sympathetic helpers she was eventually able to continue 
playing the piano. 
On returning to Peking, she completed her studies at the 
Conservatory, and left China as soon as the regime gave its first 
signs of opening to the outside world. In 1980 she emigrated 
to the United States, then decided to settle in Paris in 1984. 
From that time on, the career of Zhu Xiao-Mei, although 
begun relatively late and without any media coverage, 
began to take flight, going against all trends and fashions, 
in an incredible demonstration of the Confucian adage that 
‘life begins at forty’. She gives concerts all over the world, 
focusing on a repertoire which she limits to a few composers 
she cherishes above all others: Scarlatti, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Schumann. At its very centre is Bach 
and his great cycles: The Well-Tempered Clavier, the Partitas 
and the Goldberg Variations, the work with which her name is 
particularly associated and which she has given in recital more 
than two hundred times.

Her autobiography La rivière et son secret was published 
by Editions Robert Laffont (Paris) in October 2007 and was 
awarded the Grand Prix des Muses in 2008. 
Zhu Xiao-Mei also teaches at the Conservatoire National 
Supérieur de Musique in Paris.

EnGLiSh
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MIR156 Bach - 6 Partitas

MIR076 Haydn - Sonates

MIR152 Mozart - Œuvres pour piano

MIR158 Schumann

Egalement disponibles chez Mirare
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MIR103 Bach - Le Clavier bien tempéré / livre 1 MIR044 Bach - Le Clavier bien tempéré / livre 2

MIR048 Bach - Variations Goldberg


