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01 Aria 4:38

02 Variatio 1 (a 1 Clav.) 2:05

03 Variatio 2 (a 1 Clav.) 1:44

04 Variatio 3 - Canone all’unisono (a 1 Clav.) 2:38

05 Variatio 4 (a 1 Clav.) 1:05

06 Variatio 5 (a 1 o vero 2 Clav.) 1:55

07 Variatio 6 - Canone alla seconda (a 1 Clav.) 1:19

08 Variatio 7 - Al tempo di giga (a 1 o vero 2 Clav.) 1:54

09 Variatio 8 (a 2 Clav.) 2:15

10 Variatio 9 - Canone alla terza (a 1 Clav.) 2:11

11 Variatio 10 - Fughetta (a 1 Clav.) 1:40

12 Variatio 11 (a 2 Clav.) 3:09

13 Variatio 12 - Canone alla quarta (a 1 Clav.) 3:00

14 Variatio 13 (a 2 Clav.) 2:57

15 Variatio 14 (a 2 Clav.) 2:17

16 Variatio 15 - Canone alla quinta (in moto contrario) (a 1 Clav.) 4:35

Johann Sebastian Bach (1685-1750)

Goldberg Variations, bwv 988

54

17 Variatio 16 - Ouverture (a 1 Clav.) 2:50

18 Variatio 17 (a 2 Clav.) 2:10

19 Variatio 18 - Canone alla sesta (a 1 Clav.) 1:29

20 Variatio 19 (a 1 Clav.) 1:29

21 Variatio 20 (a 2 Clav.) 2:17

22 Variatio 21 - Canone alla settima (a 1 Clav.) 2:58

23 Variatio 22 - Alla breve (a 1 Clav.) 1:25

24 Variatio 23 (a 2 Clav.) 2:32

25 Variatio 24 - Canone all’ottava (a 1 Clav.) 3:19

26 Variatio 25 - Adagio (a 2 Clav.) 4:30

27 Variatio 26 (a 1 Clav.) 2:20

28 Variatio 27 - Canone alla nona (a 1 Clav.) 2:16

29 Variatio 28 (a 2 Clav.) 2:44

30 Variatio 29 (a 1 o vero 2 Clav.) 2:17

31 Variatio 30 - Quodlibet (a 1 Clav.) 2:18

32 Aria da capo e fine 2:38



to the form late in life, he evidently was determined to
outdo every previous composer of such pieces. 

Bach probably knew that certain predecessors
had composed lengthy sets of variations as a way of
demonstrating mastery of the compositional forms
and performing techniques of their day. With the
Goldberg set Bach did the same, creating a work which
surpassed all previous variations in ingenuity, difficulty,
and sheer length. By creating a transcendant set of
variations for keyboard he provided a model for future
composers, including Beethoven, Liszt, and, in our
own day, Frederic Rzewski.

Like some earlier sets of variations, the Goldbergs
are based not on a melodic theme but a bass line. The
melody of the Aria with which the work opens and
closes is never repeated within the  thirty variations.
The latter are instead built upon the underlying bass
and the progression of chords or harmonies which it
implies. Also common to the variations is the precise
symmetry of the Aria, which comprises thirty-two
measures. These are divided into two equal halves, both
of which Bach asks to be repeated. This design recurs
in all thirty-two movements (counting the variations
as well as the restatement of the Aria at the end, as dic-
tated by Bach). 

5

Bach organizes the variations into groups of three. In
general, every third variation is a duet in which the
two hands play independent melodic lines. Bach directs

the player to execute most of the duets on the two
keyboards of a double-manual harpsichord, with one
hand on each keyboard. This allows the two hands to
cross continually over or under one another, producing
a kaleidoscopic interweaving of the contrasting sounds
of the two keyboards. 

Each duet is preceded by what can be called a
“free” variation, an imaginative take on one of the con-
ventional musical forms of the day. Thus variation 7 is
a dance, variation 10 is a little fugue or fughetta, and
so on. Each group of three concludes with a canon, the
strictest of all contrapuntal forms. Here one melodic
line exactly repeats or imitates another, as in a round.
But unlike a simple round, such as the children’s song
Three Blind Mice, all but the last of the Goldberg canons
also includes a bass line derived from that of the aria.
And in each canon after the first, the imitating voice
begins one note higher than in the previous one, pro-
ducing what musicians call canons at the second, the
third, and so forth. Thus the series of nine canons has
a continually changing musical physiognomy.

This complicated plan might have produced some-
thing dry, of merely technical interest. But each canon
and duet is one of a kind and virtually without precedent.
Even the “free” variations, drawn from conventional
types, sound very unlike their ostensive models.
Although the idea of hand-crossing etudes could have
been suggested by Domenico Scarlatti’s Essercizi, pub-
lished around 1738, no one had ever written keyboard
duets that are at once so rigorous in design and so
imaginative in execution. On the other hand, this was
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Johann Sebastian Bach

Goldberg Variations

Sometime during the 1740s, Johann Sebastian Bach at
Leipzig performed a church cantata for five voices and
instruments for the Feast of St. John the Baptist. There
was nothing unusual in this, as Bach had been composing
and directing performances of church cantatas there
since 1723. But those works normally called for four
voices, and this one was not of his own composition.
It was instead by Johann Gottlieb Goldberg, born at
Danzig in 1727 and apparently a pupil of Bach, or
possibly of Bach’s son Wilhelm Friedemann. 

This same Goldberg was a child prodigy at the
keyboard (so was his sister Constantia Renata). In addi-
tion to two impressive vocal works, he is known to
have composed keyboard music, including a set of
twelve variations on a minuet, as well as a trio sonata
that is good enough to have been mistakenly attributed
to Bach. By the 1740s he was working for Bach’s friend
and patron Carl von Keyserlingk, Russian ambassador
in Dresden. 

It is this Goldberg for whom Bach is often supposed
to have composed the famous set of variations that go
by his name. According to Bach’s early biographer Forkel,
Goldberg would play Bach’s variations for Keyserlingk
during the latter’s sleepless nights. Presumably his doing
so was not intended to put the diplomat to sleep, but
rather to keep his mind occupied while he remained
awake. For no attentive listener could have quickly
grown tired of the endless variety and unparalleled
inventiveness of Bach’s composition. 

Goldberg’s name has become inextricably tied to
Bach’s set of variations. But their original title, as pub-
lished in 1741, was simply “Aria With Thirty Variations
For Two-Manual Harpsichord”. The work was a con-
tinuation of Bach’s modestly entitled “Keyboard
Practice” (Clavierübung), a series of extraordinary pub-
lications for harpsichord and organ that he had been
issuing since 1726.

5

Variations based on either new or existing themes were
a favourite musical form in eighteenth-century Europe.
Handel and Rameau, among others, had published sets
of variations during the preceding decades. Bach is
likely to have known these as well as earlier examples
by such composers as Frescobaldi and Pachelbel (from
whom he might have taken the term “aria” for the
inital movement). But Bach seems to have had little
interest in variations, having composed only a few
examples early in his career. When, however, he returned
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detail at first hearing, the flowing lines of this first
canon readily convey the idea of exquisite, ever-varied
melodic writing. 

Here and in the subsequent canons, Bach’s use of
a special contrapuntal device did not necessarily have
implications for the musical style. Yet the angular lines
of the canonic melodies twist and turn in ways that go
against the conventions of eighteenth-century music.
This is particularly true in the two canons by inversion
– variations 12 and 15, in which the melodic line is
turned upside down when it is imitated, so that each
upward step becomes a downward one, and vice versa.
Variation 15 is also the first of three variations in the
minor mode, standing out darkly against the bright G
major of the other movements. 

The duets are sometimes called “arabesques”, using
a term that might describe the delicate filigree of vari-
ation 8, 11, or 17. But even these are composed with a
strong-minded logic that derives every moment of each
variation from one or two simple musical ideas – a
scale, an arpeggio – which may be exchanged between
the two hands and inverted in the second half. The
duets grow more rambunctious as the series progresses,
incorporating athletic leaps of one hand over the other
in variations 14 and 20. They reach a climax with what
Rameau called “batteries” in variations 23 and 29, where
the two hands alternate rapidly to produce a single line
of chords. Most remarkable is variation 26, where one
hand plays a halting French sarabande, the other running
Italianate figuration. The combination of two lines in
distinct styles, even different meters or tempos, would

be rediscovered by Mozart in the first-act finale of Don
Giovanni and in the twentieth century by Elliott Carter.

The free variations naturally form the most diverse
group, and several of them can serve as landmarks as
one traverses the set. At the center is variation 16,
which opens the second half of the work and marks a
new beginning after the dark variation 15. Modeled on
the overtures of French Baroque opera, variation 16
opens in the grand “dotted” style; its second half is a
fugue. Two earlier variations constitute guideposts
within the first half of the set. The skipping rhythm of
variation 7 marks it as a French gigue of the type known
as a canarie. Variation 10, the fughetta, is a four-part
working-out of a lively theme (marked by a trill) which
the left hand states all alone at the beginning. 

In the second half, Bach alludes to another type
of fugue with variation 22, marked “Alla breve”. This
refers to a type of vocal motet that went back to the
Renaissance. What makes this variation stand out, how-
ever, is the luminous quality of its G-major tonality
after the jagged chromaticism of the preceding canonic
variation 21, in G minor. The series achieves its most
profound expression in the last of the minor-mode
variations, no. 25. Here Bach wrote the tempo mark
“adagio” into his own copy of the printed edition. The
Italian word signified less a slow speed than the need
for expressive freedom in executing the highly ornate
melodic line. Equally crucial for the effect of this move-
ment is the chromatic harmony, which moves inexorably
to keys as remote as B-flat and E-flat minor just before
a miraculous recapitulation of the opening phrase. 

hardly Bach’s first keyboard work inspired, in part, by
considerations of “keyboard practice”. His Inventions
and many of his organ pieces also began with ideas sug-
gested by keyboard fingering patterns, useful for exer-
cising both the hand and the mind. 

5

It is usually assumed that Bach wrote the Goldbergs
shortly before their publication. But a set of variations
composed in 1735 by his son Carl Philipp Emanuel seems
to draw on them, suggesting a somewhat earlier date
for the Goldbergs. Although Bach tended to write his
vocal works quickly, he took more time on his instru-
mental compositions, returning to them repeatedly for
revision. He might have worked on the Goldbergs during
an extended period, gradually hitting upon their three-
fold design, which emerges only after the first few vari-
ations. It has been suggested that he composed the
canonic variations first, then inserted others around
them – but one can imagine other scenarios.

None of the above conveys the special character
of the Goldberg Variations, which are unique even
within Bach’s extraordinary output. Most Baroque
music, including Bach’s, follows what were, at the time,
well-established stylistic guidelines. French dance
rhythms, Italian ornamental formulas, and other con-
ventional devices made most Baroque compositions
easy for players – and listeners – to interpret, at least
at a superficial level. Earlier composers, such as
Froberger and Bach himself, had included readily rec-

ognizable dances in their variation sets. But in the
Goldbergs even seemingly traditional variations, such
as the fughetta no. 10 and the overture no. 16, differ
from regular examples of these genres, which, for
example, hardly ever fall into two equal halves. Players
who have toiled long hours to learn this work, or lis-
teners who hear it regularly, may forget that even the
initial Aria is unlike anything else. It resembles a French
sarabande, yet its variegated style is not that of
Couperin, Rameau, or even Bach himself in other sara-
bandes. It changes toward the end, becoming more
flowing. But otherwise it is a singular combination of
French Baroque gestures with ideas taken from the
new galant style of Bach’s younger contemporaries,
such as Quantz and his own sons. 

5

The three-fold cycling of the variations begins with no.
3, the first canon. This is preceded by variation 1, a
boisterous hand-crossing duet played on a single key-
board, and variation 2, which imitates the type of trio
sonata that Bach might have written for two violins
and continuo (cello and harpsichord). With variation
3, the listener is confronted with the problem that
counterpoint can be difficult to follow when played on
a single keyboard instrument. This is especially true in
a “canon at the unison”, as Bach calls this variation, for
the two criss-crossing melodic lines are both played by
the right hand while the left adds a running bass. Yet
although this music is too complex to understand every
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From that point onward the variations grow freer,
Bach’s imagination even more unbridled. The three-
fold design evaporates, and variation 28, ostensibly the
last of the duets, dissolves into trills. The title of the
final variation, “Quodlibet” (literally “What you will”),
connects it to a composition for four voices that Bach
had written as a young man. That quasi-dramatic early
piece is very different from this one, but both quote
popular tunes, echoing what Forkel described as impro-
vised quodlibets sung at Bach family gatherings. Thus
the variations end with the strains of simple folk
melodies like Kraut und Rüben (“Cabbage and Beets”).

But Bach directs the player to repeat the Aria
before ending, and this serves as a reminder that every-
thing heard during the last hour has grown out of the
same bass line. The abstract idea represented by the
latter has been embodied in each variation through a
mysterious combination of clear logic and unfettered
fantasy.

David Schulenberg 
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carrière. Mais quand, tard dans la vie, il revint à cette
forme il était évidemment déterminé à surpasser tous
ceux qui l’avaient précédé dans ce domaine. 

Bach savait probablement que certains de ses pré-
décesseurs avaient composé de longues séries de varia-
tions afin de démontrer leur maîtrise de cette forme et
des techniques d’exécution. Avec les Goldberg, Bach fit
de même en créant une œuvre qui surpassa toutes les
variations précédentes en ingéniosité, difficulté, et durée.
Cette série de variations transcendantes pour le clavier
devint un modèle pour les compositeurs à venir, de
Beethoven à Liszt et, à notre époque, Frederic Rzewski.

Comme certaines séries de variations antérieures,
les Goldberg n’ont pas pour base un thème mélodique
mais une ligne de basse. La mélodie de l’Aria par
laquelle l’œuvre débute et se conclut n’est jamais
répétée au cours des trente variations. Celles-ci se
basent sur une basse continue et la progression d’accords
ou d’harmonies qu’elle implique. On retrouve dans les
variations la symétrie précise de l’Aria qui comprend
trente-deux mesures : chaque variation se compose de
deux parties – de durée égale – avec reprises indiquées
par Bach. Cette structure se reproduit dans les trente-
deux mouvements (en comptant les variations ainsi que
l’Aria et sa réexposition, comme le voulait Bach). 

5

Bach organise les variations par groupes de trois. En
général, chaque troisième variation est un duo où chaque
main joue des phrases mélodiques indépendantes. Bach

indique à l’interprète de jouer la plupart des duos sur
les 2 claviers, chaque main ayant son clavier. Ce qui
permet aux deux mains de se croiser continuellement,
chacune pouvant passer sur ou sous l’autre, en produisant
un entrelacement kaléidoscopique des sons distincts
des deux claviers. 

Chaque duo est précédé  d’une variation dite
« libre », une interprétation originale de l’une des formes
musicales habituelles de l’époque. Ainsi, la Variation 7
est une danse, la Variation 10 est une petite fugue ou
fughetta, etc. Chaque trio de variations conclut par un
canon, la forme contrapontique la plus stricte : une
ligne mélodique se répète exactement ou en imite une
autre, comme dans un canon perpétuel. Mais à la dif-
férence d’un simple canon perpétuel, — la chanson
pour enfants Three Blind Mice — tous les canons des
Goldberg, sauf le dernier, incluent une ligne de basse
dérivée de celle de l’Aria. Et dans chaque canon, chaque
voix reprend la mélodie un ton plus haut, produisant
ce que les musiciens nomment canon à la seconde, à la
tierce, à la quarte et ainsi de suite. La série de neuf
canons a donc une physionomie musicale qui change
continuellement. 

Ce plan complexe aurait pu créer une œuvre sèche,
d’un intérêt purement technique. Mais chaque canon,
comme chaque duo, est unique en son genre et virtuel-
lement sans précédent. Même les variations « libres »,
basées sur des formules conventionnelles, sonnent tout
à fait différemment de leurs modèles apparents. Bien
que l’idée des études du croisement de mains puisse
avoir été suggérée par les Essercizi de Domenico Scarlatti,

Johann Sebastian Bach

Les Variations Goldberg

Au cours des années 1740 à Leipzig, Johann Sebastian
Bach dirigea une cantate d’église à cinq voix et instru-
ments pour la Saint-Jean-Baptiste. Cela n’avait rien
d’inhabituel, puisque Bach composait et dirigeait des
cantates d’église depuis son installation dans cette ville
en 1723. Mais ces cantates étaient généralement à quatre
voix, et celle-ci était l’œuvre d’un autre compositeur,
Johann Gottlieb Goldberg, né à Danzig en 1727, appa-
remment un disciple de Bach ou peut-être de son fils,
Wilhelm Friedemann. 

Goldberg (de même que sa sœur, Constantia
Renata) fut, dès l’enfance, considéré comme un prodige
du clavier. Auteur de deux œuvres vocales impression-
nantes, Goldberg est aussi connu pour avoir composé
des œuvres pour instruments à clavier, qui incluent une
série de douze variations sur un menuet ainsi qu’une
sonate en trio, assez bonne pour être attribuée à Bach.
Dans les années 1740, Goldberg était au service du
patron et ami de Bach, Carl von Keyserlingk, ambas-
sadeur de Russie à Dresde.

Et c’est pour ce Goldberg que Bach, selon plusieurs
opinions, aurait composé la célèbre série de variations
portant son nom. Selon Forkel, le premier biographe
de Bach, Goldberg aurait joué les variations de Bach
pour accompagner Keyserlingk durant ses nuits
blanches. L’intention n’était vraisemblablement pas
d’endormir le diplomate, mais plutôt de d’occuper son
esprit tant qu’il restait éveillé. Car aucun auditeur
attentif ne se serait rapidement lassé de la variété infinie
et de l’inventivité inégalée de la composition de Bach. 

Le nom de Goldberg devint donc inextricablement
lié à cette série de variations de Bach. Mais le titre ori-
ginal de la version imprimée en 1741 était simplement
Aria avec trente variations pour clavecin à deux claviers.
Ces variations prolongeaient une série d’œuvres extra-
ordinaires pour le clavecin et l’orgue que Bach composait
depuis 1726 et qu’il intitulait modestement Clavierübung
(Pratique du clavier).

5

Les variations basées sur des thèmes connus, ou nou-
veaux, étaient l’une des formes musicales favorites au
xviiie siècle. Handel et Rameau, entre autres, avaient
publié des séries de variations au cours des décennies
précédentes. Bach devait probablement les connaître
ainsi que des exemples plus anciens de compositeurs
comme Frescobaldi ou Pachelbel (auquel il a pu emprun-
ter le terme « aria » pour le début de ses Variations.)
Bach semble avoir accordé peu d’intérêt à la variation,
n’en ayant composé qu’un petit nombre au début de sa

les variations goldbergjohann sebastian bach
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peut être difficile de suivre un contrepoint quand il est
joué sur un seul clavier. Particulièrement dans le cas
d’un canon à l’unisson (Bach intitule ainsi cette variation)
car les deux lignes mélodiques entrecroisées sont jouées
par la main droite tandis que la gauche ajoute une basse
harmonique effervescente. Bien que cette musique soit
trop complexe pour que nous puissions percevoir chaque
détail à la première écoute, la souplesse des voix de ce
premier canon transmet facilement l’idée d’une écriture
mélodique exquise et toujours variée. 

Ici et dans les canons suivants, l’usage que fait
Bach d’une formule contrapontique particulière n’a pas
nécessairement d’implications sur le style musical. Une
fois encore, les lignes angulaires des mélodies canoniques
zigzaguent d’une façon allant à l’encontre des conven-
tions de la musique du xviiie siècle. Et particulièrement
dans les deux canons per motum contrarium [sujet puis
réponse inversée à la mesure suivante] – Variations 12 et
15, où la ligne mélodique est inversée quand elle est imi-
tée, de telle façon qu’un mouvement ascendant [du
sujet], devient descendant [la réponse], et vice versa.
La Variation 15 est aussi la première de trois variations
en mode mineur, ses teintes sombres contrastant avec
la brillance du Sol majeur des autres mouvements. 

Les duos sont parfois appelés « arabesques », un
terme pouvant décrire les filigranes délicats des Variations
8, 11, ou 17. Mais celles-ci sont aussi composées avec
une logique déterminée qui fait dériver chaque moment
de chaque variation d’une ou de deux idées musicales
simples – une gamme, un arpège – que les mains peuvent
s’échanger et invertir dans la seconde moitié. Au fur et

à mesure de la progression de l’œuvre, les duos devien-
nent de plus en plus exubérants, en incorporant, dans
les Variations 14 et 20, des sauts athlétiques d’une main
à l’autre. Ils atteignent un climax dans les Variations 23
et 29 avec ce que Rameau appelait « batteries », les deux
mains s’alternant rapidement afin de produire une ligne
d’accords unique. La Variation 26 est absolument remar-
quable, une main jouant une sarabande française obsé-
dante, l’autre déployant des traits typiquement italiens.
La combinaison de deux lignes de styles – ainsi que
mètres et tempi – différents sera redécouverte par
Mozart à la fin du Premier acte de Don Giovanni puis,
au xxe siècle, par Elliott Carter. 

Les variations libres forment naturellement le
groupe le plus varié, et plusieurs d’entre elles peuvent
servir de repère quand on traverse la série. Au centre,
se trouve la Variation 16, par laquelle débute la seconde
partie de l’œuvre et signale un nouveau commencement
après la sombre Variation 15. Modelée sur l’ouverture à
la française de l’opéra baroque, la Variation 16 débute
dans le grand style pointé ; la seconde partie est une
fugue. Deux variations précédentes forment un fil
conducteur au long de la première moitié de la série.
Le rythme sautillant de la Variation 7 en fait une gigue
française connue sous le nom de « canarie ». La Variation
10, la fughetta, est une élaboration à quatre voix d’un
thème animé (caractérisé par un trille) que la main
gauche seule commence par exposer. 

Dans la seconde partie de l’œuvre, Bach aborde
un autre type de fugue avec la Variation 22, Alla breve,
en se référant à un motet vocal qui remonte à la

publiés vers 1738, personne n’avait encore écrit des duos
pour le clavier d’une conception si rigoureuse et d’une
exécution si originale. D’autre part, ce n’était pas la
première fois que Bach écrivait une œuvre pour clavier
inspirée, en partie, par des considérations de la « pratique
du clavier ». Ses Inventions et de nombreuses pièces
pour orgue commencent aussi par des idées provenant
de schémas de doigtés, utiles à l’exercice des mains et
de l’esprit. 

5

On admet généralement que la publication des Goldberg
a suivi de peu leur composition. Mais une série de varia-
tions composées en 1735 par le fils de Bach, Carl Philipp
Emanuel, semble s’en inspirer, ce qui suggère une date
antérieure pour l’écriture des Goldberg. Bach avait ten-
dance à écrire ses œuvres vocales plus rapidement que
ses compositions instrumentales, qu’il révisait à maintes
reprises. Il a pu élaborer les Goldberg durant une période
prolongée, découvrant peu à peu la structure en groupes
de trois, qui n’apparaît qu’après les premières variations.
Selon certains, Bach aurait composé les variations cano-
niques en premier, puis les encadra par d’autres – mais
on peut imaginer des scénarios différents.

Aucune série de variations ne possède le caractère
des Goldberg, qui sont uniques, même dans l’œuvre
extraordinaire de Bach. La plupart de la musique
baroque, y compris celle de Bach, suit des lignes direc-
trices stylistiques bien établies. Les rythmes des danses
françaises, les formules ornementales italiennes et d’au-

tres procédés conventionnels rendent la plupart de la
musique baroque facile à jouer et à écouter, au moins
à un niveau superficiel. Des compositeurs comme
Froberger et le jeune Bach ont volontiers inclus des
danses facilement reconnaissables dans leurs séries de
variations. Mais dans les Goldberg, même les variations
apparemment traditionnelles, comme la fughetta de la
Variation 10 et l’ouverture de la 16e diffèrent des modèles
courant de ces genres qui, par exemple, se structurent
rarement en deux moitiés égales. Les interprètes qui
ont consacré de longues heures à cette œuvre, ou les
auditeurs qui l’entendent régulièrement, ne peuvent
oublier que même l’Aria initiale ne peut se comparer à
aucune autre. Elle ressemble à une sarabande française,
bien que son style bigarré ne soit pas celui des sarabandes
de Couperin, de Rameau, ou même de Bach. L’Aria
change vers la fin et devient plus fluide. Mais d’autre
part, nous percevons une combinaison singulière de
gestes appartenant au Baroque français et d’idées pro-
venant du nouveau style galant de contemporains plus
jeunes que Bach, comme ses propres fils ou Quantz.

5

Le cycle des variations groupées par trois commence
avec la troisième, le premier canon. Il est précédé par
la Variation 1, un duo entraînant avec croisement de
mains sur un seul clavier, et la Variation 2 qui imite le
type de sonate en trio que Bach aurait pu écrire pour
deux violons et continuo (violoncelle et clavecin). Avec
la Variation 3, l’auditeur doit faire face un problème : il

les variations goldbergjohann sebastian bach
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Renaissance. Cependant, ce qui fait ressortir cette varia-
tion réside dans la luminosité de la tonalité de Sol
majeur venant après le chromatisme dentelé de la varia-
tion canonique précédente, la 21e, en Sol mineur. La
série atteint son expression la plus profonde dans la
dernière variation en mode mineur, la 25e. Bach écrit
« adagio » sur sa copie de l’édition imprimée. L’indication
italienne se réfère moins à un tempo lent qu’à la nécessité
d’une liberté expressive pour interpréter les lignes mélo-
diques très ornementées. Mais l’effet produit par cette
variation tient tout autant dans l’harmonie chromatique
qui se dirige inexorablement vers les tonalités aussi
lointaines que Si bémol et Mi bémol mineur, juste avant
la récapitulation miraculeuse de la première phrase. 

À partir de ce moment, les variations sont de plus
en plus libres, et l’imagination de Bach encore plus
débridée. La structure en triptyque disparaît, et la
Variation 28, ostensiblement le dernier duo, se dissout
dans des trilles. Le titre de la dernière variation, Quodlibet
(littéralement : ce qui te plaît), se réfère à une compo-
sition à quatre voix, que Bach écrivit dans sa jeunesse,
d’un caractère presque dramatique, et très différent de
celui-ci ; mais ces deux œuvres citent des chansons
populaires, et font écho à ce que Forkel décrivait comme
des quodlibet improvisés chantés durant les réunions de
la famille de Bach. Ainsi, les variations se concluent sur
les souches de simples mélodies populaires comme
Kraut und Rüben (Les choux et les navets).

Mais Bach demande à l’interprète de répéter l’Aria
avant la fin, nous rappelant ainsi que tout ce que nous
avons entendu durant une heure est issu d’une basse

commune. L’idée abstraite représentée par ce qui pré-
cède a été incorporée dans chaque variation par une
combinaison mystérieuse de logique claire et d’une fan-
taisie sans entrave.

David Schulenberg
traduction : Pierre Élie Mamou
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sich diesem Genre jedoch spät in seinem Leben wieder
zuwandte, war er wohl entschlossen, jeden früheren
Komponisten derartiger Stücke zu übertreffen.

Bach wusste vermutlich, dass einige seiner Vorgänger
ausgedehnte Variationsreihen geschrieben hatten, um
ihre meisterhafte Beherrschung der Kompositionsformen
und der Aufführungspraktiken ihrer Zeit unter Beweis
zu stellen. Mit den Goldberg-Variationen tat Bach es
ihnen gleich und schuf ein Werk, das alle vorangegangenen
durch seinen Einfallsreichtum, seine Schwierigkeit und
seine schiere Länge in den Schatten stellt. Indem er eine
Variationenfolge für ein Tasteninstrument in aufsteigen-
den Tonarten schuf, entwarf er ein Modell für zukünftige
Komponisten, einschließlich Beethoven, Liszt und zu
unserer Zeit Frederic Rzewski.

Wie einige frühere Variationsfolgen beruhen auch
die Goldberg-Variationen nicht auf einer thematischen
Melodie, sondern auf einer Basslinie. Die Melodie der
eröffnenden Aria wird in den dreißig Variationen kein
einziges Mal wieder aufgegriffen. Diese beruhen statt-
dessen auf dem darunter liegenden Bass und der Abfolge
von Akkorden oder Harmonien, die er impliziert.
Ebenfalls typisch für Variationen ist die präzise
Symmetrie der Aria, die aus 32 Takten besteht. Diese
sind in zwei gleiche Hälften aufgeteilt, und für beide
Abschnitte schreibt Bach eine Wiederholung vor. Dieser
Aufbau findet sich in allen 32 Sätzen wieder (wenn man
die Variationen ebenso wie die Wiederaufnahme der
Aria am Schluss mitzählt, wie von Bach vorgegeben).

5

Bach unterteilt die Variationen in Dreiergruppen. Im
Allgemeinen ist jede dritte Variation ein Duett, in dem
beide Hände voneinander unabhängige Melodielinien
spielen. Bach weist den Spieler an, die meisten dieser
Inventionen auf den beiden Manualen eines zweima-
nualigen Cembalos zu spielen, mit einer Hand pro
Manual. Dadurch können die beiden Hände sich immer
wieder überkreuzen und so eine kaleidoskopartige
Verflechtung der kontrastierenden Klänge der beiden
Manuale erzeugen.

Vor jedem Duett steht ein Satz, den man als »freie«
Variation bezeichnen kann, ein fantasievolles Heran-
gehen an eine der konventionelleren musikalischen
Formen ihrer Zeit. Folglich ist Variation 7 ein Tanzsatz,
Variation Nr.  10 ist eine kleine Fuge oder fughetta, und
so weiter. Jede Dreiergruppe schließt mit einem Kanon,
der strengsten aller kontrapunktischen Formen. Hier
wiederholt oder imitiert eine melodische Linie die
andere exakt. Aber anders als in einem einfachen Kanon
wie etwa dem Kinderlied Bruder Jakob wird in jedem
Kanon aus den Goldberg-Variationen (mit Ausnahme
des letzten) zusätzlich eine Basslinie verwendet, die
aus der Aria abgeleitet ist. Und in jedem Kanon, der
auf den ersten folgt, setzt die imitierende Stimme einen
Ton höher ein als im vorangegangenen, sodass Formen
entstehen, die als Sekund-, Terz- und Quartkanon usw.
bezeichnet werden. Auf diese Weise verfügt die Reihe
von neuen Kanons über eine sich beständig wandelnde
musikalische Physiognomie.

Dieser komplizierte Aufbau hätte zu einem tro-
ckenen Ergebnis mit einem rein technischen Wert

Johann Sebastian Bach

Goldberg-Variationen

Irgendwann in den 1740-er Jahren brachte Johann
Sebastian Bach in Leipzig eine fünfstimmige Kirchen-
kantate mit Instrumentalbegleitung am Gedenktag
Johannes des Täufers zur Aufführung. Daran ist nichts
Ungewöhnliches, schließlich komponierte und dirigierte
Bach seit 1723 Kirchenkantaten für und in Leipzig.
Aber seine Werke waren normalerweise vierstimmig,
und diese Kantate stammte nicht von Bach selbst, son-
dern von Johann Gottlieb Goldberg. Dieser wurde 1727
in Danzig geboren und war wohl ein Schüler Bachs
oder seines Sohnes Wilhelm Friedemann.

Goldberg spielte verschiedene Tasteninstrumente
und war wie seine Schwester Constantia Renata ein
Wunderkind. Man weiß, dass er neben zwei eindrucks-
vollen Vokalkompositionen Werke für Tasteninstru-
mente schrieb, darunter zwölf Variationen über ein
Menuett sowie eine Triosonate, die so gut ist, dass sie
irrtümlicherweise Bach zugeschrieben wurde. In den
1740-er Jahren arbeitete Goldberg für Bachs Freund
und Förderer Carl von Keyserlingk, den russischen
Gesandten am Dresdner Hof.

Für diesen Goldberg schrieb Bach angeblich seine
berühmten, nach ihm benannten Variationen. Wie

Bachs früher Biograph Forkel berichtet, spielte Goldberg
Bachs Variationen dem Grafen von Keyserlingk in
seinen schlaflosen Nächten vor. Vermutlich sollte er
den Diplomaten damit nicht zum Einschlafen bringen,
sondern seinen Geist beschäftigen, während er nicht
in den Schlaf finden konnte. Denn kein aufmerksamer
Zuhörer wäre in der Lage, bei der endlosen Vielfalt und
dem nie dagewesenen Erfindungsreichtum in Bachs
Komposition schnell zu ermüden.

Goldbergs Name ist untrennbar mit Bachs Varia-
tionen verbunden. Aber der Originaltitel, unter dem
sie 1741 veröffentlicht wurden, lautete einfach nur Aria
mit verschiedenen Verænderungen vors Clavicimbal mit 2
Manualen. Das Werk war eine Fortsetzung der von Bach
bescheiden betitelten Clavierübung, einer Reihe außer-
ordentlicher Werke für Orgel und Cembalo, die er seit
1726 veröffentlicht hatte.

5

Variationen, die entweder auf bereits existierenden oder
auf neuen Themen beruhten, waren eine der Lieblings-
gattungen im Europa des 18. Jahrhunderts. In den voran-
gegangenen Jahrzehnten hatten unter anderem Händel
und Rameau Variationssätze veröffentlicht. Diese kannte
Bach wohl, ebenso wie frühere Werke dieses Genres
von Frescobaldi oder Pachelbel (von dem er eventuell
den Begriff »Aria« als Bezeichnung für den Einleitungs-
satz übernahm). Aber Bach scheint nur wenig Interesse
an Variationen gehabt zu haben, denn zuvor hatte er
nur wenige Werke dieser Gattung komponiert. Als er
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cker Gesten mit Erfindungen des neuen galanten Stils,
den Bachs jüngere Zeitgenossen wie etwa Quantz oder
seine eigenen Söhne vertraten.

5

Die Dreierstruktur der Variationen beginnt mit Nr.  3,
dem ersten Kanon. Diesem gehen Variation Nr.  1 (ein
ausgelassenes Duett mit zahlreichen Handkreuzungen,
das auf nur einem Manual gespielt wird) und Variation
Nr.  2 voran (die jenen Typus der Triosonate imitiert,
wie ihn Bach für zwei Violinen und ein Continuo aus
Cello und Cembalo hätte schreiben können). Bei
Variation Nr.  3 wird der Zuhörer mit dem Problem
konfrontiert, dass es schwierig sein kann, einem Kontra-
punkt zu folgen, wenn er auf einem Tasteninstrument
mit nur einem Manual gespielt wird. Dies gilt ganz
besonders für einen Primkanon (canone all’unisono), wie
Bach diese Variation bezeichnet hat, denn die zwei sich
überkreuzenden Melodielinien werden beide in der
rechten Hand gespielt, während die linke einen running
bass hinzufügt. Doch auch wenn diese Musik zu komplex
ist, um jedes Detail beim ersten Hören zu verstehen,
rufen die fließenden Linien dieses ersten Kanons die
Vorstellung einer exquisiten, abwechslungsreichen Art
des Melodienschreibens hervor.

Hier und in den anschließenden Kanons implizierte
Bachs Einsatz einer bestimmten kontrapunktischen
Technik nicht zwingend einen speziellen musikalischen
Stil. Die eckigen Linien der Kanonmelodien drehen
und wenden sich auf eine Weise, die den Konventionen

der Musik des 18. Jahrhunderts widerspricht. Dies gilt
in besonderem Maße für die beiden Umkehrungskanons,
Variation Nr.  12 und 15, in denen die Melodie bei der
Imitation auf den Kopf gestellt wird und umgekehrt.
Variation Nr.  15 ist außerdem die erste, die in Moll
steht; sie bildet einen dunklen Gegenpol zum strahlen-
den G-Dur der anderen Sätze.

Die Duette werden gelegentlich als »Arabesken«
bezeichnet. Dieser Begriff soll wohl das zarte Gitterwerk
in den Variationen Nr.  8, 11 oder 17 beschreiben. Aber
selbst diese sind mit einer durchdachten Logik kompo-
niert, die in jeder Variation in jedem Augenblick auf ein
oder zwei einfachen musikalischen Ideen beruht (eine
Tonleiter, ein Arpeggio). Diese bewegen sich zwischen
den Händen hin und her und werden in der zweiten
Hälfte umgekehrt. Die Duette werden im Verlauf der
Variationenfolge immer ungestümer, und in Variation
Nr.  14 und 20 kommen athletische Sprünge der einen
Hand über die andere zur Anwendung. Sie erreichen
ihren Höhepunkt in den Variationen Nr.  23 und 29 mit
dem, was Rameau mit »batteries« bezeichnete: Die
beiden Hände wechseln sich mit schnellen Akkordlinien
ab. Am bemerkenswertesten ist Variation Nr.  26, in der
die eine Hand eine stockende französische Sarabande
spielt, während in der anderen schnelle italienische
Figurationen erklingen. Die Kombination von zwei
Linien in unterschiedlichen Stilen oder sogar mit unter-
schiedlicher Metrik oder abweichenden Tempi sollte
durch Mozart im Finale des ersten Aktes von Don
Giovanni und im 20. Jahrhundert von Elliott Carter wie-
derentdeckt werden.

führen können. Aber jeder Kanon und jedes Duett ist
einzigartig und buchstäblich zuvor nie dagewesen. Selbst
die »freien« Variationen, die auf konventionellen
Modellen beruhen, klingen völlig anders als ihre schein-
baren Vorbilder. Obwohl die Erfindung von Etüden mit
Überkreuzen der Hände aus Domenico Scarlattis Essercizi
stammen könnte, die ca.  1738 veröffentlicht wurden,
hat niemand zuvor Duette für ein Tasteninstrument
geschrieben, die zugleich so streng aufgebaut und derartig
fantasievoll ausgeführt sind. Andererseits sind diese
Variationen wohl kaum Bachs erstes Werk, das zumindest
teilweise pädagogisch inspiriert ist. Seine Inventionen
und viele seiner Orgelwerke gehen ebenfalls von Ideen
aus, die sich aus Fingersätzen und Griffmustern ableiten,
die nützlich sind, um sowohl manuelle als auch geistige
Fähigkeiten zu trainieren.

5

Man nimmt gewöhnlich an, Bach habe die Goldberg-
Variationen kurz vor ihrer Veröffentlichung komponiert.
Aber in einer Variationenfolge, die Bachs Sohn Carl
Philipp Emanuel 1735 komponierte, scheint er sich auf
sie zu beziehen, was für einen früheren Entstehungs-
zeitpunkt der Goldberg-Variationen spricht. Obwohl
Bach seine Vokalwerke gewöhnlich schnell schrieb,
nahm er sich für seine Instrumentalkompositionen
mehr Zeit und überarbeitete sie oft mehrmals. Es ist
denkbar, dass er über einen längeren Zeitraum an den
Goldberg-Variationen arbeitete und sich ihrem dreifa-
chen Aufbau allmählich näherte, der erst nach den

ersten Variationen zu Tage tritt. Man hat auch die These
aufgestellt, er habe zunächst die kanonischen Varia-
tionen komponiert und die anderen später eingefügt –
aber andere Szenarien sind ebenfalls denkbar.

Aus dem bisher Gesagten geht das besondere
Wesen der Goldberg-Variationen nicht hervor – sie
sind selbst in Bachs außergewöhnlichem Schaffen ein-
zigartig. Der größte Teil der Barockmusik, einschließlich
der Werke Bachs, orientiert sich an damals fest etab-
lierten stilistischen Richtlinien. Französische Tanz-
rhythmen, italienische Verzierungsformeln und weitere
konventionelle Erfindungen sorgen dafür, dass die meis-
ten barocken Kompositionen für Musiker  – und
Zuhörer  – leicht zu interpretieren sind, zumindest auf
einer oberflächlichen Ebene. Frühere Komponisten
wie etwa Froberger und Bach selbst hatten in ihre
Variationenfolgen leicht erkennbare Tanzsätze eingefügt.
Aber in den Goldberg-Variationen weichen selbst schein-
bar traditionelle Variationen (wie etwa die Fughetta
Nr. 10 und die Overture Nr. 16) von den regulären
Ausprägungen dieser Genres ab, die zum Beispiel selten
aus zwei gleich langen Hälften aufgebaut sind. Instru-
mentalisten, die stundenlang geschuftet haben, um die-
ses Werk zu erlernen, oder Zuhörer, die es regelmäßig
hören, vergessen leicht, dass es noch nicht einmal für
die eröffnende Aria etwas Vergleichbares gibt. Sie ähnelt
einer französischen Sarabande, dennoch ist ihr bunter
Stil anders als in anderen Sarabanden bei Couperin,
Rameau oder sogar Bach selbst. Sie ändert sich zum
Ende hin und wird flüssiger. Und andererseits ist diese
Aria eine einzigartige Kombination französischer baro-
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Die freien Variationen bilden naturgemäß die
abwechslungsreichste Gruppe, und einige dienen als
Meilensteine beim Durchqueren der gesamten Folge.
Ein Zentrum bildet Variation Nr.  16, die die zweite
Hälfte des Werks eröffnet und einen Neuanfang nach
der düsteren Variation Nr.  15 kennzeichnet. Variation
Nr.  16 beginnt nach dem Vorbild der Ouvertüren der
französischen Barockoper im erhabenen punktierten
Stil; die zweite Hälfte ist eine Fuge. Zwei frühere
Variationen stellen Orientierungspunkte im Verlauf der
ersten Hälfte der Variationenfolge dar. Der hüpfende
Rhythmus der Variation Nr. 7 kennzeichnet sie als eine
französische Gigue des canarie-Typus, und Variation
Nr.  10, die Fughetta, ist die vierstimmige Ausarbeitung
eines lebhaften Themas (dessen Besonderheit ein Triller
ist), das in der linken Hand zu Anfang ganz allein vor-
gestellt wird.

In der zweiten Hälfte spielt Bach in der mit alla
breve bezeichneten Variation Nr.  22 auf einen anderen
Fugentypus an. Er bezieht sich damit auf eine Art von
Vokalmotetten, die auf die Renaissance zurückgeht.
Diese Variation hebt sich jedoch vor allem durch ihr
strahlendes G-Dur heraus, das nach der zerklüfteten
Chromatik der vorangegangenen kanonischen g-Moll-
Variation Nr.  21 erstrahlt. Die Variationen finden in
der letzten Mollvariation Nr.  25 zu ihrem innigsten
Ausdruck. Hier notierte Bach die Tempobezeichnung
Adagio in seiner eigenen gedruckten Ausgabe. Dieses
italienische Wort bezeichnet weniger ein langsames
Tempo als vielmehr die Notwendigkeit expressiver
Freiheit bei der Ausführung der stark verzierten

Melodielinie. Ebenso wesentlich für die Wirkung dieses
Satzes ist die chromatische Harmonik, die sich uner-
schöpflich in so entfernte Tonarten wie b-Moll und es-
Moll bewegt, ehe auf wundersame Weise die Eröffnungs-
phrase wiederaufgenommen wird.

Ab diesem Moment werden die Variationen freier,
und Bachs Fantasie entwickelt sich sogar noch unge-
bremster. Die Dreierstruktur löst sich auf, und Variation
Nr. 28, anscheinend das letzte Duett, löst sich in Triller
auf. Der Titel der letzten Variation Quodlibet (wörtlich:
wie es beliebt) stellt die Verbindung zu einer
Komposition für vier Stimmen her, die Bach als junger
Mann geschrieben hatte. Dieses quasi-dramatische
frühe Stück unterscheidet sich sehr stark von dieser
Variation, aber in beiden werden populäre Melodien
zitiert. In diesem Satz klingen die improvisierten
Quodlibets nach, die – wie Forkel beschreibt – bei den
Zusammenkünften der Familie Bach gesungen wurden.
So enden die Variationen mit den Klängen einfacher
Volkslieder wie z. B. Kraut und Rüben.

Aber Bach weist den Spieler an, die Aria vor dem
Schluss noch einmal zu wiederholen, und dies dient als
Erinnerung daran, das alles, was in der letzten Stunde
zu hören war, aus der gleichen Basslinie entstanden ist.
Die dadurch repräsentierte abstrakte Idee wurde in
jeder Variation durch eine wundersame Kombination
von klarer Logik und ungebundener Fantasie darge-
stellt.

David Schulenberg
Übersetzung : Susanne Lowien
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