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e all know ice. Scraping it offthe windscreen. Sucking it when we were chiidren.

Sliding on it. Defrosting the refrigerator. Some people skate on it, like I did as a

child playing ice hockey (I know it's not exactly the sport for a violinist, but I

enjoyed it more than almost anything else, wrapping myself up in all that protective cloth-

ing to venture into the scrum of humanity). If you ask someone about the sound of ice,

they'lI tell you that it's the crunch of frozen puddles when you walk on them, or maybe the
haunting whistle of skates. You may even have that very strange experience: the sound that
icicles make when you strike them gently without breaking them.

And if someone asks about the Verdi sound that springs to mind: a) the lashes of the
Dies ire; b) the flurry of notes on the violins when Desdemona speaks of Pleiadi ardenti;

c) the parapappapappapa ofthe dynamic cabalettas from the early operas. But both ice and

Verdi had a surprise in store for me.
Late March, Liinna church in Sweden, some fifty miles north-west of Stockholm, nine

o'clock in the evening and we'vejust finished recording Giuseppe Verdi's S/rizg Quartet.
The lake, which begins on the edge of the cemetery that envelops the local church (the

village contains no more than five houses) is still frozen. The temperature at this time in the

evening drops further and she seems to to take delight in torturing that ice, stretching it.

bending it, arching it, breaking it, weakening it, scratching it. And he screams. Yes, he, the

ice! Like a creature in the frenzy of love, tormented by a longing for the moon, reacting to
physical pain. It's a gasp, a dull whistle, a shout. I've never heard anything like it, I swear.

It's the secret language of nature.
And it's the same thing with Verdi's Strlng Quartet: the first time you hear it, you don't

understand what it is: accustomed as you are to seeing the composer dressed in the colours

of his own country, the sudden dark blue blazer is disconcerting. But then you quickly re-

discover him, with his familiar gestures and the ambiguities driven by genius. And then

imagine a swarthy condottiero, with his ivory-skinned wif'e leaving handkerchiefs lying

around, a bad character, human but quite malicious, and everything set on an island off the

coast of Asia Minor. Otello? Of course, but also the {irst movement of the String Quartet,
with the suspicion motif (the handkerchief!) introduced by the wicked Jago (the second

violin right at the beginning), some battle scenes, this time like the one which moves Dun-

can's forest, and a Desdemona whom you just can't imagine any purer than this. And ler

J



him tell it to you without actors or singer or bass drums, but keep your ears open, because
he always has so much to tell you.

In the second movement the elegance is even more marked, like a strolling dandy, with
those strange shifts between major and minor, those theatrical gestures, the F majors re-
composing themselves just as a handkerchief thrown into the air falls all the more grace-
fully for the quality of its silk, and those sighs of purest crystal. There is also the impetuous
warrior here (well, there was Italy to be united, and good manners were certainly not
enough), and then a moment of infinite tenderness before a scale pointed with Lombard
insistency towards the taut string of the viola, and then to the recapitulation. Now we’ve
reached the end, listen to the delicacy with which Verdi takes up the theme for the last time
– like a maternal gesture for a creature that no longer exists – before the final, firm paternal
caress. With feeling, but without sentimentality, as it were.

The third movement is worthy of the classic Verdian iconography, as found in Rigoletto
or La Traviata: I seem to hear the voice of Toscanini in the recording where he beats
against the wall beyond which lies perfection. That voice can be heard in the terrifying
notes of the unison passage. And there is even a tenor cabalettain the central trio section.

Fourth movement: it is said that Verdi wrote a fugue each day to keep in form, and so it
shouldn’t have been difficult for him, in the ‘long hours of idleness’ between the rehearsals
of Aïda in Naples in 1873, to write this final movement. Some music critic or other used to
say, with an expression whose withering clarity is only rivalled by its earthy vulgarity, that
‘you don’t write reviews, you piss them!’ It fits this fugue like a glove, for I can’t imagine
a piece of writing more direct, more immediate and urgent than the final movement, with
its tortuous theme clambering among its own hyperboles. Do we want to say something
more technical by way of conclusion? No.

And you can imagine my excitement when I chanced to see the manuscript of the
quartet (but don’t tell anyone about this, as it was unauthorized) with its abbreviations and
the few cancellations made not with an eraser but with a pencil, as if there were no time to
waste by rubbing things out. And see what a masterpiece you get.

That Giacomo Puccini hailed from a family of musicians who, for several centuries,
served the clergy that had always govererned Lucca emerges clearly in many of the pieces
recorded here. Here too, as in the case of Verdi, we are faced by a pure opera composer
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who adapts to instrumental music. But while with Verdi this occurred at a relatively late
age, in the case of Puccini it is a question of short works, hastily ruled sketches hand-
written on notepads. The Three Fuguesare quite literally apprentice works, short forays in
various styles, from the style galantof the first to the serious ‘Bach-type’ of the second and
the radiant Mozartian lightness of the third. But let’s be clear about this, these are all works
to be taken seriously – if only we had students like that in the composition class, not like
that ass Verdi who failed the entrance exam to the Milan Conservatory. Then there is the
Scherzowhich no composer would have disowned, already demonstrating Puccini’s inter-
est in folk colour, which was later to explode in Madama Butterflyand Turandot.

Crisantemi is Puccini’s most famous piece, written in a single night in 1890 on the
death of Amadeo of Savoy, just before Manon Lescaut(where it is used for the supporting
colour of the final act). Here we find harmonic subtleties which will later become habitual,
indicating a search for colour that is almost orchestral, given that these subtleties are not
used as bridges leading to genuine modulations. The movement is constructed in Romanza
form, A-B-A, with a central section which, after the desolation of the opening, undergoes a
great mellowing process. Here, as in all of Puccini’s works, the influence of various aspects
of the European twentieth century can be heard, all filtered through that unmistakable
cantabilewhich was soon to make him one of the great exponents of 20th-century theatre.

Of the Three Minuets, the first seems suspended between lightness, coquetry, style
galant and student prank, like a scene from the Quartier Latin. In the second, the material
which will later serve as the sparkling opening to Manon is distilled here into the refined
language of the quartet, with a trio in the nature of a prayer. The third minuet uses a lighter
mode, as if trying to escape with youthful lightness – conscious of a magnificent capacity
for composing – to a greater task. Unfortunately, all three minuets are in the same key and
we hope that this does not induce boredom. Three little chocolates, then, not to be over-
indulged in; otherwise, they really will make for boredom.

The Tempo di Quartettois a first movement in sonata form, with classical echoes,
which certainly draws its models from the central European tradition: it is as if Puccini had
looked at a couple of Haydn or Schubert scores, and had then felt a desire not so much to
compete as to understand better by attempting the same form himself. And so, at a gentle
trot, there emerges a graceful and extremely refined first subject which, with its character
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of opera buffa, leads us to the contrasting second subject, with its agile and harmonious
quality. There is a short development section, where a couple of episodes in a minor key do
not affect the generally serene atmosphere of the movement, and then, as in the classical
models, the recapitulation which, without any significant variation, retraces the exposition.

© Mauro Loguercio 2001

‘One could not ask for greater romantic enthusiasm and freedom in phrasing’ (F.M.
Colombo, Corriere della Sera); ‘David. Overwhelming [Ludwig van] Beethoven, exem-
plary harmony in sound and inspiration, unending musical vitality’ (M. Conter, Il Giornale,
Brescia): these are some of press reactions to the appearance of the Quartetto David on
the concert platform. The quartet was formed in 1994 as the result of an encounter between
four musicians from similar cultural backgrounds, with individual experiences in such
diverse venues as the Berlin Philharmonie, London’s Queen Elizabeth Hall, and the Acca-
demia di S. Cecilia in Rome, as well as chamber ensembles with Nikita Magaloff, Antonio
Meneses, Astor Piazzolla, Bruno Canino, Tamás Vásáry, Siegfried Palm, Salvatore
Accardo, Rocco Filippini and Franco Petrarchi. Since the summer of 1995 the Quartetto
David has been coached by members of the Amadeus Quartet, who have recognized the
ensemble as one of the finest emerging quartets.

Mauro Loguercio studied the violin under Michelangelo Abbado and Corrado Romano,
and composition under Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero studied the violin under Paolo
Borciani in Milan and Corrado Roman in Geneva. Antonio Leofreddi studied the violin
under Beatrice Antonio in Rome and the viola under Bruno Giuranna in Cremona. Marco
Decimo studied the cello under Maria Leali, Rocco Filippini and Daniel Shafran. 
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Tutti conosciamo il ghiaccio. Toglierlo dal parabrezza. Succhiarlo da bambini. Scivo-
larci sopra. Grattarlo dal frigorifero. Qualcuno ci pattina sopra, come facevo io da
bambino giocando ad Hockey (è vero, lo so, non è uno sport da violinista, ma mi

piaceva quasi sopra ogni altra cosa imbottirmi in tutte quelle protezioni ed avventurarmi
così protetto nella mischia dell’umanità). Se chiedi a qualcuno qual è il suono del ghiaccio
ti risponderà che è lo scricchiolare delle pozzanghere gelate quando ci cammini sopra,
oppure il fischio inquietante dei pattini. Se proprio ti capita quello molto curioso: il suono
che fanno le stallattiti di ghiaccio quando con prudenza le si percuote senza che si rom-
pano.

Quando qualcuno ti chiede qual è il suono di Verdi ti viene in mente: a) le frustate del
Dies iræb) le piccole note dei violini quando Desdemona parla di Pleiadi ardentic) l’un
parapappapappapà delle vitali cabalette delle prime opere. Ma sia il ghiaccio che Verdi
avevano per me in serbo una sorpresa. 

Fine marzo, chiesa di Länna, in Svezia 75 chilometri a Nord Ovest di Stoccolma, nove
di sera, abbiamo finito di registrare il Quartettodi Giuseppe Verdi. Il lago che comincia
dove finisce il cimitero che avvolge la chiesa del paese (altre 5 case e basta) è ancora
ghiacciato. La temperatura a quest’ora di sera si abbassa ancora, e lei quel ghiaccio sembra
si diverta a torturarlo, lo tende, lo piega, lo inarca, lo ruota, lo sfibra, lo graffia. E lui urla.
Sì, lui, il ghiaccio! Come un animale nella frenesia dell’amore, come nello strazio del desi-
derio della luna, come nella reazione al dolore fisico. E’ un rantolo, un fischio sordo, un
grido. Mai sentito niente di simile, giuro. E’ la parola sconosciuta della natura.

E così anche col quartetto di Verdi, la prima volta che lo senti non capisci cos’è: abi-
tuato come sei a vederlo vestito coi colori della sua terra, improvvisamente il blu scuro del
blazer ti disorienta. E però te lo ritrovi subito, con i suoi moti del cuore, le ambiguità delle
pulsioni del genio. E allora immaginate un condottiero scuro di pelle, la sua sposa dalla
pelle eburnea che lascia in giro fazzoletti, un cattivo ma umano ma però proprio perfido, il
tutto ambientato in un’isola davanti all’Asia Minore. Otello? Certo, ma anche il primo
tempo del Quartetto, con il Tema del Sospetto (il Fazzoletto!!!) inculcato dal perfido Jago
(proprio all’inizio lo fa il secondo violino), delle buone dosi di battaglia, come quella, sta-
volta, che muove il bosco di Duncan, una Desdemona che più pura di così non si può
proprio immaginarla. E lasciatevelo raccontare senza attori né cantanti ciccione né gran-
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casse, ma tenete le orecchie ben aperte, perché Lui da raccontare ne ha sempre tantissimo. 
Nel Secondo Tempo l’eleganza è ancora più marcata, quasi un dandy a passeggio, con

questa strana alternanza fra Maggiore e Minore, con questi gesti plateali, i Fa Maggiore
che si ricompongono come un fazzoletto che lanciato per aria ricade con tanta maggior gra-
zia quanto migliore è la qualità della sua seta, e questi sussurri fatti di cristallo purissimo.
C’è anche qui l’impeto guerriero (insomma, si doveva pura fare l’Italia, e non bastavano
certo le buone maniere), poi ancora un attimo di di tenerezza infinita prima di una scala che
con lombarda determinazione punta alla corda tesa della viola, e alla ripresa. Ascolta ora
che siamo alla fine con quanta delicatezza Verdi tiene in mano per l’ultima volta il tema –
quasi un gesto materno per una creatura che non c’è più – prima della conclusiva, ferma
carezza paterna. Con sentimento, ma senza sentimentalismi, insomma.

Il Terzo Tempo è degno della iconografia classica verdiana, quella del Rigoletto, della
Traviata: mi sembra di sentire la voce di Toscanini in quella registrazione dove inveisce
contro il muro al di là del quale c’è la perfezione. Quella voce sono le terribili note del
passo all’unisono. Né manca il tenore con la sua cabaletta nel Trio centrale del Movimento.

Quarto Tempo. Si dice che Verdi scrivesse una Fuga al giorno per mantenersi in forma,
e dunque non gli dev’esser venuto difficile, “nelle lunghe ore d’ozio” fra una prova e l’altra
di Aïdaa Napoli nel 1873, scrivere quest’ultimo Tempo. Non so quale critico musicale di-
ceva, con un’espressione la cui fulminante chiarezza è solo paragonabile alla sua mondana
volgarità, che “le critiche non si scrivono, si pisciano!” Ci sta a pennello a questa Fuga, non
mi posso immaginare una scrittura più diretta, immediata ed urgente di quella dell’Ultimo
Tempo, col suo tema tortuoso che si inerpica nella sua stessa iberbole. Vogliamo finalmente
dire qualcosa di più tecnico? No.

E potrete capire la mia emozione quando mi capitò di vedere (ma non lo dite a nessuno,
perché era di straforo) il manoscritto del Quartetto, con le sue abbreviazioni e le poche
cancellature fatte non colla gomma ma con la matita, quasi non si avesse da perdere tempo
con cose del genere. Ed ecco che ti viene fuori il capolavoro.

Che Giacomo Puccinivenisse da una famiglia di musicisti, e che costoro fossero da un
paio di secoli al servizio del clero che da sempre governava Lucca appare chiaro in molti
dei brani qui presentati. Anche qui, come nel caso di Verdi, siamo di fronte ad un operista
puro che si adopera nella musica strumentale. Ma mentre in Verdi ciò avviene relativa-
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mente in tarda età, per Puccini si tratta di lavori brevi, di schizzi vergati con mano rapida
su Block Notes. Le Tre Fugheaddirittura lavori di scuola, capatine in vari stili, dal galante
della Prima al serioso “tipo Bach” della Seconda alla radiosa leggerezza mozartiana
dell’ultima. Intendiamoci, tutti lavori sui quali non c’è da scherzare, avercene di allievi
così ai corsi di composizione in Conservatorio, mica come quell’asino di Verdi che al
Conservatorio di Milano abbiamo respinto all’esame di ammissione. Poi c’è lo Scherzoche
nessun compositore avrebbe disconosciuto, dimostra già l’interesse di Puccini per il colore
folkloristico, che poi esploderà più avanti in Madama Butterflye in Turandot. 

Crisantemiè il brano più famoso della produzione pucciniana, scritto in una sola notte
nel 1890 per la morte di Amedeo di Savoia, poco prima di Manon Lescaut(nella quale è
usato come colore portante dell’Ultimo Atto). Vi si trovano ricercatezze armoniche che in
seguito diverranno abituali e che denotano una ricerca di colore quasi orchestrale, dato che
non sono usati come procedimenti che portino a reali modulazioni. Il Movimento è costrui-
to in forma di Romanza, A–B–A, con una parte centrale che, dopo la desolazione dell’ini-
zio, acquista accenti di grande struggimento. Anche qui, come in tutta la produzione di
Puccini, si sentono influenze di vari aspetti del ’900 europeo, filtrati attraverso quella
spiccatissima cantabilità che lo avrebbe portato da lì a poco ad essere uno dei maggiori
esponenti del teatro del ’900.

Dei Tre Minuetti il Primo sembra sospeso fra leggerezza, cocotterie, stile galante e
scherzo goliardico, quasi una scena del Quartiere Latino; nel Secondo il materiale che ser-
virà in seguito per l’inizio scintillante di Manonè qui risolto nel linguaggio raffinato del
quartetto, con un trio di carattere orante. Il Terzo usa un modo molto leggero, quasi un
voler sfuggire con giovanile leggerezza – e consapevole di una capacità di scrittura ma-
gistrale – ad un maggior impegno. Disgraziatamente tutti e tre i Minuetti sono nella stessa
tonalità, speriamo non generi noia. Tre cioccolatini, da non ascoltare troppo: se no vengono
a noia, appunto. 

Il Tempo di Quartettoè un Primo Movimento in Forma di Sonata, dagli echi classi-
cheggianti, che sicuramente attinge i suoi modelli dalla tradizione mitteleuropea: è come se
Puccini avesse letto un paio di partiture di Haydn o di Schubert, e poi gli fosse venuto
voglia non tanto di confrontarsi bensì di comprenderne meglio la scrittura affrontando
anch’egli la stessa forma. E così, come al passo di piccolo trotto, si dipana una graziosa e
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civilissima Prima Idea che, col suo carattere di opera buffa arriva sino alla contrastante
Seconda Idea, di carattere disteso e plastico.Un breve Sviluppo, in cui un paio di episodi in
tonalità minore non variano la generale atmosfera serena di questo Movimento, e poi, come
dai modelli classici, la Ripresa che senza grandi variazioni ricalca l’Esposizione.

© Mauro Loguercio 2001

“Non si poteva desiderare maggior slancio romantico e libertà di fraseggio” (F.M. Co-
lombo, Corriere della Sera), “David, Beethoven travolgente, un esemplare affiatamento di
suono e di ispirazione, una inarrestabile vitalità musicale” (M. Conter, Il Giornale di
Brescia): così alcuni titoli sulla stampa salutano l’apparire del Quartetto David sulla scena
concertistica. Il quartetto si è formato nel 1994 dall’incontro di quattro musicisti prove-
nienti da ambienti culturali simili, con esperienze solistiche in sale come la Filarmonica di
Berlino, la Queen Elizabeth Hall di Londra, l’Accademia di S. Cecilia a Roma, e in for-
mazioni cameristiche in compagnia di Nikita Magaloff, Antonio Meneses, Bruno Canino,
Tamás Vásáry, Siegfried Palm, Salvatore Accardo, Rocco Filippini, Franco Petracchi,
Astor Piazzolla. Dall’estate del 1995 vengono seguiti nella loro preparazione dai compo-
nenti del Quartetto Amadeus, che li hanno segnalati come uno fra i migliori quartetti
emergenti.

Mauro Loguercio ha studiato violino con Michelangelo Abbado e Corrado Romano, e
composizione con Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero ha studiato con Paolo Borciani a
Milano e con Corrado Romano a Ginevra. Antonio Leofreddi ha studiato il violino con
Beatrice Antonioni a Roma e la viola con Bruno Giuranna a Cremona. Marco Decimo ha
studiato con Maria Leali, Rocco Filippini e Daniel Shafran. 

10



ir alle kennen Eis. Wie wir es von der Windschutzscheibe kratzen. Wie wir es

als Kinder lutschen. Wie wir auf ihm schliddern. Wie wir den Kiihlschrank ab-

tauen. Einige Kincler fahren darauf Schlittschuh, wie ich als junger Eishockey-

Spieler (Ich weiB, das ist nicht unbedingt die richtige Sportart fiir einen Geiger, aber ich

liebte es beinahe mehr als alles andere - mich in diese Schutzkleidung zu hiillen, um mich

ins Menschengewimmel zu wagen). wenn Sie jemanden nach dem Klang von Eis fragen,

dann wird er Ihnen erzzihlen, es sei das Knirschen zugefrorener Pfiitzen, i.iber die man geht,

oder vielleicht das beklemmende Pfeifen <ler Schlittschuhe. Vielleicht auch machen Sie

d iese  ausgesp rochen  se l t r ame  E r fah rung :  K lang  ron  S ta l ak t i t en .  \  enn  man  s i e  san f t

beriihrt, ohne sie abzubrechen.
Fragt jemand nach <lem typischen Verdi-Klang. so fallen einem ein: a) Die Peitschen-

hiebe des Dies irce, b) das wirbeln der Geigen, wenn Desdemonavon Pleiadi ardenti

spricht und c) das ,,Parapappapappapa" der krallvollen Cabalettas in den frijhen Opern.

Aber sowohl clas Eis wie auch Verdi hielten eine Uberraschung fiir mich bereit.

Ende Miirz. die Kirche von Liinna/Schweden, rund 75 Kilometer nordwestlich von

Stockholm, neun Uhr abends, und wir haben gerade die Aufnahme von Giuseppe Verdis

streichquartett beendet. Der See, der am Rande des Friedhofs beginnt, welcher die Kirche

umgibt (das Dorf besteht aus genau fiinf Hiiusern), ist immer noch zugefroren. Zur Abend-

zeit sinkt <lie Temperatur und scheint Gefallen daran zu finden, das Eis zu qudlen, es zu

dehnen, zu biegen, zu wiilben, zu brechen. zu schwdchen, zu rtlzen. Und es schreit oder

vielmehr: ,,8r" schreit. Wie ein Wesen im Liebeswahn niimlich, das, gequiilt von einem un-

mciglichen verlangen, auf physischen Schmerz reagiert. Es ist ein Keuchen, ein mattes
pfeif'en. ein Schrei. Bei Gott, ich habe nie etwas vergleichbares geh6rt. Es ist die geheime

Sprache der Natur.
Und mit Yerdis Streichquartett verhdlt es sich ganz genauso. Beim ersten Horen weiB

man nicht, um was es sich handelt: Daran gewohnt, den Komponisten in den Farben seines

Heimatlandes gekleidet zu sehen, verwirrt der dunkelblaue Blazer. Doch dann entdeckt

man ihn schnell wieder. mit seinen vertrauten Gesten und den genialen Mehrdeutigkeiten.

Stellen Sie sich ferner einen clunkelhiitti1e Condottiero vor, dessen blasse Frau Taschen-

t i jcher heruml iegen ldBt.  dazu elnen schlechten Ker l .  menschl ich.  aber ausgesprochen hos-

haft, und als Ort der Hantllung eine Insel vor der Kiiste Kleinasiens. Otel1o? Natiirlich
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aber zugleich der erste Satz des Streichquartetts, mit dem Verdachtsmotiv (das Tuch!), von
dem verruchten Jago eingefiihrt (die zweite Violine gleich zu Beginn), einige Kampf-
szenen, nun aber wie jene, die Duncans Wald bewegen, und eine Desdemona, die man sich
kaum reiner vorstellen kdnnte. Lassen Sie sich das ohne Schauspieler oder Siinger oder
GroBe Trommeln erziihlen, halten Sie einfach Ihre Ohren auf. denn er hat Ihnen so viel zu
erziihlen.

Der zweite Satz betont die Eleganz noch stiirker, ein schlendemder Dandy, mit dresen
seltsamen Dur-/Moll-Wechseln, diesen theatralischen Gesten, dem F-Dur, das sich immer
wieder neu bildet wie ein Taschentuch, das, in die Luft geworfen, umso anmutiger her-
niedersinkt, je besser seine Seide ist, und diesen Seufzern aus reinstem Kristall. Daneben
gibt es aber auch den ungestiimen Krieger (nun, Italien muBte vereint werden, und dazu
reichten gute Manieren allein nicht aus), und dann einen Moment unendlicher Zartheit vor
einer Skala, die mit lombardischer Insistenz zuerst auf die Violensaite weist und dann zur
Reprise fiihrt. Jetzt, wo wir das Ende erreicht haben, achten Sie auf die Subtilitiit, mit der
Verdi das Thema zum letzten Mal aufgreift - eine mtitterliche Geste fiir ein Wesen, das zu
leben aufgehtirt hat - vor der abschlieBenden festen und viiterlichen Liebkosung. Mit Ge-
fiihl. aber ohne Sentimentalitiit.

Der dritte Satz ist der klassischen Verdi-Ikonographie wilrdig, die man in Rigoletto oder
Lo Traviata findet: Ich vermeine die Stimme Toscaninis zu hdren in der Einspielung, wo er
gegen die Wand schliigt, jenseits derer die Perfektion liegt. Diese Stimme kann man in den
erschreckenden Tcinen des unisono-Abschnitts hijren. und im Trio-Teil gibt es sogar elne
Tenor-Cabaletta.

Vierter Satz: Man sagt, Verdi habe jeden Tag eine Fuge geschrieben, um in Form zu
bleiben. Und so dtrfte es ihm nicht schwergefallen sein, in den ,,langen MuBestunden,,
zwischen den Allda-Proben im Jahr 1873 diesen SchluBsatz zu komponieren. Der ein oder
andere Musikkritiker pflegte mit einem Ausdruck, in dem sich vernichtende Klarheit und
grobe Vulgariat die Hand reichen, zu sagen: ,,Man schreibt keine Kritiken, man pinkelt
siel" Dies passt auf diese Fuge wie ein Handschuh, denn ich kann mir keine Komposrtion
vorstellen, die direkter, unmittelbarer und driingender wdre als dieser SchluBsatz, dessen
gewundenes Thema zwischen seinen eigenen Hyperbeln umherklimmt. Wollen wir zum
BeschluB noch etwas Technisches erwiihnen? Nein.

t 2



Sie kcinnen sich meine Erregung vorstellen, als ich Gelegenheit hatte, das Manuskript des

Quartetts zu sehen (erziihlen Sie niemandem etwas davon, es geschah ohne of{izielle Erlaub-

nis) mit seinen Abbreviaturen und den wenigen Streichungen, die nicht mit einem Radier-

gummi, sondem mit einem Stift vorgenommen worden sind als ob keine Zeit mit dem Aus-

radieren hiitte vertan werden sollen. Und was fiir ein Meisterwerk auf diese Weise entsteht...

DaB Giacomo Puccini einer Musikerfamilie entstammt, die seit Jahrhunderten im

Dienste des Klerus von Lucca stand, ist vielen der hier eingespielten Werke deutlich anzu-

merken. Wie im Falle von Verdi sehen wir uns dabei einem reinen Opernkomponisten

gegentiber, der sich der Instrumentalmusik zuwendet. Doch wiihrend Verdi dies in einem

relativ hohen Alter tat, hanclelt es sich bei Puccini um kurze Stiicke, handgeschriebene,

hastig linierte Skizzen in Notizblijcken. Die Drei Fugen s\nd im wahren Sinn des Wortes

Studienstijcke, kurze Ausfltige in verschiedene Stile - vom galanten Stil der ersten zu dem

ernsten, ,,bachischen" der zweiten und der strahlenden, ,,mozartischen" Leichtigkeit der

drinen. Doch um es klarzustellen: Diese Werke mtissen allesamt ernstgenommen werden -

hlitten wir doch bloB solche Studenten in den Kompositionsklassen, und nicht Dummkdpfe

wie Verdi, der an der Aufnahmepriifung des Mailiinder Konservatoriums scheiterte. Dann

gibt es da noch das Scherzo, das kein Komponist verstoBen hAtte, zeigt es doch bereits

Puccinis Interesse an folkloristischem Kolorit, das spiiter tn Madama Bunerfy lund Turan-

dot zu exponiefiem Recht kommen sollte.
Crisantemi ist Puccinis beriihmtestes Stiick. Diese Gedenkkomposition fijr Amadeo

von Savoyen entstand innerhalb einer einzigen Nacht im Jahr 1890, kurz vor Manon Les-

caut (.wo es im letzten Akt Verwendung findet). Hier finden sich harmonische Feinheiten,

die spriter iiblich werden sollten und die die Suche nach einem nachgerade olchestralen

Farbenreichtum bezeugen, weil sie nicht bloB als Brticken zu den eigentlichen Modulatio-

nen verwendet werden. Der Satz folgt der Liedform (A-B-A) und enthiilt einen Mittelteil,

<ler nach dem trostlosen Beginn einen groBen BeslnfiigungsprozeB durchliiuft. Wie in allen

Werken von Puccini lassen sich verschiedenste Einfliisse des europiiischen 20. Jahrhun-

derts vernehmen, geliltert fieilich durchjenes unverwechselbare cantabile, das ihn bald zu

einem der groBen Exponenten des Theaters des 20. Jahrhunderts machen sollte.

Von den Drei Menuetten scheint das erste zwischen Leichtigkeit, Koketterie, galantem

Stil und Studentenulk angesiedelt - wie eine Szene aus dem Quartier Latin. Im zweiten
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Menuett ist das Material, das spiiter als der funkelnde Auftakt zu Manon fungieren wird, in

die subtile Quartettsprache destillien und mit einem Trio versehen, das einem Gebet gleicht.

Das dritte Menuett ist von leichterem Zuschnitt, als ob es mit jugendlichem Leichtsinn -

und im BewuBtsein einer groBartigen kompositorischen Begabung - einer grbBeren Auf-
gabe zustrebte. Leider stehen alle drei Menuette in derselben Tonart, was hoffentlich kerne
Langeweile aufkommen lABt. Drei kleine Pralin6s mithin, denen man nicht allzusehr frcinen
sollte, anderenfalls sie tatstichlich der Langeweile Vorschub leisten k6nnten.

Das Tempo di Quartetto ist ein Kopfsatz in Sonatenform, dessen klassische Remi-
niszenzen sicherlich an Modelle der europ:iischen Tradition ankni.ipfen: Es ist, als ob Puc-
cini sich einige Partituren von Haydn und Schubert angesehen und dann das Bediirfnis ver-
spi.irt hAtte, nun nicht unbedingt in den Wettstreit zu treten, als vielmehr sein Verstiindnis
durch Versuche in derselben Form zu fdrdern. Und so hebt in sanftem Trab ein anmutiges
und auBerordentlich raffiniertes erstes Thema an, das im Opera-buffa-Stil zu dem zweiten,
flinken und behiindigen Thema kontrastiert. Es folgen eine kurze Durchftihrung, die trotz
einiger Mollabschnitte nicht die grundsiitzlich heitere Atmosphiire des Satzes tilbt, und
dann, wie in den klassischen Modellen, die Reprise, die die Exposition nahezu unveriindert
wiedergibt.

Q Mquro Loguercio 2001

,,Man kann sich kaum gr6Bere romantische Begeisterung und Freiheit der Phrasierung
vorstellen" (F.M. Colombo, Cotiere della Sera);,,David. Uberwiiltigender Ludwig van
Beethoven, beispie lhaf te Einhei t  in Klang und Inspirat ion" (M. Conter,  I l  Giornale,
Brescia): Dies sind einige der Kritikerreaktionen nach den AuffUhrungen des Quartetto
David. Gegriindet wurde das Quartett 199.1 in Folge einer Begegnung von vier Musikem
mit iihnlichem kulturellen Hintergrund und individuellen Erlebnissen in so unterschied-
lichen Siilen wie der Berliner Philharmonie, der Londoner Queen Elizabeth Hall und der
Accademia di S. Cecilia in Rom und mit Kammermusikpartnern wie Nikita Magaloff, An-
tonio Meneses, Astor Piazzolla, Bruno Canino, Tamiis Vdsdry, Siegfried Palm, Salvatore
Accardo, Rocco Filippini und Franco Petrarchi. Seit dem Sommer 1995 wird das Quartetto
David von Mitgliedern des Amadeus Quartett gefdrdert, die das Ensemble als eines der
hervorragendsten neuen Quartette erkannt haben.
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Mauro Loguercio studierte Violine bei Michelangelo Abbado und Corrado Romano so-
wie Komposition bei Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero studierte Violine bei Paolo Bor-
ciani in Mailand und corrado Roman in Genf. Antonio Leofreddi studierte violine bei
Beatrice Antonio in Rome und viola bei Bruno Giuranna in cremona. Marco Decimo
studierte Violoncello bei Maria Leali, Rocco Filippini und Daniel Shafran.

ZJlout le monde sait ce qu'est la glace. On I'a gratt6e sur les pare-brise. On l'a suc6e

I 
guand on dtait enfant. On a glissd dessus. On a d6givr6 le r6frig6rateur. Certaines

I- gens ont patind dessus, comme moi quand, enfant, je jouais au hockey (je sais que
ce n'est pas le sport id6al pour un violoniste mais je I'aimais presque par-dessus tout,
m'enveloppant dans tous ces vetements protecteurs avant de m'aventurer dans la m6l6e). Si
on demande i quelqu'un quel est le son de la glace, la rdponse sera le crac des flaques
gel6es sur lesquelles on marche, ou peut-Ctre le sifflet hantant des patins. On pourrait peur
6tre mdme entendre cette exp6rience 6trange: le son produit par les stalactites qu'on frotte
doucement sans les briser.

Si on demande i quelqu'un quelle sonorit6 saute d I'esprit en parlant de Verdi, on aura
comme r6ponse: a) les coups de fouet du Dies ira;les notes nerveuses des violons quand
Desd6mone parle des <Pleiadi ardentir; c) le parapappapappapa des cabalettes des pre-
miers op6ras. Or la glace et Verdi me r6servaient une surprise.

Fin mars, 6glise i Llinna en Sudde, quelque 75 km au nord-ouest de Stockholm, neuf
heures du soir et nous avons juste fini d'enregistrer le Quatuor d cordes de Giuseppe
Verdi. Le lac, qui commence sur le bord du cimetidre qui entoure l'6glise locale (le village
ne renferme pas plus de cinq maisons) est encore gel6. La lempdrature i cette heure de la
soir6e tombe rapidement et semble prendre plaisir ir torturer cette glace, l'6tirer, la courber,
la bomber, la briser, I'affaiblir, la gratter. Et elle crie. Oui, elle, la glace! Comme une crda-
ture en ddlire d'amour, tourment6e par le d6sir de la lune, r6agissant i la douleur physique.
C'est un haldtement, un sifflement sourd, un cri. Je n'ai jamais rien entendu de pareil, je le
jure. C'est le langage secret de la nature.
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Et il en est de mame drt Quatuor it cordes de verdi: i la premidre 6coute, on ne com-

prend pas de quoi il s'agit: on est si habitu6 de voir le compositeur habill6 des couleurs de

ion puy, que le soudain blazer bleu fonc6 est d6concertant. On le red6couvre pourtant

.upid"roeni ensuite avec ses gestes familiers et les ambiguit6s provoqu6es par son g6nie. Et

pui, imaginons un condottiero basan6, avec sa femme au teint d'albatre laissant tomber des

mouchoiis derridre elle, un mauvais caractCre, humain mais plutdt malicieux, le tout se

passant sur une ile de la c6te de I'Asie mineure. Othellol Bien sirr, mais aussi le premier

mouvement dU Quatuor ii cortles, avec le motif de retard (le mouchoir!) introduit par le

vicieux Iago (le second violon, dBs le d6but), quelques scdnes de bataille, cette fois juste

celle qui ,i put.. dans la foret de Duncan et une Desddmone qu'on ne peut imaginer plus

pure. Et laissez-le vous raconter I'histoire sans acteurs ni chanteurs ni grosses caisses mats

ouvrez bien vos oreilles parce qu'il a toujours tellement de choses i vous dire'

Dans le second mouvement, 1'6l6gance est encore plus marqu6e, comme un dandy en

promenade, avec ces 6tranges oscillations entre le majeur et le mineur' ces gestes thddtraux'

1es fa majeur se recomposant juste comme un mouchoir jet6 en i'air tombe avec une grice

conespondant d la qualit6 de la soie dont il est fait et ces soupirs de pur cristal. Le guenier

imp6tueux est aussi pr6sent (l'Italie devait bien 6tre unifi6e et les belles manidres ne suffi-

saient certainement pas) puis il se fait un moment d'infinie tendresse avant une gamme

point6e avec I'obstination lombarde vers la corde tendue de I'alto et puis c'est la rdexposi-

iion. On en est maintenant d la fin, 6coutez avec quelle d6licatesse Verdi reprend le theme

une dernidre fois - comme un geste matemel envers une cr6atule qui n'existe plus - avant

la ferme caresse paternelle finale. Avec du sentiment mais pas de sentimentalit6.

Le troisidme mouvement est digne de I'iconographie verdienne classique trouv6e dans

Riggletto ot La Traviata: je crois entendre la voix de Toscanini dans l'enregistrement oir il

bat la mesure contre le mur derridre lequel se trouve la perfection. Cette voix peut Ctre

entendue dans les notes tenifiantes du passage d I'unisson. Et il y a m6me une cabaletta de

t6nor dans le trio central.

Quatridme mouvement: on a dit que Verdi 6crivait une fugue chaque jour pour se garder

en forme, il ne devrait donc pas avoir 616 difficile pour lui, dans les .longues heures d'oisi-

vet6>> entre les r6p6titions d'AIdait Naples en 1873, d'6crire ce mouvement final. cenains

critiques musicaux ou autres avaient I'habitude de dire, avec une expression dont la clalte
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6blouissante n'a de rival que la vulgarit6 terre d terre: <on n'6crit pas de critiques, on les

pisse ! > Cela convient i cette fugue comme un gant car je ne peux pas imaginer une com-

position plus directe, plus imm6diate eI urgente que le mouvement final avec son thdme

tortueux se faufilant parmi ses propres hyperboles. Veut-on dire quelque chose de plus

technique au moyen d'une conclusion? Non.

On peut imaginer mon excitation quand j'ai eu la chance de voir le manuscrit du quatuor

(mais ne le dites i personne car ce n'6tait pas autoris6) avec ses abr6viations et quelques

annulations faites non pas avec une gomme d effacer mais avec un crayon, comme s'il n'y

avait pas de temps d perdre d effacer des choses. Et voyez quel chef-d'ceuvre il en est r6sult6.

Il ressort clairement dans plusieurs des pidces enregistr6es ici que Giacomo Puccini est

n6 dans une famille de musiqiens qui servit, pendant plusieurs sidcles, le clergd qui a tou-
jours gouvem6 Lucca. Ici aussi, comme dans le cas de Verdi, on fait face d un pur composi-

teur d'op6ra qui s'adapte d la musique instrumentale. Mais tandis que cela s'est fait a un

ige relativement 6lev6 dans le cas de Verdi, dans celui de Puccini c'est une question de

quelques cuvres brdves, des esquisses mises par 6crit d la hAte sur des blocs-notes. Les

Trois Fugues sont assez litt6ralement des cuvres d'apprenti, de courts raids dans des

styles vari6s, du style galant de la premibre au <type Bach" plus s6rieux de la seconde et d

la brillante l6gdret6 mozartienne de la troisidme. Soyons cependant clairs sur ce point, ce

sont toutes des euvres d prendre au sdrieux - si seulement on avait de tels 6ldves en classe

de composition et non comme cet ine de Verdi qui a rat6 I'examen d'entr6e au conserva-

toire de Milan. Puis il y a le Scherzo qu'aucun compositeur n'aurait ddsavou6, montrant

d6jd I'int6r6t de Puccini pour la couleur populaire qui devait ensuite exploser dans Madama

Butter|b) etTurandot.
Crisantemi est la pidce la plus c6ldbre de Puccini, 6crite en une nuit en 1890 i la mon

d'Amadeo de Savoie, juste avant Manon Lescaut (oir elle est utilis6e pour soutenir la cou-

leur du dernier acte). On trouve ici des subtilit6s harmoniques qui deviendront ensuite

habituelles, indiquant une recherche presque orchestrale de la couleur; on voit d'ailleurs

que ces harmonies ne servent pas de pont menant i de v6ritables modulations Le mouve-

ment est oonstruit en forme de romance, A-B A avec une section centrale qui, aprds la

ddsolation du d6but, est soumis i un processus d'adoucissement. On entend ici, comme

dans toutes les ceuvres de Puccini, I'influence de diff6rents aspects du 20'sidcle europden,
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tous fi1tr6s dans ce cantabile immanquable qui devait rapidement faire de 1ui I'un des
grands repr6sentants du th6dtre du 20e sidcle.

Des ?rois Menuets,le premier semble suspendu entre la 16gdret6, la coquetterie, le
style galant et une farce estudiantine, comme une scdne du Quartier Latin. Dans le second,
le mat6riel qui servira plus tard de p6tillante ouverture dManon est distill6 ici dans le lan-
gage raffin6 du quatuor avec un trio de la nature d'une pridre. Le troisidme menuet est plus
clair, comme s'il essayait de s'6chapper avec une l6gdret6juv6nile conscient d'une magni-
fique aptitude h la composition - pour une tache plus imporlante. Malheureusement, tous
les trois menuets sont dans la mOme tonalitd et nous esp6rons que vous n'en dprouverez pas
d'ennui. Trois petits chocolats a d6guster avec mod6ration; autrement, I'ennui se fera sentir.

Le Tempo di Quartefio est un premier mouvement en forme de sonate avec des 6chos
classiques qui prennent certainement moddle de la fadition europ6enne centrale; on dirait
que Puccini a regard6 quelques partitions de Haydn ou de Schubert et ressenti aprds un
d6sir non tant de leur faire comp6tition comme de mieux comprendre en s'essayant lui
m6me d la forme. Ainsi, d un trot comfortable, dmerge un premier sujet gracieux et extrCme-
ment raffin6 qui, avec son caractdre c|'opera buffa, nous mdne au second sujet qui fait con-
traste avec son agilit6 et son harmonie. Une brdve section de d6veloppement, otr quelques
6pisodes en tonalit6 mineure n'affectent en rien I'atmosphdre g6n6ralement sereine du
mouvement, pr6cdde la r6exposition qui, comme dans les moddles classiques, retrace
I'exposition sans variation importante.

@ Mauro Loguercio 2001

<<On ne peut pas demander un enthousiasme romantique ni une libert6 de phras6 plus
grands> (EM. Colombo, Corriere delkt Sera). <David. [van] Beethoven irr6sistible, har-
monie exemplaire de son et d'inspiration, vitalit6 musicale continue>> (M. Conter, Il Gior-
nale, Brescia): ce sont quelques r6ations de presse aux apparitions du Quartetto David sur
la scdne de concert. Le quatuor fut form6 en 1994 h partir d'une rencontre entre quatre
musiciens de fonds culturels semblables, avec des exp6riences individuelles i des endroits
aussi diff6rents que la Philharmonie de Berlin, le Queen Elizabeth Hall d Londres et
I'Accademia di S. Cecilia d Rome, de m6me qu'avec des ensembles de chambre avec Nikita
Magaloff, Antonio Meneses, Astor Piazzolla, Bruno Canino, Tamiis V6s6ry, Siegfried
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Palm, Salvatore Accardo, Rocco Filippini et Franco Petrarchi. Depuis l'6t6 1995, ils ont 6t6
dirig6s par les membres du Quatuor Amadeus qui a reconnu le quatuor comme I'un des
meilleurs nouveaux venus.

Mauro Loguercio a 6tudi6 le violon avec Michelangelo Abbado et Corrado Romano
ainsi que la composition avec Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero a 6tudi6 le violon avec
Paolo Borciani d Milan et Corrado Roman d Gendve. Antonio Leofreddi a 6tudi6 le violon
avec Beatrice Antonio i Rome et I'alto avec Bruno Giuranna d Cr6mone. Marco Decimo a
6tudi6 avec Maria Leali, Rocco Filippini et Daniel Schafran.
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