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Sliding on it. Defrosting the refrigerator. Some people skate on it, like I did as a

child playing ice hockey (I know it’s not exactly the sport for a violinist, but I
enjoyed it more than almost anything else, wrapping myself up in all that protective cloth-
ing to venture into the scrum of humanity). If you ask someone about the sound of ice,
they’ll tell you that it’s the crunch of frozen puddles when you walk on them, or maybe the
haunting whistle of skates. You may even have that very strange experience: the sound that
icicles make when you strike them gently without breaking them.

And if someone asks about the Verdi sound that springs to mind: a) the lashes of the
Dies irce; b) the flurry of notes on the violins when Desdemona speaks of Pleiadi ardenti;
¢) the parapappapappapa of the dynamic cabalettas from the early operas. But both ice and
Verdi had a surprise in store for me.

Late March, Linna church in Sweden, some fifty miles north-west of Stockholm, nine
o’clock in the evening and we’ve just finished recording Giuseppe Verdi’s String Quartet.
The lake, which begins on the edge of the cemetery that envelops the local church (the
village contains no more than five houses) is still frozen. The temperature at this time in the
evening drops further and she seems to to take delight in torturing that ice, stretching it,
bending it, arching it, breaking it, weakening it, scratching it. And he screams. Yes, he, the
ice! Like a creature in the frenzy of love, tormented by a longing for the moon, reacting to
physical pain. It’s a gasp, a dull whistle, a shout. I've never heard anything like it, I swear.
It’s the secret language of nature.

And it’s the same thing with Verdi’s String Quarter: the first time you hear it, you don’t
understand what it is: accustomed as you are to seeing the composer dressed in the colours
of his own country, the sudden dark blue blazer is disconcerting. But then you quickly re-
discover him, with his familiar gestures and the ambiguities driven by genius. And then
imagine a swarthy condottiero, with his ivory-skinned wife leaving handkerchiefs lying
around, a bad character, human but quite malicious, and everything set on an island off the
coast of Asia Minor. Otello? Of course, but also the first movement of the String Quartet,
with the suspicion motif (the handkerchief!) introduced by the wicked Jago (the second
violin right at the beginning), some battle scenes, this time like the one which moves Dun-
can’s forest, and a Desdemona whom you just can’t imagine any purer than this. And let
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him tell it to you without actors or singer or bass drums, but keep your ears open, bec
he always has so much to tell you.

In the second movement the elegance is even more marked, like a strolling dandy,
those strange shifts between major and minor, those theatrical gestures, the F majol
composing themselves just as a handkerchief thrown into the air falls all the more gr.
fully for the quality of its silk, and those sighs of purest crystal. There is also the impetu
warrior here (well, there was ltaly to be united, and good manners were certainly
enough), and then a moment of infinite tenderness before a scale pointed with Lom
insistency towards the taut string of the viola, and then to the recapitulation. Now we
reached the end, listen to the delicacy with which Verdi takes up the theme for the last
— like a maternal gesture for a creature that no longer exists — before the final, firm pate
caress. With feeling, but without sentimentality, as it were.

The third movement is worthy of the classic Verdian iconography, as folRidaletto
or La Traviata | seem to hear the voice of Toscanini in the recording where he be.
against the wall beyond which lies perfection. That voice can be heard in the terrify
notes of the unison passage. And there is even adabalettain the central trio section.

Fourth movement: it is said that Verdi wrote a fugue each day to keep in form, and ¢
shouldn’t have been difficult for him, in the ‘long hours of idleness’ between the rehears
of Aidain Naples in 1873, to write this final movement. Some music critic or other used
say, with an expression whose withering clarity is only rivalled by its earthy vulgarity, tf
‘you don't write reviews, you piss them!’ It fits this fugue like a glove, for | can’t imagin
a piece of writing more direct, more immediate and urgent than the final movement,
its tortuous theme clambering among its own hyperboles. Do we want to say sometl
more technical by way of conclusion? No.

And you can imagine my excitement when | chanced to see the manuscript of
quartet (but don't tell anyone about this, as it was unauthorized) with its abbreviations
the few cancellations made not with an eraser but with a pencil, as if there were no tin
waste by rubbing things out. And see what a masterpiece you get.

That Giacomo Puccinihailed from a family of musicians who, for several centuries
served the clergy that had always govererned Lucca emerges clearly in many of the p
recorded here. Here too, as in the case of Verdi, we are faced by a pure opera com
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who adapts to instrumental music. But while with Verdi this occurred at a relatively I
age, in the case of Puccini it is a question of short works, hastily ruled sketches h:
written on notepads. ThHEhree Fuguesare quite literally apprentice works, short forays in
various styles, from thstyle galanf the first to the serious ‘Bach-type’ of the second ant
the radiant Mozartian lightness of the third. But let’s be clear about this, these are all w
to be taken seriously — if only we had students like that in the composition class, not
that ass Verdi who failed the entrance exam to the Milan Conservatory. Then there is
Scherzowhich no composer would have disowned, already demonstrating Puccini’s int
est in folk colour, which was later to explodeMiadama Butterflyand Turandot

Crisantemiis Puccini's most famous piece, written in a single night in 1890 on tt
death of Amadeo of Savoy, just befddanon Lescaufwhere it is used for the supporting
colour of the final act). Here we find harmonic subtleties which will later become habitt
indicating a search for colour that is almost orchestral, given that these subtleties are
used as bridges leading to genuine modulations. The movement is constructed in Rorn
form, A-B-A, with a central section which, after the desolation of the opening, undergoe
great mellowing process. Here, as in all of Puccini’s works, the influence of various asp
of the European twentieth century can be heard, all filtered through that unmistak:
cantabilewhich was soon to make him one of the great exponents of 20th-century theat

Of the Three Minuets the first seems suspended between lightness, coqsistey,
galantand student prank, like a scene from the Quartier Latin. In the second, the mat
which will later serve as the sparkling openingtanonis distilled here into the refined
language of the quartet, with a trio in the nature of a prayer. The third minuet uses a lig
mode, as if trying to escape with youthful lightness — conscious of a magnificent capa
for composing — to a greater task. Unfortunately, all three minuets are in the same key
we hope that this does not induce boredom. Three little chocolates, then, not to be «
indulged in; otherwise, they really will make for boredom.

The Tempo di Quartettas a first movement in sonata form, with classical echoe:
which certainly draws its models from the central European tradition: it is as if Puccini
looked at a couple of Haydn or Schubert scores, and had then felt a desire not so mu
compete as to understand better by attempting the same form himself. And so, at a ¢
trot, there emerges a graceful and extremely refined first subject which, with its chara
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of opera buffa leads us to the contrasting second subject, with its agile and harmoni

quality. There is a short development section, where a couple of episodes in a minor ke

not affect the generally serene atmosphere of the movement, and then, as in the cla

models, the recapitulation which, without any significant variation, retraces the expositic
© Mauro Loguercio 2001

‘One could not ask for greater romantic enthusiasm and freedom in phrasing’ (F.
Colombo, Corriere della Serg ‘David. Overwhelming [Ludwig van] Beethoven, exem-
plary harmony in sound and inspiration, unending musical vitality’ (M. Cdht@mrnale,
Brescia): these are some of press reactions to the appearanceQofttetto David on
the concert platform. The quartet was formed in 1994 as the result of an encounter bet
four musicians from similar cultural backgrounds, with individual experiences in su
diverse venues as the Berlin Philharmonie, London’s Queen Elizabeth Hall, and the A
demia di S. Cecilia in Rome, as well as chamber ensembles with Nikita Magaloff, Anto
Meneses, Astor Piazzolla, Bruno Canino, Tamas Vasary, Siegfried Palm, Salval
Accardo, Rocco Filippini and Franco Petrarchi. Since the summer of 1995 the Quart
David has been coached by members of the Amadeus Quartet, who have recognize
ensemble as one of the finest emerging quartets.

Mauro Loguercio studied the violin under Michelangelo Abbado and Corrado Roma
and composition under Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero studied the violin under Pa
Borciani in Milan and Corrado Roman in Geneva. Antonio Leofreddi studied the viol
under Beatrice Antonio in Rome and the viola under Bruno Giuranna in Cremona. Ma
Decimo studied the cello under Maria Leali, Rocco Filippini and Daniel Shafran.




larci sopra. Grattarlo dal frigorifero. Qualcuno ci pattina sopra, come facevo io

bambino giocando ad Hockey (& vero, lo so, non € uno sport da violinista, ma
piaceva quasi sopra ogni altra cosa imbottirmi in tutte quelle protezioni ed avventure
cosi protetto nella mischia dell’'umanita). Se chiedi a qualcuno qual € il suono del ghia
ti rispondera che ¢ lo scricchiolare delle pozzanghere gelate quando ci cammini sc
oppure il fischio inquietante dei pattini. Se proprio ti capita quello molto curioso: il suo
che fanno le stallattiti di ghiaccio quando con prudenza le si percuote senza che si
pano.

Quando qualcuno ti chiede qual € il suono di Verdi ti viene in mente: a) le frustate
Dies ireeb) le piccole note dei violini quando Desdemona parlBleliadi ardentic) I'un
parapappapappapa delle vitali cabalette delle prime opere. Ma sia il ghiaccio che V
avevano per me in serbo una sorpresa.

Fine marzo, chiesa di Lanna, in Svezia 75 chilometri a Nord Ovest di Stoccolma, n
di sera, abbiamo finito di registrareQuartettodi Giuseppe Verdi Il lago che comincia
dove finisce il cimitero che avvolge la chiesa del paese (altre 5 case e basta) e ar
ghiacciato. La temperatura a quest’'ora di sera si abbassa ancora, e lei quel ghiaccio s
si diverta a torturarlo, lo tende, lo piega, lo inarca, lo ruota, lo sfibra, lo graffia. E lui ur
Si, lui, il ghiaccio! Come un animale nella frenesia dell’'amore, come nello strazio del d«
derio della luna, come nella reazione al dolore fisico. E’ un rantolo, un fischio sordo,
grido. Mai sentito niente di simile, giuro. E’ la parola sconosciuta della natura.

E cosi anche col quartetto di Verdi, la prima volta che lo senti non capisci cos’e: :
tuato come sei a vederlo vestito coi colori della sua terra, improvvisamente il blu scuro
blazer ti disorienta. E pero te lo ritrovi subito, con i suoi moti del cuore, le ambiguita de
pulsioni del genio. E allora immaginate un condottiero scuro di pelle, la sua sposa ¢
pelle eburnea che lascia in giro fazzoletti, un cattivo ma umano ma pero proprio perfid
tutto ambientato in un’isola davanti all’Asia Mino®tello? Certo, ma anche il primo
tempo delQuartettg con il Tema del Sospetto (il Fazzoletto!!!) inculcato dal perfido Jag
(proprio all'inizio lo fa il secondo violino), delle buone dosi di battaglia, come quella, st
volta, che muove il bosco di Duncan, una Desdemona che piu pura di cosi non si
proprio immaginarla. E lasciatevelo raccontare senza attori né cantanti ciccione né ¢

7

Tutti conosciamo il ghiaccio. Toglierlo dal parabrezza. Succhiarlo da bambini. Sciy



casse, ma tenete le orecchie ben aperte, perché Lui da raccontare ne ha sempre tantis

Nel Secondo Tempo I'eleganza € ancora piu marcata, quasi un dandy a passeggic
questa strana alternanza fra Maggiore e Minore, con questi gesti plateali, i Fa Magc
che si ricompongono come un fazzoletto che lanciato per aria ricade con tanta maggior
zia quanto migliore € la qualita della sua seta, e questi sussurri fatti di cristallo purissi
C’é anche qui I'impeto guerriero (insomma, si doveva pura fare I'ltalia, e non bastav:
certo le buone maniere), poi ancora un attimo di di tenerezza infinita prima di una scale
con lombarda determinazione punta alla corda tesa della viola, e alla ripresa. Ascolt
che siamo alla fine con quanta delicatezza Verdi tiene in mano per l'ultima volta il tem
quasi un gesto materno per una creatura che non c'é pit — prima della conclusiva, fi
carezza paterna. Con sentimento, ma senza sentimentalismi, insomma.

Il Terzo Tempo € degno della iconografia classica verdiana, quelRigi#éttq della
Traviata mi sembra di sentire la voce di Toscanini in quella registrazione dove inveis
contro il muro al di la del quale c’e la perfezione. Quella voce sono le terribili note ¢
passo all’'unisono. Né manca il tenore con la sua cabaletta nel Trio centrale del Movime

Quarto Tempo. Si dice che Verdi scrivesse una Fuga al giorno per mantenersi in fo
e dunque non gli dev'esser venuto difficile, “nelle lunghe ore d’ozio” fra una prova e I'al
di Aidaa Napoli nel 1873, scrivere quest'ultimo Tempo. Non so quale critico musicale
ceva, con un’espressione la cui fulminante chiarezza é solo paragonabile alla sua mor
volgarita, che “le critiche non si scrivono, si pisciano!” Ci sta a pennello a questa Fuga,
mi posso immaginare una scrittura piu diretta, immediata ed urgente di quella dell’Ulti
Tempo, col suo tema tortuoso che si inerpica nella sua stessa iberbole. Vogliamo finalr
dire qualcosa di piu tecnico? No.

E potrete capire la mia emozione quando mi capito di vedere (ma non lo dite a ness
perché era di straforo) il manoscritto d@liartettqg con le sue abbreviazioni e le poche
cancellature fatte non colla gomma ma con la matita, quasi non si avesse da perdere f
con cose del genere. Ed ecco che ti viene fuori il capolavoro.

CheGiacomo Puccinivenisse da una famiglia di musicisti, e che costoro fossero da
paio di secoli al servizio del clero che da sempre governava Lucca appare chiaro in r
dei brani qui presentati. Anche qui, come nel caso di Verdi, siamo di fronte ad un ope
puro che si adopera nella musica strumentale. Ma mentre in Verdi cid avviene relat
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mente in tarda eta, per Puccini si tratta di lavori brevi, di schizzi vergati con mano ray
su Block Notes. L8re Fugheaddirittura lavori di scuola, capatine in vari stili, dal galante
della Prima al serioso “tipo Bach” della Seconda alla radiosa leggerezza mozarti
dell'ultima. Intendiamoci, tutti lavori sui quali non c’'é da scherzare, avercene di allie
cosi ai corsi di composizione in Conservatorio, mica come quell’asino di Verdi che
Conservatorio di Milano abbiamo respinto all’esame di ammissione. Poi 8thkrzoche
nessun compositore avrebbe disconosciuto, dimostra gia I'interesse di Puccini per il cc
folkloristico, che poi esplodera piu avantivtadama Butterfle in Turandot

Crisantemie il brano pit famoso della produzione pucciniana, scritto in una sola no
nel 1890 per la morte di Amedeo di Savoia, poco primdation Lescaufnella quale e
usato come colore portante dell'Ultimo Atto). Vi si trovano ricercatezze armoniche che
seguito diverranno abituali e che denotano una ricerca di colore quasi orchestrale, dat
non sono usati come procedimenti che portino a reali modulazioni. Il Movimento é cost
to in forma di Romanza, AB—A, con una parte centrale che, dopo la desolazione dell'in
zio, acquista accenti di grande struggimento. Anche qui, come in tutta la produzion
Puccini, si sentono influenze di vari aspetti del '900 europeo, filtrati attraverso que
spiccatissima cantabilitd che lo avrebbe portato da Ii a poco ad essere uno dei mag
esponenti del teatro del '900.

Dei Tre Minuetti il Primo sembra sospeso fra leggerezza, cocotterie, stile galants
scherzo goliardico, quasi una scena del Quartiere Latino; nel Secondo il materiale che
vira in seguito per l'inizio scintillante dlanoné qui risolto nel linguaggio raffinato del
quartetto, con un trio di carattere orante. Il Terzo usa un modo molto leggero, quas
voler sfuggire con giovanile leggerezza — e consapevole di una capacita di scrittura
gistrale — ad un maggior impegno. Disgraziatamente tutti eMiauetti sono nella stessa
tonalita, speriamo non generi noia. Tre cioccolatini, da non ascoltare troppo: se no ven
a noia, appunto.

Il Tempo di Quartettcd@ un Primo Movimento in Forma di Sonata, dagli echi classi
cheggianti, che sicuramente attinge i suoi modelli dalla tradizione mitteleuropea: & com
Puccini avesse letto un paio di partiture di Haydn o di Schubert, e poi gli fosse ver
voglia non tanto di confrontarsi bensi di comprenderne meglio la scrittura affrontar
anch’egli la stessa forma. E cosi, come al passo di piccolo trotto, si dipana una grazit
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civilissima Prima Idea che, col suo carattere di opera buffa arriva sino alla contrast:
Seconda ldea, di carattere disteso e plastico.Un breve Sviluppo, in cui un paio di episc
tonalita minore non variano la generale atmosfera serena di questo Movimento, e poi, ¢
dai modelli classici, la Ripresa che senza grandi variazioni ricalca I'Esposizione.

© Mauro Loguercio 2001

“Non si poteva desiderare maggior slancio romantico e liberta di fraseggio” (F.M. C
lombo, Corriere della Sery “David, Beethoven travolgente, un esemplare affiatamento
suono e di ispirazione, una inarrestabile vitalita musicale” (M. Coht&iornale di
Brescig: cosi alcuni titoli sulla stampa salutano I'apparire@e#rtetto David sulla scena
concertistica. Il quartetto si € formato nel 1994 dall'incontro di quattro musicisti prov
nienti da ambienti culturali simili, con esperienze solistiche in sale come la Filarmonice
Berlino, la Queen Elizabeth Hall di Londra, I'’Accademia di S. Cecilia a Roma, e in fc
mazioni cameristiche in compagnia di Nikita Magaloff, Antonio Meneses, Bruno Canir
Tamas Vasary, Siegfried Palm, Salvatore Accardo, Rocco Filippini, Franco Petraci
Astor Piazzolla. Dall’'estate del 1995 vengono seguiti nella loro preparazione dai com
nenti del Quartetto Amadeus, che li hanno segnalati come uno fra i migliori quart
emergenti.

Mauro Loguercio ha studiato violino con Michelangelo Abbado e Corrado Romanc
composizione con Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero ha studiato con Paolo Borcian
Milano e con Corrado Romano a Ginevra. Antonio Leofreddi ha studiato il violino c
Beatrice Antonioni a Roma e la viola con Bruno Giuranna a Cremona. Marco Decima
studiato con Maria Leali, Rocco Filippini e Daniel Shafran.
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als Kinder lutschen. Wie wir auf ihm schliddern. Wie wir den Kiihlschrank ab-

tauen. Einige Kinder fahren darauf Schlittschuh, wie ich als junger Eishockey-
Spieler (Ich weiB, das ist nicht unbedingt die richtige Sportart fiir einen Geiger, aber ich
liebte es beinahe mehr als alles andere — mich in diese Schutzkleidung zu hiillen, um mich
ins Menschengewimmel zu wagen). Wenn Sie jemanden nach dem Klang von Eis fragen,
dann wird er Thnen erzdhlen, es sei das Knirschen zugefrorener Pfiitzen, iiber die man geht,
oder vielleicht das beklemmende Pfeifen der Schlittschuhe. Vielleicht auch machen Sie
diese ausgesprochen seltsame Erfahrung: Klang von Stalaktiten, wenn man sie sanft
beriihrt, ohne sie abzubrechen.

Fragt jemand nach dem typischen Verdi-Klang, so fallen einem ein: a) Die Peitschen-
hiebe des Dies ire, b) das Wirbeln der Geigen, wenn Desdemona von Pleiadi ardenti
spricht und ¢) das ,Parapappapappapa* der kraftvollen Cabalettas in den frithen Opern.
Aber sowohl das Eis wie auch Verdi hielten eine Uberraschung fiir mich bereit.

Ende Mirz, die Kirche von Linna/Schweden, rund 75 Kilometer nordwestlich von
Stockholm, neun Uhr abends, und wir haben gerade die Aufnahme von Giuseppe Verdis
Streichquartett beendet. Der See, der am Rande des Friedhofs beginnt, welcher die Kirche
umgibt (das Dorf besteht aus genau fiinf Héusern), ist immer noch zugefroren. Zur Abend-
zeit sinkt die Temperatur und scheint Gefallen daran zu finden, das Eis zu quilen, es zu
dehnen, zu biegen, zu wolben, zu brechen, zu schwichen, zu ritzen. Und es schreit — oder
vielmehr; ,,Er* schreit. Wie ein Wesen im Liebeswahn namlich, das, gequélt von einem un-
méglichen Verlangen, auf physischen Schmerz reagiert. Es ist ein Keuchen, ein maties
Pfeifen, ein Schrei. Bei Gott, ich habe nie etwas vergleichbares gehort. Es ist die geheime
Sprache der Natur.

Und mit Verdis Streichquartett verhilt es sich ganz genauso. Beim ersten Horen weil
man nicht, um was es sich handelt: Daran gewohnt, den Komponisten in den Farben seines
Heimatlandes gekleidet zu sehen, verwirrt der dunkelblaue Blazer. Doch dann entdeckt
man ihn schnell wieder, mit seinen vertrauten Gesten und den genialen Mehrdeutigkeiten.
Stellen Sie sich ferner einen dunkelhiutigen Condottiero vor, dessen blasse Frau Taschen-
tiicher herumliegen 14Bt, dazu einen schlechten Kerl, menschlich, aber ausgesprochen bos-
haft, und als Ort der Handlung eine Insel vor der Kiiste Kleinasiens. Otello? Natiirlich —
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aber zugleich der erste Satz des Streichquartetts, mit dem Verdachtsmotiv (das Tuch!), von
dem verruchten Jago eingefiihrt (die zweite Violine gleich zu Beginn), einige Kampf-
szenen, nun aber wie jene, die Duncans Wald bewegen, und eine Desdemona, die man sich
kaum reiner vorstellen konnte. Lassen Sie sich das ohne Schauspieler oder Singer oder
Grofle Trommeln erzihlen, halten Sie einfach Ihre Ohren auf, denn er hat Thnen so viel zu
erzéhlen.

Der zweite Satz betont die Eleganz noch stirker, ein schlendernder Dandy, mit diesen
seltsamen Dur-/Moll-Wechseln, diesen theatralischen Gesten, dem F-Dur, das sich immer
wieder neu bildet wie ein Taschentuch, das, in die Luft geworfen, umso anmutiger her-
niedersinkt, je besser seine Seide ist, und diesen Seufzern aus reinstem Kristall. Daneben
gibt es aber auch den ungestiimen Krieger (nun, Italien muBte vereint werden, und dazu
reichten gute Manieren allein nicht aus), und dann einen Moment unendlicher Zartheit vor
einer Skala, die mit lombardischer Insistenz zuerst auf die Violensaite weist und dann zur
Reprise fiihrt. Jetzt, wo wir das Ende erreicht haben, achten Sie auf die Subtilitiit, mit der
Verdi das Thema zum letzten Mal aufgreift -— eine miitterliche Geste fiir ein Wesen, das zu
leben aufgehort hat — vor der abschlieBenden festen und viterlichen Liebkosung. Mit Ge-
fiihl, aber ohne Sentimentalitit.

Der dritte Satz ist der klassischen Verdi-Ikonographie wiirdig, die man in Rigoletto oder
La Traviata findet: Ich vermeine die Stimme Toscaninis zu héren in der Einspielung, wo er
gegen die Wand schlagt, jenseits derer die Perfektion liegt. Diese Stimme kann man in den
erschreckenden Tonen des unisono-Abschnitts héren. Und im Trio-Teil gibt es sogar eine
Tenor-Cabaletta.

Vierter Satz: Man sagt, Verdi habe jeden Tag eine Fuge geschrieben, um in Form zu
bleiben. Und so diirfte es ihm nicht schwergefallen sein, in den ,langen MuBestunden®
zwischen den A¥da-Proben im Jahr 1873 diesen SchluBsatz zu komponieren. Der ein oder
andere Musikkritiker pflegte mit einem Ausdruck, in dem sich vernichtende Klarheit und
grobe Vulgaritdt die Hand reichen, zu sagen: ,Man schreibt keine Kritiken, man pinkelt
sie!“ Dies passt auf diese Fuge wie ein Handschuh, denn ich kann mir keine Komposition
vorstellen, die direkter, unmittelbarer und driingender wire als dieser SchluBsatz, dessen
gewundenes Thema zwischen seinen eigenen Hyperbeln umherklimmt. Wollen wir zum
Beschluf3 noch etwas Technisches erwiithnen? Nein.
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Sie kénnen sich meine Erregung vorstellen, als ich Gelegenheit hatte, das Manuskript des
Quartetts zu sehen (erzihlen Sie niemandem etwas davon, es geschah ohne offizielle Erlaub-
nis) mit seinen Abbreviaturen und den wenigen Streichungen, die nicht mit einem Radier-
gummi, sondern mit einem Stift vorgenommen worden sind — als ob keine Zeit mit dem Aus-
radieren hitte vertan werden sollen. Und was fiir ein Meisterwerk auf diese Weise entsteht. ..

DaB Giacomo Puccini einer Musikerfamilie entstammt, die seit Jahrhunderten im
Dienste des Klerus von Lucca stand, ist vielen der hier eingespielten Werke deutlich anzu-
merken. Wie im Falle von Verdi sehen wir uns dabei einem reinen Opernkomponisten
gegeniiber, der sich der Instrumentalmusik zuwendet. Doch wihrend Verdi dies in einem
relativ hohen Alter tat, handelt es sich bei Puccini um kurze Stiicke, handgeschriebene,
hastig linierte Skizzen in Notizbltcken. Die Drei Fugen sind im wahren Sinn des Wortes
Studienstiicke, kurze Ausfliige in verschiedene Stile — vom galanten Stil der ersten zu dem
ernsten, ,,bachischen“ der zweiten und der strahlenden, ,,mozartischen* Leichtigkeit der
dritten. Doch um es klarzustellen: Diese Werke miissen allesamt ernstgenommen werden —
hiitten wir doch bloB solche Studenten in den Kompositionsklassen, und nicht Dummk&pfe
wie Verdi, der an der Aufnahmepriifung des Maildnder Konservatoriums scheiterte. Dann
gibt es da noch das Scherzo, das kein Komponist verstoBen hitte, zeigt es doch bereits
Puccinis Interesse an folkloristischem Kolorit, das spiter in Madama Butterfly und Turan-
dot zu exponiertem Recht kommen sollte.

Crisantemi ist Puccinis beriihmtestes Stiick. Diese Gedenkkomposition fiir Amadeo
von Savoyen entstand innerhalb einer einzigen Nacht im Jahr 1890, kurz vor Manon Les-
caut (wo es im letzten Akt Verwendung findet). Hier finden sich harmonische Feinheiten,
die spiter iiblich werden sollten und die die Suche nach einem nachgerade orchestralen
Farbenreichtum bezeugen, weil sie nicht bloB als Briicken zu den eigentlichen Modulatio-
nen verwendet werden. Der Satz folgt der Liedform (A-B-A) und enthilt einen Mittelteil,
der nach dem trostlosen Beginn einen groBen Besinftigungsproze durchliuft. Wie in allen
Werken von Puccini lassen sich verschiedenste Einfliisse des europdischen 20. Jahrhun-
derts vernehmen, gefiltert freilich durch jenes unverwechselbare cantabile, das ihn bald zu
einem der groBen Exponenten des Theaters des 20. Jahrhunderts machen sollte.

Von den Drei Menuetten scheint das erste zwischen Leichtigkeit, Koketterie, galantem
Stil und Studentenulk angesiedelt — wie eine Szene aus dem Quartier Latin. Im zweiten
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Menuett ist das Material, das spiter als der funkelnde Auftakt zu Manon fungieren wird, in
die subtile Quartettsprache destilliert und mit einem Trio versehen, das einem Gebet gleicht.
Das dritte Menuett ist von leichterem Zuschnitt, als ob es mit jugendlichem Leichtsinn -
und im BewuBtsein einer groBartigen kompositorischen Begabung — einer groeren Auf-
gabe zustrebte. Leider stehen alle drei Menuette in derselben Tonart, was hoffentlich keine
Langeweile aufkommen 146t. Drei kleine Pralinés mithin, denen man nicht allzusehr frénen
solite, anderenfalls sie tatséchlich der Langeweile Vorschub leisten konnten.

Das Tempo di Quartetto ist ein Kopfsatz in Sonatenform, dessen klassische Remi-
niszenzen sicherlich an Modelle der europiischen Tradition ankniipfen: Es ist, als ob Puc-
cini sich einige Partituren von Haydn und Schubert angesehen und dann das Bediirfnis ver-
spiirt hiitte, nun nicht unbedingt in den Wettstreit zu treten, als vielmehr sein Verstindnis
durch Versuche in derselben Form zu fordern. Und so hebt in sanftem Trab ein anmutiges
und auBerordentlich raffiniertes erstes Thema an, das im Opera-buffa-Stil zu dem zweiten,
flinken und behdndigen Thema kontrastiert. Es folgen eine kurze Durchfiihrung, die trotz
einiger Mollabschnitte nicht die grundsétzlich heitere Atmosphére des Satzes triibt, und
dann, wie in den klassischen Modellen, die Reprise, die die Exposition nahezu unveriandert
wiedergibt.

© Mauro Loguercio 2001

»Man kann sich kaum groBere romantische Begeisterung und Freiheit der Phrasierung
vorstellen* (F.M. Colombo, Corriere della Sera); ,David. Uberw'altigender Ludwig van
Beethoven, beispielhafte Einheit in Klang und Inspiration* (M. Conter, Il Giornale,
Brescia): Dies sind einige der Kritikerreaktionen nach den Auffiihrungen des Quartetto
David. Gegriindet wurde das Quartett 1994 in Folge einer Begegnung von vier Musikern
mit dhnlichem kulturellen Hintergrund und individuellen Erlebnissen in so unterschied-
lichen Sidlen wie der Berliner Philharmonie, der Londoner Queen Elizabeth Hall und der
Accademia di S. Cecilia in Rom und mit Kammermusikpartnern wie Nikita Magaloff, An-
tonio Meneses, Astor Piazzolla, Bruno Canino, Tamds Vdaséry, Siegfried Palm, Salvatore
Accardo, Rocco Filippini und Franco Petrarchi. Seit dem Sommer 1995 wird das Quartetto
David von Mitgliedern des Amadeus Quartett gefordert, die das Ensemble als eines der
hervorragendsten neuen Quartette erkannt haben.
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Mauro Loguercio studierte Violine bei Michelangelo Abbado und Corrado Romano so-
wie Komposition bei Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero studierte Violine bei Paolo Bor-
ciani in Mailand und Corrado Roman in Genf. Antonio Leofreddi studierte Violine bei
Beatrice Antonio in Rome und Viola bei Bruno Giuranna in Cremona. Marco Decimo
studierte Violoncello bei Maria Leali, Rocco Filippini und Daniel Shafran.

out le monde sait ce qu’est la glace. On I’a grattée sur les pare-brise. On I’a sucée

quand on était enfant. On a glissé dessus. On a dégivré le réfrigérateur. Certaines

gens ont patiné dessus, comme moi quand, enfant, je jouais au hockey (je sais que
ce n'est pas le sport idéal pour un violoniste mais je I’aimais presque par-dessus tout,
m’enveloppant dans tous ces vétements protecteurs avant de m’aventurer dans la mélée). Si
on demande a quelqu’'un quel est le son de la glace, la réponse sera le crac des flaques
gelées sur lesquelles on marche, ou peut-étre le sifflet hantant des patins. On pourrait peut-
étre méme entendre cette expérience étrange: le son produit par les stalactites qu’on frotte
doucement sans les briser.

Si on demande a quelqu’un quelle sonorité saute & 'esprit en parlant de Verdi, on aura
comme réponse: a) les coups de fouet du Dies iree; les notes nerveuses des violons quand
Desdémone parle des «Pleiadi ardenti»; ¢) le parapappapappapa des cabalettes des pre-
miers opéras. Or la glace et Verdi me réservaient une surprise.

Fin mars, église & Linna en Suéde, quelque 75 km au nord-ouest de Stockholm, neuf
heures du soir et nous avons juste fini d’enregistrer le Quatuor a cordes de Giuseppe
Verdi. Le lac, qui commence sur le bord du cimetiére qui entoure I’église locale (le village
ne renferme pas plus de cinq maisons) est encore gelé. La température i cette heure de la
soirée tombe rapidement et semble prendre plaisir & torturer cette glace, I’étirer, la courber,
la bomber, la briser, I’affaiblir, la gratter. Et elle crie. Oui, elle, la glace! Comme une créa-
ture en délire d’amour, tourmentée par le désir de la lune, réagissant & la douleur physique.
C’est un halétement, un sifflement sourd, un cri. Je n’ai jamais rien entendu de pareil, je le
jure. C’est le langage secret de la nature.
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Et il en est de méme du Quatuor & cordes de Verdi: a la premiere €coute, on ne com-
prend pas de quoi il s’agit: on est si habitué de voir le compositeur habillé des couleurs de
son pays que le soudain blazer bleu foncé est déconcertant. On le redécouvre pourtant
rapidement ensuite avec ses gestes familiers et les ambiguités provoquées par son génie. Et
puis imaginons un condottiero basané, avec sa femme au teint d’albatre laissant tomber des
mouchoirs derriére elle, un mauvais caractére, humain mais plutdt malicieux, le tout se
passant sur une ile de la cote de I’ Asie mineure. Othello? Bien sir, mais aussi le premier
mouvement du Quatuor & cordes, avec le motif de retard (le mouchoir!) introduit par le
vicieux Iago (Je second violon, dés le début), quelques scenes de bataille, cette fois juste
celle qui se passe dans la forét de Duncan et une Desdémone qu’on ne peut imaginer plus
pure. Et laissez-le vous raconter I’histoire sans acteurs ni chanteurs ni grosses caisses mais
ouvrez bien vos oreilles parce qu’il a toujours tellement de choses a vous dire.

Dans le second mouvement, 1'élégance est encore plus marquée, comme un dandy en
promenade, avec ces étranges oscillations entre le majeur et le mineur, ces gestes théitraux,
les fa majeur se recomposant juste comme un mouchoir jeté en I'air tombe avec une grice
correspondant 2 la qualité de la soie dont il est fait et ces soupirs de pur cristal. Le guerrier
impétueux est aussi présent (I'Italie devait bien étre unifiée et les belles maniéres ne suffi-
saient certainement pas) puis i se fait un moment d’infinie tendresse avant une gamme
pointée avec I’obstination lombarde vers la corde tendue de I’alto et puis ¢’est la réexposi-
tion. On en est maintenant a la fin, écoutez avec quelle délicatesse Verdi reprend le theme
une derniére fois — comme un geste maternel envers une créature qui n’existe plus — avant
la ferme caresse paternelle finale. Avec du sentiment mais pas de sentimentalité.

Le troisiéme mouvement est digne de I’iconographie verdienne classique trouvée dans
Rigoletto ou La Traviata: je crois entendre la voix de Toscanini dans I’enregistrement o il
bat la mesure contre le mur derriere lequel se trouve la perfection. Cette voix peut étre
entendue dans les notes terrifiantes du passage a I'unisson. Et il y a méme une cabaletta de
ténor dans le trio central.

Quatrieme mouvement: on a dit que Verdi écrivait une fugue chaque jour pour se garder
en forme, il ne devrait donc pas avoir été difficile pour lui, dans les «longues heures d’oisi-
veté » entre les répétitions d’Aida & Naples en 1873, d’écrire ce mouvement final. Certains
critiques musicaux ou autres avaient I'habitude de dire, avec une expression dont la clarté
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éblouissante n’a de rival que la vulgarité terre a terre: «on n’écrit pas de critiques, on les
pisse ! » Cela convient a cette fugue comme un gant car je ne peux pas imaginer une com-
position plus directe, plus immédiate et urgente que le mouvement final avec son theme
tortueux se faufilant parmi ses propres hyperboles. Veut-on dire quelque chose de plus
technique au moyen d’une conclusion? Non.

On peut imaginer mon excitation quand j’ai eu la chance de voir le manuscrit du quatuor
(mais ne le dites & personne car ce n’était pas autorisé) avec ses abréviations et quelques
annulations faites non pas avec une gomme 2 effacer mais avec un crayon, comme s’il n’y
avait pas de temps a perdre & effacer des choses. Et voyez quel chef-d’ceuvre il en est résulté.

1l ressort clairement dans plusieurs des piéces enregistrées ici que Giacomo Puccini est
né dans une famille de musiciens qui servit, pendant plusieurs siécles, le clergé qui a tou-
jours gouverné Lucca. Ici aussi, comme dans le cas de Verdi, on fait face & un pur composi-
teur d’opéra qui s adapte 4 la musique instrumentale. Mais tandis que cela s’est fait & un
ige relativement élevé dans le cas de Verdi, dans celui de Puccini ¢’est une question de
quelques ceuvres bréves, des esquisses mises par écrit a la hate sur des blocs-notes. Les
Trois Fugues sont assez littéralement des ceuvres d’apprenti, de courts raids dans des
styles variés, du style galant de la premiére au « type Bach » plus sérieux de la seconde et a
la brillante 1égéreté mozartienne de la troisiéme. Soyons cependant clairs sur ce point, ce
sont toutes des ceuvres a prendre au sérieux — si sculement on avait de tels éléves en classe
de composition et non comme cet dne de Verdi qui a raté I’examen d’entrée au conserva-
toire de Milan. Puis il y a le Scherzo qu’aucun compositeur n’aurait désavoué, montrant
déja I'intérét de Puccini pour la couleur populaire qui devait ensuite exploser dans Madama
Butterfly et Turandot.

Crisantemi est la pigce la plus célébre de Puccini, écrite en une nuit en 1890 & la mort
d’Amadeo de Savoie, juste avant Manon Lescaur (ol elle est utilisée pour soutenir la cou-
leur du dernier acte). On trouve ici des subtilités harmoniques qui deviendront ensuite
habituelles, indiquant une recherche presque orchestrale de la couleur; on voit d’ailleurs
que ces harmonies ne servent pas de pont menant a de véritables modulations. Le mouve-
ment est construit en forme de romance, A—B—A avec une section centrale qui, apres la
désolation du début, est soumis & un processus d’adoucissement. On entend ici, comme
dans toutes les ceuvres de Puccini, I'influence de différents aspects du 20°¢ siécle européen,
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tous filtrés dans ce cantabile immanquable qui devait rapidement faire de lui I'un des
grands représentants du théatre du 20° siecle.

Des Trois Menuets, le premier semble suspendu entre la 1égéreté, la coquetterie, le
style galant et une farce estudiantine, comme une sceéne du Quartier Latin. Dans le second,
le matériel qui servira plus tard de pétillante ouverture & Manon est distillé ici dans le lan-
gage raffiné du quatuor avec un trio de la nature d’une priére. Le troisiéme menuet est plus
clair, comme s’il essayait de s’échapper avec une légéreté juvénile — conscient d’une magni-
fique aptitude & la composition — pour une tiche plus importante. Malheureusement, tous
les trois menuets sont dans la méme tonalité et nous espérons que vous n’en éprouverez pas
d’ennui. Trois petits chocolats a déguster avec modération; autrement, I’ennui se fera sentir.

Le Tempo di Quartetto est un premier mouvement en forme de sonate avec des échos
classiques qui prennent certainement modele de la tradition européenne centrale; on dirait
que Puccini a regardé quelques partitions de Haydn ou de Schubert et ressenti apres un
désir non tant de leur faire compétition comme de mieux comprendre en s’essayant lui-
méme a la forme. Ainsi, & un trot comfortable, émerge un premier sujet gracieux et extréme-
ment raffiné qui, avec son caractére d’opera buffa, nous méne au second sujet qui fait con-
traste avec son agilité et son harmonie. Une bréve section de développement, ol quelques
épisodes en tonalité mineure n’affectent en rien I’atmosphére généralement sereine du
mouvement, précede la réexposition qui, comme dans les modeles classiques, retrace
I’exposition sans variation importante.

© Mauro Loguercio 2001

«On ne peut pas demander un enthousiasme romantique ni une liberté de phrasé plus
grands » (F.M. Colombo, Corriere della Sera). « David. [van] Beethoven irrésistible, har-
monie exemplaire de son et d’inspiration, vitalité musicale continue » (M. Conter, Il Gior-
nale, Brescia): ce sont quelques réations de presse aux apparitions du Quartetto David sur
la scene de concert. Le quatuor fut formé en 1994 a partir d’une rencontre entre quatre
musiciens de fonds culturels semblables, avec des expériences individuelles a des endroits
aussi différents que la Phitharmonie de Berlin, le Queen Elizabeth Hall 4 Londres et
I’Accademia di S. Cecilia 2 Rome, de méme qu’avec des ensembles de chambre avec Nikita
Magaloff, Antonio Meneses, Astor Piazzolla, Bruno Canino, Tamds Viasdry, Siegfried
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Palm, Salvatore Accardo, Rocco Filippini et Franco Petrarchi. Depuis ’été 1995, ils ont été
dirigés par les membres du Quatuor Amadeus qui a reconnu le quatuor comme 1'un des
meilleurs nouveaux venus.

Mauro Loguercio a étudié le violon avec Michelangelo Abbado et Corrado Romano
ainsi que la composition avec Bruno Bettinelli. Gabriele Baffero a étudié le violon avec
Paolo Borciani a4 Milan et Corrado Roman 2 Genéve. Antonio Leofreddi a étudié le violon
avec Beatrice Antonio & Rome et 1’alto avec Bruno Giuranna 4 Crémone. Marco Decimo a
étudié avec Maria Leali, Rocco Filippini et Daniel Schafran.
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