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String Quartet in C major / Ut majeur, op.59 no.3, ‘Razumovsky’ no.3
REEPUESE IR/ KA EMD9-3T2XETRF—538,

Introduzione (Andante con moto) - Allegro vivace

FE(Fyyyr-dv-E—N) -7Ly/A-J4d7—Fx

Andante con moto quasi allegretto Z>¥>7-AY-F—h-J7I-FLI LV A
Menuetto (Grazioso) & Trio XXTv k(I ZFA—Y)&KUA

Allegro molto 7L 0-FEJLk

String Quartet in E flat major / Mi bémol majeur, op.74, ‘Harp’
KBRS 1 0BLNRA FR74T/\—7,

Poco adagio - Allegro /R1-75—3 - 7L

Adagio ma non troppo 7¥—33-<-/>-hOVIR

Presto - Pil presto quasi prestissimo 7LAN - ED-TFLAN-O7Y - FLAT4vIE
Allegretto con variazioni ZLZLwhk-O>- 07 )7 FA—=
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« Quatre hommes sans qualité >

Un titre en forme de clin d’ceil sans prétention au roman de Robert Musil,
mais aussi 'amorce d’une courte réflexion sur les facettes de la qualité
du Quartettiste.
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Au commencement était le 4.

Au commencement de notre vie de musicien en tout cas.
Avez-vous été amenés a réfléchir a la symbolique des nombres ?
J'avoue que pour ma part, je n’y étais guere porté.

Mais jai vécu pendant trente ans des circonstances si particulieres, qu’il m’est arrivé de me pencher sur cette
guestion et d’associer en esprit les diverses formes que peut prendre ce que je nommerai « la Quaternité » :

Les quatre éléments, les quatre points cardinaux, les quatre évangélistes, etc...

Mais au-dessus de tout cela, le supréme mystere :

« Le quatuor a cordes »
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C’est au cceur de cette sibylline formation que jai vécu quotidiennement. Oui ! J’ai vécu mon quotidien a quatre et il
me venait quelques fois l'idée plaisante que lorsque vous croyez voir un homme en entier, vous ne faites réellement
face gu’au quart d’une voix.

Quatre voix donc, et en fin de compte un seul chant.

Des qualités et une qualité.

Pour y parvenir, combien de silences se sont glissés entre les notes, combien de tempi se sont effacés, combien
d’accents ont été gommeés !

Les rebelles ont appris a canaliser leur bouillonnement, les placides a presser le pas, les élégants a se dépouiller de
leur parure.

Pour se fondre dans le tout, il a fallu s'imposer d’étre un musicien sans qualité.

Miguel da Silva
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« Bienheureux celui qui, ayant appris a triompher de toutes
les passions, met son énergie dans I'accomplissement des
taches qu’impose la vie sans s’inquiéter du résultat. Le but de
ton effort doit étre I'action et non ce qu’elle donnera. Ne sois
pas de ceux qui, pour agir, ont besoin de ce stimulant : I'espoir
de la récompense. »
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Ces phrases que Beethoven note pour lui-méme dans ses Carnets intimes pourraient
s‘appliguer au travail que présente ici le Quatuor Ysaye, pris en tant gu’entité unie, un
« bienheureux » collectif. Car si les quatre musiciens savent emprunter mille voix
dans ce jardin aux sentiers qui bifurquent, a mesure que Beethoven I'érige en un
ineffable monument, ils peuvent aussi respirer comme un seul, offrant de fagon visible
le mystere d’'une unité jamais atteinte dans une autre combinaison instrumentale.
Mais cette unité ne s’offre jamais comme une uniformisation.
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Dans une attitude que I'on se hasarderait a qualifier de latine, les musiciens ne cherchent pas 'lhomogénéité du son,
mais l'unité de l'expression. Ceci est particulierement sensible dans le format concert - le geste est unique, sans
retour en arriere possible.

C’est une approche extrémement moderne de la beauté, envisagée non pas comme un but en soi, mais comme le
résultat d’'un processus qui déploie la pensée musicale, comme l'effet secondaire de « 'accomplissement des taches
gu’impose la vie » de la partition.
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Aujourd’hui, les musiciens bougent trop, versent a I'exces dans la contemplation de leur propre beauté. Réussissent-
ilsun arpege 7 lls tiennent a le faire sentir. Un accord vibre-t-il de facon particulierement photogénique ? On s’accorde
un petit arrét selfie avec pour « profiter du paysage ». Cela est impossible aux Ysaye. Ils sont du c6té d’'un Brendel qui
a des tessons de bouteille a la place des lunettes et joue du Beethoven sans le secours d’un circassien qui dompterait
un tigre en méme temps, ou d’une équilibriste en plumes d’autruche qui ferait du hula hoop pour « actualiser » ces
musiques, supposement insuffisantes en soi. Sans fard ni artifice, le Quatuor Ysaye aborde 'un des sommets les plus
aboutis de I'esprit humain. Et franchir ce pas, c’est sortir de I'élégance.

Car chez Beethoven la pulsation fait partie de la musique. Elle impose le cadre de la rigueur et un inconfort qui crée
la musique en devenir de maniere objective, indépendante des soupirs personnels, des retards « divins », de la
pamoison facile qui surjoue I'émotion.
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Gardant le tempo, les musiciens situent Beethoven exactement la ou il est - hors du temps.

Ce parti pris assure une cohérence a 'ensemble et permet une vue panoramique sur les trois grandes périodes
créatrices de Beethoven dans le domaine du quatuor.

Les six premiers quatuors opus 18 ont été composés entre 1798 et 1800, alors que Beethoven est accueilli chez I'un
de ses mécenes, le Prince Lichnowsky. Leur ordre chronologique est différent de la numérotation, et se présente
ainsi : 3,1, 2,5, 6, 4.

Six ans apres, et sur une période allant de 1806 a 1810, Beethoven composera les cing quatuors de sa période
médiane : les trois Quatuors opus 59 dédiés au Prince Razoumovsky (7,8 et 9), 'opus 74 (10) et 'opus 95 (11). Cet
age « classique » est caractérisé par une tonalité « héroique » et la démonstration de force, dans un climat d’'une
certaine fierté.
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Dans l'opus 59, n°1, le premier des trois Razoumovsky, les quatre mouvements sont batis sur le premier mouvement
de la forme sonate, avec le principe hégélien de these, antithese et synthese, c’est-a-dire un premier theme exposé
dans la tonalité principale, un deuxieme dans une tonalité contrastée, ensuite le développement ou les éléments
des deux themes sont mis en combat fertile, et enfin la réexposition conciliatrice ou les deux themes sont exposés
dans la tonalité principale. Beethoven renoue presque avec les premiers quatuors de Boccherini, avec leur godt pour
'ornementation post-baroque (m.66-71), et la partie « émancipée » du violoncelle qui expose un theme qui semble
couler de source. Or les cahiers de Beethoven montrent plus de cent modifications mélodiques et rythmiques de ce
theme. Dans cet effort de travail acharné sur le matériau, le compositeur cherche a resserrer son intuition du plus pres
possible afin d’obtenir une énergie vitale qui va irriguer toute sa musique. Le mouvement motorique allant croissant,
Beethoven passe a une pulsation ternaire, mais les musiciens ne surlignent pas les triolets qui amplifient la pulsation.
lls la. gomment au contraire - subtilité de l'interprétation qui ménage cet effet d’accumulation énergétique pour mieux
exploser lorsque le theme principal se superposera aux triolets et aux notes répétées, créant une sensation rythmique
puissante qui ne serait pas reniée par les grands amateurs de hard rock !
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Mais la grandeur de Beethoven consiste dans 'art daménager les contrastes, parfois brutaux - encéphalogramme
de son tourment intérieur ?

Ainsi, ala m.85, le compositeur offre un passage minéral qui explore des combinaisons de I'extréme aigu et du grave,
comme les rochers escarpés contemplés dans leur temporalité longue. Le scintillement de ces ages de sédimentation
est encore plus saisissant, aux m.144-151 ou les musiciens rallongent leurs archets et ajoutent un soupcon de vibrato
dans une respiration commune.

Apres les contemplations du premier violon qui crée un sentiment d’espace par la différence de larticulation dans
ses phrases aux croches ininterrompues, avec les couleurs harmoniques de plus en plus affirmées aux sons tenus
par les autres, la musique redevient aimable, viennoise et a I'élégance ordinaire, avant que la deuxieme partie du
développement, avec un theme secondaire en fugato, ne vienne instaurer 'ordre minéral, celui de la pure abstraction
chere a Bach de L’Art de la fugue, et du Beethoven exalté de la Grande Fugue (m.185).

Ici, la rythmicité devient quasi percussive, grace aux coups d’archet du violoncelle ou 'on entend presque 'air comprimé
de l'attaque.
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Dans le second mouvement les musiciens se meuvent dans un parfait jeu de relais que Beethoven impose a contre-
courant de la barre de mesure, et deviennent un seul instrument, qui se diffracte en plusieurs voix. L’essaim besogneux
des doubles croches qui tend le ressort se dissipe en élancements voltigeants et Iégers (m.404-419).

Dans le troisieme mouvement, les musiciens offrent un autre avatar de la pensée beethovénienne. lIs jouent ici
comme s’ils dévoilaient un mystere, baignés dans les lumieres avant-coureuses de la Cavatine de I'opus 130. Ce vers
de Pasternak vient a I'esprit a 'écoute de cette musique nocturne : « Je traverse cette nuit comme on entre dans une
religion inouie. »

Avec un grand naturel, les instruments évoluent vers un espace ou chacun trouve sa propre cohérence, vivant dans
une rythmicité différente - l'alto évolue en blanches, le premier violon en croches, le violoncelle en doubles croches
et le second violon en ponctuations par groupes de triples croches (a partir de la m.26). C’est comme si ensemble ils
devaient prendre soin de quelque chose de naissant, d’extrémement fragile et de précieux, embleme d’'une révélation
nouvelle.
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Dans le quatrieme mouvement un theme russe, ramolli dans la forge du compositeur qui s’en est fait un matériau brut,
revient a son image d’origine. Lespace d’'un instant, Beethoven redevient pleinement russe, ce qui n’a pas dd déplaire
a son commanditaire Razoumovsky (m.177), mais aussi prémonitoirement schubertien (m.226), ce que les Ysaye
savent étre et devenir aussi. lls savent étre emportés par le tourbillon de la pensée directionnelle de Beethoven, tout
en gardant le gouvernail d’'un navire sciemment mené a travers les flots et I'étourdissement des éléments déchainés.
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Apres cette deuxieme maniere, il faudra attendre quatorze ans avant que Beethoven ne revienne au quatuor a cordes,
mais pour en faire cette fois-ci son genre de prédilection : les dernieres années de sa vie, le compositeur écrira
des quatuors a cordes de fagon quasi exclusive, les enchainant d’ailleurs par une sorte de tuilage, ou le début de
'un commence alors que le précédent nest pas achevé. Il s’agit chronologiquement des quatuors opus 127 (12),
opus 132 (15), opus 130 (13), Grande Fugue opus 133 (initialement envisagée comme le final du Treizieme Quatuor),
opus 131 (14) et opus 135 (16) composés entre 1824 et 1826. Cette période que Romain Rolland appelle « chant
de résurrection » est un moment prodigieux ou un imaginaire sans limites se déploie a chaque page, les formes se
réinventant constamment et Beethoven montrant une capacité d'invention a chaque instant absolument extraordinaire.

Les sanglots longs des violons de 'automne qui blessent son ame sont licbne paradoxale d’'un radieux printemps
spirituel ou Beethoven se hisse au niveau des dieux olympiens qu’il tutoyait déja, plus jeune.
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Des le début de I'opus 127 il est saisissant de voir que Beethoven, atteint d’'une surdité compléte, éprouve a ce point
le désir de la sonorité la plus charnelle qui soit, faite d’'accords en doubles ou quadruples cordes. Le mélange des
cordes a vide, des positions aux sonorités optimales, avec leurs sixtes résonnantes et juteuses, dit le corps désirant
du compositeur qui vit pleinement a travers une jouissance sonore imaginaire, malgré 'absence et l'interdit de toute
joie plus incarnée ici-bas.

Le contraste avec 'Adagio qui suit est alors total - sil’'on écoute les vingt premieres secondes, qui ajoutent contemplation
et incertitude a l'attente, on peut se demander dans quelle époque nous sommes ici. Réflexion postérieure sur L'Or
du Rhin, avec le méme Mi bémol a la basse (qui s’étend chez Wagner sur pres d’'une demi-heure) ? Une ceuvre
contemporaine ? Le quatuor prend le parti de I'étonnement, et les musiciens étirent la sensation de I'étrange,
entretiennent subtilement en suspendant les certitudes par des articulations qui prolongent le doute bienfaisant.
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Dans le premier mouvement du magistral opus 130, les musiciens sont animés par la méme conviction qui produit en
passant un petit miracle - comme dans le gamelan javanais, les ralentis et les accélérations collectives se font avec
'unanimité d’'un seul, parce gu’elles se tendent ou se détendent autour d’un fil invisible - cette pulsation qui organise
tout, qui guide et autorise en méme temps une véritable liberté, parce que celle-ci n’est pas fondée sur des ressentis
personnels plus ou moins subjectifs, mais sur le sentiment intérieur d’'une nécessité, et sur 'humilité d’obéir a un
élan impérieux que la musique elle-méme impose. La musique et pas notre go(t, notre regard, nos petits ou grands
malheurs. C'est par ce refus de sensiblerie surannée que paradoxalement les musiciens parviennent a nous toucher
vraiment, a partager avec nous 'ampleur de ce geste compositionnel, la vraie nouveauté arrachée au difficile rocher
des banalités antérieures.

lls ne surjouent pas ce qui ne doit pas étre surjoué, mais ils donnent du sens aux éléments répétés, par exemple en
introduisant une hiérarchie différente dans le poids des accents. Cela permet d’entrevoir de longues phrases, de
considérer les répétitions non pas comme des redites, mais des grands arcs qui construisent la forme.
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Le Presto de ce 13¢ Quatuor est pris a I'extréme limite du tempo, un tournoiement furieux que les nombreuses reprises
ne font que tendre comme un ressort - la houle des trois accompagnateurs ne fait gu’alimenter les vagues de 'énergie
accumulées du premier violon qui s’agite et s’Tamplifie jusqu’a en perdre I'expression — mais jamais la vitesse, jamais le
tempo, ni la maitrise qui force la nuance a redescendre au niveau gu’indique le compositeur. Les inattendus pizzicati
au second violon a la 96° mesure, soit dix mesures avant la fin, trouvent alors leur cohérence : ils soulignent cet
impératif de freiner un élan irrépressible, de le dompter.

Dans I'Andante ou ils naviguent entre une extréme sensibilité, I'élan et un golt constant, les musiciens restent
extrémement attentifs a la remarque sempre pp, comme pour retenir cette énergie plus pleine, et ne pas gonfler
'épisode a I'exces - juste renouveler notre écoute, la revigorer dans cette réexposition qui redevient lyrique et revient
aux textures du début.
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Le sentiment est a son comble dans le quatrieme mouvement Alla danza tedesca. Si le 3/8 est constamment irrigué
par trois croches a tous les étages, Beethoven distingue la troisieme, raccourcie en double chez le premier violon,
pour donner a ce motif cette différenciation par le souffle, dans une sorte d’apnée. Alors cette respiration ponctuelle
indiquée par I'écriture rythmique communique de breves suspensions qui s’infiltrent chez les autres instruments,
donnant 'impression d’évanouissements imperceptibles par surcroit de sentiment. Leffet est véritablement poignant
dans ce mouvement ou le don mélodique de Beethoven, réputé ingrat, éclate dans toute sa splendeur, ne cédant en
rien a la musicalité pure d’'un Mozart ou d’'un Schubert, mais gardant toujours cette prégnance architecturale, cet esprit
du constructeur qui ne peut s’empécher d’explorer les possibilités d’'un tel matériau mélodique par des variations qui
chamboulent le rythme par des syncopes insensées.
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Le divin Adagio est une Cavatine dont Beethoven avouait qu’il s’agissait de la musique qui le touchait le plus dans
toute sa production. Vers la fin de ce mouvement que les Ysaye offrent comme un véritable cadeau, Beethoven
marque « Beklemmt » (oppressé) m.42, et cette écriture, en soupirs enchainés, est exprimée par le Violon | en sotto
voce, par l'utilisation de la corde de sol qui voile le son et 'approche de la voix qui murmure.

Ces trois périodes de Beethoven pourraient trouver un écho dans les trois manieres dont Rembrandt peint le Christ.
Tout comme Rembrandt dans la joie de sa juvénile puissance des débuts, Beethoven accueille le cadre de ces
prédécesseurs, fixé par Haydn et développé par Mozart. Rembrandt peint d’abord le Christ comme personnage des
scenes bibliques. Bien qu’il personnalise chacun des aspects, il reprend a son compte toutes les conventions de son
époque, car ce n'est pas l'originalité gu’il vise d’abord, mais lintelligibilité. La seconde maniere de Beethoven, ceuvre
de maturité, fait écho a la seconde maniere de Rembrandt ou le Christ apparait comme la figure de 'humain éprouve.
Beethoven aborde cette nouvelle période de composition de quatuors, entamée six ans apres le 6e Quatuor, comme
'lhomme éprouvé qui a déja fait face a des épreuves variées, a commencer par l'assaut de la surdité. Des chocs
extérieurs viennent bouleverser sa représentation du monde, notamment la prise de Vienne par Napoléon en 1809.
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Ecrit en 1810, 'opus 95 est le dernier de cette série et le plus court des grands quatuors beethovéniens. Concgu a
une époque particulierement troublée (surdité avancée, échec d’'un projet de mariage, déces de ses deux principaux
mécenes), ce quatuor est le parfait exemple du réle que le compositeur accorde a la musique, et la foi qui est la sienne
dans son pouvoir de surmonter tous les coups du destin par la concentration d’'une volonté tellurique. Le troisieme
mouvement et avant-dernier mouvement de 'ceuvre, Allegro assai vivace ma serioso, est 'annonciateur de folles
innovations et du bond cosmique que Beethoven accomplira dans ses derniers quatuors, genre auquel il ne reviendra
gue quatorze ans apres avoir composé ce onzieme quatuor.
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De méme, dans sa seconde maniere, Rembrandt déplace son attention de la scene vers le personnage - ce n'est
pas I'acteur biblique qui intéresse ici Rembrandt, mais le Christ en tant qu’humain éprouvé. On a peine a le distinguer
d’autres personnages justement, il faut le chercher. Par ailleurs tout élément anecdotique semble éliminé, et c’est le
visage du Christ qui apparait, il devient portrait, voire un autoportrait, dans la mesure ou le visage exprime le monde
intérieur, de méme que Beethoven confine le quatuor au domaine de l'intime. Cette tendance s’accentuera avec l'ultime
période beethovénienne, alors que des indications tres inhabituelles commencent a apparaitre dans les partitions. Il
note sur la partition de '’Adagio de l'opus 132 ce gu’il avait inscrit dans son carnet le 13 mai 1825 : « Cantique de
reconnaissance d’un guéri, a la Divinité » et ajoute « dans le mode lydien ». Et plus loin, lors du changement de
mesure en 3/8 : « sentant de nouvelles forces ». Enfin, dans le retour a Molto Adagio, on peut lire dans toutes les
parties : « Avec le sentiment le plus profond ». La musique dit ce gu’expriment les mots, avec des soufflets crescendo-
decrescendo qui affectent un seul accord, une seule note. C’est comme si le temps s’arrétait au seuil du silence. Dont
les indications surabondent dans la partition, emblemes des mondes possibles, trop vastes pour étre exprimés.
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Et, dans un nouveau parallele avec Beethoven, I'ultime maniere de Rembrandt consiste a peindre le Christ comme le
signe d’'un Dieu invisible. Les traits sont estompés, c’est un jeu constant d'ombres et de lumieres qui fait apparaitre
ce qui ne semble pas pouvoir étre représenté. Période des ultimes audaces ou Beethoven explose compléetement le
cadre initial du quatuor, le compositeur s'immerge totalement dans I'écoute intérieure, comme Rembrandt contemple
la lumiere invisible. Beethoven s’approche du silence. Il est dans I'épicentre, dans I'ceil du cyclone, avancant par des
murmures inexprimables vers ce silence fertile. C’est peut-&tre 'un des plus beaux achevements du Quatuor Ysaye
- faire entendre ce silence, si différent du silence vide de la mort, silence de I'épuisement et du sol tari. Cette tenue
volontariste d’'une ligne cohérente depuis I'op.18 permet d’'observer cette évolution, de déceler aussi tout ce qui,
contenu en promesses ou par fulgurances des débuts, se déploie magistralement a la fin.
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Par une extréme délicatesse les quatre musiciens nous conduisent vers ce silence comme un désir de l'au-dela du
son. Cette remontée vers l'origine hante Beethoven : « Oui, d’en haut vient certainement ce qui doit toucher le coeur ;
autrement ce ne sont que des notes - des corps sans ames... » se confie-t-il en 1824 a Stumpff, un fabricant de
harpes résidant a Londres. C’est un véritable parcours de vie que les Ysaye nous offrent. Voila qu’apres étre devenu
un musicien respecté a Vienne Beethoven est saisi par les assauts de la surdité, mal naturellement fatal au musicien
et dd probablement a la consommation réguliere d'un mauvais vin de Hongrie contenant du plomb. Doit-il se résigner,
abandonner, mourir ? Sa musique pose toutes ces questions, et les musiciens du quatuor nous la posent.
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C'est une introspection nouvelle que Beethoven se propose, en scrutant son ame qui brille
comme l'outre-noir de Soulages. Renoncgant a sa carriére de pianiste, c'est vers une écoute
intérieure nouvelle qu'il se dirige. Se déconnectant du monde immédiat et éphémeére il va
accéder a une ouverture vers I'éternité mobile. Victime inconsciente du plomb que son corps
aingurgité, il réalise dans ce corps affecté la transmutation alchimique - de I'or en sortira, I'or
immatériel mais plus précieux que l'or périssable. Et le Quatuor Ysaye nous rend accessible
cette offrande ineffable.
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‘Four men without qualities’

A title in the form of a humble nod to Robert Musil's novel, but also
the beginning of a short reflection on the facets of the qualities of the
quartet player.
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In the beginning was the 4.

In the beginning of our lives as musicians, at any rate.
Have you ever had occasion to think about number symbolism?
| must admit that | wasn’t much interested in it myself.

But for thirty years | lived in such unusual circumstances that | did sometimes think about the matter and associate in
my mind the various forms that what | will call ‘Quaternity’ can take:

The four elements, the four points of the compass, the four evangelists, and so on.

But above all that, the supreme mystery:

‘The string quartet’
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It was at the heart of this esoteric formation that | lived my daily life. Yes, | lived my everyday existence as one of four,
and | sometimes had the amusing idea that when you think you're looking at a whole human being, you're really facing
only a quarter of a voice.

Four voices, then, but in the end just one song.
Qualities and one quality.

To achieve this, how many silences slipped between the notes, how many tempi were effaced, how many accents were
erased!

The rebels learned to channel their agitation, the placid to quicken their pace, the elegant to strip off their finery.

To blend into the ensemble, you had to force yourself to be a musician without qualities.

Miguel da Silva
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‘Blessed are those who have quelled all passions and then
direct their energy towards conducting the affairs of life without
worrying about the result. Let your motivation lie in the deed
and not in its outcome. Do not be one of those whose stimulus
for action is the hope of reward.
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These words which Beethoven noted as advice for himself in his diary (Tagebuch) might well
be applied to the interpretation presented here by the Quatuor Ysaye, taken as a unified entity,
a ‘blessed’ collective. For if the four musicians are capable of following a thousand routes
through this garden of paths that diverge as Beethoven gradually erects it into an ineffable
monument, they can also breathe as one, visibly offering the mystery of a unity never achieved
in any other instrumental combination. Yet that unity never becomes uniformity.
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In an attitude that one might venture to describe as typical of Latin culture, the musicians do not seek homogeneity
of sound, but unity of expression. This is particularly noticeable in the concert hall - the gesture is unique, with no
possibility of retracing one’s steps.

This is an extremely modern approach to beauty, seen not as an end in itself, but as the result of a process that
deploys the musical thought, as the side effect of ‘conducting the affairs of life’ imposed by the score.
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Nowadays, musicians move around too much, contemplating their own beauty to excess. Do they perform an arpeggio
nicely”? They want you to make sure you notice. Does a chord vibrate in a particularly photogenic way? They allow
themselves a selfie break to ‘enjoy the scenery’ This is impossible with the Ysaye. They are on the same side as
Brendel, who wears bottle-glass spectacles instead of designer frames and plays Beethoven without the help of
a circus performer taming a tiger at the same time, or a tightrope walker in ostrich feathers twirling a hula hoop to
‘update’ this music, which such musicians suppose to be insufficient by itself. Without pretence or artifice, the Quatuor
Ysaye tackles one of the most perfect pinnacles of the human spirit. And to take this step is to leave elegance behind.

For Beethoven, the pulse is part of the music. It imposes a framework of rigour and a lack of a comfort zone that
creates the burgeoning music in an objective manner, free from personal sighs, ‘divine’ rallentandos and the facile
swooning that overplays emotion.
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By maintaining the tempo, the musicians place Beethoven exactly where he is - in a timeless sphere.

This approach ensures the coherence of the whole and permits a panoramic view of Beethoven’s three great creative
periods in the field of the string quartet.

The first six quartets (op.18) were composed between 1798 and 1800, when Beethoven was living in the house of one
of his patrons, Prince Lichnowsky. Their chronological sequence, different from the published order, is as follows: 3,
1,2,5,6, 4.

Six years later, between 1806 and 1810, Beethoven composed the five quartets of his middle period: the three Quartets
op.59 dedicated to Prince Razumovsky (nos. 7, 8 and 9), op.74 (n0.10) and op.95 (no.11). This ‘Classical’ phase is
characterised by a ‘heroic’ tone and a display of strength, in a climate redolent of a certain pride.
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In 0p.59 no.1, the first of the three ‘Razumovsky’ Quartets, all four movements are cast in first-movement (sonata)
form, utilising the Hegelian principle of thesis, antithesis and synthesis: a first theme in the tonic key, a second in a
contrasting key, then a development in which the elements of the two themes are set in fruitful combat with each other,
and finally a conciliatory recapitulation in which the two themes are restated in the tonic. Here Beethoven almost
reverts to the style of Boccherini's early quartets, with their taste for post-Baroque ornamentation (bars 66-71), and the
‘emancipated’ cello part stating a theme that seems to flow with complete naturalness. Yet Beethoven’s sketchbooks
show more than a hundred melodic and rhythmic modifications of this theme. In thus relentlessly reworking the
material, the composer sought to rein in his intuition as tightly as possible in order to obtain a vital energy that
would irrigate all his music. As the motoric motion increases in force, Beethoven switches to a ternary pulse, but the
musicians of the Ysaye do not highlight the triplets that amplify this. On the contrary, they tend to obscure that pulse
- a subtle interpretation that holds this effect of accumulation of energy in reserve, enabling it to emerge all the more
explosively when the main theme is superimposed on the triplets and repeated notes, creating a powerful rhythmic
sensation that would not displease discerning fans of hard rock!
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But Beethoven’s greatness lies in the art of arranging contrasts, sometimes brutal ones - an encephalogram of his
inner torment?

For example, at bar 85 he presents a ‘mineral’ passage that explores combinations of top and bottom registers, like
craggy rocks viewed over the course of their long history. The glint resulting from these ages of sedimentation is even
more striking in bars 144-151, where the musicians lengthen their bows and add a hint of vibrato in a shared phrasing.

After the contemplations of the first violin, which creates a feeling of space through the contrast between the
articulation of its phrases of uninterrupted quavers and the increasingly assertive harmonic colours in the sustained
notes of the other parts, the music once more becomes amiable, Viennese and ordinarily elegant, before the second
part of the development, with a secondary theme treated as a fugato, establishes the mineral order of the pure
abstraction cherished by Bach in The Art of Fugue and by Beethoven in the exalted mood of the Grosse Fuge (bar
185). Here, the rhythm becomes quasi-percussive, thanks to the bowstrokes of the cello, in which one can almost hear
the compressed air of the attack.
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In the second movement, the musicians reproduce perfectly the interplay of motifs, passing from one player to another,
that Beethoven imposes against the bar line, and become a single instrument diffracted into several voices. The needy
swarm of semiquavers that tensions the spring dissipates into light, fluttering outbursts (bars 404-419).

In the third movement, the members of the quartet offer another avatar of Beethovenian philosophy. Here, bathed in
lights foreshadowing the Cavatina of op.130, they play as if unveiling a mystery. A line from Pasternak comes to mind
when listening to this nocturnal music: ‘| traverse this night as one enters a new religion” With great naturalness, the
instruments evolve towards a space where each of them finds its own coherence, living in a different rhythmic sphere
- the viola moves in minims, the first violin in quavers, the cello in semiquavers and the second violin in punctuations
of semiquaver groups (from bar 26). It is as if they had to care together for something nascent, extremely fragile and
precious, the emblem of a new revelation.
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In the fourth movement, a Russian theme, softened in the forge of the composer who turns it into raw material for
himself, gradually returns to its original form. For a moment, Beethoven becomes fully Russian, which surely did not
displease his patron Razumovsky (bar 177), but also premonitorily Schubertian (bar 226), which the Ysaye also know
how to be and to become. They show how they can let themselves be swept along by the whirlwind of Beethoven’s
directional thinking, while at the same time maintaining the course of a ship purposefully steered through the waves
and the giddiness of the raging elements.
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After this second period, it was fourteen years before Beethoven returned to the string quartet, but this time to make
it his genre of choice: in the last years of his life, he wrote almost nothing but quartets, linking them by a process
of dovetailing, with the next one beginning while its predecessor was not finished. In chronological order, these late
quartets are op.127 (no.12), op.132 (no.15), op.130 (no.13), the Grosse Fuge op.133 (initially intended as the finale to
no.13), op.131 (no.14) and op.135 (no.16), written between 1824 and 1826. This period, which Romain Rolland called a
‘song of resurrection’, marks a prodigious moment in the composer’s creative life, with boundless imagination deployed
on every page and forms constantly recreated as Beethoven displays a quite extraordinary capacity for invention.

The ‘long sobs of the violins of autumn’ that ‘wound [his] soul’ (to quote Verlaine) are the paradoxical icon of a radiant
spiritual springtime in which Beethoven rises to the level of the Olympian gods with whom he could already converse
on familiar terms when he was younger.
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From the very beginning of op.127, it is striking to see how Beethoven, by then completely deaf, felt so powerful an
urge for the most carnal sound possible, composed of double- or even quadruple-stopped chords. The mixture of
open strings, of positions permitting optimal sonorities, with their resonant, juicy sixths, proclaims the desiring body
of the composer, who lived to the full through a delight in imagined sound, despite the absence and prohibition in this
world of any joy of a more incarnate nature.

The ensuing Adagio presents a total contrast - if you listen to the first twenty seconds, which add contemplation and
uncertainty to a feeling of expectation, you might wonder what era we are in. Is this a later reflection on Das Rheingold,
with the same E flat in the bass (which in Wagner’s case spans almost half an hour)? A contemporary work? The
Quatuor Ysaye chooses the option of astonishment, and the musicians stretch out the sensation of something strange,
subtly sustaining it by suspending certainties through articulations that prolong salutary doubt.
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In the first movement of the magisterial op.130, the musicians are driven by the same conviction that produces a
small miracle in passing: as in Javanese gamelan music, the collective rallentandos and accelerandos are achieved
with total unanimity, because they tense or relax around an invisible thread - the pulse that organises everything,
that guides and at the same time authorises genuine freedom, because it is founded not on more or less subjective,
personal perceptions, but on a sense of inner necessity, on the humility of submitting to a compelling momentum that
the music itself imposes. The music, not our taste, our perspective, our misfortunes great or small. It is through this
refusal of outdated mawkishness that, paradoxically, the musicians succeed in truly touching us, in sharing with us the
breadth of this compositional gesture, the real novelty wrested from the resistant rock of earlier banalities.

They do not overplay what should not be overplayed, but they give meaning to repeated elements, for example by
introducing a different hierarchy into the relative weight of accents. This makes it possible to glimpse long phrases, to
consider repetitions not as idle padding, but as wide-spanned arcs that construct the form.
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The Presto of this same Quartet op.130 is taken to the extreme limit of tempo, a furious whirlwind that the numerous
repeats only serve to stretch like a spring: the surge of the three accompanying instruments merely nourishes the
waves of accumulated energy in the first violin, which becomes so agitated and amplified that it seems to lose its
expression - but never the speed, never the tempo, nor the mastery that forces the dynamics back down to the level
indicated by the composer. As a result, the unexpected pizzicati in the second violin in bar 96, ten bars before the end,
gain their coherence: they underline the need to put the brakes on an irrepressible momentum, to tame it.

In the Andante, where they navigate between extreme sensitivity, élan and unfailing taste, the musicians remain
extremely attentive to the sempre pp marking, as if to restrain this fuller energy and avoid excessive inflation of the
episode - aiming only to renew the way we listen, to reinvigorate it in this recapitulation which becomes lyrical once
more and reverts to the textures of the opening.
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Feelingis atits heightinthe ‘German dance’ of the fourth movement, Alla danza tedesca. While the 3/8 time is constantly
irrigated by three quavers in every part, Beethoven singles out the third of these, shortened to a semiquaver in the first
violin, to differentiate the motif through its phrasing, suggestive of a kind of apnoea. Subsequently, this intermittent
breathing, indicated by the rhythmic writing, communicates brief suspensions of the discourse that infiltrate the other
instruments, giving the impression of imperceptible swoons brought on by a surfeit of sentiment. The effect is truly
poignant in this movement, where Beethoven’s melodic gift, often reputed ungrateful, bursts forth in all its splendour,
yielding nothing to the pure musicality of a Mozart or a Schubert, yet always retaining that architectural force, that
builder’s spirit which cannot resist exploring the possibilities of such melodic material through variations that disrupt
the rhythm with incredible syncopations.
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Then we come to the divine Cavatina (Adagio molto espressivo), which Beethoven declared to be the music that
moved him most in his entire output. Towards the end of this movement, which the Ysaye offer as a veritable gift,
Beethoven indicates ‘Beklemmt’ (oppressed) at bar 42, a marking that is expressed by the first violin in a succession
of sighs, then in a sotto voce passage played on the G string that veils the sound.

One might find in these three periods of Beethoven an echo of Rembrandt’s three successive manners of painting
Christ. Like the Dutch artist revelling in his youthful powers, the German composer at first accepted the framework of
his predecessors, fixed by Haydn and developed by Mozart. Rembrandt initially depicted Christ as a character in biblical
scenes. Although he personalised each aspect, he adopted all the conventions of his time, because he was not aiming
to achieve originality, but intelligibility. Beethoven’s middle period, the oeuvre of his maturity, echoes Rembrandt’s
second period, in which Christ appears as the representative of suffering humanity. Beethoven approached this new
period, which began (in the domain of the string quartet) six years after his Quartet no.6, as a man afflicted, one
who had already faced a range of trials, foremost among them the onslaught of deafness. External shocks, notably
Napoleon’s occupation of Vienna in 1809, radically shook his view of the world
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Op.95, written in 1810, is the last of this series of ‘middle quartets’ and the shortest of Beethoven’s great quartets.
Conceived at a particularly troubled period (his deafness reaching an advanced stage, the failure of a marriage
project, the death of his two principal patrons), this work is a perfect example of the role he conferred on music, and
of his faith in its power to overcome all the blows of fate through the concentration of a telluric willpower. The third
and penultimate movement, Allegro assai vivace ma serioso, heralds the wild innovations and the cosmic leap that
Beethoven was to accomplish in his late quartets, on his return to a genre which he abandoned for fourteen years
after composing this eleventh quartet.
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Similarly, in his second manner, Rembrandt shifts his attention from the scene to the figure - it is not the biblical
protagonist that interests the artist here, but Christ as a human being enduring trials. It is hard to distinguish him
from the other figures; one has to look for him. Moreover, all trivial elements seem to be eliminated, and it is the face
of Christ that appears: he becomes a portrait, even a self-portrait, insofar as the face expresses the inner world,
just as Beethoven confines the quartet to the realm of the intimate. This tendency becomes more pronounced in
the composer’s late period, when highly unusual expression marks begin to appear in his music. On the score of the
Adagio of op.132, he wrote a paraphrase of words he had noted in his conversation book on 13 May 1825: ‘Heiliger
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit’ (A convalescent’s hymn of thanksgiving to the Deity), adding ‘in der
lydischen Tonart (in the Lydian mode). And farther on, when the time signature changes to 3/8, we read ‘Neue Kraft
fuhlend’ (Feeling new strength). Finally, at the return of the Molto Adagio tempo, all the parts are marked ‘Mit innigster
Empfindung’ (With the most inward feeling). The music expresses what the words say, with crescendo-decrescendo
hairpin marks that apply to a single chord, a single note. It is as if time stops on the threshold of silence. And indeed,
indications of silence abound in the score, emblems of possible worlds too vast to be expressed.
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Again paralleling Beethoven’s, Rembrandt’s final manner consists in portraying Christ as the sign of an invisible God.
The features are blurred, and a constant interplay of light and shadow reveals what seems impossible to represent.
This was a period of the ultimate audacity for Beethoven, who completely dynamited the existing framework of the
quartet, immersing himself in an act of inner listening, just as Rembrandt contemplates invisible light. Beethoven here
approaches silence. He is at the epicentre, in the eye of the storm, moving in ineffable murmurs towards fertile silence.
This is perhaps one of the finest achievements of the Quatuor Ysaye - to make us hear that silence, so different from
the empty silence of death, the silence of exhaustion and of soil dried up. Their deliberate maintenance of a coherent
line from op.18 onwards allows us to observe this evolution, to perceive everything that, contained in promises or
flashes of genius at the start of the cycle, so magisterially unfolds at the end.
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With extreme delicacy, the four musicians lead us towards this silence which resembles a desire for what lies beyond
sound. A return to the origins that haunted Beethoven: ‘It must certainly come from above, that which is to touch the
heart; otherwise there are only notes - bodies without souls - is it not so?’, he remarked in 1824 to Stumpff, a harp
maker visiting him from London. The Ysaye offer us a veritable journey through Beethoven’s life. After becoming a
respected composer in Vienna, he was assailed by deafness, an ailment that was naturally fatal for musicians, and
in his case was probably due to the regular consumption of poor-quality Hungarian wine containing lead. Should he
resign himself, give up, die”? His music asks all these questions, and the musicians of the quartet ask them of us.
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Beethoven proposes a new kind of introspection, examining his soul, which gleams like the
outrenoir (beyond black) of Pierre Soulages’s paintings. Renouncing his career as a pianist, he
turned to a new form of inner listening. Disconnecting himself from the immediate, ephemeral
world, he found the entry point to a shifting eternity. The unwitting victim of the lead his body
had ingested, he performed an alchemical transmutation inside that afflicted body - it now
yielded gold, immaterial gold that proved ‘more precious than gold that perisheth. And the
Quatuor Ysaye grants us access to this ineffable offering.
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® Ysaye Records 2008 & © La Dolce Volta 2024

Enregistrements public réalisés dans I'’Auditorium du Musée d’Orsay
le 15 mars a 20h et le 16 mars a 16h (Opp. 18/2, 95, 132)
le 22 mars a 20h et le 23 mars a 16h (Opp. 127, 59/1)
le 29 mars a 20h et le 30 mars a 16h (Opp. 18/3, 74, 130)
le 5 avril & 20h et le 6 avril & 16h (Opp. 18/4, 131, 18/1)
le 12 avrila 20 h et le 13 avril a 16h (Opp. 18/5, 133, 59/2)
le 19 avril a 20h et le 20 avril a 16h (Opp. 18/6, 135, 59/3)

Direction de la production : Miguel da Silva

Prise de son : Radio France
Direction artistique et montage : Judith Carpentier-Dupont

Texte : Michel Petrossian
Traduction et relecture : Charles Johnston (GB) et Kumiko Nishi (JP)

Couverture et illustrations : © Gérard Rondeau

© La Prima Volta pour 'ensemble des textes et des traductions.
Reéalisation graphique : Stéphane Gaudion (lechienestunchat.com)
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