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De déférence en référence
Beethoven, C.P.E. Bach, une autre idée de la symphonie
L’auditeur	qui,	de	nos	jours,	laisse	éclater	son	enthousiasme	pour	la	première	contribution	de	Beethoven	au	genre	
symphonique,	 sera	 étonné	 d’apprendre	 qu’il	 n’en	 a	 pas	 toujours	 été	 ainsi,	 et	 que	 certains	 écrits	 –	 y	 compris	 de	
publication	 récente	–	ne	se	privent	pas	de	dénigrer	cette	œuvre.	“C’est	de	 la	musique	admirablement	 faite,	 claire,	
vive,	 mais	 peu	 accentuée,	 froide	 et	 quelquefois	 mesquine,	 comme	 dans	 le	 rondo	 du	 finale,	 par	 exemple,	 véritable	
enfantillage	musical	;	en	un	mot,	ce	n’est	pas	Beethoven”,	jugeait	Hector	Berlioz1.	La	crainte	de	laisser	passer	l’une	de	
ses	insuffisances	permet	d’expliquer	la	ténacité	des	jugements	négatifs	émis	sur	la	Première	Symphonie	en	ut	majeur	
op.	21	–	sans	même	parler	du	caractère	ineffable	de	la	musique,	dont	la	réalité	sonore	reste	toujours	éloignée	de	ce	
que	peuvent	restituer	les	simples	mots.	

En	outre,	il	convient	de	ne	pas	perdre	de	vue	deux	paramètres.	D’une	part,	Beethoven	concevait	sa	mission	comme	
celle	d’un	acteur	du	progrès	historique	:	l’objectif	étant,	selon	ses	dires,	d’“avancer	sans	cesse	dans	l’univers	de	l’art”	
(“Weiterschreiten	 in	der	Kunstwelt”),	son	accomplissement	d’un	tel	dessein	semble	nous	 inviter	dès	 lors	à	ne	plus	
considérer	la	musique	que	sous	le	seul	angle	de	son	évolution	créatrice.	D’autre	part,	la	composition	de	symphonies	et	
de	concertos	exigeaient	du	musicien	de	Bonn	qu’il	se	souciât	d’atteindre	un	public	plus	large	et	moins	connaisseur	que	
ne	l’était	celui	de	sa	musique	de	chambre.	Ajoutons	à	cela	que	dans	le	cas	des	symphonies	–	tout	comme	dans	celui	
des	quatuors	à	cordes	–,	Beethoven	ne	pouvait	nullement	œuvrer,	en	tant	que	pianiste,	pour	leur	reconnaissance.	Si	
l’on	prend	en	compte	le	fait	que	Vienne	ne	brillait	guère	par	sa	clémence	envers	les	jeunes	artistes	qui	s’y	produisaient	
–	 Mozart	 appartenait	 à	 un	 passé	 tout	 récent,	 Haydn	 était	 encore	 en	 vie	 –,	 l’habileté	 propre	 à	 Beethoven	 dans	 le	
traitement	des	genres	classiques	semble,	du	choix	des	dates	de	publication	jusqu’aux	détails	de	la	confection	des	
œuvres,	relever	du	tour	de	force	stratégique.

Dans	 la	 Première	 Symphonie	 en	 ut	 majeur,	 la	 prouesse	 commence	 dès	 l’accord	 initial,	 dont	 le	 caractère	 à	 la	 fois	
dissonant	et	doux	constitue	une	double	entorse	aux	habitudes	d’écoute	de	 l’époque	:	 jusqu’ici,	seules	 les	œuvres	
de	musique	de	chambre	s’ouvraient	quelquefois	par	une	dissonance	 ;	quant	aux	symphonies,	elles	ne	débutaient	
qu’exceptionnellement	 par	 une	 introduction	 douce,	 tant	 les	 bruyants	 bavardages	 du	 public	 rendaient	 nécessaires	
l’usage	d’effets	noise-killer,	afin	que	l’attention	générale	puisse	se	concentrer	sur	la	musique.	Les	premières	recensions	
critiques	blâmèrent	moins	cette	dissonance	que	l’indication	piano	(et	plus	précisément	la	nuance	fp,	pour	les	bois	par	
exemple2):	 les	 symphonies	 se	 retrouvant	 habituellement	 en	 tête	 de	 programme,	 le	 recours	 aux	 noise-killers	 semblait	
d’autant	plus	indispensable	dès	ses	premières	mesures.	

Beethoven	tire	parti	de	cet	écart	par	rapport	aux	normes	pour	mettre	en	avant	non	seulement	l’intervalle	ascendant	de	
demi-ton	–	en	tant	que	tel,	celui-ci	ne	saurait	être	considéré	comme	un	motif	digne	de	ce	nom	–,	mais	aussi,	à	la	faveur	
d’un	procédé	embrassant	des	phrases	entières,	les	grandes	arches	de	progression	que	recèlent	ses	dédoublements	(dans	
les	quatre	premières	mesures	:	mi	–	fa	;	si	–	do	;	fa	dièse	–	sol	;	sol	dièse	–	la).	Tenant	en	suspicion	la	réexposition	héritée	
de	la	forme	sonate	–	présenter	un	matériau	musical	déjà	connu	de	telle	sorte	qu’il	paraisse	neuf,	n’est-ce	pas	encourir	
le	risque	de	la	tautologie	?	–,	le	compositeur	reprend	le	thème	exposé	piano	au	début	pour	le	déployer	désormais	dans	
un	triomphant	fortissimo	;	par-là	même,	il	en	fait	le	point	focal	de	toutes	les	notes	qui	ont	retenti	jusqu’ici	;	comme	pour	
en	apporter	la	confirmation,	les	demi-tons	du	début	se	voient	démultipliés	jusqu’à	former	une	montée	chromatique	qui	
s’étend	sur	plus	d’une	octave.	De	tels	détails	constituent	pour	le	compositeur	des	“monades”	–	c’est-à-dire	des	unités	dont	
la	description	garde	toujours	quelque	chose	d’abstrait,	voire	de	technique.

Beethoven	procède	sensiblement	de	la	même	manière	dans	le	dernier	mouvement	:	il	reprend	les	gammes	montantes	du	
début,	tout	d’abord	avant	la	réexposition	du	premier	thème,	puis	de	nouveau	avant	la	fin,	non	sans	avoir	auparavant	fait	
entonner	par	l’orchestre	une	seule	et	unique	marche	rapide,	comme	si,	à	ce	moment-là,	devait	surgir	ce	qui	était	enfoui	dès	
le	départ	au	tréfonds	de	cet	ultime	mouvement.

1	 	Cf.	Hector	Berlioz,	Critique	musicale,	Édition	complète	réalisée	sous	 la	direction	d’Yves	Gérard	et	H.	Robert	Cohen,	Buchet-Chastel,	2001,	vol.	3	
(1837-1838),	p.	374.
2		NdT	:	L’indication	fortepiano	(fp)	exige	de	l’interprète	une	attaque	forte,	suivie	immédiatement	d’une	nuance	piano.

Le	choix	de	la	tonalité	d’ut	majeur	rendait	inéluctable	un	parallèle	avec	la	Symphonie	no	36	K.	425	et	la	Symphonie	no	41	
K.	551	de	Mozart	:	la	première	–	sous-titrée	“Linz”	–	a	pu	servir	de	source	d’inspiration	pour	ce	qui	est	de	l’introduction	
du	mouvement	 initial,	 riche	en	contrastes,	ou	encore	du	Presto	 final,	dont	 la	mesure	à	2/4	et	certaines	tournures	ont	
laissé	leur	empreinte	sur	 la	Première	Symphonie	de	Beethoven	;	 la	seconde,	surnommée	“Jupiter”,	paraît	avoir	fourni,	
entre	 autres,	 le	 modèle	 des	 thèmes	 initiaux	 –	 auxquels	 la	 répétition	 d’un	 motif	 ascendant	 qui	 prend	 son	 envol	 sur	 la	
quarte	inférieure	insuffle	une	ardeur	belliqueuse	–	ainsi	que	celui	du	trio,	qui	s’emploie	à	“décevoir”	les	attentes	liées	aux	
habitudes	d’écoute.	

Quelle	 abondance	 de	 référentialités	 pour	 le	 compositeur	 de	 Bonn,	 qui,	 de	 surcroît,	 devait	 faire	 face	 à	 la	 nécessité	 de	
trouver	un	équilibre	entre	 l’affirmation	d’une	singularité	créatrice	et	 les	goûts	du	public	 !	Une	telle	profusion	 l’a	peut-
être	encouragé	à	manier	 l’ambivalence,	dont	se	rapproche	 l’humour	niché	dans	 les	couches	profondes	de	 la	structure	
musicale	–	à	titre	d’exemples,	on	pourrait	citer	le	contraste	entre	le	thème	de	l’Andante,	d’une	incomparable	naïveté,	et	
son	introduction,	à	la	fois	sérieuse	et	dense	du	point	de	vue	contrapuntique,	qui	lui	cède	rapidement	la	place,	mais	aussi	
le	parasitage	de	la	dimension	diatonique	par	des	séquences	chromatiques,	le	choix	incongru	de	nommer	Menuetto	un	
scherzo	enflammé,	ou	bien	l’éclatante	affirmation	de	Sol	clamé	à	l’unisson	au	début	du	finale	par	tous	les	instruments	de	
l’orchestre,	avant	que	les	violons	ne	brodent	avec	maintes	hésitations	un	bref	prélude,	comme	s’ils	n’osaient	pas	franchir	
le	pas	et	se	jeter	dans	l’Allegro	molto	e	vivace.

Le	 phénomène	 s’observe	 déjà	 dans	 la	 série	 des	 concertos	 pour	 piano,	 mais	 il	 paraît	 plus	 marquant	 encore	 dans	
celle	des	symphonies	:	la	longue	genèse	qui	précède	l’éclosion	d’une	première	œuvre	dans	chacun	des	deux	genres	
montre	 toute	 la	complexité	du	 rapport	qu’entretenait	Beethoven	avec	 la	 tradition.	N’allons	cependant	pas	 imaginer	
qu’ici	et	là,	la	seconde	œuvre	laisserait	transparaître	un	retour	aux	conventions	du	genre	!	En	revanche,	elle	paraît	plus	
détendue	de	ce	point	de	vue,	moins	grevée	par	le	poids	du	passé.	Les	premières	tentatives	ont	été	réussies,	les	premiers	
succès	engrangés	;	le	compositeur	aborde	des	terres	nouvelles	avec	une	maîtrise	souveraine,	à	laquelle	contribue	le	
relâchement	d’une	certaine	pression	:	dans	le	maniement	des	conceptions	nouvelles,	il	n’a	quasiment	plus	à	faire	ses	
preuves.	Au	cours	de	l’année	1801,	il	entame	la	composition	de	la	Deuxième	Symphonie	en	ré	majeur	op.	36,	puis	dirige	
sa	création	le	5	avril	1803,	avant	de	la	faire	publier	l’année	suivante.

C’est	justement	durant	cette	genèse	que	Beethoven	prend	conscience	de	la	gravité	du	mal	dont	il	est	frappé	:	il	n’échappera	
pas	à	la	surdité.	Le	6	octobre	1802,	il	écrit	à	ses	frères	une	lettre	d’adieu,	retrouvée	dans	ses	papiers	et	connue	sous	le	nom	
de	Testament	de	Heiligenstadt	:	“quelle	humiliation	quand,	à	côté	de	moi,	on	entendait	le	son	d’une	flûte	au	loin	et	que	je	
n’entendais	rien,	ou	bien	quand	on	entendait	chanter	un	berger,	et	que	je	n’entendais	rien	non	plus.	(…)	il	s’en	est	fallu	de	
peu	que	je	ne	mette	fin	à	mes	jours	–	c’est	l’art,	et	lui	seul,	qui	m’a	retenu.	Ah	!	Il	me	semblait	impossible	de	quitter	le	monde	
avant	d’avoir	donné	tout	ce	que	je	sentais	germer	en	moi	3”.	

Il	 convient	 de	 garder	 en	 mémoire	 cet	 immense	 cri	 de	 désespoir	 pour	 mesurer	 l’étendue	 du	 miracle	 :	 l’écho	 de	 ces	
souffrances	ne	retentit	jamais	dans	la	Seconde	Symphonie.	Tout	se	passe	comme	si	cette	œuvre	demeurait	une	enclave,	
au	sein	de	laquelle,	pour	un	moment	encore,	Beethoven	se	sentait	prémuni	contre	le	fléau	de	son	existence.	Il	semble	que	
ce	soit	également	la	raison	pour	laquelle	il	met	le	cap	sans	détours	sur	une	nouvelle	Sinfonia	grande	tout	en	s’apprêtant	à	
emprunter	ce	qu’il	nommait	lui-même	expressément	“la	nouvelle	voie4”.

N’y	voyons	aucune	contradiction	!	Plusieurs	esquisses	ont,	par	bonheur,	été	conservées,	qui	attestent	la	conscience	
scrupuleuse	 de	 Beethoven,	 son	 souci	 de	 maîtriser	 le	 plus	 complètement	 possible	 les	 paramètres	 de	 la	 nouvelle	
composition	et	son	sentiment	de	responsabilité	à	 l’égard	de	tout	ce	qu’il	y	fait	germer	;	mais	en	même	temps,	ces	
ébauches	 manuscrites	 montrent	 à	 quel	 point	 le	 génie	 de	 Bonn,	 loin	 de	 se	 reposer	 sur	 ses	 compétences	 d’auteur,	
apprend	tout	en	composant,	tend	l’oreille	pour	arracher	à	la	musique	le	secret	de	sa	destination,	s’attache	à	saisir	
la	logique	qui	lui	est	propre.	Il	a	assimilé	–	entre	autres	choses	–	qu’une	introduction	devait	avant	tout	conduire	à	ce	
qui	lui	succède,	en	cédant	le	moins	possible	à	la	tentation	de	divulguer	prématurément	ce	que	la	séquence	principale	
suivante	 va	 présenter	 –	 même	 lorsque	 cette	 introduction	 ne	 comprend	 pas	 moins	 de	 trente-trois	 mesures	 portées	
par	l’orchestre	avec	solennité,	soit	presque	autant	que	la	symphonie	en	ré	majeur	qui	a	pu	lui	servir	de	boussole,	la	
Trente-huitième	de	Mozart	(“Prague”).	Selon	toute	vraisemblance,	le	compositeur	n’a	découvert	que	progressivement	
les	possibilités	offertes	en	termes	de	motif	musical	par	une	tournure,	qui,	de	prime	abord,	semble	indigne	du	nom	de	
motif	:	 la	progression	par	degrés	conjoints,	dont	la	version	descendante	surgit	dès	la	première	mesure	de	l’œuvre,	
alors	qu’elle	n’apparaîtra	quasiment	plus,	par	la	suite,	que	sous	la	forme	d’un	mouvement	ascendant,	marque	de	son	
empreinte	à	la	fois	le	thème	principal	de	l’Allegro	initial,	le	lyrisme	intériorisé	du	Larghetto	et	le	cantabile	du	thème	
secondaire	dans	le	finale	;	quant	au	Scherzo,	il	est	dominé	presque	de	bout	en	bout	par	l’audacieuse	simplicité	du	

3	 	NdT	:	cf.	 Jean	et	Brigitte	Massin,	Ludwig	van	Beethoven,	Paris,	Fayard,	1967	(1e	éd.	1954),	p.	113.	La	traduction	donnée	par	 les	auteurs	dans	cet	
ouvrage	a	été	modifiée	sur	des	points	de	détail.
4	 	 NdE	 :	 cf.	 album	 harmonia	 mundi	 HMM	 902327.28	 “Ein	 neues	 Weg”,	 dont	 le	 programme	 proposé	 au	 pianoforte	 par	 Andreas	 Staier	 concerne	
précisément	des	sonates	et	séries	de	variations	dans	lesquelles	Beethoven	explore	cette	“nouvelle	voie”.		
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mouvement	conjoint.	Faire	de	ce	dernier	une	figure	régnant	sur	l’ensemble	de	l’œuvre	pourrait	sembler	bien	hasardeux,	
si	son	rôle	n’était	pas	souligné	par	le	contraste	que	lui	opposent	des	thèmes	toujours	d’une	égale	importance,	qui	
bondissent	 à	 la	 faveur	 de	 grands	 intervalles	 disjoints	 –	 ce	 phénomène	 se	 manifeste	 de	 manière	 particulièrement	
sensible	dans	le	finale.	

L’op.	36	de	Beethoven	se	 révèle	bel	et	bien	une	Grande	Symphonie	–	 tant	par	sa	dimension	que	par	 l’éventail	des	
processus	à	 l’œuvre	et	 la	diversité	des	caractères	qui	s’y	 font	 jour.	 Jamais	encore	 le	compositeur	n’avait	écrit	une	
introduction	dont	le	caractère	pathétique	fût	à	ce	point	exacerbé,	jamais	il	n’avait	démembré	des	thèmes	de	manière	
si	profonde	et	si	audible	que	dans	le	développement	du	premier	mouvement,	jamais	l’orchestre	n’avait	chanté	avec	un	
lyrisme	aussi	insondable	que	dans	le	Larghetto.

Cette	musique	nous	est	devenue	si	familière	que,	pour	appréhender	ses	contours	avec	toute	l’acuité	requise,	il	nous	faut	
prendre	au	sérieux	les	réserves	exprimées	à	son	sujet	par	nombre	de	contemporains	du	compositeur	:	ainsi	pouvait-on	
lire	dans	une	recension5	que	l’œuvre	“gagnerait	à	ce	que	plusieurs	passages	fussent	abrégés,	et	certaines	modulations	
par	trop	étranges	sacrifiées”	;	malgré	tout,	jugeait	un	autre	critique,	il	s’agit	d’une	“œuvre	remarquable,	colossale,	d’une	
profondeur,	d’une	force	et	d’une	maîtrise	artistique	[…]	que	l’on	ne	trouve	dans	nulle	autre	symphonie	jamais	écrite	6”.	

Lorsqu’on	évoquait	le	nom	de	Bach	dans	la	Vienne	de	l’ère	classique,	nul	ne	songeait	à	Johann	Sebastian,	mais	à	son	
fils	Carl	Philip	Emanuel,	dont	Mozart	aurait	 fait	 l’éloge	en	ces	termes	:	“Il	est	 le	père,	nous	sommes	ses	enfants”.	
Ludwig	van	Beethoven	découvrit	par	 l’entremise	de	son	professeur	Christian	Gottlob	Neefe	 l’œuvre	du	second	 fils	
de	Bach,	dont	le	jeune	étudiant	devait	dès	lors	faire	son	miel	:	publié	en	deux	parties	(1753	/	1762),	l’indispensable	
Essai	sur	 la	véritable	manière	de	 jouer	des	 instruments	à	clavier	comptait	parmi	ses	ouvrages	favoris.	Par	ailleurs,	
Carl	Philip	Emanuel	Bach	avait	trouvé	en	la	personne	du	Viennois	Gottfried	van	Swieten	à	la	fois	un	ami	influent	et	un	
agent	efficace.	

Même	 si	 Beethoven	 entretenait	 des	 affinités	 plus	 grandes	 avec	 ces	 références	 qu’étaient	 pour	 lui	 les	 symphonies	
de	 Haydn	 et	 de	 Mozart,	 les	 œuvres	 plus	 lointaines	 du	 fils	 de	 Johann	 Sebastian	 illustrent	 la	 prodigieuse	 évolution	
accomplie	 par	 le	 genre	 symphonique	 durant	 les	 décennies	 précédentes.	 Parmi	 ses	 autres	 manifestations,	 on	 peut	
également	ranger	le	fait	qu’avant	d’écrire	sa	Première	Symphonie,	Beethoven	s’était	par	deux	fois	essayé	à	ce	genre	–	
l’abandon	des	esquisses	respectives	témoigne	d’une	certaine	résignation.

5		NdT	:	Cf.	le	compte-rendu	d’un	concert	à	Berlin,	paru	dans	l’Allgemeine	musikalische	Zeitung,	AMZ	VII,	no	14	du	2	janvier	1805.
6		NdT	:	il	s’agit	du	papier	annonçant	la	publication	de	la	Deuxième	Symphonie,	paru	dans	l’Allgemeine	musikalische	Zeitung	(AMZ	VI)	en	1804.	Cf.	Jean	
et	Brigitte	Massin,	op.cit,	p.	259.	

Sans	doute	conçue	vers	1755,	à	l’époque	où	Carl	Philip	Emanuel	Bach	était	au	service	de	Frédéric	II,	la	Symphonie	en	
fa	majeur	Wq.	175	permet	d’éclairer	pourquoi	le	roi	de	Prusse	avait	beaucoup	d’estime	pour	sa	musique,	sans	parvenir	
toutefois	 à	 l’aimer	 :	 les	 goûts	 conservateurs	 du	 monarque	 se	 trouvaient	 certainement	 heurtés	 par	 son	 caractère	
provocant,	par	l’agitation	intérieure	et	l’indéniable	dimension	expérimentale	dont	témoignent,	dans	cette	œuvre,	la	
hardiesse	des	revirements	harmoniques,	 la	brusquerie	des	changements	de	climats,	ainsi	que	l’immédiate	et	grêle	
confrontation	des	affects	comme	des	dynamiques	les	plus	contrastés.	Pour	nous	autres,	auditeurs	du	xxie	siècle,	il	n’est	
guère	aisé	de	prendre	toute	la	mesure	du	caractère	proprement	inouï	–	donc	téméraire	–	de	telles	expérimentations,	
tant	nos	premières	impressions	d’écoute	s’arrêtent	aux	tournures	mélodiques	jouant	un	rôle	thématique	:	leur	allure	
inoffensive	ne	doit	pas	nous	empêcher	de	repérer	avec	précision	que	l’écart	entre	le	modelé	de	ces	mélodies	et	leur	
traitement	se	situait	en	ce	temps-là	au	cœur	de	la	démarche	des	compositeurs.

Cette	 remarque	 concerne	 tout	 autant	 la	 dernière	 des	 quatre	 Symphonies	 pour	 orchestre	 avec	 douze	 voix	 obligées	
–	en	sol	majeur,	Wq.	183/4	–,	dont	l’effectif	instrumental	se	voit	précisé	par	Carl	Philip	Emanuel	Bach	dans	l’intitulé	
du	recueil	 :	cinq	cordes	(deux	violons,	alto,	violoncelle,	contrebasse),	deux	flûtes,	deux	hautbois,	un	basson,	deux	
cors	et	le	continuo.	Si	l’auteur	ne	laisse	ici	rien	au	hasard,	c’est	qu’il	entend	bien	faire	de	cet	instrumentarium	et	du	
recours	 aux	 diverses	 possibilités	 qu’il	 offre,	 l’un	 des	 éléments-clés	 de	 cette	 œuvre,	 au	 même	 titre	 que	 la	 mise	 en	
valeur	différenciée	du	timbre	de	chaque	 instrument	grâce	à	 l’écriture	de	mélodies	 idoines,	 la	 remise	en	cause	des	
mécanismes	rythmiques	induits	par	l’indication	chiffrée	du	rythme	après	l’armature,	le	goût	de	l’escapade	dans	des	
contrées	harmoniques	lointaines	–	jusqu’à	des	tonalités	réputées	difficiles	à	l’exécution	:	do	dièse	majeur,	fa	dièse	
mineur	–	,	jusqu’à	la	juxtaposition	rapide	de	brusques	contrastes	dans	le	Poco	andante.	

En	composant	ses	symphonies	selon	ces	préceptes,	Carl	Philip	Emanuel	Bach	présuppose	une	écoute	réfléchie,	pour	
ne	pas	dire	éclairée,	à	l’instar	de	ce	qu’il	a	osé	de	façon	plus	radicale	dans	ses	pièces	pour	clavier	–	mettant	en	œuvre	
les	principes	du	Sturm	und	Drang	avant	que	la	science	littéraire	n’invente	l’expression.	Gageons	que	Beethoven	n’aura	
pas	eu	trop	de	difficultés	à	voir	dans	le	fils	de	Bach	un	véritable	frère	de	cœur.	

PETER	GÜLKE
Traduction	:	Bertrand	Vacher
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Au	début	du	xixe	siècle,	les	premières	exécutions	des	symphonies	de	Beethoven	témoignent	d’une	époque	où	
les	contours	de	la	direction	d’orchestre	n’étaient	pas	encore	fixés.	Le	siècle	précédent	ne	voyait	nullement	

la	nécessité	de	prévoir	un	chef	pour	les	concerts	de	musique	instrumentale	:	les	exécutions	étaient	le	plus	souvent	
conduites	du	clavecin	ou	du	premier	violon	–	parfois	sous	 la	 forme	d’une	double	direction.	Bien	entendu,	ce	 type	
d’organisation	 se	 voyait	 facilité	 par	 le	 fait	 qu’à	 l’époque,	 les	 formations	 orchestrales	 étaient	 en	 général	 de	 taille	
bien	 plus	 réduite	 que	 celles	 d’aujourd’hui.	 Ce	 n’est	 qu’à	 partir	 du	 moment	 où	 l’appareil	 orchestral	 s’est	 élargi,	 et	
l’entremêlement	des	voix	densifié,	que	le	geste	coordinateur	du	chef	d’orchestre	a	paru	indispensable,	ainsi	que	le	
décrit	de	manière	exemplaire	l’écrivain	E.	T.	A.	Hoffmann	en	juillet	1810	dans	l’Allgemeine	Musikalische	Zeitung,	après	
une	exécution	de	la	Cinquième	Symphonie	de	Beethoven	:	“L’alternance	constante	des	pupitres	de	vents	et	de	cordes	
ainsi	que	leurs	attaques	respectives,	les	accords	isolés	après	les	silences	et	toutes	sortes	d’autres	éléments	exigent	
de	l’orchestre	la	plus	grande	précision	;	c’est	pourquoi	l’on	ne	saurait	trop	conseiller	au	chef	d’orchestre	de	ne	pas	
mettre	en	avant	son	premier	violon	plus	que	de	raison,	comme	c’est	souvent	le	cas,	pour	garder	constamment	un	œil	
sur	l’orchestre	et	l’avoir	vraiment	en	mains”.	

Les	membres	de	l’Akademie	für	alte	Musik	Berlin	se	sentent	naturellement	concernés	par	cette	réflexion	d’ensemble	et	
se	demandent	tout	particulièrement	comment	les	musiciens	peuvent	établir	et	maintenir	le	contact	entre	eux	lorsqu’ils	
jouent	sans	chef	d’orchestre,	et	donc,	plus	concrètement,	comment	harmoniser	la	taille	de	l’effectif	et	la	disposition	
des	différents	pupitres	sur	scène	pour	qu’un	tel	résultat	soit	atteint.	Comme	les	archives	ne	possèdent	aucune	relation	
précise	d’un	orchestre	de	l’époque	ayant	joué	sous	la	direction	de	Beethoven,	nous	avons	examiné	en	détails	plusieurs	
éléments	pour	la	préparation	de	cet	enregistrement.	Les	musiciens	qui	y	ont	participé	se	sont	fait	un	devoir	et	un	plaisir	
de	visiter	toutes	les	salles	de	concert	viennoises	encore	existantes	dans	lesquelles	Beethoven	a	créé	ses	œuvres	pour	
orchestre	 (ou	 bien	 comptait	 le	 faire)	 –	 depuis	 l’Eroica-Saal	 du	 Palais	 Lobkowitz	 (lieu	 de	 création	 de	 la	 Symphonie	
Héroïque)	 jusqu’à	 la	 grande	 salle	 de	 l’actuelle	 Akademie	 der	Wissenschaften	 (Académie	 des	 Sciences)	 –	 afin	 d’en	
étudier	les	spécificités	acoustiques.

Étant	donné	que	nous	sommes	partis	des	salles	les	plus	petites,	nous	avons	opté	pour	un	effectif	instrumental	assez	
réduit,	dont	la	pertinence	est	attestée	par	un	certain	nombre	de	documents	d’archives.	Ainsi	les	annales	des	théâtres	
permettent-elles	 de	 reconstituer	 les	 tailles	 respectives	 des	 orchestres	 attachés,	 vers	 1800,	 à	 telle	 ou	 telle	 salle	
viennoise.	Les	livres	de	comptes,	qui	consignent	par	exemple	le	recrutement	des	différents	membres	de	l’orchestre	
privé	du	prince	Lobkowitz,	se	révèlent	à	cet	égard	extrêmement	précieux.	
Pour	ce	qui	est	de	l’agencement	spatial	des	différents	pupitres,	nous	avons	adopté	une	disposition	qui,	vue	du	public,	
place	les	cordes	aiguës	à	gauche	et	les	vents	(petite	harmonie	+	cors)	à	droite.	Les	violoncelles	et	les	contrebasses	
occupent	 le	 centre.	 Les	 contrebasses	 sont	 quelque	 peu	 reléguées	 à	 l’arrière	 où	 les	 rejoignent	 les	 timbales,	 les	
trompettes	et	les	trombones.	Nous	ignorons	si	Beethoven	a	connu	pareille	disposition	de	l’orchestre.	Les	témoignages	
des	 contemporains	 évoquent	 les	 constellations	 les	 plus	 variées,	 notamment	 la	 répartition	 dite	 “en	 chœur”	 des	
cordes	et	des	vents	(à	gauche	et	à	droite	du	chef	d’orchestre).	La	disposition	que	nous	avons	retenue	permet	une	
communication	optimale	entre	nous,	qui	s’approche	de	l’idéal	représenté	par	la	musique	de	chambre	:	les	impulsions	
et	les	idées	peuvent	jaillir	de	tous	les	groupes	d’instruments.	

BERNHARD	FORCK
Konzertmeister	de	l’Akademie	für	alte	Musik	Berlin

Traduction:	Bertrand	Vacher
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From deference to reference
Beethoven and Carl Philipp Emanuel Bach, another conception of the symphony
Modern	 listeners	 who	 are	 captivated	 by	 Beethoven’s	 first	 utterance	 as	 a	 symphonist	 will	 be	 surprised	 to	 discover	
that	 not	 everyone	 has	 agreed	 with	 them,	 and	 that	 carping	 comments	 about	 it	 are	 still	 to	 be	 found	 even	 in	 recent	
publications.	‘This	music	is	admirably	crafted,	clear,	lively,	but	it	is	lacking	in	intensity,	cool	and	at	times	insignificant,	as	
in	the	rondo	finale,	which	is	a	piece	of	real	musical	childishness.	In	a	word:	it	is	not	Beethoven’,	declared	Hector	Berlioz.	
The	mere	fear	of	having	overlooked	one	of	the	symphony’s	shortcomings	is	enough	to	encourage	the	perpetuation	of	
such	negative	judgments,	not	to	mention	the	fact	that	whatever	words	can	express	about	music	is	always	far	removed	
from	its	sonic	reality	in	performance.

There	are	at	least	two	other	points	that	should	be	borne	in	mind.	In	the	first	place,	Beethoven	saw	himself	as	an	agent	
of	historical	progress,	invoking	the	aim	of	‘advancing	in	the	artistic	world’	and	doing	so	in	a	way	that	suggests	music	
should	be	considered	first	and	foremost	from	the	point	of	view	of	the	development	of	his	own	compositional	style.	
Secondly,	in	writing	symphonies	and	solo	concertos	he	was	required	to	reach	a	wider,	less	knowledgeable	audience	
than	with	chamber	music.	Moreover,	in	the	case	of	symphonies,	as	of	string	quartets,	he	could	not	ensure	they	gained	
a	positive	reception	through	his	participation,	being	himself	a	pianist.	Since	Vienna,	where	Mozart	was	a	figure	of	the	
very	recent	past	and	Haydn	was	still	alive,	was	the	toughest	place	for	any	new	work	to	make	its	debut	at	the	time,	
Beethoven’s	handling	of	the	Classical	genres,	from	his	choice	of	dates	of	publication	to	details	of	workmanship,	may	
be	seen	as	something	of	a	strategic	tour	de	force.	

In	the	First	Symphony,	such	care	over	detail	appears	right	from	the	initial	chord,	soft	and	dissonant,	and	thus	doubly	
unusual	 for	the	period.	Dissonant	openings	were	only	to	be	found	in	chamber	music	before	then,	and	symphonies	
began	 quietly	 only	 in	 very	 rare	 cases:	 given	 the	 loud	 chatter	 prevalent	 in	 concert	 halls,	 ‘noise-killer’	 effects	 were	
necessary	to	compel	the	audience	to	pay	attention	to	the	music.	The	first	reviewers	were	less	critical	of	this	dissonance	
than	of	the	piano	(or	more	precisely,	fp)	marking1	–	partly	because	symphonies	often	appeared	at	the	beginning	of	the	
programme,	which	made	the	‘noise-killer’	effect	especially	important.

With	this	divergence	from	established	norms,	Beethoven	gives	prominence	to	the	interval	of	a	rising	semitone,	a	motif	
that	is	hardly	amenable	to	development	in	itself,	and	in	its	multiplication	(in	the	first	four	bars	E	-	F,	B	-	C,	F	sharp	-	G,	G	
sharp	-	A),	as	a	device	spanning	entire	phrases,	he	produces	sweeping	climaxes.	Because	the	recapitulation	customary	
in	sonata	form	–	the	presentation	of	the	familiar	as	if	it	were	new	–	may	be	suspected	of	tautology,	he	presents	the	
theme,	initially	stated	piano,	in	a	triumphant	fortissimo,	making	it	the	destination	of	all	that	has	been	heard	so	far;	
and	as	if	to	confirm	this,	he	intensifies	the	semitone	steps	from	the	beginning	into	a	chromatic	ascent	over	more	than	
an	octave.	What	a	splendid	demonstration	that	such	details	are	‘monads’	for	the	composer,	living	beings,	even	though	
they	always	appear	abstract	or	technical	when	one	attempts	to	describe	them!

In	the	last	movement,	Beethoven	proceeds	in	similar	fashion	to	the	first:	he	repeats	the	coy	warming-up	scales	heard	
at	the	start	of	the	finale	before	the	recapitulation	of	the	first	theme,	then	again	before	the	work’s	conclusion.	In	the	
approach	to	the	latter	moment,	for	the	first	and	only	time,	he	launches	into	a	quick	march,	as	if	to	reveal	what	has	been	
implicit	in	the	movement	from	the	beginning.

The	choice	of	the	key	of	C	major	made	it	inevitable	that	contemporaries	would	look	for	comparison	to	Mozart’s	‘Linz’	
and	 ‘Jupiter’	 symphonies.	The	 former	 work	 might	 well	 be	 the	 inspiration	 behind	 the	 richly	 contrasted	 introduction	
to	the	first	movement	and	the	Presto	finale	in	2/4	time,	while	the	latter	may	have	left	its	mark	in	a	number	of	ways,	
including	the	multiple	approaches	to	the	outer	movements’	themes	from	the	fourth	below	the	tonic	and	the	bellicose	
character	of	those	themes,	or	the	Trio	that	‘disappoints’	the	listener’s	usual	expectations.

How	 many	 points	 of	 reference,	 alongside	 compromises	 between	 his	 own	 profile	 and	 audience	 expectations,	 did	
Beethoven	have	to	deal	with	here!	This	may	have	favoured	a	certain	ambiguity,	in	turn	not	far	removed	from	a	humour	
deeply	embedded	in	the	structure.	Examples	of	this	may	be	found	in	the	contrast	between	the	naïve-seeming	theme	
of	 the	Andante	and	 its	 ‘serious’	but	quickly	evacuated	contrapuntal	 introduction,	and,	 in	 the	same	movement,	 the	
disruption	of	the	diatonic	idiom	by	chromatic	progressions;	in	the	incongruous	designation	of	the	furious	scherzo	as	a	
‘Menuetto’;	and	in	the	gleeful	fortissimo	on	a	unison	G	at	the	beginning	of	the	finale,	which	the	violins	then	tentatively	
extend	into	an	upbeat	to	the	start	of	the	Allegro	molto	e	vivace,	as	if	they	did	not	dare	take	the	plunge.

1		That	is,	the	first	note	(in	woodwind	and	horns)	is	attacked	forte,	diminishing	immediately	to	piano;	Beethoven	achieves	the	same	effect	in	the	strings	
with	two	successive	notes	played	pizzicato,	the	first	forte,	the	second	piano.	(Translator’s	note)

In	the	piano	concertos	and	even	more	clearly	in	the	symphonies,	the	long	genesis	of	his	first	completed	work	in	the	
respective	genres	demonstrates	how	difficult	Beethoven	found	it	to	settle	his	accounts	with	tradition.	It	is	not	that	the	
second	works	are	more	conventional	–	far	from	it!	But	they	are	certainly	more	relaxed	with	respect	to	the	weight	of	the	
past.	His	first	steps	had	proved	fruitful,	his	first	successes	had	been	reaped,	and	Beethoven	was	moving	confidently	
over	this	new	territory,	scarcely	 feeling	any	further	pressure	to	prove	himself	capable	of	handling	his	material	with	
originality.	He	began	working	on	the	Second	Symphony	at	some	point	in	1801,	and	went	on	to	direct	its	first	performance	
in	April	1803;	it	was	printed	a	year	later.

It	was	precisely	during	this	period	that	he	realised	that	his	advancing	deafness	was	ineluctable.	On	6	October	1802	he	
wrote	the	‘Heiligenstadt	Testament’:	‘What	humiliation	if	someone	heard	a	flute	in	the	distance	and	I	heard	nothing,	
or	someone	heard	the	shepherd	singing	and	again	I	heard	nothing.	.	.	.	A	little	more	and	I	would	have	ended	my	life.	
Only	art	held	me	back.	Ah,	it	seemed	to	me	impossible	to	leave	the	world	until	I	had	brought	forth	all	that	I	felt	was	
within	me.’	

One	must	bear	in	mind	this	great	cry	of	despair	in	order	to	appreciate	the	miracle	that	it	does	not	echo	in	the	symphony,	
that	there	is	an	enclave	in	which	Beethoven	knows	he	is	temporarily	–	almost	–	escaping	the	catastrophe	of	his	life.	It	
seems	equally	appropriate	to	the	situation	that,	on	the	one	hand,	he	is	heading	straight	for	what	was	then	called	the	
‘Grande	Symphonie’,	while	on	the	other	he	is	setting	out	on	his	emphatically	proclaimed	‘new	path’.2

One	need	see	no	contradiction	in	this!	The	sketches	for	the	work	that	have	fortunately	survived	testify	to	his	scrupulous	
responsibility,	 struggling	 for	 ‘tenfold	 certainty’,	 with	 regard	 to	 what	 he	 is	 in	 the	 process	 of	 creating;	 but	 they	 also	
show	how,	far	from	relying	solely	on	his	existing	authorial	expertise,	he	is	learning	as	he	composes,	listening	to	the	
music	to	find	out	where	it	‘wants	to	go’,	trying	to	track	down	its	own	‘logic’.	Among	other	things,	he	‘learnt’	that	an	
introduction	should	above	all	lead	to	something,	and	pre-empt	as	little	as	possible	of	what	the	ensuing	‘main	body’	
of	the	movement	is	to	present	–	even	if	that	prelude	consists	of	thirty-three	solemn,	stately	bars	of	music,	almost	as	
many	as	its	closest	symphonic	point	of	reference	in	D	major,	Mozart’s	‘Prague’	Symphony.	It	is	also	eminently	plausible	
that	he	only	gradually	discovered	motivic	possibilities	in	a	turn	of	phrase	that,	initially,	one	could	hardly	call	a	‘motif’	
at	all:	the	stepwise	progression	that	is	already	heard	moving	downwards	in	the	first	bar	(but,	later,	appears	mostly	in	
ascending	motion)	leaves	its	mark	on	the	electrifying,	pouncing	main	theme	of	the	Allegro,	on	the	heartfelt	lyricism	of	
the	Larghetto,	on	the	cantabile	secondary	theme	in	the	finale;	with	insolent	simplicity,	it	dominates	the	Scherzo	almost	
throughout.	To	erect	this	device	into	the	overarching	tendency	of	the	work	might	seem	too	far-fetched	a	procedure,	
were	 it	not	 for	 the	 fact	 that	 it	 is	contrasted	with	equally	 important	 themes	characterised	by	wide	 intervallic	 leaps,	
especially	in	the	finale.		

The	work	proves	to	be	a	Grande	Symphonie	in	both	its	scale	and	the	range	and	diversity	of	its	forms	and	characters.	
Never	before	had	Beethoven	written	so	sweepingly	dramatic	an	introduction,	never	before	had	he	picked	his	themes	
apart	in	so	thorough	and	easily	audible	a	fashion	as	in	the	development	of	the	first	movement,	never	before	had	he	
made	the	orchestra	sing	so	operatically	and	so	endlessly	as	in	the	Larghetto.	

We	are	so	familiar	with	this	music	that,	in	order	to	gain	a	sharper	appreciation	of	its	contours,	we	should	also	take	
seriously	the	irritation	felt	by	some	of	Beethoven’s	contemporaries.	One	of	the	first	reviewers	opined	that	‘the	work	
would	 gain	 from	 the	 abbreviation	 of	 a	 few	 passages	 and	 the	 sacrifice	 of	 some	 excessively	 strange	 modulations’;	
nevertheless,	another	writer	observed	that	it	was	‘a	remarkable,	colossal	work,	of	a	depth,	power	and	artfulness	.	.	.	
such	as	has	certainly	been	found	in	none	of	the	other	symphonies	published	so	far’.	

When	people	 in	Classical	Vienna	spoke	of	 ‘Bach’,	 they	were	 referring	not	 to	 Johann	Sebastian,	but	 to	his	son	Carl	
Philipp	 Emanuel.	 ‘He	 is	 the	 father;	 we	 are	 the	 children’,	 Mozart	 is	 reported	 to	 have	 said.	 Beethoven	 was	 already	
acquainted	with	his	music	in	Bonn	through	his	teacher	Neefe,	for	whose	lessons	Bach’s	Versuch	über	die	wahre	Art	das	
Clavier	zu	spielen	(Essay	on	the	true	art	of	playing	the	keyboard)	was	an	indispensable	aid;	and	Emanuel	also	had	an	
influential	friend	and	agent	in	Vienna,	in	the	person	of	Gottfried	van	Swieten.
Although	 the	 symphonies	 of	 Haydn	 and	 Mozart	 were	 Beethoven’s	 most	 immediate	 benchmarks,	 the	 more	 distant	
models	of	J.	S.	Bach’s	famous	son	illustrate	the	breathtaking	development	of	the	genre	that	had	occurred	in	the	past	
few	decades.	And	another	manifestation	of	that	development	is	the	fact	that	Beethoven	produced	two	earlier	attempts	
at	a	symphony	before	the	‘First’	we	know	today,	but	subsequently	abandoned	them,	apparently	in	resignation.

2		Interested	readers	are	referred	to	the	harmonia	mundi	double	album	HMM	902327.28,	‘Ein	neues	Weg’,	the	programme	of	which,	performed	on	the	
fortepiano	by	Andreas	Staier,	consists	of	contemporary	piano	sonatas	and	sets	of	variations	in	which	Beethoven	explores	this	‘new	path’.	(Editor’s	note)
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C.	P.	E.	Bach’s	Symphony	 in	F	major	Wq	175,	probably	written	 in	1755/56,	while	he	was	 in	 the	service	of	Frederick	
the	 Great,	 elucidates	 why	 the	 Prussian	 monarch	 held	 the	 composer’s	 output	 in	 high	 esteem	 yet	 at	 the	 same	 time	
did	not	like	it.	Being	himself	of	a	conservative	disposition,	he	may	have	felt	provoked	by	the	inner	restlessness,	the	
unmistakably	experimental	nature	of	this	music	–	the	‘cheeky’	changes	of	harmonic	direction,	the	abrupt	halts,	the	
jarring	juxtaposition	of	the	most	varied	affects	in	rapid	succession,	of	quiet	and	loud	passages,	and	so	forth.	It	is	not	
easy	for	us	to	grasp	this	revolutionary	aspect	today,	since	our	first	impressions	are	based	on	thematic	characteristics,	
which	at	that	time	were	often	‘innocuous’-seeming.	As	a	result,	we	fail	to	realise	that	it	was	precisely	the	dichotomy	
between	the	cut	of	the	themes	and	the	way	they	were	handled	that	was	one	of	the	chief	concerns	of	the	composers	
of	the	period.		

This	remark	also	applies	to	the	last	of	the	four	Orchester-Sinfonien	mit	zwölf	obligaten	Stimmen	(Orchestral	symphonies	
in	 twelve	 obbligato	 parts)	 Wq	 183/IV,	 written	 twenty	 years	 later.	 It	 was	 not	 by	 chance	 that	 Bach’s	 title	 precisely	
enumerated	the	works’	scoring,	for	five-part	strings,	pairs	of	flutes,	oboes	and	horns,	a	bassoon	and	a	harpsichord:	
expanded	 forces	 and	 sophisticated	 use	 of	 them	 are	 now	 just	 as	 much	 a	 part	 of	 his	 compositional	 programme	 as	
demonstrations	of	the	specific	characteristics	of	each	instrument,	disruptions	of	the	trajectory	promised	by	the	time	
signature,	excursions	into	distant	harmonic	areas	–	in	this	symphony	in	G	major,	these	range	as	far	afield	as	the	keys	
of	C	sharp	major	and	F	sharp	minor,	which	are	difficult	to	play	in	tune	–	and,	in	the	Poco	andante,	swift	juxtapositions	
of	abrupt	contrasts.	

In	 composing	 his	 symphonies	 according	 to	 these	 precepts,	 C.	 P.	 E.	 Bach	 requires	 reflective,	 enlightened,	 critical	
listening,	in	effect	practising	–	as	he	did	even	more	daringly	in	his	keyboard	works	–	‘Sturm	und	Drang’	before	literature	
invented	the	term.	Beethoven	could	not	have	found	it	difficult	to	recognise	a	like-minded	brother	in	him.

PETER	GÜLKE
Translation:	Charles	Johnston
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‘Coming wholly from the performing tradition of the eighteenth century, the ensemble 
reclaims the music from monumentality and gives it a breathing, delicate intimacy. The wind 

sound has a vulnerability, every string note a flexibility like a graceful body of muscles and 
tendons.’ 

JAN	BRACHMANN,	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	11.09.2019	
reviewing	a	performance	of	Beethoven’s	First	and	Second	symphonies	by	

the	Akademie	für	Alte	Musik	Berlin	at	the	Beethovenfest	Bonn

The	first	performances	of	Beethoven’s	symphonies	at	the	beginning	of	the	nineteenth	century	took	place	at	a	
time	when	the	image	of	orchestral	conducting	had	not	yet	been	established.	In	the	eighteenth	century	an	

orchestra	had	no	need	of	a	conductor	to	perform	instrumental	works.	Performances	were	mostly	directed	from	the	
first	violin	or	 from	the	harpsichord	–	sometimes	both	at	 the	same	time.	Of	course,	 this	was	only	possible	because	
orchestras	were	usually	much	smaller.	Only	the	expansion	of	orchestral	forces	and	the	increasingly	dense	network	of	
parts	called	for	the	coordinating	hand	of	a	dedicated	conductor	rather	than	a	director	who	also	played	in	the	ensemble,	
as	E.	T.	A.	Hoffmann	explains	in	exemplary	fashion	with	reference	to	a	performance	of	Beethoven’s	Fifth	Symphony:	

‘The	constant	alternation,	the	intervention	of	the	string	and	wind	instruments,	the	single	chords	that	must	be	struck	
after	rests,	and	suchlike,	require	the	utmost	precision.	It	is	therefore	advisable	for	the	conductor	[Dirigent]	not	so	much	
to	play	along	with	the	first	violins	louder	than	is	appropriate,	as	is	often	the	case,	but	rather	to	keep	the	orchestra	
constantly	in	his	mind	and	under	his	hand.’

We	too	were	therefore	concerned	above	all	with	the	question	of	how	to	ensure	contact	when	playing	music	without	a	
conductor,	that	is,	in	concrete	terms,	how	orchestra	size	and	layout	can	harmonise	with	each	other.	

Since	there	are	no	historical	representations	of	an	orchestra	playing	under	Beethoven’s	direction,	we	made	a	detailed	
examination	 of	 the	 issues	 involved	 for	 this	 recording.	 We	 musicians	 visited	 all	 the	 concert	 halls	 in	 Vienna	 still	
accessible	today	where	Beethoven	performed	his	orchestral	works,	and	were	thus	able	to	study	the	different	acoustic	
conditions,	from	the	small	Eroica-Saal	in	the	Palais	Lobkowitz	to	the	large	Festsaal	in	what	is	now	the	Austrian	Academy	
of	Sciences.

Taking	 the	 smaller	 halls	 as	 our	 model,	 we	 decided	 on	 a	 reduced	 complement	 of	 strings,	 which	 is	 vouched	 for	 by	
historical	 documents.	 For	 example,	 the	 size	 of	Viennese	 theatre	 orchestras	 can	 be	 reconstructed	 from	 the	 theatre	
yearbooks	of	around	1800,	which	list	the	orchestra	members.	Accounting	documents,	such	as	those	concerning	the	
hiring	of	musicians	for	Prince	Lobkowitz’s	private	orchestra,	allow	similar	conclusions	to	be	drawn.

With	regard	to	the	orchestral	layout,	after	a	number	of	trials	we	decided	on	an	arrangement	in	which,	seen	from	the	
audience,	the	upper	strings	are	positioned	on	the	left	and	the	wind	instruments,	seated	like	a	Harmoniemusik	(wind	
ensemble)	of	the	time,	on	the	right.	Cellos	and	violas	are	in	the	centre.	The	double	basses	are	relocated	slightly	to	the	
rear,	beside	the	trombones,	trumpets	and	timpani.	We	do	not	know	whether	Beethoven	was	familiar	with	this	precise	
layout.	Contemporary	illustrations	from	Vienna	show	the	most	diverse	arrangements	of	the	musicians,	including	the	
strings	and	the	wind	instruments	facing	each	other	in	choirs.	Our	layout	permits	optimal	communication	between	us,	
which	ideally	comes	close	to	chamber	music	playing	and	can	pick	up	stimuli	from	all	sections	of	the	orchestra.

BERNHARD	FORCK
Translation:	Charles	Johnston
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Vom Bewunderer zum neuen Vorbild
Wer	heute	Beethovens	erste	Wortmeldung	als	Sinfoniker	hinreißend	findet,	wird	erstaunt	sein,	dass	es	nicht	immer	
so	war,	dass	Mäkeleien	sich	noch	in	jüngsten	Publikationen	finden.	„Das	ist	vortrefflich	gemachte,	klare,	lebendige	
Musik,	aber	sie	ist	unbedeutend	im	Ausdruck,	kühl	und	bisweilen	kleinlich,	wie	im	Rondo	des	Finale,	einer	wirklichen	
musikalischen	Kinderei.	Mit	einem	Worte:	Das	ist	nicht	Beethoven“;	so	Hector	Berlioz.	Schon	die	Angst,	man	könnte	
ein	Manko	übersehen	haben,	begünstigt	das	Fortschreiben	negativer	Urteile;	nicht	zu	reden	davon,	dass,	was	sich	in	
Bezug	auf	Musik	aufs	Wort	bringen	lässt,	allemal	weitab	von	deren	klingender	Realität	bleibt.

Mindestens	 zweierlei	 ist	 darüber	 hinaus	 zu	 bedenken:	 Zum	 einen,	 dass	 Beethoven	 sich	 als	 Agent	 historischen	
Fortschritts	verstand,	„Weiterschreiten	in	der	Kunstwelt	Zweck“	nannte	und	es	in	einer	Weise	vollzog,	die	es	nahelegt,	
die	Musik	vorab	von	der	Entwicklung	seines	Komponierens	her	zu	betrachten.	Zum	anderen,	dass	er	mit	Sinfonien	
und	 Solo-Konzerten	 ein	 größeres,	 weniger	 sachkundiges	 Publikum	 erreichen	 musste	 als	 bei	 Kammermusik.	 Bei	
Sinfonien,	auch	Streichquartetten	kommt	hinzu,	dass	er	sie	nicht	als	mitwirkender	Pianist	beglaubigen	konnte.	Da	
Wien	–	Mozart	war	jüngste	Vergangenheit,	Haydn	lebte	noch	–	für	Neuauftritte	das	seinerzeit	heißeste	Pflaster	war,	
erscheint	Beethovens	Umgang	mit	den	klassischen	Gattungen,	von	Erscheinungsdaten	bis	zu	Details	der	Machart,	als	
strategische	Glanzleistung.	

Bei	der	ersten	Sinfonie	beginnt	es	mit	dem	ersten,	leise	und	dissonant,	mithin	doppelt	ungewöhnlich	angeschlagenen	
Takt:	 Dissonante	 Anfänge	 gab	 es	 bisher	 nur	 in	 Kammermusik,	 leise	 Anfänge	 bei	 Sinfonien	 nur	 ausnahmsweise:	
Angesichts	laut	schwatzender	Auditorien	waren	„noise-killer“-Effekte“	vonnöten,	um	Aufmerksamkeit	für	die	Musik	
zu	erzwingen.	Von	den	ersten	Rezensenten	wurde	jene	Dissonanz	weniger	gerügt	als	das	Piano	(bzw.	„fp“)	–	auch,	weil	
Sinfonien	oft	am	Anfang	des	Programms	standen,	jener	Effekt	also	besonders	wichtig	war.

Mit	jener	Abweichung	exponiert	Beethoven	den	aufwärtsgehenden	Halbtonschritt,	ein	als	solches	kaum	ansprechbares	
Motiv,	und	in	dessen	Multiplikation	(in	den	ersten	vier	Takten	e	-	f,	h	-	c,	fis	-g,	gis	-	a),	als	ganze	Sätze	übergreifendes	
Verfahren,	großbogige	Steigerungen.	Weil	die	sonatenübliche	Reprise	–	Vorstellung	von	Bekanntem,	als	sei	es	neu	–	
tautologisch	verdächtig	ist,	präsentiert	er	das	anfangs	im	Piano	exponierte	Thema	nun	im	triumphierenden	ff,	macht	
es	 dergestalt	 zum	 Zielpunkt	 des	 bisher	 Erklungenen;	 und	 wie	 zur	 Bestätigung	 steigert	 er	 die	 Halbtonschritte	 vom	
Beginn	zum	chromatischen,	über	mehr	als	eine	Oktav	gehenden	Anstieg.	Was	für	ein	Beleg	dafür,	dass	solche	Details	
für	den	Komponierenden	„Monaden“,	Lebewesen	sind,	die	sich	in	der	Beschreibung	allemal	abstrakt	bzw.	technisch	
ausnehmen!

Ähnlich	wie	im	ersten	verfährt	Beethoven	im	letzten	Satz,	wiederholt	die	koketten	Anläufe	von	dessen	Beginn	vor	der	
Reprise	des	ersten	Themas,	dann	nochmals	vor	dem	Schluss	und	 intoniert	 im	Zulauf	auf	diesen	erst-	und	einmalig	
einen	Geschwindmarsch,	als	komme	hier	zutage,	was	dem	Satz	von	vornherein	hinterlegt	war.

Die	Wahl	der	Tonart	machte	den	Blick	auf	Mozarts	Linzer	und	seine	 Jupiter-Sinfonie	unvermeidlich;	 jene	könnte	als	
Anregung	hinter	der	kontrastreichen	Introduktion	und	dem	Presto-2/4-Takt	des	Finales,	dort	auch	einzelnen	Prägungen	
stehen,	diese	u.a.	bei	den	ersten	Themen	im	mehrfachen	Anlauf	aus	der	Unterquart,	dessen	bellizistischem	Zuschnitt	
oder	dem	übliche	Erwartungen	„enttäuschenden“	Trio.

Mit	 wie	 vielen	 Bezüglichkeiten,	 neben	 Kompromissen	 zwischen	 eigenem	 Profil	 und	 Publikumserwartungen,	 hatte	
Beethoven	 hier	 zu	 tun!	 Das	 mag	 eine	 Doppelbödigkeit	 begünstigt	 haben,	 von	 der	 es	 nicht	 weit	 war	 zu	 tief	 in	 die	
Struktur	 eingelassenem	 Humor	 –	 etwa	 im	 Kontrast	 des	 so	 naiv	 daherkommenden	 Andante-Themas	 und	 seiner	
„seriös“-kontrapunktischen,	 rasch	 aufgekündigten	 Einführung,	 daselbst	 in	 Störungen	 des	 diatonischen	 Zuschnitts	
durch	chromatische	Verläufe;	in	der	unpassenden	Benennung	eines	furiosen	Scherzos	als	Menuetto,	dem	als	unisones	
g	auftrumpfenden	„ff	“	am	Beginn	des	Finales,	danach	Violinen,	die	einen	Auftakt	zum	Anlauf	zögernd	ausbauen,	als	
trauten	sie	sich	ins	Allegro	molto	e	vivace	nicht	hinein.

Ähnlich	wie	bei	den	Klavierkonzerten,	deutlicher	noch	in	den	Sinfonien	belegt	der	lange	Anlauf	zum	je	ersten	Werk	
schwierige	Rechenschaften,	was	das	Verhältnis	zur	Tradition	betrifft.	Nicht,	dass	die	zweiten	konventioneller	wären!	
-	sicherlich	aber	in	jener	Hinsicht	entspannter.	Erste	Schritte	waren	gelungen,	erste	Erfolge	eingeheimst,	Beethoven	
bewegt	 sich	 im	 neuen	 Terrain	 souverän,	 sieht	 sich	 im	 Hinblick	 auf	 originelle	 Handhabungen	 kaum	 noch	 unter	
Beweisdruck.	Irgendwann	im	Jahre	1801	beginnt	er	an	der	Zweiten	Sinfonie	zu	arbeiten,	führt	sie	im	April	1803	erstmals	
auf;	ein	Jahr	später	ist	sie	gedruckt.	

Eben	 damals	 wird	 ihm	 klar,	 dass	 er	 der	 Ertaubung	 nicht	 entgehen	 wird,	 am	 6.	 Oktober	 1802	 schreibt	 er	 das	
Heiligenstädter	Testament.	 „Welche	Demüthigung	wenn	 jemand	von	weitem	eine	Flöte	hörte	und	 ich	nichts	hörte,	
oder	wenn	jemand	den	Hirten	Singen	hörte	und	ich	auch	nichts	hörte	–	es	fehlt	wenig,	und	ich	endigte	selbst	mein	
Leben	–	nur	sie,	die	Kunst,	sie	hielt	mich	zurück,	ach	es	dünkte	mir	unmöglich,	die	Welt	eher	zu	verlassen,	bis	ich	das	
alles	hervorgebracht,	wozu	ich	mich	aufgelegt	fühlte“.	

Man	muss	den	großen	Verzweiflungsruf	vergegenwärtigen,	um	das	Mirakel	zu	ermessen,	dass	er	in	der	Sinfonie	nicht	
widerhallt,	dass	es	eine	Enklave	gibt,	in	der	Beethoven	der	Lebenskatastrophe	sich	zeitweilig	–	fast	–	entzogen	weiß.	
Der	Situation	erscheint	gleicherweise	gemäß,	dass	er	einerseits	geradenwegs	zugeht	auf	das,	was	damals	Grande	
Symphonie	hieß,	andererseits	sich	auf	den	nachdrücklich	proklamierten	„neuen	Weg“	macht.

Kein	Widerspruch!	Glücklicherweise	erhaltene	Skizzen	belegen	die	skrupulöse,	um	„zehnfache	Sicherheit“	ringende	
Verantwortlichkeit	 in	 Bezug	 auf	 das,	 was	 da	 entsteht;	 indes	 belegen	 sie	 auch,	 wie	 er,	 weitab	 von	 auktorialen	
Kompetenzen,	 komponierend	 lernt,	 der	 Musik	 abhört,	 wohin	 sie	 „will“,	 der	 ihr	 eigenen	 „Logik“	 auf	 die	 Spur	 zu	
kommen	versucht.	U.a.	„lernt“	er,	dass	eine	Introduktion	vor	allem	hinleiten,	möglichst	wenig	vorwegnehmen	soll	von	
dem,	was	der	nachfolgende	„Hauptsatz“	präsentiert	–	selbst,	wenn	sie	33	feierlich	getragene	Takte	umfasst,	beinahe	
so	 viele	 wie	 die	 als	 Orientierungspunkt	 nächstliegende	 D-Dur-Sinfonie,	 Mozarts	 Prager.	 Gut	 vorstellbar	 erscheint	
auch,	dass	er	allmählich	erst	motivische	Möglichkeiten	einer	Wendung	entdeckte,	die	man	zunächst	kaum	„Motiv“	
nennen	mag:	die	später	zumeist	aufwärts	gehende	Sekundfortschreitung,	welche	abwärtsgehend	schon	im	ersten	Takt	
erklingt,	das	elektrisierend	sprungbereite	Hauptthema	vom	Allegro	ebenso	prägt	wie	das	innig	singende	Larghetto,	
auch	den	kantablen	Seitensatz	im	Finale;	in	dreister	Simplizität	dominiert	sie	das	Scherzo	fast	durchgängig.	Dies	als	
übergreifende	 Disposition	 anzusehen	 könnte	 hergeholt	 erscheinen,	 würde	 diese	 nicht	 kontrastierend	 verdeutlicht	
durch	jeweils	gleich	wichtige,	in	großen	Intervallen	springende	Themen,	besonders	deutlich	im	Finale.		

Als	 grande	 Symphonie	 erweist	 das	 Stück	 sich	 in	 der	 Dimension	 wie	 in	 der	 Spannweite	 bzw.	 Unterschiedlichkeit	
von	 Verlaufsformen	 und	 Charakteren.	 Eine	 derart	 pathetisch	 ausladende	 Introduktion	 hat	 Beethoven	 zuvor	 nicht	
geschrieben,	so	gründlich	und	leicht	nachhörbar	Themen	zuvor	nicht	zerpflückt	wie	in	der	Durchführung	des	ersten	
Satzes,	so	arios	und	nicht-endenkönnend	im	Orchester	noch	nie	gesungen	wie	im	Larghetto.	
Uns	 ist	 diese	 Musik	 so	 geläufig,	 dass	 wir,	 um	 ihre	 Kontur	 schärfer	 zu	 fassen,	 auch	 Irritationen	 der	 Zeitgenossen	
ernst	nehmen	sollten.	„Durch	Abkürzung	einiger	Stellen“	würde	sie	-	so	einer	der	ersten	Rezensenten	-	„wie	durch	
Aufopferung	 zu	 mancher,	 denn	 doch	 gar	 zu	 seltsamer	 Modulationen,	 gewinnen“;	 trotzdem,	 so	 ein	 anderer,	 „ein	
merkwürdiges,	kolossales	Werk,	von	einer	Tiefe,	Kraft,	und	Kunstgelehrsamkeit	–,	wie	ganz	gewiss	keine	von	allen	
jemals	bekannt	gemachten	Sinfonieen“.	

Wenn	 man	 im	 klassischen	Wien	 von	 „dem	 Bach“	 sprach,	 war	 nicht	 Johann	 Sebastian	 gemeint,	 sondern	 sein	 Sohn	
Carl	Philipp	Emanuel.	„Er	ist	der	Vater;	wir	sind	die	Bub‘n“,	soll	Mozart	gesagt	haben;	Beethoven	kannte	ihn	schon	
in	Bonn	durch	seinen	Lehrer	Neefe,	 im	Unterricht	war	 ihm	Bachs	Versuch	über	die	wahre	Art	das	Clavier	zu	spielen	
unentbehrlich;	mit	Gottfried	van	Swieten	hatte	der	Bach-Sohn	in	Wien	einen	einflussreichen	Freund	und	Agenten.

Wie	 immer	 Haydns	 und	 Mozarts	 Sinfonien	 als	 Bezugsgrößen	 näherlagen,	 verdeutlichen	 die	 weiter	 entfernten	 des	
berühmten	 Sohnes	 jene	 atemberaubende	 Entwicklung,	 die	 sich	 in	 den	 letzten	 Jahrzehnten	 vollzogen	 hatte;	 zu	 ihr	
gehört	auch,	dass	Beethoven	vor	der	Ersten	Sinfonie	zwei	Anläufe	machte	und	offenbar	resigniert	liegenließ.
Bachs	 F-Dur-Sinfonie	Wq	 175,	 wohl	 1755/56,	 während	 der	 Dienstzeit	 bei	 Friedrich	 dem	 Großen	 entstanden,	 macht	
ebenso	 verständlich,	 dass	 dieser	 ihn	 hoch	 schätzte	 und	 nicht	 mochte;	 selbst	 konservativ	 orientiert,	 mag	 er	 sich	
durch	die	innere	Unruhe,	den	unverkennbar	experimentellen	Zuschnitt	der	Musik	provoziert	gefühlt	haben	–	„freche“	
harmonische	Richtungswechsel,	 jähe	Aufenthalte,	schrilles,	dichtes	Nebeneinander	unterschiedlichster	Charaktere,	
leiser	 und	 lauter	 Passagen	 etc.	 Derlei	 heute	 nachzuvollziehen	 ist	 nicht	 leicht,	 da	 wir	 erste	 Eindrücke	 vorab	 an	
thematischen	 Prägungen	 festmachen,	 diese	 zu	 jener	 Zeit	 indes	 oft	 „harmlos“	 anmuten	 und	 wir	 wahrzunehmen	
versäumen,	dass	genau	die	Spannweite	zwischen	deren	Zuschnitt	und	dem,	was	mit	ihnen	veranstaltet	wird,	zu	den	
wichtigen	Anliegen	der	Komponierenden	gehörte.	

Das	 gilt	 auch	 für	 die	 20	 Jahre	 später	 entstandene	 letzte	 der	 vier	 Orchester-Sinfonien	 mit	 zwölf	 obligaten	 Stimmen	
Wq	 183/IV.	 Bach	 zählte	 in	 der	 Betitelung	 mit	 fünf	 Streichern,	 je	 zwei	 Flöten,	 Oboen,	 Hörnern,	 einem	 Fagott	 und	
Cembalo	 nicht	 zufällig	 genau:	 Erweiterte	 Besetzungen	 und	 deren	 differenzierter	 Gebrauch	 gehören	 nun	 ebenso	
zum	 kompositorischen	 Programm	 wie	 die	 Vorführung	 instrumentenspezifischer	 Prägungen,	 Störungen	 des	 per	
Taktvorzeichnung	verhießenen	Verlaufs,	Ausflüge	in	entfernte	harmonische	Bereiche	–	 in	der	G-Dur-Sinfonie	bis	 ins	
schwer	intonierbare	Cis-Dur	und	fis-Moll,	–	im	Poco	Andante	dichtes	Nebeneinander	schroffer	Kontraste.	

Damit	setzt	Bach	reflektiertes,	aufklärerisch-kritisches	Hören	voraus,	wie	er	–	noch	mehr	in	Klavierwerken	–	„Sturm	
und	Drang“	praktiziert,	bevor	die	Literatur	den	Namen	erfand.	Beethoven	kann	es	nicht	schwergefallen	sein,	in	ihm	
einen	Gesinnungsbruder	zu	entdecken.

PETER	GÜLKE
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„Ganz aus der Spieltradition des achtzehnten Jahrhunderts kommend, holt das Ensemble 
die Musik aus der Monumentalität zurück in eine atmende, feingliedrige Intimität. Der 

Bläserklang hat eine Verletzlichkeit, jeder Streicherton eine Biegsamkeit wie ein graziler 
Körper aus Muskeln und Sehnen.“

JAN	BRACHMANN,	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	11.09.2019	

anlässlich	der	Aufführung	von	Beethovens	1.und	2.	Sinfonie	durch	die	Akademie	
für	Alte	Musik	Berlin	beim	Beethovenfest	Bonn

Die	ersten	Aufführungen	von	Beethovens	Sinfonien	am	Beginn	des	19.	Jahrhunderts	fallen	in	eine	Zeit,	in	der	
das	Bild	der	Dirigierpraxis	noch	nicht	festgeschrieben	war.	Die	Notwendigkeit	eines	Orchesterleiters	war	

zuvor	 im	18.	 Jahrhundert	 für	die	Aufführung	von	Instrumentalwerken	nicht	gegeben.	Aufführungen	wurden	zumeist	
von	 der	 ersten	 Geige	 oder	 vom	 Cembalo	 aus	 geleitet	 –	 manchmal	 auch	 in	 Doppeldirektion.	 Dies	 war	 freilich	 auch	
möglich,	da	die	Orchesterbesetzungen	 in	der	Regel	viel	kleiner	waren.	Erst	die	Erweiterung	des	Orchesterapparats	
und	 das	 zunehmend	 dichter	 werdende	 Stimmengeflecht	 machten	 den	 Wunsch	 nach	 der	 koordinierenden	 Hand	
eines	 Orchesterleiters	 notwendig,	 wie	 sie	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann	 anhand	 einer	 Aufführung	 von	 Beethovens	 5.	 Sinfonie	
exemplarisch	beschreibt:	

„Der	 beständige	 Wechsel,	 das	 Eingreifen	 der	 Saiten-	 und	 Blasinstrumente,	 die	 einzeln	 anzuschlagenden	
Accorde	 nach	 Pausen	 und	 dergl.	 erfordern	 die	 höchste	 Präcision,	 weshalb	 es	 auch	 dem	 Dirigenten	
zu	 rathen	 ist,	 nicht	 sowol,	 wie	 es	 oft	 zu	 geschehen	 pflegt,	 die	 erste	 Violine	 stärker	 als	 es	 seyn	
sollte	 mitzugeigen,	 als	 vielmehr	 das	 Orchester	 beständig	 im	 Auge	 und	 in	 der	 Hand	 zu	 behalten.“	
Auch	uns	beschäftigte	daher	vor	allem	die	Frage,	wie	der	Kontakt	beim	Musizieren	ohne	Dirigenten	zu	gewährleisten	
ist,	d.h.	konkret,	wie	Orchestergröße	und	Aufstellung	miteinander	harmonieren.

Da	 es	 keine	 historischen	 Darstellungen	 eines	 musizierenden	 Orchesters	 unter	 Beethovens	 Leitung	 gibt,	 haben	 wir	
für	die	vorliegende	Aufnahme	verschiedene	Aspekte	eingehend	betrachtet.	Wir	Musiker	besuchten	alle	in	Wien	noch	
zugänglichen	Konzerträume,	in	denen	Beethoven	seine	Orchesterwerke	zur	Aufführung	brachte	bzw.	bringen	wollte	
und	konnten	so	vom	kleinen	Eroica-Saal	im	Palais	Lobkowitz	bis	zum	großen	Festsaal	in	der	heutigen	Akademie	der	
Wissenschaften	die	verschiedenen	akustischen	Verhältnisse	studieren.

Ausgehend	 von	 den	 kleineren	 Sälen	 haben	 wir	 uns	 auch	 für	 eine	 kleinere	 Streicherbesetzung	 entschieden,	 die	
sich	 zudem	 durch	 historische	 Dokumente	 belegen	 lässt.	 Beispielsweise	 lassen	 sich	 Besetzungsgrößen	 der	Wiener	
Theaterorchester	aus	den	Theaterjahrbüchern	um	1800	rekonstruieren,	die	die	Orchestermitglieder	verzeichnen.	Auch	
Rechnungsunterlagen,	 die	 z.	 B.	 die	 Engagements	 von	 Musikern	 der	 Privatkapelle	 des	 Fürsten	 Lobkowitz	 betreffen,	
lassen	solche	Rückschlüsse	zu.

Hinsichtlich	der	Orchesteraufstellung	haben	wir	uns	nach	verschiedenen	Versuchen	für	eine	Aufstellung	entschieden,	
in	der,	vom	Publikum	aus	betrachtet,	die	hohen	Streicher	links	und	die	Bläser,	als	Harmoniemusik,	rechts	positioniert	
sind.	Celli	und	Bratschen	befinden	sich	im	Zentrum.	Die	Kontrabässe	sind	etwas	nach	hinten	versetzt	und	schließen	
an	 die	 Pauken	 und	 Trompeten	 an.	 Ob	 Beethoven	 eine	 Aufstellung	 in	 dieser	 Form	 gekannt	 hat,	 wissen	 wir	 nicht.	
Zeitgenössische	 Darstellungen	 aus	 Wien	 zeigen	 die	 unterschiedlichsten	 Konstellationen,	 auch	 die	 chorische	
Gegenüberstellung	von	Streichern	und	Bläsern.	Unsere	Aufstellung	ermöglicht	uns	eine	optimale	Kommunikation,	die	
im	 Idealfall	einem	kammermusikalischen	Musizieren	nahe	kommt	und	die	 Impulse	aus	allen	 Instrumentengruppen	
aufgreifen	kann.

BERNHARD	FORCK
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“Beethoven vivant !”	Derrière	 l’apparente	banalité	de	 l’expression,	une	
démarche	 réunit	 l’ensemble	 des	 artistes	 harmonia	 mundi	 impliqués	 dans	 cette	
collection	 2020-2027,	 entre	 le	 250e	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Beethoven	
et	 le	200e	anniversaire	de	sa	mort.	Au-delà	des	clichés,	tel	celui	du	misanthrope	
conduit	 à	 concevoir	 les	 constructions	 sonores	 les	 plus	 élaborées	 de	 son	 temps	
sans	pouvoir	en	entendre	le	moindre	résultat,	se	cache	un	homme,	un	vrai,	fait	de	
chair	et	d’os,	en	prise	quotidienne	avec	la	matière	musicale	entre	autres	misères	
de	 la	 condition	 humaine.	 Appréhender	 un	 “Beethoven	 vivant”	 revient	 à	 essayer	
de	se	glisser,	autant	que	possible,	dans	la	peau	de	ces	Viennois	qui	l’ont	entendu	
pour	 la	première	 fois	au	tournant	du	xixe	siècle	 :	 les	plus	privilégiés	d’entre	eux	
jouissaient	 parfois	 de	 la	 possibilité	 d’entendre	 la	 “divine	 musique”	 d’un	 Haydn	
et	d’un	Mozart,	hérauts	de	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	 le	style	classique.	
Foin	des	conventions	!	Beethoven	sera	le	plus	novateur	de	ces	Classiques,	et	de	
fait,	le	fossoyeur	d’une	époque	issue	de	l’Ancien	Régime,	à	l’heure	où	déjà,	pointe	
le	 Romantisme	 échevelé	 d’un	 Berlioz	 ou	 celui,	 plus	 délicat,	 d’un	 Schubert.	 Eux-
mêmes	 participeront,	 parfois	 à	 leur	 corps	 défendant,	 à	 l’érection	 de	 la	 “Statue	
du	Commandeur”	Beethoven	;	on	connaît	la	suite,	symbolisée	notamment	par	le	
portrait	de	Joseph	Karl	Stieler,	devenu	lui-même	icône	avant	d’être	détourné	par	
Andy	Warhol,	etc.
Il	n’est	pas	très	difficile	de	deviner,	derrière	tout	cela,	un	créateur	d’une	tout	autre	
consistance,	 en	 prise	 avec	 la	 matière	 musicale	 comme	 Rodin	 le	 sera	 plus	 tard	
avec	 la	 glaise.	 Mais	 si	 l’on	 veut	 aller	 plus	 loin,	 commence	 alors	 un	 long	 travail	
d’exploration	 :	 il	 faut	consulter	 les	manuscrits,	couverts	de	 ratures,	comparer	 les	
éditions	originales,	bousculer	les	traditions	d’interprétation	si	nécessaire.	Ce	travail	
d’interprète	au	sens	propre	se	situe	au	cœur	du	projet	harmonia	mundi.	Par	exemple,	
les	symphonies	seront	jouées	non	seulement	sur	instruments	d’époque	(et	parfois	
sans	“chef”	au	sens	moderne	du	terme),	mais	aussi	en	compagnie	d’autres	œuvres	
marquantes	de	leur	temps.	Les	musiciens	de	l’Akademie	für	Alte	Musik	Berlin	ont	su	
mettre	en	perspective	Le	Portrait	musical	de	la	nature	d’un	certain	Knecht	(ca		1784)	
avec	la	Symphonie	Pastorale,	de	vingt-trois	ans	sa	cadette,	et	ceux	des	Siècles,	la	
Symphonie	à	17	parties	de	Gossec	(1809)	avec	la	presque	contemporaine	Cinquième	
(1808).	 Pablo	 Heras-Casado	 raconte	 l’histoire	 de	 la	 Neuvième	 en	 remontant	 à	
sa	 source,	 l’énigmatique	 Fantaisie	 chorale.	 Et	 quoi	 de	 plus	 excitant	 pour	 Kristian	
Bezuidenhout	que	de	relever	sur	un	pianoforte	d’époque	le	défi	des	Concertos	face	
aux	virtuoses	du	Freiburger	Barockorchester	?	Andreas	Staier	explore	ce	moment	
crucial	où	Beethoven,	au	bord	du	désespoir,	s’engage	dans	“un	nouveau	chemin”.	
Avec	 la	 Missa	 Solemnis,	 René	 Jacobs	 questionne	 le	 rapport	 entre	 l’artiste	 et	 son	
Créateur	;	dans	Leonore,	il	décèle	un	idéal	d’opéra	que	ne	sera	jamais	Fidelio.
La	démarche	sera	aussi	prolongée	sur	instruments	modernes	:	Nikolai	Lugansky	et	
Paul	Lewis	portent	un	regard	nouveau	sur	les	dernières	sonates	et	les	Bagatelles,	
tandis	que	 l’Ensemble	Resonanz	 interroge	d’autres	versions	des	concertos	pour	
piano	(no	4)	et	pour	violon.	
Cette	 liste,	 en	 rien	 exhaustive,	 montre	 à	 quel	 point	 les	 artistes	 harmonia	
mundi	 se	 sont	 efforcés	 de	 percer	 une	 part	 supplémentaire	 de	 vérité	 de	 ce	
personnage	 solidement	 ancré	 dans	 son	 époque	 ;	 au-delà	 du	 révolutionnaire	
prométhéen,	apparaît	en	 filigrane	un	 idéaliste	saisi	notamment	dans	son	corps-
à-corps	 quotidien	 avec	 des	 instruments	 indociles...	 Et	 ce	 Beethoven-là	 s’avère	
prodigieusement	VIVANT	!	

©	harmonia	mundi	2020

“Beethoven alive!” Behind	 the	 seeming	 banality	 of	 the	 expression	 lies	
an	approach	shared	by	all	the	harmonia	mundi	artists	involved	in	this	2020-2027	
collection,	 which	 will	 run	 from	 the	 250th	 anniversary	 of	 Beethoven’s	 birth	 to	 the	
200th	anniversary	of	his	death.	Behind	the	story	of	the	misanthrope	who	came	to	
conceive	the	most	elaborate	musical	structures	of	his	time	without	being	able	to	
hear	 a	 single	 note	 of	 how	 they	 sounded,	 there	 hides	 a	 man,	 a	 real	 man	 of	 flesh	
and	blood,	who	grappled	with	the	matter	of	music	every	day	of	his	life,	along	with	
other	miseries	of	the	human	condition.	To	grasp	what	‘Beethoven	alive’	can	be	is	to	
try,	as	far	as	possible,	to	get	inside	the	skin	of	those	Viennese	who	first	heard	him	
at	the	turn	of	the	nineteenth	century:	the	most	privileged	among	them	sometimes	
enjoyed	the	opportunity	to	hear	the	‘divine	music’	of	Haydn	and	Mozart,	the	heralds	
of	what	we	now	call	the	Classical	style.	A	fig	for	convention!	Beethoven	was	to	be	
the	most	innovative	of	these	‘Classical	composers’,	and,	indeed,	was	to	lay	to	rest	
the	 trappings	 of	 an	 era	 still	 beholden	 to	 the	 Ancien	 Régime,	 at	 a	 time	 when	 the	
extravagant	Romanticism	of	a	Berlioz	or	the	more	delicate	version	of	it	favoured	by	
Schubert	was	already	in	the	bud.	Both	these	men	played	a	role,	sometimes	despite	
themselves,	in	the	erection	of	the	‘Commendatore’s	statue’	of	Beethoven;	we	know	
what	happened	after	 that,	symbolised	 in	particular	by	 the	portrait	of	 Joseph	Karl	
Stieler,	which	became	an	icon	in	its	turn	before	being	hijacked	by	Andy	Warhol.
It	is	not	very	difficult	to	perceive,	behind	everything,	a	creator	of	a	quite	different	
substance,	moulding	musical	material	as	Rodin	would	later	mould	his	clay.	But	if	we	
want	to	go	further	than	that,	a	long	process	of	exploration	begins:	we	must	consult	
the	manuscripts	with	their	multiple	erasures,	compare	the	contemporary	editions,	
shake	up	the	performing	traditions	if	necessary.	This	process	of	interpretation,	in	
the	literal	sense,	 lies	at	the	heart	of	harmonia	mundi’s	project.	For	example,	the	
symphonies	 will	 be	 performed	 not	 only	 on	 period	 instruments	 (and	 sometimes	
without	a	‘conductor’	in	the	modern	sense	of	the	word),	but	also	in	the	company	
of	other	outstanding	works	of	their	time.	The	musicians	of	the	Akademie	für	Alte	
Musik	 Berlin	 have	 chosen	 to	 set	 the	 Pastoral	 Symphony	 in	 perspective	 with	 Le	
Portrait	musical	de	la	nature	of	the	little-known	Knecht,	written	twenty-three	years	
before	it	(c.	1784),	while	the	members	of	Les	Siècles	pair	Gossec’s	Symphonie	à	17	
parties	(1809)	with	its	almost	exact	contemporary,	Beethoven’s	Fifth	(1808).	Pablo	
Heras-Casado	tells	the	story	of	the	Ninth	by	going	back	to	its	source,	the	enigmatic	
Choral	Fantasy.	And	what	could	be	more	exciting	for	Kristian	Bezuidenhout	than	
to	 take	 up	 the	 challenge	 of	 the	 concertos	 on	 a	 period	 fortepiano	 alongside	 the	
virtuosos	of	the	Freiburger	Barockorchester?	Andreas	Staier	explores	that	crucial	
moment	when	Beethoven,	on	the	brink	of	despair,	embarked	on	‘a	new	path’.	With	
the	 Missa	 Solemnis,	 René	 Jacobs	 explores	 the	 relationship	 between	 the	 artist	
and	his	Creator;	he	identifies,	in	Leonore,	an	operatic	ideal	that	Fidelio	was	never	
to	achieve.
The	 approach	 will	 also	 be	 extended	 to	 modern	 instruments:	 Nikolai	 Lugansky	
and	Paul	Lewis	take	a	new	look	at	the	late	sonatas	and	the	bagatelles,	while	the	
Ensemble	Resonanz	investigates	variant	versions	of	the	Fourth	Piano	Concerto	and	
the	Violin	Concerto.
This	 list,	 shows	 just	 how	 hard	 the	 artists	 of	 harmonia	 mundi	 have	 striven	 to	
tease	out	new	truths	about	this	personality	firmly	rooted	in	his	time;	beyond	the	
Promethean	 revolutionary,	 we	 glimpse	 an	 idealist,	 seen	 especially	 in	 his	 daily	
struggles	 with	 intractable	 instruments	 .	 .	 .	 Even	 though	 the	 image	 must	 always	
remain	a	little	blurred,	a	little	unreal,	this	Beethoven	is	prodigiously	ALIVE!	

Translation:	Charles	Johnston

„Beethoven lebt!“:	Diese	scheinbar	abge	droschene	Aussage	steht	für	ein	
Vorhaben,	in	das	die	Gemeinschaft	der	Künstler	von	harmonia	mundi	eingebunden	
wird:	 die	 Reihe	 2020-2027,	 die	 sich	 auf	 die	 Zeitspanne	 vom	 250.	 Geburtstag	
Beethovens	 bis	 zu	 seinem	 200.	 Todestag	 bezieht.	 Hinter	 der	 Geschichte	 des	
Misanthropen	verbirgt	sich	ein	wirklicher	Mensch	aus	Fleisch	und	Blut,	einer,	den	
die	 Unbilden	 der	 menschlichen	 Existenz	 treffen	 und	 der	 einen	 täglichen	 Kampf	
mit	der	musikalischen	Materie	 führt	und	die	raffiniertesten	Klangkonstruktionen	
seiner	Zeit	schafft,	ohne	dass	er	auch	nur	ein	minimales	Resultat	davon	zu	hören	
bekommt.	Will	man	sich	Beethoven	„verlebendigen“,	gilt	es	zu	versuchen,	sich	so	
gut	wie	möglich	in	jenes	Wiener	Publikum	hineinzuversetzen,	das	ihn	an	der	Wende	
zum	19.	Jahrhundert	hörte.	Wer	privilegiert	war,	bekam	ab	und	an	die	Möglichkeit,	
die	 „göttliche	 Musik“	 eines	 Haydn	 oder	 Mozart	 zu	 genießen,	 die	 Vorreiter	 des	
Stils	 waren,	 den	 wir	 heute	 „klassisch“	 nennen.	 Schluss	 mit	 den	 Konventionen!	
Beethoven	war	der	innovativste	Vertreter	dieser	„Klassiker“	und	fraglos	auch	der	
Totengräber	einer	aus	dem	Ancien	Régime	hervorgegangenen	Epoche,	und	zwar	
zu	dem	Zeitpunkt,	an	dem	sich	bereits	die	wilde	Romantik	eines	Berlioz	oder	die	
zartere	eines	Schubert	bemerkbar	machte.	Diese	selbst	waren	es,	die	sich,	wenn	
auch	 oft	 widerwillig,	 an	 der	 Errichtung	 der	 genannten	 „Statue	 des	 Komturs“	
beteiligten.	Man	kennt	die	Fortsetzung,	für	die	insbesondere	
Joseph	Karl	Stielers	Porträt	als	ein	Symbol	steht,	das	dann	selbst	zur	Ikone	wurde,	
bevor	sich	Andy	Warhol	seiner	bediente,	usw.
Sieht	man	die	populären	Abbildungen,	die	seit	200	Jahren	unablässig	im	Umlauf	
sind	–	heute	auf	den	Streaming-Plattformen	–,	fällt	es	nicht	schwer,	dahinter	einen	
musikalischen	Schöpfer	ganz	anderer	Art	zu	sehen,	der	nämlich	mit	seiner	Materie	
kämpfte	 wie	 später	 Rodin	 mit	 dem	 Modellierton.	 Will	 man	 noch	 weiter	 gehen,	
muss	 man	 sich	 einer	 aufwändigen	 Arbeit	 hingeben:	 Manuskripte	 durchsehen,	
in	 denen	 es	 von	 Streichungen	 wimmelt,	 alte	 Editionen	 abgleichen	 und	 gängige	
Interpretationen	wenn	nötig	von	Grund	auf	ändern.	Diese	Arbeit	der	Interpretation	
im	wörtlichen	Sinn	stellt	das	Herzstück	dieses	Projekts	von	harmonia	mundi	dar.	
So	werden	z.B.	die	Symphonien	nicht	nur	auf	historischen	Instrumenten	gespielt	
(und	manchmal	ohne	den	Dirigenten	der	modernen	Art),	sondern	auch	zusammen	
mit	 anderen	 bedeutenden	 Werken	 jener	 Epoche.	 Die	 Akademie	 für	 Alte	 Musik	
Berlin	 hat	 Le	 Portrait	 musical	 de	 la	 nature	 (ca	 1784)	 eines	 gewissen	 Knecht	 mit	
der	 23	 Jahre	 später	 entstandenen	 Pastorale	 in	 den	 Blick	 genommen	 und	 das	
Orchester	Les	Siècles	die	Symphonie	à	17	parties	(1809)	von	Gossec	mit	der	fast	
zeitgleich	 entstandenen	 Fünften	 Symphonie	 (1808).	 Pablo	 Heras-Casado	 erzählt	
die	Geschichte	der	Neunten,	indem	er	zu	deren	Quelle	zurückgeht,	der	rätselhaften	
Chorfantasie.	Und	was	könnte	es	für	Kristian	Bezuidenhout	Spannenderes	geben	
als	 zusammen	 mit	 dem	 virtuosen	 Freiburger	 Barockorchester	 und	 auf	 einem	
historischen	 Pianoforte	 die	 Herausforderung	 der	 Klavierkonzerte	 anzunehmen?	
Andreas	Staier	beschäftigt	sich	mit	 jenem	entscheidenden	Moment,	 in	dem	sich	
Beethoven	in	äußerster	Verzweiflung	für	einen	„neuen	Weg“	entscheidet.	Mit	der	
Missa	 Solemnis	 geht	 René	 Jacobs	 der	 Frage	 nach	 dem	Verhältnis	 zwischen	 dem	
Künstler	und	seinem	Schöpfer	nach;	und	er	deckt	in	Leonore	das	Ideal	einer	Oper	
auf,	dem	Fidelio	nie	entsprechen	wird.
Bei	dem	Vorhaben	kommen	aber	auch	moderne	Instrumente	zum	Einsatz:	Nikolai	
Lugansky	und	Paul	Lewis	betrachten	die	 letzten	Sonaten	und	die	Bagatellen	 für	
Klavier	 aus	 einem	 neuen	 Blickwinkel,	 während	 das	 Ensemble	 Resonanz	 neuen	
Versionen	der	Klavierkonzerte	(Nr.	4)	und	des	Violinkonzerts	nachspürt.
Diese	spannende	und	bei	weitem	nicht	vollständige	Aufzählung	zeigt,	wie	sehr	sich	
die	Künstler	von	harmonia	mundi	bemüht	haben,	einen	weiteren	Teil	der	Wahrheit	
über	diese	 in	 ihrer	Zeit	 fest	verankerte	Persönlichkeit	aufzudecken;	 jenseits	des	
Revolutionärs	 von	 der	 Art	 eines	 Prometheus,	 jenseits	 des	 Universalhelden	 ist	
deutlich	sichtbar	ein	Idealist,	der	täglich	einen	„Nahkampf“	mit	widerspenstigem	
Material	führt…	Mag	dieses	Bild	auch	für	immer	etwas	verschwommen,	ein	wenig	
unwirklich	bleiben,	jener	Beethoven	ist	jedenfalls	quicklebendig!

Übersetzung	:	Irène	Weber-Froboese
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Leonore	(1805	version)
Zürcher	Sing-Akademie	

&	Freiburger	Barockorchester
René	Jacobs,	conducting

Missa Solemnis
RIAS-Kammerchor	&	Freiburger	Barockorchester

René	Jacobs,	conducting

The Complete Piano Concertos	
Vol.	1:	nos.	2	&	5	‘Emperor’

Vol.	2:	nos.	1	&	3
Vol.	3:	no.4	&	Overtures

Kristian	Bezuidenhout,	fortepiano
Freiburger	Barockorchester,	Pablo	Heras-Casado

Piano Concertos
nos.	4	(new	edition)	&	‘6’	

(transcr.	of	Violin	Concerto)
Gianluca	Cascioli,	modern	piano

Ensemble	Resonanz,	Riccardo	Minasi
	

Triple Concerto
Trio	in	D	major	(Symphony	no.	2	op.	36)

Isabelle	Faust,	violin
Jean-Guihen	Queyras,	cello	

Alexander	Melnikov,	fortepiano
Freiburger	Barockorchester,	Pablo	Heras-Casado

Symphonies nos. 1 & 2
With	C.	P.	E.	BACH,	Symphonies
Akademie	für	Alte	Musik	Berlin
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