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Samuel Barber, 1951, conducting his Symphony No. 2,  
the year before beginning to compose his ‘Hermit Songs'
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  Solitude

  Henry Purcell (1659 – 1695)

1   O! Solitude, my sweetest choice, Z 406 (1684 – 85)   6:13
  A Ground
  Realised 1955 for High Voice and Piano
  by Benjamin Britten (1913 – 1976)
  Published in A Miscellany of Songs (1993)

 1 O! Solitude, my sweetest choice. [Slow] –
 3a O! how agreeable a sight –
 20 O! how I Solitude adore
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  Franz Schubert (1797 – 1828)

  Einsamkeit, D 620 (1818) 20:04
  for Voice with Piano Accompaniment

2   ‘Gib mir die Fülle der Einsamkeit!’ Langsam – Geschwind –
  Langsamer – 3:59

3   ‘Gib mir die Fülle der Tätigkeit!’ [   ] – Geschwind –
  Geschwinder – Langsam –  2:59

4   ‘Gib mir das Glück der Geselligkeit!’ Frisch –
  Ziemlich geschwind – Recitative – Langsam – 3:16

5   ‘Gib mir die Fülle der Seligkeit!’ [   ] – Langsam – Feurig –   3:08
6   ‘Gib mir die Fülle der Düsterkeit!’ Recitative – Sehr langsam –

  Geschwind – Etwas langsam – 3:08
7   ‘Gib mir die Weihe der Einsamkeit!’ Langsam 3:33
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  Jonathan Dove (b. 1959)

  Under Alter’d Skies (2017) 19:48
  for Tenor and Piano
  For James Gilchrist

8  1 Fair ship. Flowing 4:05
9  2 Calm is the morn. Still 3:51
10  3 To-night the winds begin to rise. Driving 1:42
11  4 With weary steps. Heavily – More flowing – A tempo   2:41
12  5 Be near me. Moving 1:53
13  6 Peace; come away. Deliberate 2:48
14  7 Thy voice is on the rolling air. Gently moving –
  (L’istesso tempo!) 2:45
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  Samuel Barber (1910 – 1981)

  Hermit Songs, Op. 29 (1952 – 53) 19:54
  To Elizabeth Sprague Coolidge
15  1 At Saint Patrick’s Purgatory. Allegretto, in steady rhythm   1:47
16  2 Church Bell at Night. Molto adagio 1:01
17  3 St Ita’s Vision. Recitative – Andante con moto 3:39
18  4 The Heavenly Banquet. Lively, with good humor 1:26
19  5 The Crucifixion. Moderato – [   ] – Tempo I 2:22
20  6 Sea-Snatch. Allegro con fuoco, surging 0:46
21  7 Promiscuity. Sostenuto – Allegro moderato – Sostenuto 0:59
22  8 The Monk and His Cat. To Isabelle Vengerova.
  Moderato, flowing – [   ] – Tempo I 2:44
23  9 The Praises of God. To the memory of Mary Evans Scott.
  Un poco allegro 1:01
24  10 The Desire for Hermitage. Calmo e sostenuto 4:03
   TT 66:19

  James Gilchrist tenor

  Anna Tilbrook piano
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find oneself on the wrong side could be more 
than unfortunate. She was a successful and 
well-known writer of plays and poems, and 
a skilled translator. Purcell chooses three 
stanzas of the twenty, presenting a masterful 
call to the meditative life. Perhaps he is being 
a little over-modest to choose the lines which 
suggest that he has learned the art of music 
(Apollo’s lore) without effort, but it is at just 
this point that he revels in breaking the rules 
with unprepared dissonance. His deliciously 
woven vocal thread sweeps through the 
whole range in a shameless display of 
virtuosity, characteristically overlapping 
the four-bar bass ground, and feels ever 
inventive, imaginative, and captivating. We 
see the double-sided nature of solitude: 
it is both an opportunity for reflection, 
and a wound caused by the separation 
from our loved ones. We find this duality 
voiced towards the end of the poem, where 
we directly address the mentor who has 
recommended to us a life of contemplation.

The work as presented here not only offers 
a poem in translation, but also a composer at 
one remove, for we are presenting Purcell’s 
work in an arrangement. It is perhaps in 

O! Solitude, my sweetest choice

Introduction
Solitude. A state of being that we need, 
that perhaps we overlook too easily, that 
is harder to achieve and harder to endure 
and understand than we expect. In this 
programme, four works look at our life when 
we stand alone, either through choice or 
circumstance, exploring in words and music 
how we come to be this way, what we 
hope to gain or fear to lose from it, what we 
might have to bear, and how we might know 
ourselves better through the contemplation 
that solitude allows.

Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest 
choice
The miraculous song O! Solitude, my sweetest 
choice by Henry Purcell (1659 – 1695) is on 
a ground, the mesmeric effect of which 
pulls us to the contemplative life. The text 
is eloquently rendered from the original 
French of Marc-Antoine Girard de Saint-Amant 
(1594 – 1661) by Katherine Philips (1631 – 1664), 
who, living at a time of enormous social and 
religious upheaval, carefully trod a path 
between Royalists and Parliamentarians, 
Catholics and Protestants, at a time when to 
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great masterpiece. It fascinated the young 
Franz Schubert (1797 – 1828), who in 1817 
found himself living away from Vienna (one 
of the very few times in his life that he did 
so), and used the opportunity to create his 
answer to Beethoven’s cycle. Einsamkeit is 
Schubert’s first song cycle, a setting of six 
double stanzas (the same number as there 
are poems in Beethoven’s set) of Johann 
Mayrhofer’s philosophical exploration of 
the value of contemplation. The poem tells 
of a man moving through various scenes in 
his life – commerce and activity, friendship, 
love, war – but finding always some sense 
of dissatisfaction, until finally as an old 
man he is able to understand the value 
and importance of solitude and reflection 
which had so eluded him as a youth. It is 
a huge span to hold, both philosophically 
and musically, but Schubert masters it 
seemingly without effort, spinning glorious 
melodies, transfixing us with almost visual 
imagery. Schubert was very pleased with it – 
‘Mayrhofer’s Einsamkeit is ready, and I believe 
it’s the best thing I’ve done’ (August 1818) – 
and justly so.

Mayrhofer and Schubert knew each other 
well, and Schubert was clearly working 
from an early manuscript of the poem: later 
published versions of Mayrhofer’s text show 
significant differences. The work is episodic, 

part the loss of the instruments that were 
commonly used in his time which caused 
the music of Purcell to become less popular 
in later centuries, but to perform him with 
a modern piano requires some thought. 
Two recent British masters, Tippett and 
Benjamin Britten (1913 – 1976), were hugely 
influential in rehabilitating his music, and 
both produced arrangements of the songs to 
be performed with a modern concert grand. 
These days, it is not so unusual to hear more 
historically informed performances, but 
despite their datedness and idiosyncrasies, 
these arrangements are still of use. Some of 
Britten’s can be over-complicated (perhaps 
more Britten than Purcell) but O! Solitude 
seems direct and appropriately humble.

Schubert: Einsamkeit
Solitude is a crucially important theme in 
the German romantic tradition: in poetry, 
prose, and the visual arts, we see explored 
the yearning for homeland, the lonely 
wanderer, and, in music especially, separated 
lovers. The protagonist must find answers 
and meaning on his own, with only his 
mind and nature as resources. A shining 
example of a work exploring separated 
lovers is Beethoven’s An die ferne Geliebte, 
first heard in 1816. It is a milestone work, 
the first ‘song cycle’ and without doubt a 
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of simplicity, apparently able to pluck the 
most poignant melody from the air, perfectly 
balanced and so eloquent. This first song 
cycle of Schubert is unjustly neglected.

Dove: Under Alter’d Skies
Thus far we have looked at solitude as a 
sought-after state, and explored how and 
why we might want to enjoy it. But it is not 
always so and being alone is often thrust 
upon us by circumstance and tragedy. Grief 
and the unwanted solitude after a sudden 
death are explored in Under Alter’d Skies 
(2017) by Jonathan Dove (b. 1959). This work 
came into being for a series which Anna 
and I gave at the Wigmore Hall, pairing new 
British settings of romantic poetry with 
cycles by Schumann, and it was originally 
paired with Dichterliebe. It sets excerpts 
from In Memoriam, the huge outpouring of 
poems – all following the same metrical and 
rhyme scheme – which Alfred, Lord Tennyson 
(1809 – 1892) produced in response to the 
sudden death in 1833 of his friend Arthur 
Hallam. The writing of the whole series of 
poems stretched over several years, and 
so they chart the changing experience of 
grief; Dove’s choice of seven poems echoes 
this span. Tennyson and Hallam had met at 
Cambridge in 1829, and Tennyson came to be 
in the younger man’s intimate circle. Hallam 

each scene painted on a fresh canvas, 
and there are short moments of recitative, 
characteristic of Schubert’s earlier songs. 
Our protagonist begins as an earnest young 
man entering a monastic order. Schubert 
is astonishingly bold, opening with a stile 
antico evocation of sackbuts or organ, but 
applying distinctly modern and almost 
unbearably delicious harmonies. Alas, the 
youth is unequal to the task, beset by life’s 
tempting visions. Commerce and busy town 
life follow at hectic speed, full of joy, but there 
is a sense that something is missing, and 
reminiscences of childhood innocence tug 
at the heart. Thigh-slapping oom-pah-pahs 
usher in friends for drinks and hearty walks, 
but when they have gone the emptiness 
remains. Love and romantic contentment are 
rendered in B major, and it is impossible to 
hear this section and not be reminded of  
Die schöne Müllerin, of Schubert’s later years. 
It is partly a matter of the key, but also of 
the high-lying vocal line and the harmonic 
structure and pace, as well as the sense of 
being suspended in bliss. By the hubris of 
legacy the protagonist is dragged away to 
war, only to be horrified by the carnage, and 
finally – almost, it feels, by accident – he 
finds himself at peace in the forest, where 
he is able at last to make sense of all that 
has passed. Schubert exhibits his mastery 
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and bitterness of ‘Be near me’ allows us to 
wonder where Arthur might be, about life 
after death and about how our communion 
might continue. Removing ourselves from 
the graveside and the sound of a bell in 
‘Peace; come away’, though enormously 
sad, is tinged both with a resignation that 
life must go on, and also with some sort of 
faith that at least other people might find 
a comfort. The last movement, ‘Thy voice 
is on the rolling air’, is hugely positive and 
life-affirming. Tennyson seems at last to be 
coming to an understanding of a universal 
spirituality, a life force that encompasses all 
things animate and inanimate: the spirit of 
Arthur lives and breathes in the world around 
us, and in the hearts and minds of those who 
loved him. We find his spirit echoing in the 
water, air, and trees. ‘I have thee still, and I 
rejoice.’ Dove gives voice to this hope with 
a sparkling energy that seems to grow ever 
more impassioned, the rhythm doubling in 
speed towards the end.

Barber: Hermit Songs
We finish with Samuel Barber (1910 – 1981) 
and his Hermit Songs. The texts for these 
wonderful songs are taken from marginal 
jottings in mediaeval manuscripts produced 
by Irish monks as they worked at copying or 
illumination; they show these anonymous 

was hugely respected and tipped to be the 
‘next big thing’ in politics and philosophy, but 
at the age of twenty-two he died of a brain 
haemorrhage while on holiday in Vienna with 
his father. He was far from home and from 
Tennyson, who himself was only twenty-four 
at the time of Arthur’s death. Our musical 
exploration begins as Arthur’s body is being 
returned ‘from the Italian shore’ (Trieste). 
This An die ferne Geliebte has no expectation 
of a happy reunion. The poet pictures the 
ship carrying the body coming ever closer. 
In the opening song, ‘Fair Ship’, there seems 
to be an underlying refusal to understand or 
acknowledge the tragedy and he does not 
know whether he wants the wind to hurry 
the ship or delay its arrival. Dove’s love of 
five-beat bars mirrors both the rocking sea 
and the restless mind. Stillness returns in 
‘Calm is the morn’, but it feels as if we are in 
denial of life, rather than at peace. We can 
empathise only with the calm of death, for 
Arthur’s body moves only with ‘the heaving 
deep’. The emptiness finds expression in 
repetitive open fifths in the piano, unaltered 
throughout. Rage hits us with the autumn 
storms in ‘To-night the wind begins to rise’. 
Even the hint of spring in ‘With weary steps’ 
offers us no comfort, but perhaps the fact 
that we have noticed it at all shows that there 
might be a way forward. The fearfulness 
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Jesus and his mother in their agony. It is a 
stabat mater and Barber’s empty opening 
fills with passion at the mention of suffering. 
We stand in awe, in ‘Sea-Snatch’, in witness 
of the force of the Holy Spirit; this stands in 
stark contrast to our condemnation of Edan in 
‘Promiscuity’, which causes us rather to feel 
rueful, perhaps remembering our own youthful 
follies, or is it a tinge of jealousy? A beautiful, 
rich F major and gently rolling rhythm wrap 
us in warm domesticity in ‘The Monk and His 
Cat’, but this is a truly simple home life, each 
character able to take pleasure in the smallest 
thing, each perfectly formed for his own role. 
The triple rhythm is carried into ‘The Praises of 
God’, in which we are exhorted to understand 
that praise of the divine should be as natural 
as breathing. But we end, as we began, alone. 
‘The Desire for Hermitage’, in a slow tempo, 
shows us the Hermit content to wait, finding 
real pleasure in the lack of material wealth, and 
more than enough in the gifts of nature. The 
music builds to an impressive climax for the 
piano, which ebbs away, leaving us in ecstatic 
bliss, alone, awaiting fulfilment in our union 
with the divine.

© 2020 James Gilchrist

Having sung as a child in church choirs, 
James Gilchrist pursued a career in medicine, 

men, who chose to remove themselves 
from the busy world around and to devote 
themselves to God, to be every bit as human 
as the rest of us. It is a stroke of genius on 
the part of Barber to think of setting these 
texts, for which he uses various translations 
into modern English. They were written for the 
soprano Leontyne Price, and were premiered 
by her and Barber in 1953 in the Library of 
Congress. There is a huge variety of texts, 
from the earnest to the visionary, from pithy 
observation and gossip to meditation on 
the devotional life, from the domestic to the 
sublime. ‘At Saint Patrick’s Purgatory’ sees 
us on pilgrimage to Loch Derg (Red Lake – an 
ancient cite of pilgrimage in County Donegal), 
our footsteps accompanied by the rhythmic 
tolling of bells, which ring on in the ghostly 
‘Church Bell at Night’. I wonder to what extent 
the ‘light and foolish woman’ is really second 
in the monk’s affections. ‘St Ita’s Vision’ gives 
me the very welcome chance to sing a lullaby – 
not a chance that comes often to a male 
singer. St Ita was a sixth-century mystic, and 
these lines, full of joy and tenderness, are 
attributed to her and stand as rather a contrast 
to the more earthy, though nevertheless 
heartfelt, dream of opening up a pub with ‘a 
great lake of beer’ for ‘The Heavenly Banquet’. 
And suddenly, with ‘The Crucifixion’, we find 
ourselves at the foot of the cross, watching 
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Anna Tilbrook, with whom he has worked for 
more than twenty years. Their significant 
discography includes song cycles by 
Beethoven, Schubert, and Schumann, 
Vaughan Williams’s On Wenlock Edge and 
Songs of Travel, and songs by Sir Lennox 
Berkeley, Benjamin Britten, and John Jeffreys. 
They have been involved in several new 
commissions from Sally Beamish, Julian 
Philips, Jonathan Dove (all premiered in  
the Wigmore Hall), Alec Roth, and Michael  
Zev Gordon.

The pianist Anna Tilbrook has collaborated with 
many leading singers and instrumentalists, 
including James Gilchrist, Ian Bostridge, 
Lucy Crowe, Barbara Hannigan, Anush 
Hovhannisyan, Catherine Wyn-Rogers, Ashley 
Riches, Nicholas Daniel, Natalie Clein, Guy 
Johnston, Philip Dukes, Boris Brovtsyn, and 
the Fitzwilliam, Sacconi, Elias, Carducci, 
Navarra, and Barbirolli string quartets. 
Since her debut at Wigmore Hall in 1999 
she has become a regular artist at all the 
major concert halls and festivals. She has 
also accompanied José Carreras, Angela 
Gheorghiu, and Bryn Terfel in televised 
concerts. Recently she has performed 
at Carnegie Hall, Het Concertgebouw in 
Amsterdam, and Wigmore Hall with Lucy 
Crowe, and at deSingel in Antwerp, Alte 

qualifying and working as a hospital doctor. 
But finding himself in demand as a singer, 
he changed course in 1996. His earlier 
musical experience came largely in the field 
of historically informed performance, and 
he continues to perform with orchestras 
and choirs such as the Academy of 
Ancient Music, Orchestra of the Age of 
Enlightenment, Akademie für Alte Musik, 
Bach Collegium Japan, Dunedin Consort, and 
Philharmonia Baroque Orchestra. In 2000, 
he took part in John Eliot Gardiner’s Cantata 
Pilgrimage, performing and recording Bach’s 
surviving sacred cantatas. He has become 
well known as an interpreter of Bach, 
performing recently as Evangelist with the 
Dallas Symphony Orchestra, Oregon Bach 
Festival, NDR Elbphilharmonie Orchester, 
and The Bach Choir in the Royal Festival Hall. 
He has recorded the title role in Handel’s 
Jephtha with The Sixteen and the tenor solo 
in Messiah under John Rutter.

In the field of opera, James Gilchrist has 
recorded the title role in Britten’s Albert 
Herring, as well as roles in Britten’s Owen 
Wingrave and Vaughan Williams’s The 
Poisoned Kiss, all under Richard Hickox. 
In 2021 he will appear in Peter Grimes at 
Teatro Real in Madrid. He continues to 
expand his work as a recitalist, especially 
through his collaboration with the pianist 
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a Big Chamber Day for Radio 3 at Saffron Hall, 
entitled ‘Tchaikovsky and His World’. 2017 
also saw her and James Gilchrist celebrate 
twenty years of their duo partnership. They 
have made a series of acclaimed recordings 
of English songs for labels including Chandos 
Records, featuring works by Ralph Vaughan 
Williams, Ivor Gurney, Gerald Finzi, Sir Lennox  
Berkeley, and Benjamin Britten. They have 
also recorded Schubert’s Die schöne 
Müllerin (Editor’s Choice in Gramophone), 
Schwanengesang with Beethoven’s An die 
ferne Geliebte, Winterreise (Christmas Disc of 
the Month in BBC Music, 2011), and the song 
cycles by Schumann. www.annatilbrook.co.uk

Oper Frankfurt, Anima Mundi in Pisa, and 
Wratislavia Cantans, as well as the Edinburgh, 
Aldeburgh, Cheltenham, Oxford Lieder, and 
West Cork Chamber Music festivals. She 
has also curated three weekend festivals 
at St John’s Smith Square: a Schubertiade, 
songs and chamber music by Schumann and 
Mendelssohn, and ‘Vaughan Williams and 
Friends’.

In 2017 Anna Tilbrook curated a series of 
concerts for BBC Radio 3, marking Hull as City 
of Culture, and gave a series of recitals at 
Wigmore Hall with James Gilchrist, performing 
each of Schumann’s song cycles alongside 
a new commission; in April 2018 she curated 
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(1594 – 1661) durch Katherine Philips 
(1631 – 1664), die während der zu ihren 
Lebzeiten vonstatten gehenden großen 
sozialen und religiösen Umwälzungen, als 
es mehr als misslich sein konnte, sich auf 
der falschen Seite wiederzufinden, stets 
sorgsam einen Pfad zwischen Royalisten 
und Parlamentariern sowie Katholiken 
und Protestanten wandelte. Sie war eine 
erfolgreiche und bekannte Autorin von 
Theaterstücken und Gedichten sowie eine 
erfahrene Übersetzerin. Purcell wählte drei 
der zwanzig Strophen des Gedichts aus, 
welche einen meisterhaften Aufruf zum 
meditativen Leben darstellen. Vielleicht 
ist er, indem er just jene Zeilen auswählt, 
die nahelegen, dass er die Kunst der Musik 
(die Weisheit Apollos) ohne Mühe erlernt 
hat, ein wenig zu bescheiden, doch genau 
an diesem Punkt schwelgt er darin, die 
Regeln durch den Einsatz unvorbereiteter 
Dissonanz zu brechen. Sein köstlich 
gewobener Gesangsfaden, der sich 
durchweg erfinderisch, einfallsreich und 
einnehmend anfühlt, fegt in einer schamlosen 
Zurschaustellung von Virtuosität durch den 
gesamten Umfang, charakteristischerweise 

O! Solitude, my sweetest choice

Einleitung
Einsamkeit. Ein Daseinszustand, den wir 
brauchen, über den wir vielleicht zu leicht 
hinwegsehen, der schwerer zu erreichen 
und schwerer auszuhalten und zu verstehen 
ist, als wir erwarten. In diesem Programm 
beschäftigen sich vier Werke mit unserem 
Leben, wenn wir – sei es selbstgewählt 
oder aufgrund der Umstände – allein sind, 
und sie erkunden in Text und Musik, wie es 
dazu kommt, was wir dadurch zu gewinnen 
hoffen oder zu verlieren fürchten, was wir 
möglicherweise erdulden müssen, und wie 
wir uns durch die innere Einkehr, welche 
die Einsamkeit ermöglicht, besser selbst 
erkennen.

Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest 
choice
Das bezaubernde Lied O! Solitude, my 
sweetest choice von Henry Purcell 
(1659 – 1695) steht auf einem Ostinato, 
dessen hypnotisierender Effekt den Hörer 
zum kontemplativen Leben hinzieht. Bei 
dem Text handelt es sich um eine eloquente 
Übertragung des französischen Originals 
von Marc-Antoine Girard de Saint-Amant 
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Nutzen. Einige von Brittens Arrangements 
können übermäßig kompliziert sein (vielleicht 
mehr Britten als Purcell), doch O! Solitude 
wirkt direkt und angemessen bescheiden.

Schubert: Einsamkeit
In der deutschen romantischen Tradition 
spielt das Thema der Einsamkeit eine 
entscheidend bedeutsame Rolle: Sowohl 
in der Poesie als auch in der Prosa und den 
bildenden Künsten kann man sehen, wie 
die Thematik der Sehnsucht nach Heimat, 
des einsamen Wanderers und, besonders 
in der Musik, der getrennten Liebenden 
erkundet wird. Das lyrische Ich muss, nur 
mit Hilfe seines Geistes und der Natur, allein 
Antworten und Sinn finden. Ein leuchtendes 
Beispiel für ein Werk, das sich mit getrennten 
Liebenden beschäftigt, stellt Beethovens 
1816 uraufgeführter Zyklus, An die ferne 
Geliebte dar. Er ist ein Meilenstein, der erste 
“Liederzyklus” überhaupt und zweifellos ein 
großes Meisterwerk. Er faszinierte den jungen 
Franz Schubert (1797 – 1828), der 1817 nicht 
in Wien lebte (einer der wenigen Zeitpunkte 
in seinem Leben, wo dies der Fall war) und 
diese Gelegenheit nutzte, seine eigene 
Antwort auf Beethovens Zyklus zu schaffen. 
Bei Einsamkeit handelt es sich um Schuberts 
ersten Liederzyklus, in dem er sechs 
Doppelstrophen (Beethoven setzt in seiner 

das viertaktige Bass-Ostinato überlappend. 
Man sieht die beiden Seiten der Einsamkeit: 
Sie ist sowohl eine Gelegenheit zur 
Besinnung als auch eine Wunde, die durch 
die Trennung von den geliebten Menschen 
geschlagen wurde. Dieser Zweischneidigkeit 
wird gegen Ende des Gedichts Ausdruck 
verliehen, wo der Mentor, der uns ein Leben 
der Kontemplation anempfohlen hat, direkt 
angesprochen wird.

Das hier vorliegende Werk bietet nicht 
nur ein Gedicht in Übersetzung, sondern 
auch einen Komponisten aus der Distanz, 
denn Purcells Werk wird hier in einem 
Arrangement präsentiert. Möglicherweise 
war es das Verschwinden der Instrumente, 
die zu seiner Zeit eingesetzt wurden, das 
dazu führte, dass Purcells Musik in späteren 
Jahrhunderten weniger populär war – in 
jedem Fall will die Aufführung mit einem 
modernen Klavier wohl überdacht sein. Zwei 
britische Meister der jüngeren Zeit, Tippett 
und Benjamin Britten (1913 – 1976), hatten 
immensen Anteil an der Wiederentdeckung 
von Purcells Musik, und beide schufen 
Arrangements der Lieder zur Aufführung mit 
einem modernen Konzertflügel. Heutzutage 
ist es nicht weiter ungewöhnlich, historisch 
authentischere Aufführungen zu hören, doch 
trotz ihrer Überholtheit und ihrer Eigenarten 
sind diese Einrichtungen nach wie vor von 
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frühe Lieder charakteristisch ist – kurze 
rezitativische Abschnitte. Der Protagonist 
beginnt als ernsthafter junger Mann, der 
einem Mönchsorden beitritt. Erstaunlich 
gewagt eröffnet Schubert hier mit einer stile 
antico Evokation von Renaissanceposaunen 
oder Orgel, setzt dabei allerdings eindeutig 
moderne und fast unerträglich köstliche 
Harmonien ein. Leider zeigt sich der Jüngling, 
von den verlockenden Visionen des Lebens 
geplagt, der Aufgabe nicht gewachsen. 
Handel und geschäftiges Stadtleben folgen 
in hektischem Tempo und voller Freude, 
doch es bleibt das Gefühl, dass etwas fehlt, 
und Erinnerungen an die kindliche Unschuld 
gehen zu Herzen. Schenkelklopfendes 
Tschingbum kündigt Freunde für Trinkgelage 
und zünftige Wanderungen an, doch wenn sie 
fort sind, bleibt Leere. Liebe und romantische 
Zufriedenheit werden in H-Dur wiedergegeben, 
und es ist unmöglich, diesen Abschnitt zu 
hören, ohne an Die schöne Müllerin aus 
Schuberts späteren Jahren erinnert zu 
werden. Dies liegt zum Teil an der Tonart, 
doch sowohl die hoch liegende Gesangslinie 
als auch Struktur und Tempo der Harmonik 
sowie das Gefühl, in Glückseligkeit zu ruhen, 
tragen ebenso dazu bei. Durch die Hybris 
des Ererbten wird der Protagonist fort in den 
Krieg geschleift, wo ihn das Blutvergießen 
mit Grauen erfüllt, bis er schließlich – man hat 

Gruppe die gleiche Anzahl von Gedichten) 
von Johann Mayrhofers philosophischer 
Untersuchung über den Sinn und Zweck 
der Kontemplation vertont. Das Gedicht 
erzählt von einem Mann, der verschiedene 
Szenen seines Lebens durchläuft – Handel 
und Betriebsamkeit, Freundschaft, Liebe, 
Krieg – jedoch immer von einem gewissen 
Gefühl der Unzufriedenheit beherrscht wird, 
bis er schließlich als alter Mann in der Lage ist, 
den Wert und die Wichtigkeit von Einsamkeit 
und Einkehr, die ihm in seiner Jugend versagt 
geblieben waren, zu verstehen. Sowohl 
philosophisch als auch musikalisch ist der 
zu haltende Spannungsbogen immens, doch 
Schubert gelingt dies scheinbar mühelos, 
indem er herrliche Melodien spinnt und den 
Hörer mit fast visuellen Bildern in seinen Bann 
schlägt. Schubert war sehr zufrieden mit seiner 
Arbeit – “Mayrhofers ‘Einsamkeit’ ist fertig, 
und wie ich glaube, so ists mein Bestes, was 
ich gemacht habe” (August 1818) – und das 
zurecht.

Mayrhofer und Schubert kannten sich gut, 
und Schubert nutzte als Vorlage eindeutig 
ein frühes Manuskript des Gedichts: Später 
veröffentlichte Fassungen des Mayrhofer-
Texts weisen deutliche Unterschiede auf. Das 
Werk besteht aus einzelnen Episoden, wobei 
jede Szene vor einem neuen Hintergrund 
entsteht, und es gibt – wie es für Schuberts 
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Reaktion auf den plötzlichen Tod seines 
Freundes Arthur Hallam im Jahr 1833 
hervorbrachte. Die Gedichte entstanden im 
Lauf mehrerer Jahre, so dass sie die sich 
wandelnde Trauererfahrung nachzeichnen, 
und Doves Auswahl von sieben Gedichten 
spiegelt diese Zeitspanne wider. Tennyson 
und Hallam hatten sich 1829 in Cambridge 
kennengelernt, und Tennyson gehörte zum 
intimen Freundeskreis des jüngeren Mannes. 
Hallam erfreute sich enormen Respekts und 
galt bereits als “die nächste große Nummer” 
in Politik und Philosophie, doch im Alter von 
zweiundzwanzig Jahren starb er während 
eines Urlaubs in Wien mit seinem Vater an 
einer Gehirnblutung. Er war weit entfernt von 
Zuhause und von Tennyson, der zum Zeitpunkt 
von Arthurs Tod selbst erst vierundzwanzig 
war. Unsere musikalische Erkundung beginnt 
mit der Rückkehr von Arthurs sterblichen 
Überresten “von der Küste Italiens” (Triest). Bei 
diesem An die ferne Geliebte gibt es keinerlei 
Hoffnung auf ein glückliches Wiedersehen. 
Der Dichter stellt sich vor, wie das Schiff 
mit dem Leichnam immer näher kommt. 
Dem Anfangslied “Fair Ship” scheint eine 
Weigerung, die Tragödie zu verstehen oder 
wahrzunehmen, zugrunde zu liegen, und 
der Dichter weiß nicht, ob er möchte, dass 
der Wind das Schiff vorantreiben oder seine 
Ankunft verzögern soll. Doves Vorliebe für 

das Gefühl fast durch Zufall – im Wald Frieden 
findet und endlich allem, was vorgefallen 
ist, Sinn verleihen kann. Schubert zeigt hier 
seine Meisterschaft der Einfachheit und 
scheint in der Lage, die ergreifendste, perfekt 
ausgewogene und beredte Melodie aus der 
Luft zu greifen. Dieser erste Liederzyklus 
Schuberts wird zu Unrecht vernachlässigt.

Dove: Under Alter’d Skies
Bisher haben wir die Einsamkeit als einen 
ersehnten Zustand betrachtet und uns damit 
auseinandergesetzt, wie und warum man 
möglicherweise an ihr Gefallen findet. Doch 
dies ist nicht immer der Fall, und oft wird einem 
das Alleinsein durch tragische Ereignisse 
oder äußere Umstände aufgezwungen. Mit 
Trauer und ungewollter Einsamkeit nach 
einem plötzlichen Tod beschäftigt sich 
Under Alter’d Skies (2017) von Jonathan Dove 
(geb. 1959). Dieses Werk entstand für eine 
Reihe, in der neue britische Vertonungen 
romantischer Gedichte mit Zyklen von 
Schumann kombiniert wurden, welche Anna 
und ich an der Wigmore Hall aufgeführt haben, 
und es bildete ursprünglich das Pendant 
zu Dichterliebe. Es werden Ausschnitte aus 
In Memoriam verwendet, dem gewaltigen 
Erguss an Gedichten – alle dem gleichen 
metrischen und Reim-Schema folgend –, 
den Alfred, Lord Tennyson (1809 – 1892) als 
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einer Lebenskraft, die alle lebenden und 
unbelebten Dinge umfasst: Der Geist Arthurs 
lebt und atmet in der uns umgebenden Welt 
und in den Herzen und Gedanken derer, die 
ihn geliebt haben. Man findet den Widerklang 
seines Geistes im Wasser, in der Luft und in 
den Bäumen. “I have thee still, and I rejoice.” 
Dove verleiht dieser Hoffnung mit einer 
sprudelnden Energie Ausdruck, die immer 
leidenschaftlicher zu werden scheint, wobei 
sich der Rhythmus gegen Ende in seiner 
Geschwindigkeit verdoppelt.

Barber: Hermit Songs
Den Abschluss bildet Samuel Barber 
(1910 – 1981) mit seinen Hermit Songs. Die 
Texte dieser wunderbaren Lieder entstammen 
den Randbemerkungen in mittelalterlichen 
Manuskripten, die irische Mönche während 
des Kopierens oder Illuminierens machten. 
Sie zeigen, dass diese unbekannten Männer, 
die sich entschlossen, die geschäftige Welt 
um sie herum zu verlassen und sich Gott zu 
widmen, genau so menschlich waren wie wir 
alle. Die Idee, diese Texte zu vertonen – wozu 
er verschiedene Übersetzungen in modernes 
Englisch benutzt –, ist ein echter Geniestreich 
Barbers. Die Lieder wurden für die Sopranistin 
Leontyne Price komponiert und von ihr 
und Barber 1953 in der Library of Congress 
uraufgeführt. Es handelt sich um eine enorme 

Fünfer-Takte spiegelt sowohl die wogende 
See als auch die unruhigen Gedanken wider. 
In “Calm is the morn” kehrt wieder Ruhe ein, 
doch sie fühlt sich an, als ob man die Augen 
vor der Wahrheit verschließen wolle, und nicht, 
als ob man Frieden gefunden habe. Allein in 
die Ruhe des Todes kann man sich einfühlen, 
denn Arthurs Leichnam bewegt sich nur mit 
“der wogenden Tiefe”. Dieser Leere wird durch 
die wiederholten, durchweg unveränderten 
leeren Quinten im Klavier Ausdruck verliehen. 
Mit den Herbststürmen von “To-night the 
wind begins to rise” kommt auch der Zorn. 
Selbst der Hauch von Frühling in “With weary 
steps” bietet keinen Trost, doch ihn überhaupt 
bemerkt zu haben, bedeutet vielleicht, dass es 
einen Weg nach vorn geben könnte. Die Angst 
und Bitterkeit von “Be near me” erlaubt uns 
darüber nachzusinnen, wo Arthur wohl sein 
mag, über das Leben nach dem Tod und wie 
unser Zusammensein wohl fortleben könnte. 
Der Abschied vom Grab und das Erklingen 
einer Glocke in “Peace; come away” sind 
zwar furchtbar traurig aber sowohl von der 
Akzeptanz, dass das Leben weitergehen muss, 
als auch von einer Art Glauben, der wenigstens 
anderen Trost spenden könnte, durchdrungen. 
Der letzte Satz, “Thy voice is on the rolling 
air”, ist enorm positiv und lebensbejahend. 
Tennyson scheint endlich zum Verständnis 
einer universellen Spiritualität zu gelangen, 
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Ehrfurcht die Macht des Heiligen Geistes, 
was in deutlichem Kontrast zur Verurteilung 
Edans in “Promiscuity” steht, welche vielleicht 
in Erinnerung an eigene jugendliche Fehltritte 
eher reumütige Gefühle hervorruft, oder 
handelt es sich doch um einen Hauch von 
Neid? In “The Monk and His Cat” umfangen uns 
ein wunderschönes, sattes F-Dur und ein sanft 
rollender Rhythmus in warmer Häuslichkeit, 
doch dies ist wahrhaft einfaches häusliches 
Leben, wo jeder einzelne in der Lage ist, an 
den kleinsten Dingen Freude zu finden, und 
jeder perfekt in seine Rolle passt. Der Dreier-
Rhythmus setzt sich in “The Praises of God” 
fort, das uns zu dem Verständnis anhält, 
dass das Lob des Göttlichen so natürlich sein 
sollte wie das Atmen. Doch wir enden, wie 
wir begannen, nämlich allein. “The Desire for 
Hermitage” zeigt in langsamem Tempo den 
Einsiedler, der es zufrieden ist, zu warten, der 
wirkliche Freude im Mangel an materiellem 
Reichtum findet und mehr als genug in den 
Gaben der Natur. Die Musik baut sich zu einem 
eindrucksvollen Höhepunkt im Klavier auf, 
welcher dann verebbt und uns in ekstatischer 
Glückseligkeit, allein und Erfüllung in der 
Vereinigung mit dem Göttlichen erwartend 
zurücklässt.

© 2020 James Gilchrist
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

Vielfalt von Texten, vom Ernsten bis zum 
Visionären, von plakativen Beobachtungen 
und Klatsch bis zu Meditationen über das 
fromme Leben, vom Häuslichen bis zum 
Erhabenen. “At Saint Patrick’s Purgatory” 
stellt eine Pilgerreise zu Loch Derg (Roter 
See – eine uralte Pilgerstätte in County 
Donegal) dar, begleitet von rhythmischem 
Glockengeläut, das im geisterhaften “Church 
Bell at Night” weiter erklingt. Ich frage mich, 
inwieweit die “leichte und törichte Frau”, was 
die Zuneigung des Mönchs angeht, wirklich 
an zweiter Stelle steht. “St Ita’s Vision” bietet 
die äußerst willkommene Gelegenheit, ein 
Wiegenlied zu singen – eine Gelegenheit, 
die sich einem männlichen Sänger nicht 
so oft bietet. Ita war eine Mystikerin des 
sechsten Jahrhunderts, und diese Zeilen, 
so voller Freude und Zärtlichkeit, werden 
ihr zugeschrieben. Sie stehen in lebhaftem 
Gegensatz zu dem erdverbundeneren, doch 
tief empfundenen Traum für “The Heavenly 
Banquet”, eine Taverne mit “einem großen 
See von Bier” zu eröffnen. Und plötzlich 
finden wir uns mit “The Crucifixion” am 
Fuße des Kreuzes wieder und betrachten 
Jesus und seine Mutter in ihrem Schmerz. 
Es handelt sich um ein stabat mater, und 
Barbers trostlose Eröffnung füllt sich 
angesichts der Erwähnung des Leidens mit 
Leidenschaft. “Sea-Snatch” bezeugt voller 
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chemin entre royalistes et parlementaires, 
catholiques et protestants, à une époque où 
se trouver du mauvais côté pouvait être plus 
que malencontreux. Elle était une auteure à 
succès célèbre de pièces de théâtre et de 
poèmes, et une traductrice inspirée. Purcell 
choisit trois strophes parmi les vingt, qui sont 
une superbe invitation à la vie méditative. 
Peut-être fut-il exagérément modeste en 
choisissant les vers qui suggèrent qu’il apprit 
l’art de la musique (l’art d’Apollon) sans nulle 
étude, mais c’est précisément à ce point qu’il 
se complaît à enfreindre les règles avec des 
dissonances impromptues. Le fil conducteur 
vocal délicieusement tissé parcourt tout 
le registre en un déploiement de virtuosité 
audacieux, se superposant typiquement à 
la basse fondamentale de quatre mesures 
et nous impressionnant tout du long par son 
caractère fascinant, inventif, imaginatif. La 
dualité de la solitude nous apparaît: c’est à la 
fois l’occasion d’une réflexion et une blessure 
causée par la séparation d’avec les êtres qui 
nous sont chers. Cette dualité est exprimée 
à la fin du poème lorsque le poète, nous 
associant à lui en quelque sorte, s’adresse 
directement à celui qui a été l’inspirateur 

O! Solitude, my sweetest choice

Introduction
La solitude est un état qui nous est 
nécessaire, qu’il nous arrive de négliger trop 
facilement et qui est plus difficile à atteindre 
et ardu à supporter et à comprendre que nous 
ne le pensons. Dans ce programme, quatre 
œuvres jettent un regard sur nos vies lorsque 
nous sommes seuls, par choix ou en raison 
des circonstances, et explorent en mots et 
en musique pourquoi nous le sommes, ce 
que nous espérons y gagner ou craignons d’y 
perdre, ce que nous endurons peut-être et 
découvrons sur nous-mêmes par la réflexion 
que permet la solitude.

Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest 
choice
La miraculeuse mélodie O! Solitude, my 
sweetest choice d’Henry Purcell (1659 – 1695) 
se déploie sur une basse fondamentale dont 
l’effet hypnotique nous porte vers une vie de 
méditation. Le texte français original de Marc-
Antoine Girard de Saint-Amand (1594 – 1661) 
est rendu en anglais avec éloquence par 
Katherine Philips (1631 – 1664) qui, vivant à 
une période d’importants troubles sociaux 
et religieux, se fraya prudemment un 
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cruciale dans la tradition romantique 
allemande: en poésie, en prose ainsi que dans 
les arts visuels sont explorés les thèmes de 
la nostalgie de la patrie, du voyageur solitaire, 
et, dans la musique tout particulièrement, 
celui des amants séparés. Le protagoniste 
doit, seul, comprendre la situation et y trouver 
des réponses, avec pour uniques ressources 
son esprit et la nature. An die ferne Geliebte de 
Beethoven, entendu pour la première fois en 
1816, est un exemple brillant d’œuvre explorant 
le thème des amants séparés. Cette pièce est 
un jalon, c’est le premier “cycle de lieder”, et 
sans aucun doute un réel chef-d’œuvre. Elle 
fascina le jeune Franz Schubert (1797 – 1828) 
qui en 1817 vivait loin de Vienne (ce fut l’une 
des rares fois dans son existence) et profita 
de cette occasion pour créer sa réponse au 
cycle de Beethoven. Einsamkeit, le premier 
cycle de lieder de Schubert, est une mise en 
musique des six double strophes (autant qu’il 
y a de poèmes dans le cycle de Beethoven) du 
recueil de Johann Mayrhofer sur l’exploration 
philosophique de la valeur de la méditation. 
Le poème évoque le parcours d’un homme 
au travers de différents épisodes de son 
existence – commerce et activité, amitié, 
amour, guerre –, qu’il traverse toujours avec 
une certaine insatisfaction, jusqu’à ce qu’enfin, 
parvenu à la vieillesse, il soit capable de 
comprendre la valeur et l’importance de la 

de cette vie de méditation et qui sans doute 
occupe nos pensées à ce stade ultime de la 
réflexion.

L’œuvre telle qu’elle figure ici nous fait 
découvrir un poème en traduction, et au-delà 
un compositeur aussi, car l’œuvre de Purcell 
est présentée dans un arrangement. Sans 
doute est-ce en partie la disparition des 
instruments couramment en usage à son 
époque qui fit que la musique de Purcell 
perdit de sa popularité au cours des siècles 
écoulés, et l’interpréter sur un piano moderne 
exige certes un peu de réflexion. Deux maîtres 
anglais récents, Tippett et Benjamin Britten 
(1913 – 1976), contribuèrent considérablement 
à la réhabilitation de sa musique, et tous deux 
firent des arrangements de ses mélodies 
destinés à être joués sur un piano de concert 
actuel. Mais de nos jours, il n’est pas rare 
d’entendre des exécutions s’inspirant 
davantage de l’histoire de ces pièces, que 
l’on choisit de jouer encore en dépit de 
leur caractère suranné et de leur langage 
particulier. Il arrive que les arrangements de 
Britten soient exagérément complexes (sans 
doute est-ce plus du Britten que du Purcell), 
mais O! Solitude semble adéquatement simple 
et direct.

Schubert: Einsamkeit
La solitude est un thème d’une importance 
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illustrés par un rythme effréné, plein de joie, 
mais quelque chose semble manquer, et des 
souvenirs d’enfance tiraillent le cœur du jeune 
homme. Des “oumpa pa” et des claquements 
de paumes sur les cuisses marquent l’entrée 
d’amis venus partager un verre et de joyeuses 
promenades, mais après leur départ, le vide 
se fait toujours sentir. Amour et bonheur 
romantique sont illustrés en si majeur, et on  
ne peut écouter cette section sans se 
souvenir de Die schöne Müllerin que Schubert 
composera plus tard. C’est la tonalité qui 
l’explique en partie, mais aussi la ligne vocale 
haute, la structure harmonique et le rythme, 
tout comme cette impression de nager dans  
la félicité. Le respect de la tradition veut que  
le protagoniste soit obligé de partir à la  
guerre, un carnage qui l’horrifie; finalement – 
presque par accident, semble-t-il –, il se 
retrouve en paix dans la forêt où il peut enfin 
comprendre tout ce qui s’est passé. Schubert 
déploie ici sa maîtrise de la simplicité, cette 
apparente habileté à cueillir dans les airs la 
plus poignante des mélodies, parfaitement 
harmonieuse et tellement éloquente. Ce 
premier cycle de lieder de Schubert est 
injustement négligé.

Dove: Under Alter’d Skies
Jusqu’à présent nous avons considéré 
la solitude comme un état espéré, et vu 

solitude et de la réflexion qu’il avait éludés 
dans sa jeunesse. C’est un très large spectre 
à couvrir à la fois philosophiquement et 
musicalement, mais Schubert maîtrise la 
tâche sans effort apparent, tissant des 
mélodies merveilleuses, et nous fascinant 
par une imagerie presque visuelle. Il était 
très content de son œuvre, à juste titre, – 
“Einsamkeit de Mayrhofer est prêt, et je pense 
que c’est le meilleur de ce que j’ai fait” (août 
1818).

Mayrhofer et Schubert se connaissaient 
bien. Le compositeur travailla manifestement 
sur un ancien manuscrit du poème, car 
les versions du texte de Mayrhofer parues 
ultérieurement sont très différentes. Il s’agit 
d’une œuvre à épisodes, chaque scène étant 
illustrée sur un canevas nouveau, et il y a de 
brefs moments de récitatif, caractéristiques 
des mélodies antérieures de Schubert. 
Au début, notre protagoniste est un jeune 
homme sérieux qui entre dans un ordre 
monastique. Schubert est étonnamment 
audacieux, commençant avec une évocation 
stile antico de sacqueboutes ou orgue, mais 
utilisant très clairement des harmonies 
modernes d’un charme presqu’insoutenable. 
Malheureusement, le jeune homme, en proie 
aux tentations du monde, n’est pas à la 
hauteur de la tâche. Suit une évocation du 
commerce et de la vie trépidante en ville, 
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d’une hémorragie cérébrale alors qu’il était 
en vacances à Vienne avec son père, loin de 
chez lui et de Tennyson, qui lui-même n’avait 
alors que vingt-quatre ans. Notre exploration 
musicale commence quand la dépouille 
d’Arthur est rapatriée “from the Italian shore” 
(Trieste). Cet An die ferne Geliebte ne laisse 
aucun espoir d’heureuse réunion. Le poète 
illustre le bateau transportant la dépouille 
qui se rapproche de plus en plus. Dans la 
première mélodie, “Fair Ship”, il semble y 
avoir en filigrane un refus de comprendre et 
d’admettre la tragédie et le poète ne sait pas 
s’il souhaite que le vent avance ou retarde 
l’arrivée du navire. Les mesures à cinq temps 
pour lesquelles Dove a une prédilection sont 
le reflet à la fois des eaux houleuses et des 
tourments de l’esprit. La paix se réinstalle 
dans “Calm is the morn”, mais il semble que 
l’on soit plus dans un déni de la vie que 
réellement dans la sérénité. Le calme de 
la mort est la seule chose qu’il nous soit 
possible de saisir, car la dépouille d’Arthur ne 
bouge qu’avec “the heaving deep”. Le vide est 
exprimé par des quintes ouvertes répétitives 
au piano, immuables tout du long. La fureur 
nous gagne avec les tempêtes d’automne 
dans “To-night the wind begins to rise”. Même 
l’allusion au printemps dans “With weary 
steps” ne nous apporte aucune sérénité, 
mais peut-être que d’en prendre conscience 

comment et pourquoi nous aimerions la 
savourer. Mais ce n’est pas toujours le cas: 
souvent, elle nous est imposée par les 
circonstances, par une tragédie. Tristesse 
et solitude non désirées après un décès 
inopiné sont explorés dans Under Alter’d 
Skies (2017) de Jonathan Dove (né en 1959). 
Cette œuvre vit le jour pour une série 
qu’Anna et moi avons donnée au Wigmore 
Hall, dans laquelle de nouvelles mises en 
musique anglaises de poésie romantique 
figuraient au programme avec des cycles 
de Schumann, et la pièce accompagnait à 
l’origine Dichterliebe. Elle met en musique 
des extraits de In Memoriam, une longue 
complainte sous forme de poèmes – tous 
conçus sur le même schéma métrique et de 
rimes – qu’Alfred, Lord Tennyson (1809 – 1892) 
écrivit en réponse à la mort inopinée de 
son ami Arthur Hallam en 1833. L’écriture de 
cette série de poèmes qui illustrent donc les 
métamorphoses du sentiment de tristesse 
au fil des jours prit plusieurs années; les 
sept poèmes que choisit Dove reflètent 
cette période. Tennyson et Hallam s’étaient 
rencontrés à Cambridge en 1829, et Tennyson 
se retrouva dans le cercle des amis intimes 
de ce poète un peu plus jeune que lui. Hallam 
était très respecté et annoncé comme l’étoile 
montante en politique et en philosophie, 
mais il mourut à l’âge de vingt-deux ans 
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et son cycle Hermit Songs. Les textes de ces 
merveilleuses mélodies proviennent de notes 
marginales figurant dans des manuscrits 
médiévaux et écrites par des moines irlandais 
lors de leurs travaux de copie ou d’enluminure. 
Ils évoquent ces hommes anonymes qui 
choisirent de se retirer du tumulte du monde 
pour se consacrer à Dieu, en restant tout 
aussi humains que nous le sommes. C’est 
un trait de génie de la part de Barber d’avoir 
songé à mettre ces textes en musique, et 
il a pour cela utilisé diverses traductions 
en anglais moderne. Ces mélodies furent 
écrites pour la soprano Leontyne Price qui, 
avec Barber, en donna la création en 1953 
à la Library of Congress. Les textes sont 
extrêmement variés, et vont du sérieux au 
visionnaire, de l’observation minutieuse 
et des rumeurs à une réflexion sur la vie 
de prière, du domestique au sublime. “At 
Saint Patrick’s Purgatory” nous emmène 
en pèlerinage au Loch Derg (Red Lake – un 
ancien lieu de pèlerinage dans le comté de 
Donegal), nos pas étant accompagnés par le 
tintement rythmique de cloches qui sonnent 
encore dans le fantomatique “Church Bell at 
Night”. Je me demande dans quelle mesure 
la “light and foolish woman” est vraiment au 
second plan dans l’affection du moine. “St Ita’s 
Vision” est une occasion très bienvenue pour 
Barber de chanter une berceuse – une chance 

indique qu’il est possible de progresser. 
La peur et l’amertume exprimées dans “Be 
near me” font que nous nous interrogeons 
sur le lieu où se trouve Arthur, sur la vie 
après la mort et sur la manière de rester en 
communion avec lui. “Peace; come away” 
illustre le moment où nous nous éloignons 
de la tombe et le tintement d’une cloche, et 
malgré l’immense tristesse qui l’imprègne, 
une touche de résignation se fait jour 
rappelant que la vie doit se poursuivre, et en 
même temps une sorte d’espoir confiant que 
d’autres au moins connaîtront le réconfort. 
Le dernier mouvement, “Thy voice is on 
the rolling air” est extrêmement positif et 
exprime la confiance dans la vie. Tennyson 
semble enfin arriver à la compréhension 
d’une spiritualité universelle, une force de 
vie qui englobe toutes choses, animées et 
inanimées: l’esprit d’Arthur vit et respire dans 
l’univers qui nous entoure, et dans les cœurs 
et les pensées de ceux qui l’aimaient. Nous 
percevons l’écho de son esprit dans l’eau, 
dans les airs, dans les arbres. “I have thee 
still, and I rejoice.” Dove exprime cet espoir 
avec une énergie scintillante, de plus en plus 
passionnée, le rythme étant deux fois plus 
rapide vers la fin.

Barber: Hermit Songs
Nous terminons avec Samuel Barber (1910 – 1981) 
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chaleureuse impression de vie familiale dans 
“The Monk and His Cat”. Ces lignes évoque 
la vie domestique dans sa vraie simplicité, 
chacun y étant parfaitement adapté à son 
rôle et capable de profiter de la moindre des 
choses. Le rythme ternaire est maintenu dans 
“The Praises of God” dans lequel nous sommes 
exhortés à comprendre que louer Dieu devrait 
être aussi naturel que respirer. Mais nous 
terminons, comme nous avons commencé, 
solitaire. “The Desire for Hermitage” dont le 
tempo est lent, nous montre l’ermite heureux 
de cette attente, trouvant un réel plaisir à 
l’absence de toute richesse matérielle et plus 
qu’il n’en faut dans ce qu’offre la nature. Un 
impressionnant climax au piano suit, puis 
s’estompe, nous laissant dans une extatique 
félicité, solitaire, attendant la plénitude dans 
notre union avec le divin.

© 2020 James Gilchrist
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

peu fréquente pour un chanteur. Sainte Ita 
était une mystique du sixième siècle, et ces 
lignes, emplies de joie et de tendresse, lui 
sont attribuées. Elles contrastent quelque peu 
avec le rêve plus terre-à-terre, et néanmoins 
profond, d’ouvrir un pub avec “a great lake of 
beer” pour “The Heavenly Banquet”. Et soudain 
avec “The Crucifixion”, nous nous trouvons 
au pied de la croix, témoins de l’agonie de 
Jésus et de la douleur de sa mère. C’est un 
stabat mater, et l’introduction sans réelle 
substance de Barber s’emplit de passion 
lorsqu’est évoquée la souffrance. Nous 
sommes fascinés dans “Sea-Snatch”, par la 
force du Saint-Esprit; ceci contraste fortement 
avec notre condamnation du personnage 
d’Edan dans “Promiscuity”, qui éveille en nous 
un peu de tristesse, sans doute parce que 
nous nous souvenons de nos propres folies 
de jeunesse, ou est-ce un peu de jalousie? 
Un fa majeur superbe, riche, et un rythme qui 
ondule doucement nous enveloppent d’une 
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1  O! Solitude, my sweetest choice
1 
O! Solitude, my sweetest choice. 
Places devoted to the night, 
Remote from tumult, and from noise, 
How ye my restless thoughts delight! 
O Heavens! what content is mine, 
To see those trees which have appear’d 
From the nativity of Time, 
And which all ages have rever’d, 
To look to-day as fresh and green, 
As when their beauties first were seen!

3a
O! how agreeable a sight 
These hanging mountains do appear, 
Which the unhappy would invite 
To finish all their sorrows here, 
When their hard fate makes them endure 
Such woes, as only death can cure.

20 
O! how I Solitude adore, 
That element of noblest wit, 
Where I have learn’d Apollo’s lore, 
Without the pains to study it: 
For thy sake I in love am grown 
With what thy fancy does pursue; 
But when I think upon my own, 
I hate it for that reason too. 
Because it needs must hinder me 
From seeing, and from serving thee.

Translation by Katherine Philips 

(1631 – 1664)

La Solitude (1617)
1 
Ô que j’ayme la solitude! 
Que ces lieux sacrez à la nuit, 
Esloignez du monde et du bruit, 
Plaisent à mon inquietude! 
Mon Dieu! que mes yeux sont contens 
De voir ces bois, qui se trouverent 
À la nativité du temps, 
Et que tous les siècles reverent, 
Estre encore aussi beaux et vers, 
Qu’aux premiers jours de l’univers!

3a
Que je prens de plaisir à voir 
Ces monts pendans en precipices, 
Qui, pour les coups du desespoir, 
Sont aux malheureux si propices, 
Quand la cruauté de leur sort, 
Les force a rechercher la mort!

20 
Ô que j’ayme la solitude! 
C’est l’element des bons esprits, 
C’est par elle que j’ay compris 
L’art d’Apollon sans nulle estude. 
Je l’ayme pour l’amour de toy, 
Connaissant que ton humeur l’ayme 
Mais quand je pense bien à moy, 
Je la hay pour la raison mesme 
Car elle pourroit me ravir 
L’heur de te voir et te servir.

Marc-Antoine Girard de Saint-Amant 

(1594 – 1661)



32

Solitude
‘Give me my fill of solitude!’
In the valley, bedecked with snowy blossom,
A cathedral soars up, and nearby,
In the gothic style, the abbey,
Like its founder, devout and calm, 
Haven and refuge of the weary.
Here unending contemplation
Brings sacred refreshment to the spirit.

But the young man is tortured,
Even in his consecrated cell,
By ever more ardent longings.
And a wild torrent pours forth
From his breast. He seeks to stem it,
But in a single moment
His fragile, tranquil happiness
Is swept away by the flood.

‘Give me my fill of activity!’
Everywhere there are throngs of people;
Coaches pass each other, throwing up dust;
Customers crowd around shops;

Einsamkeit
2  “Gib mir die Fülle der Einsamkeit!”

Im Tal, von Blüten überschneit,
Da ragt ein Dom, und nebenbei
In hohem Stile die Abtei:
Wie ihr Begründer, fromm und still,
Der Müden Hafen und Asyl.
Hier kühlt mit heiliger Betauung
Der1 nie versiegenden Beschauung.

Doch den frischen Jüngling quälen
Selbst in gottgeweihten Zellen
Bilder, feuriger verjüngt;
Und ein wilder Strom entspringt
Aus der2 Brust, die er umdämmt,
Und in einem Augenblick
Ist der Ruhe zartes Glück
Von den Wellen weggeschwemmt.

3  “Gib mir die Fülle der Tätigkeit!”
Menschen wimmeln weit und breit,
Wagen kreuzen sich und stäuben,
Käufer sich um Läden treiben,

3 Sieh, Menschen wimmeln weit und breit
 Gewühl der Wagen braust und stäubt
 Der Käufer sich um Läden treibt.
 Es locket Gold und heller Stein
 Den Unentschiedenen hinein.
 Entschädigung für Landesgrüne
 Verheißen Maskenball und Bühne.

 The above text is as recorded by Anna and me. Apart 
 from notes 1 and 13, this is exactly as set by 
 Schubert, and as published by Mandyczewski in 
 1840. The footnotes below show Mayrhofer’s later 
 version (except for notes 1 and 13), where it differs 
 from that set by Schubert. Punctuation and spelling 
 differences are ignored.
1 Schubert set “die nie versiegende”. The genitive (der) 
 seems right here, though, so we perform Mayrhofer’s 
 later amendment.

2 Seiner Brust
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Red gold and dazzling stones
Tempt the hesitant inside.
And a substitute for the green countryside 
Are masked balls and plays.

But in the magnificent palaces,
Amid noisy, joyful banquets,
The flower of melancholy springs up,
And lowers her head towards the sanctuary
Of his youthfully sought innocence,
To the blue land of shepherds
And the edge of the sparkling stream.
Alas, that he had to depart!

‘Give me the pleasure of good company!’
Friends, cheerfully seated
At table, strike up a song
To smoothe life’s rocky path.
Up we go to the fair hills,
And down to the dancing river;
Our affection grows ever stronger,
And other firm, devoted attachments are 
 formed.

But when friends have parted
His peace is gone.

Rotes Gold und heller Stein
Lockt die Zögernden hinein,
Und Ersatz für Landesgrüne
Bieten Maskenball und Bühne.3

Doch in prangenden Palästen,
Bei der Freude lauten Festen,
Sprießt empor der Schwermut Blume,
Senkt ihr Haupt zum Heiligtume
Seiner Jugend4 Unschuldslust,5

Zu dem blauen Hirtenland
Und der lichten Quelle Rand.6

Ach, daß er hinweggemußt!

4  “Gib mir das Glück der Geselligkeit!”
Genossen, freundlich angereiht
Der Tafel, stimmen Chorus an
Und ebenen die Felsenbahn.
So geht’s zum schönen Hügelkranz
Und abwärts zu des Stromes Tanz,7

Und immer mehr befestiget sich Neigung
Mit treuer, kräftiger Verzweigung.

Doch, wenn die Genossen8 schieden,
Ist’s getan um seinen Frieden.

4 Wird er Ernst und trüb und stumm
 Sehnt sich nach dem Heiligtum
 Seiner Jugend ...

5 Unschuldlust

6 Wünscht zurück sein Hirtenland,
 mit der Quelle Silberband

7 In the Peters Edition, there are twelve bars missing 
 here.

8 Peters Edition has ‘Zeitgenossen’ instead of 
 ‘Genossen’. It is not clear where this might come 
 from.
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Pierced by the pain of longing
He gazes heavenwards;
There the star of love shines.
Love calls in the balmy air;
Love wafts from the fragrant flowers,
And his inmost being is vibrant with love.

‘Give me my fill of bliss!’
Now he walks, enraptured,
Holding her hand in silent communion,
Along the avenue of beech trees, beside the 
 clear brook;
And even if he has to walk through deserts
Her sweet eyes will shine for him.
And amid the most hostile confusion
He trusts his fair beloved’s guidance.

But the tombs of his great forebears,
The crowns of conquerors, the ensigns of 
 war,
Allow him no further peace.
And he must do as they,
And like them become immortal.
See, he mounts his noble steed,
Tests with a flourish his shining sword,
And rides into battle.

‘Give me my fill of gloom!’
There they lie, stretched out in their own blood,

Ihn bewegt9 der Sehnsucht Schmerz,
Und er schauet himmelwärts:
Das Gestirn der Liebe strahlt.
Liebe, Liebe ruft die laue Luft,
Liebe, Liebe atmet Blumenduft,
Und sein Innres Liebe hallt.

5  “Gib mir die Fülle der Seligkeit!”
Nun wandelt er in Trunkenheit
An ihrer Hand in schweigenden Gesprächen,10

Im Buchengang an weißen Bächen,
Und muß er auch durch Wüsteneien,
Ihm leuchtet süßer Augen Schein;
Und in der feindlichsten Verwirrung
Vertrauet er der Holden Führung.

Doch die Särge großer Ahnen,
Siegerkronen,11 Sturmesfahnen
Lassen ihn nicht fürder ruhn,
Und er muß ein Gleiches tun,12

Und wie sie unsterblich sein.
Sieh, er steigt aufs hohe Pferd,
Schwingt und prüft das blanke Schwert,
Reitet in die Schlacht hinein.

6  “Gib mir die Fülle der Düsterkeit!”13

Da liegen sie im Blute hingestreut,

9 Ihn ergreift

10 An ihrer Hand, in Lustgesprächen

11  Siegeskronen

12 er will ein gleiches tun

13 Schubert set ‘Düsterheit’; -keit is Mayrhofer’s later 
 correction.
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Rigid the lips, wild with death the eyes
Of those who first defied terror.
No father comes back to his family;
Homeward returns a quite different army;
And those who have lost their dearest in 
 the war
Now bid that army a sorrowful welcome.

His fatherland’s guardians now appear to him
As incensed murderers,
Nurturing noble freedom
With the red blood of mankind.
And he curses giddy fame,
Exchanging noisy tumult
For the cool, green forest;
For the life of a hermit.

‘Give me the consecration of solitude!’
Through the darkness of dense pines
The sun only half penetrates,
And paints the beds of needles with a dusky 
 hue.
The cuckoo calls from the thicket of branches,
At the grey bark pecks the woodpecker,
And thundering over the barrier of rocks
Courses the bold torrent.

Die Lippe starr, das Auge wild gebrochen,14

Die erst dem Schrecken Trotz gesprochen.
Kein Vater kehrt den Seinen mehr,
Und heimwärts kehrt ein ander Heer,
Und denen Krieg das Teuerste genommen,
Begrüßen nun mit schmerzlichem 
 Willkommen.15

So deucht ihm des Vaterlandes Wächter
Ein ergrimmter Brüderschlächter,16

Der der Freiheit edel17 Gut
Düngt mit rotem Menschenblut;18

Und er flucht dem tollen Ruhm
Und tauschet lärmendes Gewühl
Mit dem Forste grün und kühl,
Mit dem Siedlerleben um.

7  “Gib mir die Weihe der Einsamkeit!”
Durch dichte Tannendunkelheit
Dringt Sonnenblick nur halb und halb,
Und färbet Nadelschichten falb.
Der Kuckuck ruft aus Zweiggeflecht,
An grauer Rinde pickt der Specht,
Und donnernd über Klippenhemmung
Ergeht des Gießbachs kühne Strömung.

14 das Aug’ gebrochen

15 rückt ein andres Heer.
 Das Liebste hat der Krieg genommen!
 Den Frieden grüßt ein bang Wilkommen.

16 Dünkst ihm Vaterlandeswächter
 Ein egrimmter Menschenschlächter

17 hohes

18 mit seiner Brüder Blut
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Whatever he desired, whatever he loved,
Whatever brought him joy and pain
Floats past with gentle rapture,
As if in the glow of evening.
The young man’s longing, solitude,
Is now the old man’s lot,
And a harsh, arduous life
Has finally led to happiness.

Translation © Richard Wigmore

Was er wünschte, was er liebte,
Ihn erfreute, ihn betrübte,
Schwebt mit sanfter Schwärmerei19

Wie im Abendrot vorbei.
Jünglings Sehnsucht, Einsamkeit,
Wird dem Greisen nun zu Teil,
Und ein Leben rauh und steil
Führte doch zur Seligkeit.

Johann Baptist Mayrhofer (1787 – 1836)

Under Alter’d Skies
8  1. Fair ship (IX)

Fair ship, that from the Italian shore
Sailest the placid ocean-plains
With my lost Arthur’s loved remains,
Spread thy full wings, and waft him o’er.

So draw him home to those that mourn
In vain; a favourable speed
Ruffle thy mirror’d mast, and lead
Thro’ prosperous floods his holy urn.

All night no ruder air perplex
Thy sliding keel, till Phosphor, bright
As our pure love, thro’ early light
Shall glimmer on the dewy decks.

19 gelinde Schwärmerei
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10  3. To-night the winds begin to rise (XV)
To-night the winds begin to rise
And roar from yonder dropping day:
The last red leaf is whirl’d away,
The rooks are blown about the skies;

The forest crack’d, the waters curl’d,
The cattle huddled on the lea;
And wildly dash’d on tower and tree
The sunbeam strikes along the world:

And but for fancies, which aver
That all thy motions gently pass
Athwart a plane of molten glass,
I scarce could brook the strain and stir

That makes the barren branches loud;
And but for fear it is not so,
The wild unrest that lives in woe
Would dote and pore on yonder cloud

That rises upward always higher,
And onward drags a labouring breast,
And topples round the dreary west,
A looming bastion fringed with fire.

11  4. With weary steps (XXXVIII)
With weary steps I loiter on,
Tho’ always under alter’d skies
The purple from the distance dies,
My prospect and horizon gone.

Sphere all your lights around, above;
Sleep, gentle heavens, before the prow;
Sleep, gentle winds, as he sleeps now,
My friend, the brother of my love;

My Arthur, whom I shall not see
Till all my widow’d race be run;
Dear as the mother to the son,
More than my brothers are to me.

9  2. Calm is the morn (XI)
Calm is the morn without a sound,
Calm as to suit a calmer grief,
And only thro’ the faded leaf
The chestnut pattering to the ground:

Calm and deep peace on this high wold,
And on these dews that drench the furze.
And all the silvery gossamers
That twinkle into green and gold:

Calm and still light on yon great plain
That sweeps with all its autumn bowers,
And crowded farms and lessening towers,
To mingle with the bounding main:

Calm and deep peace in this wide air,
These leaves that redden to the fall;
And in my heart, if calm at all,
If any calm, a calm despair:

Calm on the seas, and silver sleep,
And waves that sway themselves in rest,
And dead calm in that noble breast
Which heaves but with the heaving deep.
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13  6. Peace; come away (LVII)
Peace; come away: the song of woe
Is after all an earthly song:
Peace; come away: we do him wrong
To sing so wildly: let us go.

Come; let us go: your cheeks are pale;
But half my life I leave behind:
Methinks my friend is richly shrined;
But I shall pass; my work will fail.

Yet in these ears, till hearing dies,
One set slow bell will seem to toll
The passing of the sweetest soul
That ever look’d with human eyes.

I hear it now, and o’er and o’er,
Eternal greetings to the dead;
And ‘Ave, Ave, Ave,’ said,
‘Adieu, adieu,’ for evermore.

14  7. Thy voice is on the rolling air (CXXX)
Thy voice is on the rolling air;
I hear thee where the waters run;
Thou standest in the rising sun,
And in the setting thou art fair.

What art thou then? I cannot guess;
But tho’ I seem in star and flower
To feel thee some diffusive power,
I do not therefore love thee less:

No joy the blowing season gives,
The herald melodies of spring,
But in the songs I love to sing
A doubtful gleam of solace lives.

If any care for what is here
Survive in spirits render’d free,
Then are these songs I sing of thee
Not all ungrateful to thine ear.

12  5. Be near me (L)
Be near me when my light is low,
When the blood creeps, and the nerves prick
And tingle; and the heart is sick,
And all the wheels of Being slow.

Be near me when the sensuous frame
Is rack’d with pangs that conquer trust;
And Time, a maniac scattering dust,
And Life, a Fury slinging flame.

Be near me when my faith is dry,
And men the flies of latter spring,
That lay their eggs, and sting and sing
And weave their petty cells and die.

Be near me when I fade away,
To point the term of human strife,
And on the low dark verge of life
The twilight of eternal day.
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16  2. Church Bell at Night
Sweet little bell, struck on a windy night,
I would liefer keep tryst with thee
Than be with a light and foolish woman.

Anonymous (twelfth century)

Translation by Howard Mumford Jones 

(1892 – 1980)

17  3. St Ita’s Vision
‘I will take nothing from my Lord,’ said she,
‘Unless He gives me His Son from Heaven
In the form of a Baby that I may nurse Him.’
So that Christ came down to her
In the form of a Baby and then she said:
‘Infant Jesus, at my breast,
Nothing in this world is true
Save, O tiny nursling, You.
Infant Jesus, at my breast,
By my heart every night,
You I nurse are not a churl
But were begot on Mary the Jewess
By Heaven’s light.
Infant Jesus, at my breast,
What King is there but You who could
Give everlasting good?
Wherefore I give my food.
Sing to Him, maidens, sing your best!
There is none that has such right
To your song as Heaven’s King
Who every night
Is Infant Jesus, at my breast.’

Attributed to St Ita (c. 480 – c. 570)

Translation by Chester Kallman (1921 – 1975)

My love involves the love before;
My love is vaster passion now;
Tho’ mix’d with God and Nature thou,
I seem to love thee more and more.

Far off thou art, but ever nigh;
I have thee still, and I rejoice;
I prosper, circled with thy voice;
I shall not lose thee tho’ I die.

Alfred, Lord Tennyson (1809 – 1892)

Hermit Songs
15  1. At Saint Patrick’s Purgatory

Pity me on my pilgrimage to Loch Derg!
O King of the churches and the bells
Bewailing your sores and your wounds
But not a tear can I squeeze from my eyes!
Not moisten an eye after so much sin!
Pity me, O King!
What shall I do with a heart that seeks only 
 its own ease?
O only begotten Son by whom all men were 
 made,
Who shunned not the death by three 
 wounds,
Pity me on my pilgrimage to Loch Derg
And I with a heart not softer than a stone!

Anonymous (thirteenth century)

Translation by Seán Ó Faoláin (1900 – 1991)
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20  6. Sea-Snatch
It has broken us, it has crushed us, it has 
 drowned us,
O King of the starbright Kingdom of Heaven!
The wind has consumed us, swallowed us,
As timber is devoured by crimson fire from 
 Heaven.
It has broken us, it has crushed us, it has 
 drowned us,
O King of the starbright Kingdom of Heaven!

Anonymous (eighth – ninth century)

Translation by Kenneth Hurlstone Jackson 

(1909 – 1991)

21  7. Promiscuity
I do not know with whom Edan will sleep,
But I do know that fair Edan will not sleep 
 alone.

Anonymous (ninth century)

Translation by Kenneth Hurlstone Jackson

22  8. The Monk and His Cat
Pangur, white Pangur,
How happy we are
Alone together, Scholar and cat.
Each has his own work to do daily;
For you it is hunting, for me study.
Your shining eye watches the wall;
My feeble eye is fixed on a book.
You rejoice when your claws entrap a mouse;
I rejoice when my mind fathoms a problem.

18  4. The Heavenly Banquet
I would like to have the men of Heaven in my 
 own house;
With vats of good cheer laid out for them.
I would like to have the three Mary’s,
Their fame is so great.
I would like people from every corner of 
 Heaven.
I would like them to be cheerful in their 
 drinking.
I would like to have Jesus sitting here among 
 them.
I would like a great lake of beer for the King 
 of Kings.
I would like to be watching Heaven’s family
Drinking it through all eternity.

Attributed to St Brigid (c. 451 – 525)

Translation by Seán Ó Faoláin

19  5. The Crucifixion
At the cry of the first bird
They began to crucify Thee, O Swan!
Never shall lament cease because of that.
It was like the parting of day from night.
Ah, sore was the suffering borne
By the body of Mary’s Son,
But sorer still to Him was the grief
Which for His sake
Came upon His Mother.

From The Speckled Book (twelfth century)

Translation by Howard Mumford Jones
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24  10. The Desire for Hermitage
Ah! To be all alone in a little cell with nobody 
 near me;
Beloved that pilgrimage before the last 
 pilgrimage to Death.
Singing the passing hours to cloudy Heaven;
Feeding upon dry bread and water from the 
 cold spring.
That will be an end to evil when I am alone
In a lovely little corner among tombs
Far from the houses of the great.
Ah! To be all alone in a little cell, to be alone, 
 all alone:
Alone I came into the world,
Alone I shall go from it.

Anonymous (eighth – ninth century)

Translation by Seán Ó Faoláin

Pleased with his own art
Neither hinders the other;
Thus we live ever
Without tedium and envy.

Anonymous (eighth or ninth 

century)

Translation by W.H. Auden 

(1907 – 1973)

23  9. The Praises of God
How foolish the man who does not raise
His voice and praise with joyful words,
As he alone can, Heaven’s High King.
To whom the light birds with no soul but air,
All day, everywhere laudations sing.

Anonymous (eleventh century)

Translation by W.H. Auden
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