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Musik ist ein physischer, mentaler und spiritueller Prozess, durch den wir versuchen, die 
Gedanken eines Komponisten zu vermitteln und unser eigenes Ego zu transzendieren, 
indem wir uns bei unseren Interpretationen auf den vor uns liegenden Notentext stützen. 
Ich freue mich sehr, dass ich den Produzenten Ateş Orga kennengelernt und mit ihm 
zusammengearbeitet habe, einen Autor von großem musikalischen Wissen und scharfem 
analytischen Verstand. Bei einem unserer vielen Gespräche entdeckte ich die nahezu 
unbekannten Sieben Rezitative und Fugen, die Aram Chatschaturjan in den Jahren 1928/29 
geschrieben und Ende der Sechziger revidiert hat. Während ich sie studierte, stellte ich fest, 
dass es davon keine kommerziellen Aufnahmen gibt, weshalb ich nach London kam, um 
diese Lücke zu schließen. 

Die sechste Fuge fasziniert mich ganz besonders – sie ist eines der komplexesten und 
tiefgründigsten Stücke der Sammlung. Dass ich daneben die beiden Kinderalben von 
Chatschaturjan aufnehmen wollte, war nur natürlich, denn sie ergeben mit den anderen 
Werken eine sehr schöne, harmonische Mischung. Das Spektrum der großartigen, 
melodischen Musik reicht von Intimität und folkloristischer Impression bis zu eindrucksvollen 
Aussagen und majestätischer Polyphonie. 

Charlene Farrugia
www.charlenefarrugia.com

 7 RECITATIVES AND FUGUES (1928–29/1966–70) 31:46  
1  Recitative I: Allegro, ma non troppo 02:37  
2 Fugue I a 4: Moderato 02:44  
3  Recitative II: Moderato  02:13  
4  Fugue II a 3: Allegro giocoso  01:36  
5  Recitative III: Allegro giocoso 01:12  
6  Fugue III a 4: Adagio  04:35  
7  Recitative IV: Allegro vivace  01:52  
8 Fugue IV a 3: Allegro non troppo  02:25  
9  Recitative V: Allegro non troppo 01:19  
0 Fugue V a 2: Allegro moderato 01:56  
! Recitative VI: Allegro poco sostenuto  01:43  
@  Fugue VI a 3: Andante sostenuto 04:41  
#  Recitative VII: Allegro non troppo  01:16  
$ Fugue VII a 3: Allegro marcato  01:26 

 CHILDREN’S ALBUM, BOOK I – PICTURES OF CHILDHOOD (1947) 19:26  
%  No. 1. Andantino  01:36  
^  No. 2. No Walk Today: Allegro moderato  01:22  
&  No. 3. Lyado is Seriously Ill: Lento  02:27  
*  No. 4. Birthday: Allegro 01:51  
(  No. 5. Study: Allegro moderato 01:27  
)  No. 6. Musical Picture: Lento 01:53  
¡  No. 7. Cavalry: Allegretto 01:07  
™ No. 8. Invention: Adagio 03:47  
£  No. 9. In Folk Style: Allegretto ma non troppo 01:57  
¢  No. 10. Fugue: Allegro moderato  01:55 
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 CHILDREN’S ALBUM, BOOK II –  
 SOUNDS OF CHILDHOOD (1964–65) 16:09  
–  No. 1. Rope Jumping: Allegro  00:36  
§  No. 2. Good-night Story: Andante cantabile  01:22  
¶  No. 3. Eastern Dance: Allegro marcato 01:09  
•  No. 4. The Leopard on the Swing: Allegro non troppo  01:13  
ª  No. 5. Tambourine: Allegretto  01:22  
º  No. 6. Two Chattering Aunties: Vivo  01:24  
⁄  No. 7. Funeral March: Andante sostenuto  03:12  
¤  No. 8. Rhythmic Gymnastics: Allegretto  01:15  
‹  No. 9. Toccata: Allegro vivace  02:35  
›  No. 10. Fugue: Allegretto giocoso  01:55 

TOTAL TIME: 67:40

russischen Märchen. Jedes hat zudem einen gewissen virtuosen Anspruch – besonders die 
Etüde des ersten sowie die Zwei plappernden Tantchen (man erinnere sich an Mussorgskijs 
zänkische Weiber und den Markt von Limoges) und die Toccata des zweiten Bandes: Hier 
schaut der Komponist für kurze Zeit aus dem Klassenzimmer hinüber zu Robert Schumanns 
»Rückspiegelung eines Älteren für Ältere«. Man vernimmt den Trauermarsch eines Einsamen 
in Chopins Tonart b-moll, dessen schmerzliche Dissonanzen und Lebewohl-Ornamentik wie 
eine Nachtwache zwischen Gustav Mahler und Dmitrij Schostakowitsch fungieren. 

Ein Erwachsener erinnert sich seiner Kindheit und tut, als ob es Kinder wären. 

Ateş Orga
Direktor von MusicArmenia 78

www.atesorga.com

1  Aus einem Interview, das Ateş Orga am 27. Januar 1977 mit Aram Chatschaturjan im Hotel Dorchester  
 in London führte.
2 Die britische Erstaufführung gab Allan Schiller am 7. August 1978, drei Monate nach Chatschaturjans 
 Tod, im Rahmen der einwöchigen Reihe MusicArmenia 78. Für diese »Feier« hatte Loris Tjeknavorjan eine 
 bemerkenswerte Reihe sowjet-armenischer »Brüder« des Kalten Krieges nach London gebracht – darunter 
 Arno Babadjanjan, Alexander Arutjunjan und Edward Mirzojan. 
3  Athens Journal of Humanities & Arts, Vol 5/IV, Oktober 2018.
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Robert Schumann, Peter Tschaikowskij und Sergej Bortkiewicz zurückreicht – von 
den Klavierschulen, die Daniel Gottlieb Türk, Johann Nepomuk Hummel und andere 
hinterlassen haben, ganz zu schweigen. Die Musik war ein starkes ideologisches Werkzeug 
der sowjetischen Erziehung: 1968 gab es nach Kabalewskij, dem Generalissimus eines von 
Stalin bis Breschnew reichenden Lehrprogramms, in der UdSSR mehr als 4.800 Tages- und 
Abendschulen für Kinder, die dem Manifest des Pädagogen Wassilij Suchomlinskij folgten, 
wonach es »in der musikalischen Erziehung nicht darum geht, einen Musiker, sondern vor 
allem ein menschliches Wesen heranzubilden«. 

Acht Nummern des ersten Albums, Bilder der Kindheit, wurden 1948 in New York als Die 
Abenteuer von Iwan veröffentlicht. Im Vorwort zu dieser Edition schrieb der Herausgeber 
Alfred Mirowitsch, dass »die erfrischende Originalität der Stimmung, Harmonik und 
pianistischen Erfindung in diesen leichten, unterhaltsamen aber provokanten Kompositionen 
... auf alle wachen Studenten und Lehrer stimulierend und herausfordernd wirken wird«. 
In den deutschsprachigen Ausgaben lauten die Titel: Nr. 1 Andantino; Nr. 2 Scherzo; 
Nr. 3 Ljado ist sehr krank; Nr. 4 Geburtstag; Nr. 5 Etüde; Nr. 6 Musikalisches Bild; Nr. 7 
Reitermarsch; Nr. 8 Invention; Nr. 9 Im Volkston; Nr. 10 Fuge. Das erste Stück entstand 
1926, die achte Nummer (nach dem Adagio aus Gajaneh, das unter anderem in Kubricks 
2001: Odyssee im Weltall vorkommt) im Jahre 1942, und die abschließende Fuge basiert auf 
dem fünften Stück der Rezitative und Fugen von 1929.

David Z. Kushner hat festgestellt, dass »Chatschaturjan gern eigene Werke aus verschiedenen 
Phasen seiner Karriere miteinander vermischt, zusammengestellt und abgeändert hat«.3) 
Auch das zweite Kinderalbum, Klänge der Kindheit, stellt sich als chronologischer Mix dar: 
Drei Sätze datieren aus den späten vierziger Jahren, und die abschließende Fuge geht auf 
das zweite Stück der Rezitative und Fugen von 1928 zurück, weist allerdings einige kleinere 
Veränderungen auf (vor allem hat Chatschaturjan die letzte Zeile erweitert). 

Lied, Tanz und Marsch, die drei Säulen des sowjetischen Musikunterrichts, von denen Dmitrij 
Kabalewskij gesprochen hat (Die drei Wale und viele andere Dinge, Moskau 1972), bilden 
auch das Gerüst der beiden Kinderalben. In beiden Heften gibt es Tänze der kaukasischen 
Bergbewohner, beide enthalten einfache und einfach gesetzte Lieder sowie Elemente aus 

ARAM IL’YICH KHACHATURIAN (1903–1978)
RECITATIVES AND FUGUES • CHILDREN’S ALBUMS, BOOKS I AND II

Aram Il’yich Khachaturian, an Eastern Armenian, was born in Kodzhori (Kojori), a temperate 
village south-west of Tbilisi (Tiflis), capital of Georgia. Composer, conductor, educator, 
cultural ambassador and Deputy of the Supreme Soviet, Khachaturian, was brought up in 
the most vibrantly colourful of folk environments, and came to music relatively late, at the 
age of 19 – a decision reinforced as much through hearing Paliashvili’s opera Abesalom 
da Eteri premiered in 1919 (he was 15 at the time), as his days vamping the songs of new 
communism on the so-called ‘propaganda’ trains which used to run between Tbilisi and 
Yerevan. Like the slightly younger Shostakovich, an active witness to the birth of the Soviet 
nation, Khachaturian settled in Moscow in 1921, living with his elder actor-brother, Suren, a 
disciple of Stanislavsky. A competent pianist (he also played tenor-horn and learnt the cello), 
Khachaturian enrolled at the Gnessin Institute (1922–29), from 1925 studying composition 
with Mikhail Gnessin, a Jewish disciple of Rimsky-Korsakov and Lyadov. In Gnessin’s 
estimation he was ‘a rough diamond’, his knowledge largely determined by Romantic 
Russian and Slavonic models. He finished his training under Myaskovsky at the Moscow 
Conservatory (1929–37). 

Khachaturian’s life was a roll-call of triumph and popular success, marred only by the censure 
and ‘formalistic’ accusations of the post-war Zhdanov years, a subject he felt privately 
‘should not be taken too seriously’ yet which to the end he remained reluctant to talk about. 
Considered an already ‘leading Soviet composer’ by the late 1930s, he was, early on, central 
to the hard-core of the Soviet Establishment. Prokofiev encouraged him. Shostakovich 
admired the First Symphony (his graduation exercise from the Conservatoire). In 1939 his 
dedication was recognised with the deputy presidency of the Organising Committee of 
the Composers’ Union and the Order of Lenin. The folk ballet Gayane (music of ‘animal 
vigour’, with Dudinskaya in the title role; USSR State Prize), two further symphonies and a 
Cello Concerto for Knushevitsky confirmed his supremacy worldwide. In 1950, Khachaturian 
took up a professorship at the Moscow Conservatoire. Four years later the Presidium of the 
Supreme Soviet created him a People’s Artist of the USSR, the ultimate accolade. 
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Following the success of Spartacus towards the end of the 1950s (with Maya Plisetskaya in 
the original Leningrad role of Phrygia, choreographed subsequently for the Bolshoi by both 
Moiseyev and Grigorovich; Lenin Prize), he applied himself increasingly to conducting, 
teaching, bureaucracy and travel. He toured widely, visiting, among other places, Britain 
(1955, 1977), Latin America (1957) and the US (1960, 1968). Space was even was found for 
a korzinka of new works and revisions, three Concerto-Rhapsodies for Kogan, Rostropovich 
and Petrov (USSR State Prize) and a Piano Sonata dedicated to the memory of Myaskovsky 
heading the list. A late unaccompanied string ‘sonata’ flowering appeared in the mid-1970s: 
the Sonata-Fantasia for cello (1974), Sonata-Monologue for violin (1975), and Sonata-Song 
for viola (1976, based on the legend of Tamar ‘jewel of the world’, the Armenian princess 
who loved a commoner and lived on the isle of Akhtamar, Lake Van).

Khachaturian identified strongly with the Armenian people, notably acknowledging 
Komitas – his ‘greatest teacher’ in absentia – among his predecessors. His ‘urge to invent, 
to think up new forms’, to reconcile Western practice with Eastern idiom, forged an 
unmistakable style. ‘Take my passion for the interval of the second, major and minor ... 
This dissonant interval that haunts me comes from the trio of [Caucasian] folk instruments 
consisting of the tar [plucked lute], kamanche [spike fiddle] and tambourine [single-headed 
shallow frame drum with jingles]. I relish such sonorities and to my ear they are as natural 
as any consonance … My penchant for static bass lines, too, comes from [the pedal drones 
of] Oriental music.’ 

‘I accept every one of my compositions though I have not written the completely ideal one. 
The fact is, however, that you cannot deny your own compositions. You cannot say “this I 
wrote a long time ago and it’s no good now”. If you put your heart into a work you cannot 
deny it later, just as you cannot deny your children. If I didn’t like my own music I wouldn’t 
let it out of the room ... If I felt I was losing my own style, I wouldn’t write any more. I’d 
sell fruit! The most important thing in a composer is his personality, his aura. Shostakovich 
once paid me a very great compliment when he said that you could recognise a piece of 
Khachaturian from the first two bars. If this is true, it is grand, marvellous. When I’m dead, 
everything will become clear.’1

1 Interview with the present writer, Dorchester Hotel, London 27 January 1977. 

Hinsicht einen großen Reichtum an freien Erfindungen bieten: insbesondere das stürmisch 
vorangetriebene dritte Rezitativ; die punktierten Zellen des vierten, die in einem zwischen 
Dreier- und Vierermetrum wechselnden Rahmen mit mindestens zwei anderen, deutlich 
umrissenen Figuren kontrastieren; der Volkston des fünften und die schroffe Granitwand 
des sechsten Rezitativs, in dem sich aus den ostinaten, die Textur zerreibenden Vierteln (D) 
die Geister längst verstorbener Menschen erheben.

Wenn regelmäßige und unregelmäßige Rhythmen die Antriebsmaschinerie des 
Komponisten waren, so war die Melodie seine Seele, sein »sprechendes« Ornament, sein 
Monogramm und seine Caprice. Die ebenso schlichte wie expressive Stimme der linken 
Hand, die im zweiten Rezitativ cantabile espressivo wie eine Bratsche oder ein Violoncello 
singt, hebt die Seele aufs Podest; die triolisch dahineilende Fantasie inmitten des siebten 
Satzes – weniger eine Chopin’sche Roulade als vielmehr eine fallende Arabeske wie die 
flatternde Handbewegung eines Kalmükentanzes aus der kaspischen Gegend – lässt der 
Launenhaftigkeit freien Lauf. 

Auf die eine oder andere Weise hatte die Fuge in der russischen Tradition immer einen 
besonderen Stellenwert – vom Zarenreich über die Sowjetunion bis zur Föderation, von 
Tschaikowskij über Schostakowitsch und Kabalewskij bis zu Schtschedrin und Koschkin. 
Chatschaturjans Paraphrasen leiten sich eher von der transparenteren Seite Johann 
Sebastian Bachs als von den Monumenten Beethoven, Reicha, Mendelssohn oder Schumann 
her. Die Zahl der Stimmen reicht von zweien (Nr. 5) über drei (Nr. 2, 4, 6 und 7) bis zu vier 
(Nr. 1 und 3); in fünf Stücken werden die Themen »real« beantwortet, in zweien (Nr. 3 und 
5) hingegen »tonal«. Alle beginnen gewissermaßen »vorschriftsmäßig«, enthalten aber auch 
ungewöhnliche Wendungen. Erwartungen werden verspätet erfüllt: Die sechs drei- und 
vierstimmigen Fugen bringen allesamt den dritten und vierten Einsatz (Thema und Antwort) 
verspätet, nirgends wird eine Regelmäßigkeit gewahrt oder die Phrasenlänge beachtet. Die 
Tonartfolge – um D, C, D, G, C, Es und F zentriert – schwebt zwischen Dur und Moll, Dorisch 
und Äolisch; Facetten aller vier Modi treffen in den Schlussabschnitten der Nummern 2 und 
5 zusammen. 

Die beiden in den Jahren 1947 bzw. 1964–65 vollendeten Kinderalben gehören zu 
einem Kanon von Werken für oder über Kinder, der bis zu Johann Sebastian Bach, 
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Werke sind früh entstanden (1928–29), wurden spät vollendet (1966–70), wurden 1974 als 
Rezitative und Fugen in Moskau veröffentlicht und sind bis heute eine weitgehende terra 
incognita geblieben.2)

 
Indem Aram Chatschaturjan bei seiner späten Bearbeitung jeder Fuge statt des üblichen 
Präludiums ein Rezitativ voranstellte, verlieh er der Kollektion eine recht eigene formale 
Gestalt. Die neuen Sätze oszillieren zwischen secco und accompagnato, zwischen Arioso 
und Ornament, sind aber nur ihrem Namen nach mit dem Barock oder der Klassik 
verwandt, denn eigentlich beschwören sie die Improvisationen, mit denen die Aschugen 
des Kaukasus ihre Erzählungen einzuleiten pflegten, die kollektive »Tafelmusik«-Polyphonie 
der (zumeist männlichen) Hirten in den Bergen und Tälern Kachetiens und die turbulent 
tönende Kontrapunktik in den Gassen von Tiflis, vor deren Hintergrund Chatschaturjan 
seine Kindheit verbrachte: »Die Menschen lebte hauptsächlich in den Straßen,« erinnerte 
er sich. »Die Türen wurden nicht verschlossen, und das Kommen und Gehen der Freunde 
und Verwandten, die Hochzeiten und alle Freuden und Sorgen der Familien spielten sich 
vor den Augen der Nachbarn ab [...] Jedermann sang: der Kunsthandwerker bei seiner 
Arbeit im kleinen Hof oder vorm Haus auf der Straße, die Straßenhändler [...] Jeder Händler 
hatte eine besondere eigene Melodie, ein einprägsames Motiv [...] Und welch eine Welt 
an musikalischen Eindrücken bestürmte uns auf dem Markt!« »Das Singen«, sagt Andro 
»Baba« Simaschwili, einer der modernen Ältesten Georgiens, »erheitert dich. Es macht 
dich zu einem besseren Menschen. Es erhebt dich und bringt dir Erfolg. In menschlichen 
Beziehungen bedeutet das Singen Hoffnung und Glaube. Singen ist eine große Stütze ... es 
ist darin eine unbesiegbare Kraft, die sich auf uns überträgt«. 

Chatschaturjans Rezitative mögen hier und da ein wenig willkürlich oder gar grob und 
manchmal vielleicht sogar gestört wirken. Kennt man jedoch die DNA ihrer Kultur und 
das Vokabular dieses uns fremden, persönlich erfahrenen Lebens, aus dem sie geschaffen 
wurden, findet man einige Erklärungen für ihre Gestalt. 

Trotz ihrer diatonischen Wurzeln ergeben sich oft kunstvolle Ausgestaltungen sowie 
polytonale Brechungen und Farben: Die scharf-gespannte Tritonusbeziehung zwischen 
Des- und G-dur zu Beginn des ersten und ähnliche Passagen des zweiten Rezitativs sind 
dafür markante Beispiele. Es ist keine Überraschung, dass die Stücke in rhythmischer 

‘Mouthpiece of the entire Soviet Orient’ (Marina Frolova-Walker), Khachaturian’s gift was 
one of rampant imagination, his legacy a Pandora’s box of unfettered melody, rhythm and 
technicolour. In 1991, with the restoration of independence, Armenia claimed him back for 
its own. ‘He disproved our myth of fewness’, the poet Hamo Sahyan famously eulogised, 
‘he became the symbol of measuring our small people with great ones ... our certificate of 
civilisation.’ 

‘Under Mikhail Gnessin ... I wrote seven [apprentice] fugues for piano, which must have 
been far from perfect. Now [c. 1970] viewing them with the eyes of a mature musician 
after the lapse of more than four decades, I have rewritten some of them while noting with 
gratification that many contain intonations I have been partial to all my life’ (Articles and 
Reminiscences, Moscow: 1980). Early in genesis (1928–29), late in finalisation (1966–70), 
still broadly terra incognita,2 the Recitatives and Fugues were published in Moscow in 1974. 

The substitution of recitatives (added later) for preludes places the collection in a formal 
genre predominantly its own. Here secco, there accompagnato, oscillating between aria and 
adornment – they’re Baroque/Classical only in label. Speculatively, they conjure rhetorical, 
bardic stories related impromptu by ashugs: as much the collective ‘table music’ polyphony 
of male-dominated Kakhetian shepherd life in the hills and valleys, as the voice of Tbilisi’s 
riotously counterpointed alleyways that was the backcloth to Khachaturian’s childhood. ‘The 
people lived virtually in the streets’, he recalled, ‘the doors were never locked and the 
comings and goings of friends and relatives, weddings, family joys and sorrows took place 
in full view of all the neighbours.’ Everyone sang, from artisans to vendors, each with ‘an 
individual melody of his own, an expressive motif … And what a world of musical impressions 
assailed one in the market place!’ ‘Singing,’ says one of Georgia’s modern elders, Andro 
‘Baba’ Simashvili, ‘lights you up. It makes you a better person. It elates you and brings you 
to success. In human relationships singing is hope and belief. Singing is a great support … 
it holds an invincible power, which it passes on to us.’ Khachaturian’s recitatives may seem 

2  The UK premiere, three months after Khachaturian’s death, was given by Allan Schiller (City University, 
7 August 1978), programmed during MusicArmenia 78 – a week-long ‘celebration’, instigated by Loris 
Tjeknavorian, that brought to London a remarkable Cold War gathering of the composer’s Soviet Armenian 
‘brothers’, including Babadjanian, Haroutiunian and Mirzoyan.
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random and raw in places, dysfunctional even. Knowing their cultural DNA, the vocabulary 
of life distant and first-hand that seeded them, explains something of their persona. 

Diatonically grounded, their dialogue encourages frequently extensive elaboration as well 
as polytonal diversion and coloration: the tritonal D flat/G major seasoning at the start 
of Recitative I is an obvious example, similarly passages of II. Rhythmically, these pages, 
unsurprisingly, yield a freely inventive harvest. Specifically, in the headlong drive of III, the 
dotted cells (contrasted against at least two other well-marked patterns within a bi-metric 
framework) of IV, the folk manner of V, and the granite escarpment of VI, ghosts of long-
dead men rising out of the quarter-note ostinato Ds pulverising the texture. If rhythm, 
regular and irregular, was Khachaturian’s engine; melody was his soul, ‘speaking’ ornament, 
his monogram and caprice. The simple but telling quasi cello/viola left hand of II, cantabile 
espressivo, sets the former on a pedestal. The decorous central fantasy of VII – not so much 
Chopin roulade as tumbling arabesque, the fluttering hand symbology of some Kalmyk 
dance from the Caspian fleetingly before us – lets fly the latter. 

One way or another, fugue in the Russian tradition – from Tsarist through Soviet to 
Federation, before Tchaikovsky to beyond Shostakovich (Kabalevsky, Shchedrin, Koshkin 
more recently) – has always been a particular indicator of application and attainment. 
Khachaturian’s paraphrastic essays descend from the leaner side of Bach more than the 
monumentalism of Beethoven, Reicha, Mendelssohn or Schumann. Ranging from two- (V) 
to three- (II, IV, VI, VII) to four-part voicings (I, III), five come with ‘real’ answers, two (III, V) 
with ‘tonal’ ones. Though they open routinely enough, there are twists. Expositionally, for 
instance, suspending expectations, the six multi-voice examples of the set all delay the third 
(subject) and fourth (answer) entries, none maintaining regularity or phrase length. The key 
sequence – polarised around D, C, D, G, C, E flat, F – hovers between modes major, minor, 
Dorian and Aeolian, facets of all four constructs meeting in the codas of II and V. 

The Children’s Albums (completed 1947, 1964–65) belong to a canon of writing for or about 
children reaching back to Bach, Schumann, Tchaikovsky and Bortkiewicz, not to mention 
the klavierschule manuals of individuals like Türk and Hummel. Ideologically, music was 
a powerful tool in Soviet education: in 1968, according to Kabalevsky – generalissimo of 
a pedagogic programme from Stalin to Brezhnev – there were more than 4,800 day and 

Sie mein Vergnügen an der kleinen und der großen Sekunde ... dieses dissonante Intervall, 
das mich geradezu verfolgt, kommt von dem Trio [kaukasischer] Volksinstrumente her, 
das aus der Tar [Laute], Kamantsche [Stachelgeige] und Tamburin besteht. Ich schwelge in 
diesen Klängen, und meinem Ohr sind sie so natürlich wie jede Konsonanz ... Auch mein 
Faible für statische Basslinien geht auf die Musik des Ostens zurück [in diesem Fall auf die 
Bordunklänge].«

»Ich erkenne jede meiner Kompositionen an, auch wenn ich nicht eine geschrieben habe, die 
ideal wäre. Tatsache ist aber, dass man die eigenen Kompositionen nicht verleugnen kann. 
Man kann nicht sagen: ›Das habe ich vor langer Zeit geschrieben, und das ist jetzt nicht 
mehr gut‹. Wenn man sein Herz in ein Werk legt, kann man es hinterher nicht verleugnen, 
ebensowenig, wie man seine Kinder verleugnen kann. Wenn mir meine eigene Musik nicht 
gefiele, ließe ich sie nicht aus meinem Zimmer ... Wenn ich merkte, dass ich meinen eigenen 
Stil verlöre, würde ich nichts mehr schreiben. Dann würde ich Obst verkaufen! Das wichtigste 
für einen Komponisten ist seine Persönlichkeit, seine Aura. Schostakowitsch hat mir einmal 
ein sehr großes Kompliment gemacht, als er sagte, dass man ein Stück von Chatschaturjan 
schon in seinen ersten zwei Takten erkennen könne. Wenn das wahr ist, ist das großartig, 
wunderbar. Wenn ich tot bin, wird alles ganz klar werden«.1) 

Aram Chatschaturjan, nach den Worten von Marina Frolowa-Walker das »Sprachrohr 
des gesamten sowjetischen Ostens«, verfügte über eine grenzenlose Imagination. Sein 
Vermächtnis ist ein wahres Füllhorn an entfesselter Melodik, Rhythmik und Farben. Als 
Armenien im Jahre 1991 wieder selbständig wurde, verlangte man ihn als nationales 
»Eigentum« zurück: »Er widerlegte den Mythos unserer Mangelhaftigkeit,« lautete das 
berühmte Lob des Dichters Hamo Sahyan. »Er wurde zum Symbol dafür, dass sich unser 
kleines Volk mit den großen messen kann ... unser Zertifikat für die Zivilisation«. 

»Bei Michail Gnessin ... habe ich [zur Übung] sieben Fugen für Klavier geschrieben, die alles 
andere als perfekt gewesen sein müssen. Heute [um 1970] sehe ich sie nach gut vierzig 
Jahren mit den Augen des reifen Musikers; ich habe einige der Stücke umgeschrieben, 
bemerke aber mit Genugtuung, dass viele von ihnen Wendungen enthalten, die ich 
mein ganzes Leben lang verwendet habe« (Artikel und Erinnerungen, Moskau 1980). Die 
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später gelang ihm mit seinem Klavierkonzert ein erstes internationales Erfolgsstück, dem sich 
im Laufe der nächsten Jahre das mit dem Staatspreis der UdSSR belohnte Ballett Gajaneh 
(eine Musik von »animalischer Wucht« mit Natalja Dudinskaja in der Titelpartie), die zweite 
Symphonie sowie die Konzerte für Violine und für Violoncello anschlossen. Schon 1939 in 
Anerkennung seiner Leistungen mit dem Lenin-Orden ausgezeichnet und vom sowjetischen 
Komponistenverband zum stellvertretenden Vorsitzenden seines Organisationskomitees 
ernannt, erhielt Aram Chatschaturjan im Jahre 1950 eine Kompositionsprofessur am 
Moskauer Konservatorium. Vier Jahre später ehrte ihn das Präsidium des Obersten Sowjet 
mit seiner höchsten Auszeichnung als Volkskünstler der UdSSR. 

Ein weiterer Erfolg war gegen Ende der fünfziger Jahre dem Ballett Spartakus beschieden, 
das in Leningrad mit Maja Plisetskaja in der Rolle der Phrygia uraufgeführt, dann von Iwan 
Moissejeff und Jurij Grigorowitsch am Bolschoi-Theater inszeniert und 1959 mit dem 
Lenin-Preis ausgezeichnet wurde. Inzwischen hatte sich Chatschaturjan zunehmend dem 
Dirigieren, dem Unterrichten und der Administration gewidmet und die ersten seiner 
Reisen unternommen, die ihn im Laufe der Jahre unter anderem nach Großbritannien 
(1955, 1977) und Lateinamerika (1957) sowie in die USA (1960, 1968) führten. Neben der 
Revision älterer Werke entstand eine Reihe neuer Kompositionen – darunter die mit dem 
sowjetischen Staatspreis ausgezeichnete Trilogie der Konzertrhapsodien für Leonid Kogan, 
Mstislaw Rostropowitsch und Nikolaj Petroff sowie die Klaviersonate (»zur Erinnerung an 
meinen Lehrer Nikolaj Mjaskowskij«). Zwischen 1974 und 1976 komponierte Chatschaturjan 
schließlich drei Werke für Solostreicher: die Sonaten-Fantasie für Violoncello (1974), den 
Sonaten-Monolog für Violine (1975) und das Sonaten-Lied für Bratsche (1976) nach der 
Legende von Tamar, dem »Juwel der Welt« – dieses Sujet von der armenischen Prinzessin, 
die auf der Insel Achtamar im Vansee lebte und einen Bürgerlichen liebte, hatte der 
Komponist schon 1948 in der zweiten seiner drei Konzertarien aufgegriffen.

Aram Chatschaturjan hat sich nachdrücklich mit dem armenischen Volk identifiziert, wobei 
er nach eigenen Aussagen von Komitas Vardapet (Soghomon Gevorki Soghomonian), 
seinem »größten Lehrer« in absentia, mehr als von allen andern Vorgängern gelernt hat. 
Der Wunsch, »neue Formen zu erfinden und zu ersinnen« und die westliche Praxis mit der 
Idiomatik des Ostens zu versöhnen, resultierte in einem unverwechselbaren Stil. »Nehmen 

evening schools for children across the Union, each following Sukhomlynsky’s manifesto 
that ‘music education does not mean educating a musician, it means first of all educating 
a human being.’ 

Eight numbers from the first album, Pictures of Childhood, were published in New York in 
1948 as The Adventures of Ivan, prefaced with the opinion of the editor, Alfred Mirovitch, 
that ‘the refreshing originality of mood, harmonisation and pianistic invention in these easy, 
amusing, but provocative compositions … will act as a stimulus and a challenge to all alert 
students and teachers.’ Several titles were modified. No. 1. Ivan Sings: Andantino; No. 2. 
Ivan can’t go out today [alternatively Scherzo]; No. 3. Ivan is ill [My friend is unwell]; No. 
4. Ivan goes to a party: Waltz; No. 5. Ivan is very busy: Étude; No. 6. Ivan and Natasha 
[Legend]; No. 7. Ivan’s hobbyhorse; No. 9. In folk-style (A tale of strange lands) [Gallopade]. 
Nos. 1, 8 (the Adagio from Gayane [Glimpse of the ballet], familiar from Kubrick’s 2001: A 
Space Odyssey) and 10 date from 1926, 1942 and 1929 respectively, the last appropriated 
from the fifth of the Recitatives and Fugues. 

David Z. Kushner understandably observes ‘Khachaturianʼs fondness for mixing, matching, 
and altering works of his own from different time periods in his career’3. Like its companion, 
the second album, Sounds of Childhood, is a mix of chronologies, three of the movements 
dating from the late 1940s, and one, the closing Fugue, from 1928, adapted with minor 
variation (principally an extended last line) from the second of the Recitatives and Fugues. 

The three ‘pillars’ of Soviet music teaching adumbrated by Kabalevsky (About the Three 
Whales and Many Other Things, 1972) – song, dance, march – permeate these volumes. 
Both showcase Caucasian mountain dances, both present simple songs in simple ways, 
both trigger elements of Russian fairy tale. Each has a measure of virtuoso aspiration – 
especially so in the Study from the first, and the Two Chattering Aunties ([‘Two Ridiculous 
Ladies Have Quarrelled’] – back to Mussorgsky’s Limoges and his ‘French women 
quarrelling violently in the market’) and Toccata from the second: folios transiting briefly 
from schoolroom to Schumann’s ‘adult reminiscences for adults’. One exalts a lone Funeral 

3  Athens Journal of Humanities & Arts, Vol 5/iv, October 2018.
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ARAM ILJITSCH CHATSCHATURJAN (1903–1978)
REZITATIVE UND FUGEN • KINDERALBUM I UND II

Der Ostarmenier Aram Iljitsch Chatschaturjan wurde in dem kleinen, südwestlich der 
georgischen Hauptstadt Tiflis gelegenen Dorf Kojori geboren. Er wuchs in der lebendigen 
und farbenfrohen Folklore seiner Heimat auf und fand erst relativ spät zur klassischen 
Musik (ein prägendes Erlebnis war die Aufführung der Oper Absalom und Eteri von 
Sakaria Paliaschwili). In der unmittelbaren Zeit nach der Revolution war der nachmalige 
Komponist, Dirigent, Pädagoge, Kulturbotschafter und Deputierte des Obersten Sowjet 
als Klavierspieler mit den Aktivisten unterwegs, die in sogenannten »Propaganda-Zügen« 
zwischen Tiflis und Erewan pendelten und die neuen kommunistischen Lieder sangen. 
Wie der drei Jahre jüngere Dmitrij Schostakowitsch erlebte Chatschaturjan die Geburt 
der Sowjetunion aus erster Hand. 1921 holte ihn sein älterer Bruder, der von Konstantin 
Stanislawskij ausgebildete Schauspieler Suren Chatschaturjoff, zu sich nach Moskau, wo 
ihn Jelena Gnessina ein Jahr später trotz seiner geringen theoretischen Kenntnisse an ihre 
Musikschule aufnahm, weil sie eine außergewöhnliche Begabung spürte. Hier begann er 
mit dem Studium des Cellospiels (nachdem er sich schon in Tiflis Kenntnisse auf dem Klavier 
und dem Tenorhorn angeeignet hatte). Michail Gnessin, der Bruder der Institutsleiterin, 
unterrichtete ihn anschließend von 1925 bis 1929 in der Komposition: »Ein roher Diamant« 
war der inzwischen 22-Jährige in den Augen seines Lehrers, der sich als einstiger Schüler 
von Nikolaj Rimskij-Korssakoff und Anatol Ljadoff vor allem an der russischen Romantik 
und slawischen Idiomen orientierte. 1929 wechselte Chatschaturjan in die Klasse von 
Nikolaj Mjaskowskij am Moskauer Konservatorium, wo er 1934 sein Examen ablegte und 
anschließend noch drei weitere Jahre studierte. 

Aram Chatschaturjans Leben war ein einziger Triumphzug an Öffentlichkeitserfolgen, der 
lediglich in den späten vierziger Jahren durch Andrej Schdanoffs »antiformalistischen« 
Beschluss unterbrochen wurde – ein Thema, das der Komponist privatim angeblich nicht 
sonderlich ernst nahm, über das er aber bis ans Ende seines Lebens nur sehr ungern sprach. 
Gegen Ende der dreißiger Jahre galt er bereits als einer der »führenden Sowjetkomponisten« 
und gehörte als solcher schon damals zum harten Kern des sowjetischen Establishments. 
Sergej Prokofieff unterstützte ihn, und Dimtrij Schostakowitsh bewunderte seine erste 
Symphonie, die er dem Konservatorium 1934 als Prüfungsstück eingereicht hatte. Wenig 

March in Chopinesque B flat minor, its pained dissonances and adieu ornament standing the 
night watch between Mahler and Shostakovich. 

A grown-up remembering childhood and the make-believe of children.

Ateş Orga
Director, MusicArmenia 78

www.atesorga.com

Music is a physical, mental and spiritual process in which we try to convey a composer’s 
thoughts, transcending personal ego through basing our interpretation on the text before 
us. I feel very fortunate to have met and collaborated with the producer Ateş Orga, a 
writer of vast musical knowledge and deep analytical spirit. During one of our many chats, 
I discovered Aram Khachaturian’s largely unknown Seven Recitatives and Fugues, written 
in 1928–29 and revised in the late 1960s. Studying them, I was very surprised to discover 
there were no readily available commercial recordings – at which point I took it upon myself 
to come to London and repair the omission. The sixth Fugue particularly attracts me – one 
of the most complex and profound pieces in the collection. My choice of Khachaturian’s 
Children’s Albums, Books I and II followed naturally since they harmonise beautifully in 
the overall mix. There’s great melodic music here, from intimacy and folk impressions to 
imposing statement and majestic polyphony.

Charlene Farrugia
www.charlenefarrugia.com


