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Bernard de Vienne
Un parcours en musique

Devant un jury comprenant notamment Franco Donatoni, Helmut Lachenmann, Gérard Zinsstag, Carlos
Roque Alsina..., Bernard de Vienne recoit en 1993 le 1* Prix du Concours International de Composition
de Trieste pour sa 1" Symphonie de chambre, créée en Autriche par le Klangforum Wien dirigé par Olivier
Cuendet.

A 19 ans, il rejoint I'Ensemble Musique Vivante de Diego Masson en tant que flitiste, et suit les cours a
l'Université de Paris 8 ou il obtient une Maitrise de musicologie. LEnsemble lui permet de rencontrer les
compositeurs les plus novateurs, et des influences déterminantes se forgent durant ces années-la : celles
de Luciano Berio et Carlos Roque Alsina demeureront les plus fondamentales. Il prolonge sa formation de
musicien par la pratique baroque et l'improvisation avec électroacoustique.

De sa naissance en Tunisie et de ses études d'ethnomusicologie, il développera une vive sensibilité envers
toutes les musiques du monde, et une partie de sa production en porte l'empreinte. Son intérét pour la
philosophie, la littérature, la poésie et les sciences transparait dans l'ensemble de ses ceuvres. La constante
recherche de nouveaux modes de jeux, et le plaisir de jouer de son instrument lincitent a concevoir des
ceuvres colorées, imaginatives et dynamiques.

Sa musique se caractérise par l'agencement de multiples motifs de caracteéres tres différenciés qui, de
variantes en variantes, tissent un réseau de correspondances sonores d'une grande cohérence formelle.
Ses ceuvres allient les forces les plus telluriques dans Le Fil de 'horizon, son concerto pour piano, alternent
le grave et le léger dans le Divertissement pour orchestre a cordes, ou développent des sonorités plus
méditatives dans Les Echos du silence pour voix seule, sur un texte de Sylvie Germain.

Radio-France lui commande Le Fil de I'horizon créé par Carlos Roque Alsina et ['Orchestre Philharmonique



de Radio-France dirigé par Patrick Davin. Sofi Jeannin lui commande Arréts-Images pour la Maitrise de
Radio-France.

France-Musique lui consacre des émissions dont récemment Création Mondiale et Carrefour de la Création.

Il collabore avec des Orchestres et Ensembles instrumentaux (Radio France, Klangforum Wien, Court-
Circuit, Le Concert Impromptu, Stravinsky, Nomos, EOC, Hic et Nunc, Quatuor Lontano, Quatuor Béla,
Trio Polycordes...) et des interprétes de renom le sollicitent (Mark Foster, Michel Piquemal, David Guerrier,
Christophe Roy, Aurélie Saraf, Atsushi Sakai, Thierry Mercier, Jérome Hantai...).

Bernard de Vienne est régulierement invité par diverses institutions internationales pour des concerts,
résidences, masters class, conférences, colloques, séminaire et émissions (HEM Lausanne, Ircam, Radio
France, Métaclassique, RCN Nancy...). Ses sujets de prédilection portent sur les esthétiques musicales
contemporaines, telle sa conférence Composer aprés John Cage ? - prononcée en 2022 lors d'un colloque
a Fermo (ltalie) - et éditée avec son ceuvre Paper Music pour piano seul, créée a New York la méme année.

Il est compositeur invité au séminaire Pourquoi écrire la musique ? organisé en 2025/26 par le Laboratoire
STMS (Ircam - CNRS - Sorbonne Université - Ministére de la culture).

Les revues Le Magazine des Arts, Littérature & Cetera et le site d’Art et de Culture Souffle inédit publient ses
essais sur les arts, dernierement sur La Pompadour, une céramique de Makhi Xenakis.

Son livre Le principe d'incertitude - Ecrits sur l'art (Delatour France, 2023) regroupe ses principaux essais.
L'écriture musicale de Bernard de Vienne - ouvrage collectif paru sous la direction de Joseph Delaplace,

professeur a ['Université de Rennes Il - est consacré a son travail de compositeur (Ed. L'Harmattan,
collection « art 8 », 2012).

L'intérét de nombreux professeurs a l'égard de sa musique, et sa passion pour la transmission, l'améne a
écrire des transcriptions (Berlioz, Mozart, CPE Bach, Bellini...) et des ceuvres ‘a difficulté limitée’ destinées
tant a l'étude qu'au concert public : du solo, duo... jusqu'au conte musical, un aspect de son ceuvre qui
compte une cinquantaine d’opus.

Les cent-soixante ceuvres de son catalogue, ou se cotoient toutes les facettes de sa production, sont éditées
par les éditions Lemoine, Delatour France, Symétrie, et font 'objet de plusieurs réalisations discographiques.

www.bernarddevienne.com

Entretien avec Bernard de Vienne
par Anne Montaron, réalisé le 26 mai 2025

Anne Montaron : Bernard, le catalogue de tes ceuvres est trés vaste. Tu as composé pour tous types de formations
instrumentales, et ce coffret est significatif de cette diversité. Il rassemble certaines de tes pieces d'orchestre,
d’ensemble et de musique de chambre. Ce double album comble par ailleurs un manque étrange, car ta musique
est peu documentée au disque. Il va donc étre précieux pour les mélomanes qui souhaitent découvrir tes ceuvres
d'orchestre et tes symphonies de chambre. Qu'est-ce que représente pour toi cette parution ?

Bernard de Vienne : Trés simplement, faire découvrir une facette de mon écriture qui n’est pas assez connue et
jouée. A l'exception de mon 4¢ quatuor & cordes enregistré pour 'occasion, sont rassemblés ici des enregistrements
de concerts. Un tel coffret est aussi une fagon de remercier les nombreux instrumentistes talentueux qui, appréciant
mon écriture, se sont employés a la jouer, et pour certains ont constitué un réel soutien et compagnonnage tout
au long de ma vie. Ce disque est donc le témoin de ces belles rencontres qui m'ont donné 'envie d"écrire pour
ces artistes. De plus, constater qu‘aujourd'hui la plus jeune génération - représentée ici par le quatuor Lontano -
apprécie et défend ma musique est réconfortant. Ce choix d'ceuvres est représentatif d'un parcours sur un long
temps et, aprés avoir écrit un livre regroupant mes écrits esthétiques sur ma musique et sur la musique en général *,
il me semblait important d'en faire connaitre la source musicale. Ce double disque est ainsi le premier témoignage
de bons souvenirs que je souhaite partager. D'autres disques sont envisageés.

AM : Premiére caractéristique de ce double album : il recouvre un peu plus d'une trentaine d'années d'activité,

arrives a distinguer des périodes a l'intérieur de cette production ?

BdV : Oui, bien sdr, on a tous des périodes, mais on a surtout des retours de certaines préoccupations, présentes a
certains moments qui, pour une raison que l'on ignore, disparaissent pour resurgir a un moment donné. Peut-étre

1 Le principe d'incertitude - Ecrits sur ('art, Sampson, Editions Delatour France, 2023.



cela forme-t-il des périodes, mais dans les faits, ce sont les analystes et musicologues qui les distinguent. Il'y a
évidemment une évolution dans le travail, mais quand je considere les choses de fagon rétrospective, c'est plutot
la continuité qui me frappe, plus que des périodes distinctes.

AM : Est-ce qu'a un moment de ton parcours tu as fait un pas de c6té, loin de tes fondamentaux, pour essayer des
choses ? Grand écart que tu aurais vite effacé, pour revenir a ce qui selon toi définit ta musique ?

BdV : Oui, jai pu effectuer des pas de coté juste pour une ceuvre. Par exemple, Achrome pour orchestre a cordes
(non enregistrée dans ce coffret) est basée sur un motif de « temps suspendu », c'est-a-dire une tenue qui évolue
peu et tres lentement. Méme si j'utilisais occasionnellement ce procédé dans mes ceuvres précédentes, je ne l'avais
jamais employé a l'échelle d'une ceuvre de vingt minutes, pour les besoins d'un spectacle avec danse. Cela m'a
permis d'approfondir diverses variantes de ce procédé, variantes que j'ai réutilisées par la suite dans d'autres pieces.
La nature singuliére de 'ceuvre ne ma pas incité a la reproduire sous d‘autres formes, mais cela n'est en rien un
reniement.

AM : Les compositeurs.trices aujourd’hui ont de moins en moins d'opportunités d'écrire des ceuvres pour
orchestre. L'heure n'est pas aux commandes pour grand effectif, ni en France, ni a 'étranger. De plus, il y a de
moins en moins d'appétit et d’appétence dans les institutions pour les musiques de création. Comment est-ce
que tu analyses cette situation, et quelle relation as-tu tissée avec les orchestres qui ont joué ta musique ?

BdV: Avec les orchestres, jai toujours eu de trés bonnes relations du fait que ma musique est trés écrite
instrumentalement et trés construite. Les musiciens y trouvent donc leur compte. La question est d'arriver a atteindre
les orchestres eux-mémes, car ce sont rarement les chefs qui décident seuls de la totalité de la programmation, et
le fait de les connaitre ne change quasiment rien. La programmation des orchestres est hélas trop souvent tributaire
de considérations non musicales : notoriété, réseaux, agents, éditeurs, soi-disant godt du public, mainstream... Un
concert colte cher et, par souci de rentabilité, les structures privilégient les co-productions, les reprises, et les
créateurs les plus en vue, au détriment de l'innovation dans sa pluralité d'esthétiques. La question est d'autant plus
aiglie pour un opéra. Et quand ce sont les chefs qui programment, ceux-ci n‘ont pas nécessairement une appétence
pour la création, alors que cela fait partie du cahier des charges de n'importe quel orchestre. Il en va pourtant du
devenir du répertoire orchestral futur. Le constat alarmant est trop souvent une baisse de l'exigence, et parfois
du niveau de l'orchestre. Cet état de fait assez régressif est bien dommageable pour moi car mon type d'écriture
aboutit pleinement dans une ceuvre orchestrale. Bien malgré moi, je n'écris pas autant que je le voudrais pour de
grands orchestres, et certaines de mes ceuvres orchestrales sont en attente de création.

AM : Quels sont pour toi les grands atouts de 'orchestre ? Qu’est-ce que tu as cherché a explorer dans tes piéces
pour grand effectif ?

BdV : Quand j‘écris pour orchestre, il s'agit moins d’exploration que d'une préoccupation d'abord compositionnelle
de gestion du temps et de l'espace, de la forme et du style. Les piéces de musique de chambre ou d’ensemble

permettent une écriture instrumentale plus développée, si ce n'est complexe, qui se préte plus facilement a
l'exploration, ou a tout le moins a des essais de combinatoires de mode de jeux, de timbres... Les ceuvres d'orchestres
permettent d'agencer a grande échelle une multiplicité de variantes de motifs et d'éléments constitutifs, et de
développer un espace sonore complet en quatre dimensions, sorte d'architecture en mouvement. Mes six
symphonies de chambre — toutes écrites avec un instrument principal - en sont une bonne illustration parce que
cette formation hybride, entre le concerto et la symphonie, permet, dans le cadre d’une formation instrumentale
plus réduite que l'orchestre, de développer une multiplicité maximale de situations sonores, ce qui m'intéresse
principalement.

AM : Evoquons deux piéces d'orchestre de L'album : Le Fil de ['horizon et Divertissement. Est-ce qu‘on peut
atteindre une forme de virtuosité avec l'orchestre ? Je pose cette question, car la virtuosité est un élément
important de ton langage, de ton écriture. Tu es toi-méme flitiste, tu as beaucoup joué et improvisé. Dans tes
compositions, tu t'intéresses énormément au geste instrumental et vocal : tu écris une musique qui a du corps,
qui est véloce. Quid de la virtuosité avec l'orchestre ?

BdV : C'est une question de déplacement de la difficulté technique sur d'autres aspects de ['‘écriture. L'enjeu de
l'orchestre n'est pas de développer constamment une haute technicité instrumentale a tous les instruments,
mais a certains moments, et a petite dose. La complexité peut, par exemple, se déplacer sur les combinaisons
instrumentales, les mélanges de modes de jeux... Ce que je fais aussi lorsque j'écris pour des étudiants qui n'ont pas
encore un niveau trés avancé. Leur demander d'assimiler plusieurs modes de jeux dans une méme ceuvre déplace
la complexité de doigts vers la notion de timbre.

AM : Tu as joué autrefois comme flitiste au sein de I'ensemble de création dirigé par Diego Masson, Musique
Vivante. Or, j'en ai la conviction, un compositeur également instrumentiste n’écrit pas tout a fait de la méme
fagon qu'un compositeur qui n'a pas développé une activité de musicien. Chez un musicien qui a pratiqué
son instrument trés longtemps et joué la musique des autres compositeurs - ce qui est ton cas - la facon
d‘approcher la composition est différente. Je fais un saut dans le temps, a l'époque de tes 20 ans - car tu étais
trés jeune je crois (19 ans) quand tu es entré a Musique Vivante. Tu as créé quantité de pages de compositeurs
d'aujourd'hui. As-tu en mémoire les défis posés par les ceuvres qui t'ont marqué et peut-étre déterminé tes choix
dans la composition ?

BdV: A cette époque, les compositeurs joués par cet ensemble étaient principalement des Américains, &
commencer par John Cage, sous la direction duquel j'ai joué. Musique Vivante a aussi contribué a faire connaitre
en France Luciano Berio, Carlos Rogque Alsina et Vinko Globokar, le fondateur de I'ensemble avec Diego Masson. A
cette époque, l'écriture était tres complexe techniquement et visuellement, mais Musique Vivante était un collectif
d'instrumentistes et d'improvisateurs de grand talent, tant en musique contemporaine qu'en free jazz. Leur mot
d'ordre, « d'abord la musique, ensuite les notes », reflétait leur rapport a la composition et a l'interprétation :
méme si ['écriture était extrémement complexe, le plus important était d’en restituer l'esprit, c'est-a-dire le



surgissement des idées dans toute leur vivacité. C'était presque une insulte de leur écrire quelque chose de trop
simple. Ce positionnement m'a profondément marqué. Aujourd'hui encore, le fait que mes compositions donnent
l'impression de sonner « comme une suite d'associations d'idées » me vient de cette expérience.

Cage m'a fait comprendre que tout était possible, a condition de le contextualiser, et Berio, Alsina et Globokar m'ont
convaincu de ne jamais perdre le sens de l'instrument. D"autre part, mon expérience au sein de cet ensemble m'a trés
vite mené au constat qu'il n'était pas possible de continuer a écrire des musiques aussi difficiles instrumentalement.
De la m'est venue l'idée qu'il est important pour un instrumentiste de retrouver dans une partition ce pourquoi
il a fait le choix de son instrument, et la « nature » de celui-ci. Mes ainés étaient des « monstres » autant en
théorie qu'en écriture. Cage, Stockhausen, Ligeti, Boulez, Xenakis, Berio sont les compositeurs que jai étudiés
en profondeur a la faculté de Vincennes, paralléelement a Musique Vivante. L'époque était a la création et a
l'innovation « tous azimuts » ; c'est ce que les gens voulaient, et les politiques et ['économie suivaient. Jeune
compositeur, je me suis posée la question de savoir qu'inventer d'autre. Certes, a toutes les générations on se
pose cette question, mais elle était particuliérement aigué a I'époque. Ma pratique de la flte moderne et baroque,
l'improvisation avec électroacoustique, ainsi que ma connaissance des musiques traditionnelles européennes et
non européennes, ont contribué a trouver ma voie : écrire une musique plus instrumentale et moins théorique,
en gardant comme objectif le plaisir de jouer. Cela ne veut pas dire une écriture simpliste, car ma musique est
exigeante instrumentalement. J'ai été fasciné par le niveau théorique de mes ainés, sauf que jeune, il est difficile de
penser au méme niveau qu'un compositeur ayant poussé tres loin sa réflexion théorique. Il faut un peu de temps, et
¢a n'est jamais gagné. Pour toutes ces raisons, mon modéle a été Luciano Berio, car celui-ci ne s'est jamais coupé
du passé - point fondamental pour moi -, et a écrit trés instrumentalement en refondant dans son écriture bien
des styles du passé et du présent, autant populaires que savants. Celui-ci reste a mon avis un des compositeurs, si
ce n'est le compositeur le plus important de la deuxieme moitié du XX siecle.

AM : Un des signes qui montre que tu ne t'es pas coupé du passé est ta fidélité aux genres tels que la symphonie
de chambre ou le concerto. Tu n'es évidemment pas le seul ; nombreux sont les compositeurs d'aujourd’hui qui
ont recours a cette terminologie. C'est important pour toi ? Cela te permet de mettre en confiance l'auditeur
de ta musique ?

BdV : Comme l'a écrit l'historien Fernand Braudel, le présent est formé de 95% du passé. Ainsi, de Stockhausen,
véritable inventeur de formes et de situations musicales nouvelles, on a une vision partiellement biaisée. Lui-méme
disait qu'il était un continuateur de Schoenberg. Le discours dominant voudrait qu'il y ait de grandes coupures
dans U'histoire. Mais finalement, quand on regarde plus en détail, on s'apercoit que les compositeurs sont moins
radicaux que le voudrait un certain storytelling dominant, si ce n'est assez snob. Pour ma part, cela ne me géne
pas de reprendre des terminologies anciennes. Evidemment, « symphonie de chambre » est une référence directe
a la deuxiéme école viennoise, et plus particulierement a cet immense compositeur qu'est Schoenberg. En 1993,
quand jai écrit ma premiere symphonie de chambre, c'était presque un acte militant, car la grande problématique

de l'écriture musicale, c'est la gestion du temps, ce que l'on appelle la forme. Or, quand j ai fait mes études, on était
obnubilé a la fois par le timbre, - souvent au détriment de la forme - et par la structure, comme si celle-ci était
garante de la qualité d'une ceuvre. Or, la structure ne s'entend pas, la forme, oui. Vous ne voyez pas votre squelette,
seulement votre enveloppe corporelle. Bien des ceuvres que je jouais a l'époque étaient inabouties formellement,
- ce qui est encore le cas dans beaucoup d‘ceuvres aujourd’hui — alors que la construction formelle et la gestion
du temps sont les problématiques de ['écriture savante européenne, quelques que soient les époques. Bien des
ceuvres des XX et XXI° siecles ont a mon sens peu d'intérét au niveau formel, méme si elles sont inouies, au sens
propre du terme. Ma grande préoccupation a été, et continue d'étre une réflexion sur la forme, et sur la fagon
d'intégrer dans une construction cohérente les nouvelles manieres de jouer et les nouvelles sonorités.

AM : Tu parles de l'école de Vienne, de Schoenberg, mais il y a un peu plus tard Hindemith qui écrit son cycle de
Kammermusik. |l en a écrit beaucoup...

BdV : Les Allemands en général aiment bien mettre en avant la structure. Concernant Hindemith, ce compositeur
n‘a eu aucune influence sur mon écriture car je trouve sa musique austere. Cependant, j'ai aimé le jouer, parce
que c'est trés bien écrit pour linstrument. C'est principalement la période atonale de Schoenberg qui m'a le
plus marquée. Sa 2¢ Symphonie de chambre et Erwartung sont par exemple des ceuvres incroyables en termes
d'inventivité. Celles-ci proviennent d'une relecture de Beethoven, de Mahler, de Brahms, et d'une certaine fagon
d'envisager la polyphonie. Il y a une vraie continuité historique derriére tout cela. Il est vrai qu'en France, on
n‘emploie pas trop l'expression symphonie de chambre mais elle me convient eu égard a mon travail sur la forme
et l'orchestration.

AM : Ta musique est souvent trés dense : tu aimes tisser, superposer. La polyphonie est au coeur de ton travail de
composition. Mais de quelle polyphonie s'agit-il ?

BdV: En effet, depuis environ 1950, la définition que nous avons de la polyphonie, comme « la combinaison
de plusieurs voix ou parties mélodiques dans une composition musicale », n'était pas celle qui prévalait entre
approximativement 1850 et 1950. Ce terme n'était pas employé en musique avant la deuxieme moitié du XIX° siecle.
En introduisant le mot polyphonie, Mahler ['a définie ainsi : « La polyphonie, si elle est simultanéité, doit étre autant
déplacement dans l'espace. En sorte que les themes proviennent de divers cotés ou se meuvent en direction
inverse ». En Europe, cette définition est l'aboutissement de plus de deux siécles d'écriture instrumentale, qui
n‘aura eu de cesse de s'éloigner du modele vocal, et d'inventer ses formes propres. En introduisant ce terme, Mahler
décrivait et synthétisait alors sa nouvelle fagon d'écrire, et voyait en Beethoven « l'inventeur de la polyphonie »,
et pour comble, concédait a Bach « quelques moments de polyphonie ». Au moment ou le XIX® siécle redécouvre
le moyen-age, par le biais de Michelet ou Viollet-le-Duc, les compositeurs croyaient a travers la fugue retrouver
le contrepoint ancien. La polyphonie selon Mahler est devenue le paradigme d'une nouvelle conception de
la composition correspondant a une opposition entre une écriture linéaire, le contrepoint, et une écriture
fragmentaire et hétérogene, qui a abouti au sérialisme intégral et a la « décomposition du son » en paramétres



musicaux grace a l'électroacoustique. C'est précisément cette conception hétérogéne de ['écriture qui est a la base
de mon écriture, la technique du contrepoint devenant un procédé d'écriture parmi d'autres.

AM : Cela veut dire qu'il y a un coté germanique chez Bernard de Vienne ?

BdV : Non, pas vraiment, Européen serait plus exact. Je préfere ce qui nous est commun culturellement depuis des
siecles a ce qui nous divise. Ceci dit, tout le monde me dit que ma musique est trés francaise, ce que je pense depuis
toujours, si tant est que l'on définisse la culture frangaise par un certain type d'expressivité et de couleurs. Je ne
pense pas que le travail formel et structurel soit une qualité exclusivement germanique. En France, par déformation,
on préte a l'Allemagne plus que ce qu'elle a réellement ; a savoir le fait de penser trés structurellement. En réalité,
la réflexion sur la forme est tout aussi importante dans la culture frangaise, méme si elle passe par un vocabulaire
plus imagé mettant en avant les sentiments, et une certaine expressivité. Peut-étre davantage que dans la culture
germanique, méme si cela reste a prouver. Cependant, méme encore aujourd'hui, les Allemands disent de la
musique contemporaine francaise qu‘on ne sait pas trop ou les francais vont vraiment. « So french », disent-ils !

AM : Chez quels compositeurs actuels déceéles-tu ce souci de la forme ?

BdV : Le premier qui me vient a 'esprit est évidemment le compositeur et pianiste Carlos Roque Alsina, que je
connaissais comme pianiste a Musique Vivante, et avec lequel nous avons échangé au sujet de la composition
autour de mes trente ans. J'ai trés bien connu sa musique, celle qu'il a composée dans sa grande période, en
gros entre 1970 et 1990. J'ai toujours été fasciné par son oreille absolue, sa trés haute technicité instrumentale,
sa musicalité tres fine, et son rapport trés sir a la construction formelle. En Argentine, la formation de ce pianiste
et compositeur surdoué a été assurée par un éleve de Schoenberg, ce qui lui a permis d'assimiler cette maniére
d'écrire quasi millénaire, transmise par les juifs d'Europe centrale émigrés en Amérique du Sud. Le rapport trés
privilégié que j'ai eu avec lui m'a permis d’accéder a ce savoir que je n'avais pas réussi a apprendre au moment de
mes études. Cette connaissance pratique de la construction d'une ceuvre m'est restée depuis.

AM : Comment est-ce que tu envisages le role du soliste dans tes symphonies de chambre ? Les piéces
concertantes de cet album font dialoguer un piano solo, un accordéon solo, une harpe solo, avec des ensembles
de tailles différentes a chaque fois — 7 instruments avec 'ensemble Court-Circuit, et 'orchestre par un, avec
'Ensemble Orchestral Contemporain. On trouve aussi sur ce coffret la version instrumentale de la 1 symphonie
de chambre avec voix. Dans toutes ces piéces avec soliste, il y a des cadences, des moments de solitude, mais
aussi des moments ou le soliste s'efface. Ces deux aspects sont une fagon pour toi de varier les relations entre
soliste et ensemble ?

BdV: Oui, j'aime bien 'ambiguité dans tous les domaines musicaux, parce que de celle-ci nait une richesse
évidente. Un concerto, cest trés tranché : on a un instrument soliste, on l'entend, et l'orchestre est presque
une figure d'accompagnement ou d'opposition. Dans mes symphonies de chambre, ce nest pas du tout cela.
Je ne pense pas en termes d'instrument soliste mais d'instrument principal, que je peux employer de diverses

maniéres : le faire jouer comme soliste, l'entreméler aux autres instruments, ne pas le faire jouer. Ce qui m'intéresse,
formellement et & loreille, c'est le retour fréquent d'une couleur privilégiée. Ecouter, c'est une question de
mémoire. Le fait d'ancrer dans la mémoire de l'auditeur, quand bien méme il ne s'en rend pas compte a la premiere
écoute, non seulement des motifs et leurs variantes, mais aussi certains espaces sonores, et présentement une
couleur singuliere, contribue a la cohérence de ['ceuvre.

AM : Et tu penses surtout « couleurs » de l'instrument alors ?
BdV : S'ily a un instrument principal, ce sont les couleurs de cet instrument qui m'intéressent avant tout.

AM : Qu'est-ce qui te porte vers tel ou tel instrument ? Tes symphonies de chambres mettent en scéne la voix,
l'accordéon, la harpe, le piano, la guitare... Tu en as écrit d'autres ?

BdV: Ily en a une sixieme écrite pour mon instrument, la flte. Composée pendant le confinement, elle attend
d'étre créée...
AM : Ce sont tes instruments de coeur ?

BdV : Ces pieces correspondent a des demandes des instrumentistes, sauf celle avec flite et celle avec voix. L'envie
de partir pour voix et orchestre était la premiére de mes symphonies de chambre. Pour ce disque, c'est la version
instrumentale qui a été retenue, tres bien jouée ici par le Klangforumwien. Avec cette version, j'ai obtenu le Premier
Prix du Concours International de Composition de la Ville de Trieste. Par la suite, comme j'aime particuliérement les
voix féminines graves, j'ai développé les potentialités contenues dans cette premiere symphonie de chambre, en
ajoutant une voix de mezzo. Le texte chanté est une poésie magnifique et tres sensible du poete Philippe Jaccottet :
Nuages de novembre, extrait de A la lumiére d'hiver. J'ai découvert a cette occasion étre le premier a mettre en
musique cet immense poete.

AM : Tu parles de « couleurs » qui apparaissent, et c'est un trait commun a toutes ces ceuvres, car ta musique est
trés chatoyante, vivante et organique. Le mouvement et la mobilité, les jeux de motifs, la forme en spirale... sont
quelques-uns des traits saillants de ta musique. On y trouve aussi me semble-t-il une préoccupation de l'espace,
et de la fagon dont les sons se déplacent dans celui-ci. C'est vrai par exemple dans No Birds.

BdV : Je pense que c'est une caractéristique de chaque compositeur d'avoir son espace propre. Pour ma part, j'aime
les larges espaces, les chants d'oiseaux, les sons de la nature et ce qui s'apparente a ceux-ci. C'est probablement dii

au fait que j'ai vécu une partie de mon enfance a la campagne. Pour employer un mot un peu grandiloquent, ily a
dans mon écriture une ouverture métaphysique évidente, induite par ces grands espaces...

AM : Qu'on retrouve dans ta facon de jouer sur les plans ? Dans les symphonies de chambre, un instrument
dialogue avec d'autres, ce qui induit des jeux de plan.

BdV : Oui, totalement, mais plus qu'en termes de dialogue, je pense d'abord en termes de plans et de strates
autant horizontales que verticales, en intégrant aussi la profondeur. Le mot espace n'est pas le mot que j'emploie



le plus souvent : je parle plus volontiers d'architecture en mouvement, et j'aime envisager, d'un point de vue
métaphorique, une ceuvre comme un organisme vivant. Cela donne bien plus l'idée du volume ductile de celle-ci,
a l'intérieur de laquelle toutes les parties sont reliées entre elles, comme en réseau, en s'‘échangeant constamment
leurs caractéristiques propres.

AM : Tu parles de couleurs, de volumes, d'architecture... Tu aurais di étre plasticien, en tout cas les références a
ces disciplines artistiques sont trés courantes ! Ton écriture est plastique, je pense qu'on peut le dire ?

BdV : Cest évident, et je pense que la plasticité de ['écriture est une grande caractéristique de bien des musiques
de la deuxieme moitié du XX° siecle, certes la aussi longuement préparée par celles et ceux qui ont ceuvré avant.
Nous n'avons plus la référence de la rhétorique, cette grammaire du langage appliquée a la musique, ni celle de la
peinture, telle que le chef Nicolaus Harnoncourt définissait la musique du XIX¢ siécle. La référence plastique semble
la bonne, mais elle sous-entend aujourd’hui celle du vivant. Métaphoriquement, pour parler de mon écriture, je
préfére par conséquent emprunter a la biologie et a la génétique, deux disciplines scientifiques qui sont au coeur de
la fagon dont on décrit, au XXI° siecle, notre rapport au vivant, a la nature et a 'environnement notamment. Au fur
et a mesure de leur développement, ces disciplines vont nous donner de nombreux modeles, et offrir de fécondes
métaphores. Je ne suis pas sir que nous soyons capables, d'un point de vue formel justement, d'inventer d‘autres
modeéles que ceux qui justement nous constituent. Peut-étre quand on aura colonisé Mars, mais j'en doute...

AM : Est-ce que cela veut dire qu'en plus d'étre un fervent lecteur, visiteur d'expositions et contemplateur
d'ceuvres plastiques, tu ouvres aussi des livres de science, de botanique ?

BdV : Tout le temps. J'aime bien les publications scientifiques. Je suis un lecteur des revues scientifiques Pour la
Science et La Recherche. Cela m'ouvre l'esprit et me donne beaucoup d'idées autant formelles que génératives.
Comme nous ne sommes plus aux siécles passés, imiter la nature ou, procédé trés courant aujourd’hui, recréer,
si ce n'est reproduire des ambiances sonores «naturalistes » n'est pas mon objectif premier, méme si je ne m'en
prive pas dans certaines ceuvres. Ce qui m'intéresse a travers toutes ces lectures, c'est de comprendre l'origine des
phénomenes et comment ceux-ci sont générés afin de me servir de ces procédés pour les appliquer dans le cadre
d'une écriture musicale. C'est pourquoi je ne parle pas de motif au sens traditionnel du terme. Pour moi, tout peut
étre motif, méme le plus infime élément.

AM : La moindre cellule ?

BdV : Méme pas, la cellule est une échelle trop grande. C'est plut6t un type d'articulation, de détaché, de tenue,
un glissando, une densité, une disposition dans l'espace... qui peuvent étre le point de départ de quelque chose
qui, combiné a un autre élément, va donner du matériau musical a une échelle plus grande. C'est pourquoi je ne
fais pas vraiment un plan structurel trés élaboré a l'avance. En fait, une fois que j'estime avoir réuni suffisamment
d'idées - qui sont fonction de la formation, de la durée et de la destination - je réalise un premier jet, sorte de

grande association d'idées que je travaille et retravaille tout au long de ['élaboration de l'ceuvre.

AM : Un peu comme un jeu de poupées russes ?

BdV : Ou plutdt comme si les choses étaient issues les unes des autres. Ceci dit, un trés bon exemple de cela est
la maniere de procéder de Mozart, méme si a ['époque les structures, que l'on appelle improprement les formes
musicales, étaient bien plus établies a l'avance, car l'éducation du musicien était basée sur des patterns qu'ils
devaient connaitre par cceur. Je pense que lorsqu‘on arrive a garder le surgissement des idées, il y a quelque chose
d'incroyablement vivant qui se dégage a l'écoute.

AM : Ce n’est pas de la génération spontanée pour autant, mais plutot de l'association d'idées. Comment fais-tu
la différence ?

BdV : Pour employer le bon terme contemporain, c'est de l'auto-engendrement. Et seules l'oreille et la sensibilité
permettent alors de guider et de controler l'ensemble, expérience durement acquise, aprés de nombreux essais et
tatonnements. Je n'ai pas besoin d'établir, sauf occasionnellement, des graphes de possibilités et toutes béquilles
de cet ordre. Je n‘obéis pas a un plan établi a 'avance. Une fois ce premier jet écrit - que j'appelle « la mémoire du
futur » - j'ai un cadre trés souple que je peux transformer de l'intérieur, autant que je veux, en fonction de nouvelles
idées et variantes qui me viennent sur le moment. Ce cadre est donc prét a accueillir n'importe quelle autre idée qui
me vient, et qu'il me semble pertinent d'intégrer.

AM : A quoi ressemblent tes esquisses ? Il doit y en avoir un peu partout sur la feuille de papier, si tu procédes
par associations d'idées ?

BdV : Bonne déduction ! Au départ, mes esquisses sont notées sur des petits bouts de papier - un peu comme les
paperolles de Marcel Proust. Puis j'écris extrémement rapidement le premier jet, sur papier blanc. C'est une sorte de
suite de petits dessins, graphiques, gribouillis ou sont indiqué(e)s des hauteurs, rythmes, accords, couleurs sonores,
le nom d'un autre compositeur ou d'une ceuvre... Ces éléments - types d'accents, enchainements d'accords,
motifs, figures, combinaisons instrumentales, et que sais-je encore — sont de caracteres trés différenciés, et liés a
un certain type de sensibilité, d’expressivité, d'impact sonore, de vitesse, d'énergie... Dans ce premier jet, ily a déja
tout le déroulé de l'ceuvre, et non pas seulement les grandes lignes. Ensuite, je commence a réellement composer
sur papier a musique, en cherchant les hauteurs exactes, en affinant les rythmes, en combinant les timbres, en
réglant les degrés d'élaboration des variantes, selon leur place, leur fonction et conséquence.

AM : Est-ce qu'il t'arrive qu'il y ait trop d'associations d'idées, que tu sois obligé de te limiter en te disant : « non,
1a, je vais trop loin » ?

BdV: Ily en a toujours trop, et il en reste a la fin. En fait, dans les premiéres pages de ces associations d'idées,
j'ai quasiment toute l'ceuvre. Par contre, tout ce que je continue a travailler constitue des variantes possibles, en
cas de besoin : ce sont des potentialités a disposition, absolument indispensables a l'écriture. Avec l'expérience,
en fonction de la durée projetée, je sais intuitivement quand arréter de rassembler mes idées, et je sais qu‘'une
partie d'entre elles ne sera pas employée. J'ai pu a l'occasion de résidences en conservatoire écrire des ceuvres



didactiques avec ce matériau restant. Et puis, il y a une chose importante a l'intérieur de « 'horizon » d'une ceuvre
en cours d'écriture : les variantes des variantes etc., et combinatoires des divers éléments, finissent par se rejoindre.
Du coup, ce procédé d'écriture permet en apparence d'engendrer de la musique a linfini, mais dans les faits, les
possibilités se révelent limitées, sauf a introduire de nouveaux éléments qui changeraient le projet initial.

AM : Iy a certaines contraintes...

BdV : Les contraintes sont liées a la formation instrumentale, a la durée, a la destination de l'ceuvre, au lieu de
création, au niveau des instrumentistes... La capacité d'appréhender les limites des possibilités des motifs releve,
non d'une contrainte, mais de l'expérience de la composition. A un moment donné, on se dit : « c'est bon, j'ai tout
dit. Si je prolonge, je vais commencer a me répéter ». C'est le moment ou il faut savoir s'arréter !

AM : Une compositrice me disait récemment qu'elle avait 'habitude de « recycler » ses idées d'une piéce a
l'autre, et voyait dans ce recyclage un c6té écoresponsable. Est-ce que ¢a t'arrive de réutiliser des choses que tu
as déja utilisées dans des ceuvres antérieures ?

BdV : J'imagine que quand elle parle de ses idées - et la je pense surtout aux musiques électroacoustiques, mixtes,
expérimentales, utilisant la vidéo et toutes autres technologies numériques, jusqu'a l'IA - elle entend celles qui
impliquent un développement technologique toujours plus énergivore et dévastateur pour la planéte ; d'ou le
fait de recycler ? C'est un vrai débat écoresponsable qui mérite d'étre posé. Ce n'est pas le cas pour les musiques
purement instrumentales et vocales, sauf a penser que le concert sous sa forme traditionnelle doit étre aboli, car
celui-ci profiterait principalement a la classe sociale la plus riche. Sans aller jusque-la, le recours a un logiciel de
gravure, et c'est mon cas, bien qu'il soit un véritable outil d'aide a l'écriture, implique d'imprimer étape par étape
au cours du travail, ce qui n'est pas idéal. De plus, les logiciels de gravure se trouvent soumis a la loi du marché,
et donc aux entreprises qui, pour des raisons économiques, arrétent d'exploiter un logiciel sans autre possibilité
que l'achat d'un nouveau proposé, a moins de développer ses propres outils en open source. C'est pourquoi je suis
extrémement sensible aux réflexions et aux inquiétudes sociétales et environnementales telles que Bernard Stiegler,
Jean-Marc Jancovici, Aurélien Barraud, Eric Sadin et beaucoup d'entre-nous les expriment. Le comportement
prédateur de 'homme sur son environnement — générateur de conflits épouvantables -, 'empreinte carbone,
l'impact social et environnemental de ['IA générative, et le danger qu'elle représente pour la société, le monde du
travail et la démocratie, induisent des réflexions absolument incontournables. Notre spécificité humaine, et les
conditions pour vivre humainement, ont toujours été au coeur de mes réflexions philosophiques. Dans ce temps
ou l'industrie nous fait croire que l'outil est une finalité alors qu'il n'est en réalité qu'un moyen, ces réflexions sont
d'autant plus cruciales et urgentes. Elles rejoignent par exemple celles des artistes de 'art post-numérique qui
choisissent la « décroissance esthétique », et interrogent a juste titre « le contexte actuel de course a l'innovation
technologique et du tout numérique présenté comme le reméde a tous nos maux ».

Pour en revenir a la musique purement instrumentale et/ou vocale - qui est ma pratique quotidienne - et puisqu‘on
évoque le « recyclage » dans l'écriture, je vais étre plus radical en répondant qu‘on ne fait que recycler les mémes

idées en permanence. La musique qu‘on écrit émane de nous : on est ce que l'on est, avec notre énergie singuliére,
nos préoccupations propres, etc. Ce sont toujours les mémes idées qui reviennent, mélange des clichés de
'époque, et de ceux que nous nous sommes construits. Il y a tout lieu d'en étre conscient et de les retravailler
pour éviter de se répéter. Comme disait Debussy, je crois, « on écrit toute sa vie la méme ceuvre ». Cela ne veut
pas dire écrire a l'identique la méme chose. Dans les faits, les créateurs qui opérent une rupture en changeant
radicalement de style au milieu de leur vie sont trés rares. Pour ma part, je n'en connais pas. Méme Picasso, exemple
incroyable de renouvellement constant, est surtout un grand « voleur » capable de recycler le travail des autres
avec talent, et il n'est pas le seul. Mozart, Wagner... la liste est longue ! Et pourtant, il y a une constante derriere
leur travail qui nous permet de reconnaitre leur style propre. La question que tu poses m‘a beaucoup angoissé
pendant longtemps. A un moment donné de ma vie, i fait le constat que c'étaient toujours les mémes choses qui
me venaient en téte : ca m'a fichu un gros coup d'angoisse ! Je me suis demandé comment, sur cette méme base
qui était la mienne, j'allais réussir a me renouveler constamment. Parce que l'intérét de la création - tout du moins
pour moi - c'est justement de se renouveler. Si on ne se renouvelle pas, c'est qu'on est mort de lintérieur. Cela
m'a beaucoup préoccupé, jusqu’a ce que je comprenne, et intégre véritablement, qu'indépendamment de tous les
apports des techniques instrumentales et des technologiques nouvelles, seule la réflexion sur la forme permettait
de se renouveler constamment. La forme est difficile a définir, si ce n'est de dire que celle-ci est le résultat de la
construction, elle-méme ayant comme objectif la cohérence, a savoir les rapports des éléments constitutifs entre
eux, des parties entre elles, et des parties avec le tout. Une chose est stire, quand on a le souci de la forme, on dit
beaucoup de choses sur son rapport au travail lui-méme, et donc a un certain rendu et a une certaine idée de ce
qu'est une ceuvre. Penser formellement me permet de constamment approfondir mes idées, ouvrir et explorer de
nouvelles pistes, méme si certaines ne sont que des variantes éloignées de mes idées principales. Le jour ou je ne

pourrai plus dire ce que je suis en train de dire, j'arréterai de composer.

AM : Ily a une autre possibilité de renouveler, de rafraichir son oreille intérieure — et tu l'as fait au moment de
composer Les Inventions pour 5 violes ou No Birds pour 12 violoncelles - c’est d'aller explorer l'univers des
musiques traditionnelles extra-européennes et de promener ses oreilles sur des pistes sonores trés éloignées
de ce qui nous est familier.

BdV : En fait, ce nest pas un renouvellement pour moi, parce que je l'ai toujours fait ! Ma naissance en Tunisie m'a
permis d'entrer en contact avec d‘autres cultures, d'autres types de musiques et d'autres pratiques musicales, en
l'occurrence arabe etjuive. Savoir depuis sa naissance qu'il existe d'autres cultures, et les considérer entant que telles
dans leur altérité est un véritable enrichissement. Indépendamment de cela, mes cours d’ethnomusicologie a la
faculté de Vincennes m'ont donné le godt de toutes les musiques traditionnelles européennes et non européennes.
Enfin, Musique Vivante était un ensemble trés nomade qui a joué dans le monde entier - c'est vrai du moins de
certains des instrumentistes, notamment les percussionnistes. Ceux-ci sont revenus de leurs voyages avec des
instruments et des techniques instrumentales d‘autres cultures, dans 'objectif de les acclimater. Cela m'a permis de



comprendre que bon nombre des techniques contemporaines sont en fait des techniques instrumentales d‘autres
pays et cultures. Pour ce qui est de la fliite par exemple, instrument que je connais bien, la technique de jouer et
chanter en méme temps est la base du jeu de flite au Rajasthan, immense culture indienne. A ma connaissance,
cela ne s'est jamais pratiqué en Europe. Méme si j'imagine bien des flditistes aux XVII¢ ou XVIII° siecles s'amuser a ce
genre de choses, ce n'était pas la pratique courante. Ce processus d'acculturation peut conférer a ces techniques
des sonorités « contemporaines », alors que certaines sont en réalité multimillénaires. Il faut comprendre qu'une
culture se définit par ce qu'elle accepte et ce qu'elle n'accepte pas, et ce, dans quelque domaine que ce soit.
En musique, cette schismogenése? correspond aux techniques et sonorités que l'on accepte et a celles que l'on
n'accepte pas. Dans la mesure ou les techniques que |'on s'approprie sont inhérentes a la « nature » de l'instrument
lui-méme, n'importe quel instrumentiste occidental de bonne volonté les trouve « faciles » aprés quelques essais,
surtout si elles sont présentées, non pas comme nouvelles ou contemporaines, mais comme une autre maniére de
jouer. C'est par exemple le cas dans mes Inventions pour cing violes, ou j'ai demandé aux instrumentistes de jouer
au-dela des frettes, « comme un sarangi » - instrument de ['Inde trés proche des violes -, pour imiter les inflexions
de la voix humaine, ce qui ne se faisait pas aux XVII¢ et XVIII¢ siecles en Europe. Depuis /l suono (1981), ma premiere
ceuvre pour ensemble de fliites faisant appel a toutes les modes de jeux possibles, et Ubuhuha® pour flite seule
(1996), qui sollicite diverses manieres de jouer de la fliite de par le monde, je n'ai cessé d'enrichir mon écriture par
l'apport des musiques non européennes.

AM : Atoi, ces modes de jeu semblent naturels, mais on peut considérer que ca renouvelle quand méme la facon
d'approcher l'instrument et les sonorités des instruments ?

BdV : Oui, a la renouvelle réellement ! C'est un enrichissement considérable de la technique instrumentale, mais,
je me répéte, avec des techniques souvent millénaires, et la est tout le paradoxe de la situation. Mais a y réfléchir,
toutes ces techniques de flite - que ce soit en Inde, en Corée, au Japon, au Burundi... - c'est toujours de la flate.
On souffle dans un bout de bois (ou un os creux), percé de trous pour les doigts. Je pense qu'il y a 35000 ans, on
jouait a peu pres de la méme maniéere, méme si le son qui sortait de l'instrument n'était pas tout a fait le méme.

AM : Parlons a présent de ton approche du quatuor a cordes, ce genre trés référencé de la musique européenne.
Quelle est la particularité de ce 4¢ quatuor a cordes par rapport aux trois précédents ?

BdV: Il'y a toujours une part de défi dans la composition, qui me donne l'envie de passer a l'acte. J'ai écrit
trois quintettes a vent, et un sextuor pour piano et quintette a vent. Ces quatre ceuvres font sonner le quintette
complétement différemment, méme si 'on reconnait « mon » style. Il en est de méme de mes quatuors a cordes.
Pour ce 4¢, je me suis vraiment interrogé, car aprés en avoir écrit trois, j'avais l'impression d‘avoir fait le tour de la

2 En psychologie et anthropologie, la schismogenése (littéralement schisme : « division, séparation » et genése : « création »)
désigne un processus de différenciation des normes de comportements d'un individu ou d'un groupe social.
3 Souffler en kirundi, la langue du Burundi.

question. Un quintette a vent est un orchestre en miniature qui tire sa spécificité de son hétérogénéité ; c'est un
atout. Ce n'est pas le cas du quatuor a cordes dont 'homogénéité est la singularité.

AM : Ce quatuor emprunte son titre a la célébre gravure de Diirer « Melencolia | ». Il me frappe par la vivacité de
ses lignes, comme jetées dans le ciel. D'ailleurs les appels et cris d'oiseaux y sont suggérés par les instruments.
Le monde naturel - la nature - entre dans le monde sonore. Ily a dans ces pages une vraie chorégraphie de sons
glissés, et un godt affirmé pour les aigus et suraigus des instruments. A cause des oiseaux ?

BdV: Ily a plusieurs niveaux dans ['écriture de cette ceuvre. Au sens littéral, a plusieurs moments, on entend des
sortes de cris d'oiseaux — de martinets pour étre précis — ainsi que divers sons bruités. Au sens métaphorique,
Melencholia pose la question de notre rapport a l'environnement, de la menace qui pése sur lui, alors qu'il nous
constitue. Au sens métaphysique, l'ceuvre évoque la condition et la fragilité humaines, et les limites de notre
intellect face aux grandes questions existentielles. On peut entendre effectivement dans ce quatuor comme des
appels, une irruption de la nature dans toute sa vivacité. Formellement, ce que jai travaillé ici c'est un espace
sonore extrémement ouvert, et une dialectique entre le lourd et le [éger. Cependant, envisagés comme motifs, ces
cris glissés sont la résultante d'un travail technique de variantes. Par un retournement de perspective, je n'imite pas
des oiseaux : c'est le travail sur ce motif glissé omniprésent dans ['ceuvre qui, dans une certaine configuration et
registre, fait penser aux oiseaux.

AM : Toujours au sujet de ce quatuor - et parce que ta musique en général aime jouer sur les couleurs - est-ce
que tu peux m'en dire plus sur ta relation au Noir et Blanc de la gravure, associé ici au monde sonore du quatuor
acordes ?

BdV : Dans mon imaginaire, les cordes sont souvent associées au travail de la gravure ou de l'encre, d'ou se dégage
une certaine mélancolie par moindre éclat. Comme « en noir et blanc », le quatuor me demande un surcroit de
détails d'articulations, de modes de jeux, de contrastes... comme le sont les gravures les plus élaborées. Ce qui
fait la spécificité de la gravure ou de l'encre est que ['équilibre formel, la texture, la densité, etc., sont cruciaux par
absence de la couleur, qui souvent cache une pauvreté d'idées. Etant particuliérement sensible a la construction
et ['équilibre, l'encre et la gravure me touchent intimement. C'est vrai aussi de la photographie en noir et blanc ;
les photographies de Joseph Koudelka ou Saul Leiter par exemple. Le noir et blanc ne pardonne rien : ni la facilité,
ni la vulgarité.

AM : Dans ce quatuor, ily a aussi la pensée de la disparition d’un étre cher...

BdV : Effectivement, il y a dans ce quatuor un élément trés personnel, qu'explique son titre Melencolia. Je l'ai écrit
durant les derniers mois de vie de mon plus jeune frére, mort de la maladie de Charcot. Ily a un élément beaucoup
plus tragique qui « plombe » progressivement l'atmosphere, et qui s'est imposé au cours de l'écriture. Sorte de
prolongement de l'espace « naturaliste » de No Birds, ce quatuor était envisagé de prime abord comme une sorte
d'apologie de la vie, de par sa vivacité et l'espace sonore tres éclaté entre U'extréme grave et l'extréme aigu. Mais



peut-étre est-il quand méme une apologie du vivant... L'ceuvre se déploie sur une durée de dix-huit minutes, ce qui
est assez long en termes d'écriture. Formellement, ce quatuor a été pour moi une facon de réfléchir a toutes les
implications de ce que j'appelle la forme en « spirale et en expansion », qui se caractérise par un retour constant des
éléments constitutifs. Il y aici quelque chose d'implacable provoqué par cette forme, et par un élément dramatique
de scansion rythmique. La forme en spirale est ici paroxystique : vous avez beau essayer de sortir de ce qui vous
entraine vers le bas, la forme en boucles continuelles vous y rameéne de facon implacable. Si nouveauté il y a par
rapport a mes trois précédents quatuors, c'est cette forme employée de fagon assez radicale.

AM : Ce n'est pourtant pas la seule ceuvre ou tu déploies cette forme en spirale ?

BdV : Toutes mes ceuvres déploient a des degrés divers ce type de forme qui, a mon sens, est la conséquence
directe d'une écriture polyphonique dont la caractéristique est la multiplicité de modes de jeux, de textures, de
combinaisons instrumentales et de situations musicales toujours changeantes.

AM : Un caractére inéluctable, obsessionnel ?

BdV : En ce qui concerne ce quatuor, cela fait partie des choses qui se sont imposées malgré moi, eu égard a une
circonstance extérieure indépendante du travail en lui-méme. Sur le fond, chaque ceuvre est le prolongement de
la précédente et ouvre sur la suivante, mais il peut y avoir dans une ceuvre des connotations qui nous échappent
totalement, et qui sont reliées a ce que l'on vit sur le moment. A la réécoute quelques mois ou années plus tard
d'une ceuvre ancienne oubliée, je me dis souvent que, finalement, son véritable caractére est tout autre que celui
envisagé au moment de son écriture. Ceci dit, il est difficile de définir le véritable caractere d'une ceuvre, sauf quand
il s'impose franchement. Quand les ceuvres sont vraiment polyphoniques, et que chaque fragment est porteur
d'un caractére trés singulier, elles sont comme une profusion d'émotions. Il est alors difficile de définir le caractere
global, tellement il est ambigu. J'aime cette ambiguiité, car c'est la vie elle-méme, le propre de ['humain.

AM : Pourquoi cette fascination pour la forme en spirale ? Est-ce qu’elle s'impose a toi ?

BdV : Je ne sais pas quoi te répondre car cest la depuis toujours. Fascination n'est peut-étre pas le bon mot, c'est
plus de l'ordre de quelque chose qui s'impose malgré moi.

AM : En tout cas, tu viens de dire que toutes tes ceuvres suivent ce procédé de forme en spirale.

BdV : Disons que c'est une maniere d'écrire qui évite quelque chose de trop monolithique, de trop direct. Par
exemple, Jeux de Debussy est une ceuvre qui m'a complétement fascinée - comme aussi certaines ceuvres de
Scriabine, et méme de Brahms ou de Beethoven - car on y trouve cette forme en spirale. Je trouve cette maniére
de revenir, de malaxer les choses en permanence génératrice de richesses et d'inattendus, si ce n'est d'inentendus !
AM : Avec l'angle de la variation ?

BdV : Oui, mais le mot variante est plus juste. Et puis, je trouve que la beauté est dans l'irrégularité, le tordu, l'abimé,
l'accident... quand on ressent la trace du temps qui passe. Les formes bien établies m‘ont souvent ennuyé, comme
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cela m'ennuie de devoir respecter des formes préétablies et de vivre selon des normes préétablies. Musicalement,
cette forme en spirale me correspond, et le qualificatif « en expansion » décrit la fagon dont je génere par
association et auto-engendrement mon matériau musical. D'ot ma difficulté a te répondre.

AM : Ta difficulté a me répondre tient peut-étre au fait que cela rejoint le coté organique de certaines de tes
partitions, finalement assez proche de l'improvisation, méme si ta musique est trés structurée et précise. Quel
est ton rapport a l'improvisation a l'intérieur du processus de composition ?

BdV : Cela remonte a mes jeunes années, entre vingt et trente ans, époque ou j'ai pratiqué limprovisation a la flite
avec électroacoustique. Ce que j'aime dans l'improvisation, c'est le surgissement trés vivant des idées. D'un coup, il
se passe des trucs inouis. La limite, c'est que formellement, c'est souvent un peu pauvre. Mais le plaisir de ['écoute
d'une improvisation est que justement, a un moment donné, il peut se produire quelque chose d'inoui. Quand
j'écris, jaime créer les conditions pour que les idées puissent fuser pareillement. Ce qui me reste de ma pratique
de limprovisation est que, dans la composition, en me donnant un cadre assez lache au départ, je ne me sens pas
dans l'obligation de le respecter. Au contraire, ce canevas me donne la possibilité et l'audace de faire des choses
que je n'avais pas envisagées.

AM : J'aimerais que l'on évoque maintenant les titres poétiques et imagés de tes ceuvres, en référence a des
images, a la littérature, aux arts plastiques : Le Fil de ['horizon, Eloge de l'ombre, L'Etoffe des réves, L'Envie de
partir, No Birds, En Aparté, Melencolia, Les Inventions... Tu n'es évidemment pas le seul compositeur a le faire,
mais c’est quasiment systématique, en tout cas dans les piéces de cet album. Est-ce que ces références sont
premiéres, ou elles te viennent quand l'écriture est déja en cours ?

BdV : C'est une question que l'on me pose souvent. Tout me vient en méme temps. Quand on me demande d'écrire
une ceuvre, le contexte s'impose immédiatement a moi. Par exemple, je savais que mon ceuvre No Birds serait
créée par l'excellent Ensemble Nomos, lors du Festival D’Aujourd'hui @ Demain, et ce, au farinier de ['abbaye de
Cluny. Lors de la saison précédente, quand jai découvert ce magnifique lieu a l'acoustique exceptionnelle, j'ai
immédiatement eu l'idée de spatialiser la formation des douze violoncelles en les positionnant en V, comme un
vol d'oiseaux migrateurs. Cela m'a permis d'ajouter la profondeur de champ et la latéralisation, comme principes
structurants de 'ceuvre. De plus, dés que l'on me propose d'écrire, l'atmospheére et la couleur de l'ceuvre me
viennent immédiatement. Apres seulement vient le travail habituel de composition. Par contre le titre No Birds ne
m'est pas venu tout de suite. J'ai d'abord envisagé un titre trés poétique emprunté au poéte Philippe Jaccottet : « Je
me demande s'il peut encore passer un oiseau dans ce ciel-la », qui fait allusion a la disparition de son ami, le poete
André du Bouchet. Je trouvais ce titre trés beau mais un peu long. En visitant une exposition de la peintre Joanne
Mitchell, j"ai découvert son tableau intitulé No Birds. Celui-ci a été peint en référence au célebre tableau de Vincent
van Gogh, Champs de blé avec corbeaux. Cependant, chez Mitchell, les corbeaux sont inexistants. Il est difficile de
ne pas y voir une position critique vis-a-vis du comportement prédateur des grandes multinationales qui bousillent
littéralement notre planéte. J'avais trouvé mon titre ! C'est trés souvent comme cela. Le Fil de ['horizon par exemple



est le nom d'un roman d'Antonio Tabucchi, auteur que je lisais beaucoup a cette époque. Lidée de ['horizon
s'éloignant au fur et a mesure que nous avangons est une belle métaphore pour évoquer l'errance interrogative de
notre vie sur terre. Dans mes titres, il y a toujours une donnée métaphysique qm renvoie a notre condition humaine :
Eloge de l'ombre est emprunté a I'écrivain japonais Jun'ichird Tanizaki, L Etoffe des réves me vient de William
Shakespeare : « Nous sommes de ['étoffe dont sont faits les réves, et notre petite vie est toute ensommeillée ».
Quantau Divertissement, c'est un clin d'ceil au Divertimento K. 136 de Mozart qui, sous couvert d'un divertissement,
glisse quand méme une citation du choral de Bach « Tous les hommes sont mortels ». L'Envie de partir est le titre
d'une eau-forte du peintre Pierre Alechinsky pour évoquer métaphoriqguement le voyage. Mes compositions
partent rarement d'une lecture ou d'une idée poétique. Quand on me propose une formation instrumentale, c'est
la musique qui me vient de prime abord, dans toute sa dimension sensible, poétique et organique. Les mots et les
images pour en parler me viennent apres, ou pendant le travail, afin de contextualiser celui-ci.

AM : Est-ce qu'il t'arrive parfois, en lisant un livre ou en regardant un tableau, d’entendre des sons ?

BdV : Des sons, quasiment jamais. Eventuellement des idées, des répartitions dans l'espace, des procédés formels
ou d'engendrement... Par exemple, la disposition en V aurait pu me venir en lisant un livre sur la migration des oies,
ou en levant les yeux vers le ciel, mais cela n'a pas été le cas. Lorsque j'écoute de la musique - et je sais qu'ily a deux
grands modes d'écoute - je n‘ai quasiment jamais d'images. J'entends - et je ne peux pas le dire autrement - une
architecture de sons en mouvement dans laquelle je me déplace avec des couleurs, des densités, des masses, des
registres, des formes.... Cela peut paraitre abstrait, dit comme ¢a, alors qu'en fait c'est incroyablement concret : c'est
un ressenti tres organique pour moi. Les gens qui me disent voir des images ou des paysages quand ils entendent
ma musique ne cessent de m'étonner du coup, méme si je sais tres bien que les images sont omniprésentes en
musique, et Debussy nous ['a prouvé.

AM : Cela signifie que celui ou celle qui va écouter ces piéces, qui font référence a des phrases, des citations, des
ceuvres d'art... ne verront pas les images que tu y as mises ?

BdV : Heureusement ! Nous sommes tous uniques. Comme je viens de le dire, ce ne sont pas des images que je
mets dans ma musique. Celles-ci naissent a ['écoute et sont propres a l'auditeur. C'est justement la beauté de la
création artistique, et particulierement de la musique, car c'est un art abstrait. Méme si ce n'est pas vraiment le
bon mot pour parler de l'organicité de la musique, c'est quand méme de cet ordre-la. La musique, pourtant si
organique, s'adresse principalement a notre ouie et a notre sensibilité corporelle la plus intime. On projette dans
|'écoute musicale ce que l'on est soi-méme, et c'est tellement vrai, qu'en fonction de son humeur du moment, on
ne ressent pas la méme ceuvre de la méme fagon. Je pense que toute la richesse d'une ceuvre est précisément
cela, d'autant que ['écriture polyphonique produit une multiplicité d'écoutes. On a beau écouter et réécouter, on
n'épuise pas tous les degrés de lectures contenus dans ['ceuvre. J'aime bien qu'une ceuvre résiste a l'écoute. Quand
dés la premiére audition j'ai « compris », je trouve cela un peu dommage, méme si j'ai eu du plaisir ou de la joie :
j'aime bien quand il y a de la résistance.
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AM : Tu aimes varier la palette des couleurs. Ta musique est trés trés chatoyante et le jeu sur les timbres est trés
important. Pourtant, dans No Birds, on est au contraire dans une homogénéité de couleurs du fait de l'effectif,
les 12 violoncelles. Cela t'a posé des problémes particuliers ? Comment as-tu approché ce défi- la ?

BdV : Toute formation instrumentale pose un probléme particulier, et tout lintérét est justement (4. Ecrire, c'est
en partie se posera soi-méme un probléme que l'on doit résoudre. La vraie problématique est alors de se  poser
l'ensemble en deux groupes, en adoptant une dlsposmon particuliére, en décidant a quel moment les instruments
seraient solistes ou non, et en choisissant comme principes structurants de l'écriture, la subdivision de la formation,
la profondeur et la latéralité. Enfin, en employant et en jouant sur tous les registres et tous les modes de jeux du
violoncelle, j'ai produit le maximum de situations et de variétés sonores.

AM : Sur le papier, ce peut étre un défi malgré tout, un tel effectif !

BdV : Ce genre de défi ne me pose pas de probleme, au contraire. J'ai écrit plus de cent quatre-vingts ceuvres... Plus
les défis sont compliqués et les formations bizarroides, plus mon intérét et mon imagination sont décuplés. C'est
le plaisir de se renouveler, 'envie de...

M:..detycoller!
BdV : Exactement ! Avec une légére euphorie. Cela donne le sentiment d'étre vivant !

AM : On parlait tout a I'heure des motifs qui sont importants dans ta musique, - de la facon dont ls se déploient
et vivent leur vie - et on parlait de Schoenberg, de la deuxiéme Ecole de Vienne... Le mot Klangfarbenmelodie*
me vient a l'esprit. Est-ce que c'est important pour toi la mélodie de timbres ?

BdV : Une part de mon écriture vient effectivement de la, mais aussi de Ravel pour son sens de la couleur et le
raffinement des détails - tout du moins dans ses ceuvres les plus novatrices - et bien plus encore de Debussy. On peut
rattacher ce compositeur a l'écriture polyphonique, ne serait-ce que sous 'angle de la fragmentation de certaines
de ses ceuvres. Pour ma part, je considére Debussy et Schoenberg comme les deux faces d'une méme piéce, ce qui
explique pourquoi le compositeur Saint-Saéns reprochait a Debussy son « atonisme ». Le principe de la mélodie
de timbre a préparé la possibilité de penser la musique par paramétres du son. En décomposant le son en ses plus
petits éléments constitutifs, — un peu comme la désintégration du noyau atomique - ces éléments « atomiques »
peuvent étre envisagés et utilisés comme autant d'éléments susceptibles de générer par recombinaison autant de
nouveaux matériaux, en fonction des besoins. Cela permet de disposer d’une richesse sonore quasi inépuisable.
Cette pensée par paramétres est trés radicale. Pour cette raison, ce qui m'intéresse, ce sont les modalités de ce

4 Le terme Klangfarbenmelodie signifie littéralement « mélodie de timbres » en allemand. Cette technique musicale qui n‘est pas
sans rappeler ['écriture de Debussy, consiste a confier aux différents instruments des interventions trés concises dans un kaléidoscope
de timbres différents.



qui génére quelque chose, les mécanismes sous-jacents. Ce qu'a permis la Klangfarbenmelodie - que l'on peut
envisager comme la conséquence directe du nouveau paradigme de polyphonie -, c'est justement de ne plus
instrumenter ou orchestrer par couches contrapuntiques. C'est une maniére de briser ['écriture contrapuntique. En
évoquant la mélodie de timbres, tu as donc évoqué un concept tres important pour moi. D'autre part, beaucoup
de musiques que j'écoutais quand j'étais jeune me semblaient un peu « monochromes ». C'est pourquoi Messiaen
m‘a intéressé, moins pour la forme trop souvent par blocs, - sauf dans son Catalogue d‘oiseaux, Chronochromie,
Les Oiseaux exotiques... - que par la profusion des couleurs sonores et aussi des rythmes. Dans le contexte de
'époque, - il était de la génération d'avant Boulez, Stockhausen et leurs contemporains - Messiaen a eu un sens
étonnant des couleurs qu'on peut attribuer d'une part a l'héritage francais, d'autre part a son don de synesthésie.
Ce trouble perceptif qui associe sons et couleurs, a l'origine de sa fascination pour les vitraux des cathédrales,
a pour conséquence une musique tres colorée qui traduisait en acte sa foi chrétienne. Il est d'ailleurs singulier
de savoir que les couleurs qu'il voyait dans sa musique ne sont pas les mémes que celles vues par une autre
personne ayant le méme trouble. La profusion de couleurs est donc quelque chose que j'ai toujours apprécié.
Cependant, quand j'étais jeune, j'ai aimé le courant spectral, le mainstream de ['époque, méme s'il ne m‘a pas
vraiment influencé. L'accord spectral est trés beau en lui-méme, mais paradoxalement, avec le recul du temps, les
musiques spectrales se révelent souvent peu colorées malgré un travail de texture trés élaboré. C'est un constat trés
étonnant, car dans ce courant, on parle principalement de timbre — en fait une « décomposition et recomposition »
de celui-ci -, souvent au détriment d'une élaboration formelle trés travaillée®. Dans le cadre de l'instrumentation
et de l'orchestration, j'ai développé une approche autre. Par combinatoire des éléments « atomiques », [‘écriture
polyphonique, combinée a la forme en spirale ou rien ne revient jamais a l'identique, permet de créer des situations
amon sens bien plus colorées et changeantes, avec la possibilité d'intégrer, entre autres, ce que le courant spectral
a inventé. Ce qui m'importe est le contraste et le changement. C'est la signature du vivant d'étre en évolution
constante par mutations, échanges, contaminations.... A limage de la vie méme, mon écriture procede de ce
type d’engendrement. Mon concerto pour piano Le fil de ['horizon est lillustration de cette facon polyphonique
d'écrire. En une vingtaine de minutes, on est face a une gigantesque profusion de couleurs, de rythmes, de motifs
qui s'entrechoquent en un constant renouvellement. Je terminerais en soulignant une particularité de ['‘écriture
polyphonique. Celle-ci induit une écoute simultanée a deux niveaux : une écoute de détail (temps rapide) et une
écoute globale (temps long). Le rapport entre les deux provoque une sorte de distorsion émotionnelle qui en fait sa
richesse. De plus, envisager une ceuvre comme une architecture de sons - et méme comme un organisme vivant -
induit une sorte d'abolition du temps. Certes, 'exécution se déroule « dans le temps », mais une fois mémorisée,
l'ceuvre gagne a étre envisagée dans sa globalité, c'est-a-dire « hors du temps ».

5 Mis & part Giacinto Scelsi, compositeur doté d'un grand sens de la forme, et que jai toujours apprécié depuis ma découverte a
dix-sept ans de son ceuvre pour orchestre, Quattro pezzi su una nota sola (1959).
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AM : Et le noir, et Soulages ? Tu aurais du mal avec une pensée monochrome comme celle-la ?

BdV : Non, c'est une question d'approche. Je prolonge mon propos sur le quatuor et la gravure : comment arriver
par le travail des micro-détails, des changements constants de la texture, de la densité, de la répartition dans
l'espace, etc., a donner lillusion de la couleur ? Dans cet esprit, Melencholia est le prolongement de No Birds.
En envisageant les diverses textures du noir en fonction de la réflexion de la lumiére sur les divers empatements,
envisagés comme autant de variantes de cette unique couleur, Soulages ne fait pas autre chose.

AM : On a évoqué plusieurs caractéristiques de ton univers sonore - et on peut difficilement tout embrasser
en si peu de temps — mais j'ai l'impression que ce qui compte le plus pour toi c'est d'un c6té la polyphonie, de
l'autre ton lien au vivant ?

BdV : Effectivement, il y a dans mon rapport a ['écriture deux grandes constantes : d'une part la certitude qu'étre
contemporain releve d'une réflexion sur la forme et le style dans le cadre d'une écriture polyphonique, d'autre part
que mes compositions sont fortement reliées a une interrogation métaphysique sur ce qu'est l'Univers et ce qu'est
le Vivant. Le rapport a la nature est omniprésent dans ma musique, car ce rapport sensible aux choses et aux étres
dans toute leur fragilité, se traduit trés bien en musique. Cela m'intéresse infiniment plus que 'éloge pompeux des
gloires humaines prédatrices d'un environnement qu‘elles contribuent a détruire.

Je terminerai en citant 'adage : « les musiques les plus belles sont les plus simples » - belles étant a entendre
dans le sens de ce qui nous émeut, dont l'expressivité nous touche sensiblement. Ily a une autre beauté nullement
contradictoire avec la simplicité de 'émotion « a fleur de peau » : celle, hétérogene, de la polyphonie, dans le sens
ol l'entendaient Mahler et Berio. A condition que cette beauté soit chatoyante, dans son sens premier de « reflet
des couleurs harmonieusement nuancées et changeantes », en opposition a ce qui est flamboyant et clinquant. On
pourrait penser ici a la beauté chatoyante des vitraux d'une cathédrale, mais je préfere la beauté dont ils s'inspirent :
celle de la nature dans toute son incroyable profusion, a condition de savoir vivre en harmonie avec elle.
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L'Etoffe des réves (2017/2018)
5¢ symphonie de chambre pour piano principal et orchestre

[Flute, hautbois, clarinette, basson, cor, trompette en sib, trombone, percussion, harpe, cordes]

Commande de 'Ensemble Orchestral Contemporain (EOC)

Création et enregistrement en direct le 31 janvier 2019 & la Bourse du travail de Saint Etienne (42)

Prise de son : Emmanuel Bouissiére pour RCF Saint-Etienne, © 2019

Ancuza Aprodu (dédicataire), piano - Claire Levacher, direction

Instrumentistes : Fabrice Junger, flite - Frangois Sales, hautbois - Hervé Cligniez, clarinette - Laurent Apruzzesse,
basson - Didier Muhleisen, cor - Pascal Geay, trompette - Marc Gadave, trombone - Emmanuelle Jolly, harpe - Claudio
Bettinelli, percussions - Céline Lagoutiére, violon - Antoinette Lecampion, violon - Patrick Oriol, alto - Valérie Dulac,
violoncelle - Rémi Magnan, contrebasse

L'Ensemble Orchestral Contemporain (EOC) est subventionné par le ministére de la Culture et de la Communication - DRAC Auvergne-
Rhéne-Alpes, la région Auvergne-Rhone-Alpes, le département de la Loire et la ville de Saint-Etienne. Il est soutenu par la SPEDIDAM,
le Centre National de la Musique (CNM), la SACEM et la Maison de la Musique Contemporaine (MMC). LEOC est en résidence
permanente a 'Opéra de la ville de Saint-Etienne.

Ensemble Orchestral Contemporain : https:/www.eoc.fr/

Ancuza Aprodu : https://www.ancuzaaprodu.com/

Claire Levacher : https://www.clairelevacher.com/fr

« We are such stuff / As dreams are made on / and our little life is rounded with a sleep »
« Nous sommes de ['étoffe dont sont faits les réves et notre petite vie est toute ensommeillée ».

L'écrivain Italo Calvino cite ces vers de Shakespeare (La Tempéte Acte IV, scéne 1) dans la premiére conférence de
ses Lecons Américaines consacrée a 'opposition légéreté-poids « dans la perspective du nouveau millénaire :
légereté, rapidité, exactitude, visibilité et multiplicité (...). La gravité sans poids, comme modulation lyrique et
existentielle particuliére qui permet de contempler son propre drame comme du dehors et de le dissoudre en
mélancolie (la tristesse devenue légére) et en ironie/humour (le comique qui a perdu sa lourdeur corporelle). »
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Ce sont ces qualités que j'ai voulu développer ici. A 'opposé de ma 4¢ symphonie de chambre ol1 je développais
une écriture organique et complexe, cette 5¢ symphonie de chambre s'inscrit dans la légéreté, la subtilité, la
précision et la douceur mélancolique.

Melencolia (2024)
4¢ quatuor a cordes

Commande du Quatuor Lontano, dédicataire

Création le 3 mai 2025 a l'église Notre-Dame-de-Toute-Grace du plateau d'Assy (Passy - Haute-Savoie)
Enregistrement le 5 mai 2025. Prise de son : Marie-Ange Carrez

Pauline Klaus et Olivier Robin, violons - Loic Abdelfettah, alto - Camille Renault, violoncelle

Quatuor Lontano : https://www.quatuorlontano.fr/

Le titre est emprunté a la gravure d’Albrecht Diirer Melencolia | au sujet de laquelle U'historien de lart Erwin
Panofsky dit : « la multiplicité d'éléments symboliques compose un ensemble complexe dont les résonances
semblent susceptibles d'interprétations inépuisables et indéfinies ».

Dans mon imaginaire, les cordes sont souvent associées au travail de la gravure ou de l'encre d'ou se dégage
une certaine mélancolie par moindre éclat. Le quatuor a cordes serait « en noir et blanc » et demande dans
I'écriture un surcroit de détails d'articulations, de modes de jeux, de contrastes, etc., comme le sont les gravures
les plus élaborées.

Toujours changeante, mobile, fluide, contrastée, inattendue, faite de constants retours - ce que je nomme une
forme « en spirale et en expansion » —, cette écriture oscille entre l'extrémement sensible et le véhément, en
passant par bien des sentiments tels que l'inquiétude, l'apaisement, 'euphorie, l'abattement...

L'Envie de partir (1992)
1 symphonie de chambre pour 13 instruments solistes (version instrumentale)

[Flate, hautbois, clarinette, basson, cor, trompette, trombone, harpe, percussion, violon, alto, violoncelle
et contrebasse]

1= prix du Concours International de Composition de la Ville de Trieste (1993)

Création et enregistrement en direct au Wiener Konzerthaus (Vienna) en juin 1993 par le Klangforum Wien
Olivier Cuendet, direction

Klangforum Wien : https://en.klangforum.at/ensemble

Olivier Cuendet : http://www.cuendet.info/



Cette ceuvre doit son titre au livre d'Yves Bonnefoy, Alechinsky, les traversées, consacré aux lithographies
d'un bateau en haute mer s'éloignant sous un grand soleil, variations cent fois répétées de ce méme moment
profondément mélancolique. L'une d'elle se nomme L'envie de partir, une autre maniére de dire avec Baudelaire :
« La musique souvent me prend comme une mer ! », c'est-a-dire... une invitation au voyage.

La forme, proche d'une suite d'associations d'idées trés resserrées dans le temps, se dilate ou se contracte, et
entraine de brusques changements de climat, de matiére et de couleur. Il en résulte une musique de ruptures,
instable, trés mouvante et de caractere trés ambivalent que je nomme une « polyphonie de timbres et de modes
de jeux ».

Sous le méme titre, une version pour voix de mezzo-soprano et 13 instruments solistes a été écrite sur le poéme
de Philippe Jaccottet Nuages de novembre, extrait d'A la lumiére dhiver.

Divertissement (1998)

Pour orchestre a cordes

Commande de Jean-Walter Audoli pour ['Orchestre de Chambre d'ile-de-France

Création et enregistrement en direct les 21 et 27 novembre 1998 a Deuil-la-Barre lors du Festival Musical d'Automne
des Jeunes Interprétes (Val d'Oise) - Jean-Walter Audoli, direction

Orchestre de Chambre d'fle-de-France - Jean-Walter Audoli : https://www.orchestre-audoli.org/

Un divertissement est une forme libre, de courte proportion, dont le caractére est de méler le léger et le
grave dans une ambiguité mi-euphorique, mi-gringante. Tout s'agence comme si l'ceuvre suivait la mobilité
de la pensée, dans un discours foisonnant et fragmentaire ou l'on passe souvent d'un motif a un autre par
discontinuité et rupture, tissant ainsi les ramifications multiples de sentiers qui bifurquent et se rejoignent.

cDll

Le Fil de 'horizon (1999/2000)
Concerto pour piano et orchestre symphonique

Commande de Radio France / France Musique

Carlos Roque Alsina, dédicataire

Création et enregistrement en direct le 15 décembre 2001 au grand auditorium de Radio France par ['Orchestre
Philharmonique de Radio France

Carlos Roque Alsina, piano - Patrick Davin, direction

Orchestre Philharmonique de Radio France :
https://www.maisondelaradioetdelamusique.fr/formations/orchestre-philharmonique-de-radio-france

Carlos Roque Alsina : https://carlosroquealsina.com/

Patrick Davin : https://frwikipedia.org/wiki/Patrick_Davin

Ce concerto est un hommage au pianiste et compositeur Carlos Roque Alsina dont les précieux conseils, l'amitié
et la confiance m’ont accompagné et soutenu durant des années.

La forme de cette ceuvre s'apparente a une vaste spirale, ou une simple recherche de motifs glisse vers le réseau
des raisons secrétes, correspondances qui guident toutes ceuvres et qu'elles transforment en chute libre, a a fois
vertigineuse et inévitable : une quéte a couper le souffle en direction d'un objectif qui comme le fil de l'horizon
semble toujours s'éloigner dés que l'on s'approche.

D'aprés Antonio Tabucchi, Le fil de ['horizon

On devrait pouvoir faire un certain film, un film d'insistances, de retours en arriére, de redéparts.
Marguerite Duras, Ecrire

Eloge de 'ombre (2001)
2¢ symphonie de chambre pour accordéon solo et 9 instruments
[Flate en sol, clarinette basse, bugle, cor, harpe, marimba, alto, violoncelle et contrebasse]

Commande de ['Etat pour I'Ensemble 2e2m

Création et enregistrement en direct le 10 juin 2002 au théatre du Trianon (Paris)

Max Bonnay, accordéon - Pierre Roullier, direction

Ensemble 2e2m : Pierre-Simon Chevry, flite - Véronique Févre, clarinette - Cédric Lebeau, cor - Laurent Bémont,
bugle - Alain Huteau, percussion - Brigitte Sylvestre, harpe - Claire Merlet, alto - David Simpson, violoncelle -
Tanguy Menez, contrebasse

Ensemble 2e2m : https://www.ensemble2e2m.fr/presentation/

Max Bonnay : https://www.max-bonnay.com/

Pierre Roullier : https://frwikipedia.org/wiki/Pierre_Roullier

« Que serait une vie sans les ombres ? »



Eloge de l'ombre porte le titre du livre éponyme de l'écrivain japonais Junichiré Tanizaki.

Dans la culture traditionnelle du Japon, il n'y a pas de beauté sans ombres, comme « les couches d'obscurité »
d'une laque a la lueur d'une bougie.

Cette ceuvre est un éloge poétique de la face cachée des choses et renvoie a la « brume doucement sonore » de
Claude Debussy ainsi qu'aux ceuvres des peintres Giorgio Morandi et Vilhelm Hammershgi que leurs palettes de
tons rompus, et la simplicité de leurs sujets, singularisent.

Les Inventions (2022)
Pour ensemble de cinq violes

Atsushi Sakai et Marion Martineau, dédicataires

Commande de Radio France / France Musique pour ['émission Création Mondiale

Création radiophonique du 31/10/2022 au 06/11/2022 par l'ensemble Hic & Nunc

Atsushi Sakai, Dessus de viole - Jérome Hantai et Robin Pharo, Ténors de viole - Marion Martineau et Olivia Gutherz,
Basses de viole

Hic et Nunc : https://www.atsushi-sakai.com/

Lorsque j'écris pour un instrument, je recherche dans d'autres cultures les instruments apparentés et leurs
modes de jeux propres. En « acclimatant » ces techniques inhérentes a l'instrument, mais non usuelles dans
notre culture européenne, j'élargis « naturellement » les possibilités instrumentales que notre culture n'a pas
ou peu retenues jusqu'a maintenant. Ainsi, ces Inventions s'inspirent du sarangi, viéle de 'Inde, du Népal ou du
Pakistan. L'emploi de techniques actuelles propres aux instruments a cordes prolonge les ornements des XVII®
et XVIII® siecles, et contribue a créer une sonorité nouvelle et sensible ou les cing violes sont traitées a égalité.

En Aparté (2014)

4¢ symphonie de chambre pour harpe principale et ensemble instrumental
[Clarinette basse, trombone, percussion, violon, violoncelle et contrebasse]

Commande de ['Ensemble Court-Circuit

Création et enregistrement en direct le 5 mars 2018 a la salle Cortot (Paris)
Joanna Ohlmann, harpe - Jean Deroyer, direction

Instrumentistes : Pierre Dutrieu, clarinette - Alain Rigollet, trombone - Benoit Poly, percussions - Alexandra Greffin-
Klein, violon - Julien Decoin, violoncelle - Didier Meu, contrebasse.
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Ensemble Court-Circuit : https://www.court-circuit.fr/
Joanna Ohlmann : https://www.court-circuit.fr/team/joanna-ohlmann/
Jean Deroyer : https://www.jeanderoyer.com/Biographie/index.fr.htm

Comme un organisme vivant, En Aparté est un magma d'affects et de sensations d'ou surgissent des moments
plus perceptibles. D'une grande présence au départ, la musique se délite peu & peu comme si l'ceuvre se
déroulait de la jeunesse a la vieillesse par allégement progressif.

Cela se traduit par une écriture plastique et une forme « en spirale » ol, comme des courbures d'espace-temps,
tout se replie sans cesse, se connecte, se ramifie. En n'employant que des instruments graves, la dynamique,
l'instabilité, le mouvant et les contrastes se trouvent renforcés, et la frontiére entre sons purs et sons bruités,
estompée.

No Birds (2022/2023)
Pour ensemble de 12 violoncelles

Commande de 'ensemble Nomos, dédicataire

Création et enregistrement en direct au conservatoire de Gennevilliers le 4 juin 2023

Reprise le 12 juillet 2023 au farinier de l'abbaye de Cluny lors du festival D'Aujourd’hui a Demain
Léo Margue, direction

Violoncelles : Christophe Roy, Frédérique Aronica, Benjamin Boiron, Stéphane Bonneau, Eglantine Latil, Eglantine
Chaffin, Lucie Chevillard, Violette Descamps, Nathalie Jacquet, Anouck Légée, Anais Moreau, Martina Rodrigez

Ensemble Nomos : https://www.facebook.com/nomos.ensembledevioloncelles
Léo Margue : https://www.ensemble2e2m.fr/presentation/

Le titre de cette ceuvre est celui d’une toile éponyme de la peintre et graveuse Joan Mitchell - réponse au
tableau de Vincent van Gogh intitulé Champ de blé avec corbeaux -, toile dont les aplats de peintures aux
textures diverses créent une polyphonie de couleurs dans l'espace. Une autre référence est l'opuscule Truinas,
une longue méditation du poéte Philippe Jaccottet dont le rapport sensible a la nature me parle depuis toujours.
Dans les derniéres pages des Feuillets joints, la forme du texte évoque l'effacement et la disparition que l'ultime
phrase souligne : « Je me demande s'il peut encore passer un oiseau dans ce ciel-la ». CEuvre quasiment
orchestrale, No Birds fait entendre des cris d'oiseaux émergeant de la masse instrumentale, figuration de la
nature que nous pourrions perdre si nous n'y prenons garde.
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Bernard de Vienne
A Musical Journey

In 1993, before a jury that notably included Franco Donatoni, Helmut Lachenman, Gérard Zinsstag and
Carlos Roque Alsina..., Bernard de Vienne was awarded the First Prize at the International Composition Com-
petition of Trieste for his First Chamber Symphony, which was premiered in Austria by the Klangforum Wien
conducted by Olivier Cuendet.

At the age of 19, he joined Diego Masson'’s Ensemble Musique Vivante as a flutist and pursued studies at the
University of Paris 8, earning a Master’s degree in musicology. Through the Ensemble, he encountered some
of the most innovative composers of his time, forging decisive influences - most notably Luciano Berio and
Carlos Roque Alsina. He further enriched his musical training through the practice of Baroque music and
electroacoustic improvisation.

Born in Tunisia, he developed an acute sensitivity to all kinds of world music, shaped by his studies in ethno-
musicology - an influence that leaves its mark on much of his work.

His interest in philosophy, literature, poetry and the sciences resonates throughout his works. A constant
exploration of new playing techniques, combined with the pleasure of playing his instrument, drives him to
create works that are colorful, imaginative and dynamic.

His music is marked by the interplay of multiple motifs of highly contrasting character, which, through suc-
cessive variations, weave intricate networks of sonic correspondences with remarkable formal coherence.
In Le Fil de l'horizon, his piano concerto, the most elemental, earthbound forces are unleashed; in Diver-
tissement for string orchestra, gravity and lightness alternate in playful dialogue; and in Les Echos du silence
for solo voice, set to a text by Sylvie Germain, meditative sonorities unfold in quiet reflection.

Radio France commissioned Le Fil de ['horizon, premiered by Carlos Roque Alsina and the Radio France



Philarmonic Orchestra under the direction of Patrick Davin. Sofi Jeannin commissioned Arréts-images for
the Maitrise de Radio France. France Musique has dedicated several programs to his work, including recently
Création Mondiale and Carrefour de la Création.

He collaborates with orchestras and instrumental ensembles such as Radio France, Klangforum Wien,
Court-Circuit, Le Concert Impromptu, Stravinsky, Nomos, EOC, Hic et Nunc, Quatuor Lontano, Quatuor
Béla, and Trio Polycordes. He is also sought after by renowned performers such as Mark Foster, Michel
Piquemal, David Guerrier, Christophe Roy, Aurélie Saraf, Atsushi Sakai, Thierry Mercier, and Jérdme Hantai.

Bernard de Vienne is regularly invited by various international institutions for concerts, residencies, master-
classes, lectures, symposia, seminars, and radio programs (HEM Lausanne, IRCAM, Radio France, Métaclas-
sique, RCN Nancy, among others). His favorite topics focus on contemporary musical aesthetics, such as
his lecture, Composing After John Cage? presented in 2022 at a symposium in Fermo, Italy, and published
alongside his piano solo work Paper Music, premiered in New York the same year.

He is a guest composer at the 2025/26 seminar Why Write Music? organized by the STMS Laboratory (IRCAM,
CNRS - Sorbonne University — Ministry of Culture).

His essays on the arts appear in Le Magazine des Arts, Littérature & Cetera and on the art and culture website
Souffle Inédit, most recently on La Pompadour, a ceramic work by Makhi Xenakis.

His book, Le principe d'incertitude - Ecrits sur l'art (The Uncertainty Principle — Writings on Art (Delatour
France, 2023) gathers his key essays, while the collective volume, L'écriture musicale de Bernard de Vienne
(Bernard de Vienne's Musical Writing), edited by Joseph Delaplace, Professor at the University of Rennes (Ed.
L'Harmattan, “art 8" collection, 2012), focuses on his work as a composer.

The interest shown by numerous professors in his music, together with his passion for teaching, has led him
to write transcriptions (Berlioz, Mozart, CPE Bach, Bellini, etc.) as well as “limited difficulty” works for both
study and public performance, ranging from solos and duos to musical tales, an aspect of his work that
includes around fifty pieces.

His catalog of 160 works, encompassing all aspects of his compositional output, is published by Editions
Lemoine, Delatour France, and Symétrie, and has been featured in several recordings.

www.bernarddevienne.com

Interview with Bernard de Vienne
conducted by Anne Montaron on May 26, 2025

Anne Montaron: Bernard, the catalogue of your works is very extensive. You have composed for all kinds of
instrumental ensembles, and this box set reflects that diversity. It brings together some of your orchestral works,
ensemble pieces, and chamber music. This double album also fills a rather puzzling gap, since your music has so
far been sparsely documented on record. It will therefore be invaluable for music lovers wishing to discover both
your orchestral works and your chamber symphonies. What does this release represent for you?

Bernard de Vienne: Quite simply, it makes known a facet of my writing that is not sufficiently performed or
recognized. With the exception of my Fourth String Quartet, recorded especially for this occasion, the recordings
brought together here are of live concert performances. This box set is also an opportunity to thank the many
talented instrumentalists who — moved by my music — have devoted themselves to performing it, amongst them
some who have offered genuine friendship and support throughout my whole life. The recording thus bears
witness to those precious encounters that inspired me to write for them. It is equally reassuring to see that the
youngest generation — represented here by the Lontano Quartet — has embraced and now champions my music.
The selection of works presented reflects a long artistic journey, and following the publication of a book bringing
together my aesthetic writings on my own music and on music more broadly’, it seemed important to reveal the
musical source itself. This double album therefore offers an initial testimony to the fond memories that | wish to
share — further recordings are to follow.

AM: One of the defining features of this double album is that it spans just over three decades of activity, from
1990 to the present day, and brings to light works that had never previously been released on record. Are you
able to distinguish different periods within this output?

BdV: Yes, of course — we all go through periods, but more than anything there are recurring concerns that emerge

1 Le principe d'incertitude - Ecrits sur ('art, Sampson, Editions Delatour France, 2023.



at certain moments and, for reasons we cannot explain, disappear only to resurface later. Perhaps this does
indeed constitute periods, but in practice it is analysts and musicologists who identify them. There is, of course,
an evolution in the work; yet, when | look back retrospectively, it is continuity that strikes me far more than the
existence of clearly defined periods.

AM: At any point in your career, did you ever step away from your fundamentals in order to experiment with new
things? A major detour you soon set aside to return to what you feel truly defines your music?

BdV: Yes, | did at times take such detours, but usually for a single work. For example, Achrome for string orchestra
(not recorded in this box set) is based on the idea of “suspended time," that is, a sustained sonority that evolves very
little and very slowly. Although | had occasionally used this process in earlier works, | had never employed it on the
scale of a twenty-minute piece, created for the needs of a dance production. This allowed me to explore several
variations of the process, which | later reused in other pieces. The singular nature of the work did not prompt me to
reproduce it in other forms, yet this is by no means a disavowal.

AM: Today, composers have fewer and fewer opportunities to write works for orchestra. This is no longer a time
for commissions for large ensembles, either in France or abroad. Moreover, institutions show a growing lack
of interest and appetite for contemporary creative music. How do you analyze this situation, and what kind of
relationship have you developed with the orchestras that have performed your music?

BdV: I'have always had very good relationships with orchestras, because my music is written with great instrumental
careand is highly structured. As a result, musicians find it rewarding to play. The real challenge lies in gaining access
to the orchestras themselves, since conductors are rarely the sole decision-makers when it comes to programming,
and knowing them personally changes almost nothing. Unfortunately, orchestral programming is too often driven
by non-musical considerations: notoriety, networks, agents, publishers, the so-called taste of the public, and the
mainstream. Concerts are expensive, and in the name of profitability, institutions tend to favour co-productions,
revivals, and the most high-profile creators, to the detriment of innovation in all its aesthetic diversity. This issue
is even more acute in the case of opera. And when conductors are responsible for programming, they do not
necessarily have an inclination toward new music, even though this is part of any orchestra’s mandate. Yet the
future of the orchestral repertoire is at stake. The alarming reality is that there is all too often a decline in artistic
standards, and sometimes even in the level of the orchestra itself. This rather regressive situation is particularly
damaging for me, as my kind of writing fully comes into its own in orchestral works. Much to my regret, | do not
write as much as | would like for large orchestras, and some of my orchestral works are still awaiting their premiere.

AM: What do you think are the orchestra’s greatest strengths? What did you try to explore in your pieces for
large ensembles?

BdV: When | write for orchestra, it is less a matter of exploration than a fundamentally compositional concern with
the management of time and space, form, and style. Chamber or ensemble pieces allow for a more developed, if
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not more complex, instrumental writing, which more readily lends itself to exploration, or at least to experiments
in combining playing techniques and timbres. Orchestral works, by contrast, allow for the organization of a wide
range of motif variants and structural elements, and for the development of a complete four-dimensional sound
space — a kind of architecture in motion. My six chamber symphonies —all written with a principal instrument —
illustrate this well: this hybrid formation, midway between concerto and symphony, allows, within a more reduced
instrumental setup than a full orchestra, for the development of a maximal multiplicity of sonic situations, which
is my primary interest.

AM: Let's talk about two orchestral works from the album, The Edge of the Horizon and Divertissement. Is it
possible to achieve a form of virtuosity with the orchestra? | ask this question because virtuosity is an important
element of your musical language and your writing. You are yourself a flautist; you have played and improvised
extensively. In your compositions, you reveal a deep interest in instrumental and vocal gesture — you write music
that is full-bodied and fluid. How does virtuosity operate in the orchestral context?

BdV: It is a matter of shifting technical difficulty onto other aspects of the writing. The challenge of orchestral
composition is not to sustain a uniformly high level of instrumental virtuosity across all instruments, but rather
to deploy it at specific moments, and in small doses. Complexity can, for example, be shifted onto instrumental
combinations or the blending of playing techniques. | do this as well when | write for students who are not yet
highly advanced technically. Asking them to assimilate several playing techniques within a single piece moves the
complexity away from the fingers to timbre.

AM: You once played as a flautist in the contemporary music ensemble Musique Vivante, directed by Diego
Masson. | am convinced that a composer who is also a performing musician does not write in quite the same
way as a composer who has not developed a career as a musician. For a musician who has practised their
instrument for many years and performed the music of other composers — as is your case — the approach to
composition is different. Let me jump back to your early twenties: you were very young, | believe — just nineteen
— when you joined Musique Vivante. You premiered a great many works by contemporary composers. Do you
remember the challenges posed by the pieces that marked you most strongly and perhaps helped shape your
own compositional choices?

BdV: At that time, the composers performed by the ensemble were mainly American, beginning with John Cage,
under whose direction | played. Musique Vivante also helped introduce to France composers such as Luciano Berio,
Carlos Roque Alsina, and Vinko Globokar, who founded the ensemble alongside Diego Masson. The writing at that
time was extremely complex, both technically and visually, but Musique Vivante was a collective of highly talented
instrumentalists and improvisers, equally at home in contemporary music and free jazz. Their motto — "music
first, notes second” — reflected their relationship to composition and performance: even when the writing was
extremely complex, what mattered most was conveying its spirit, that is, the emergence of ideas in all their vitality.
It was almost an insult to write something too simple for them. That outlook left a deep impression on me. Even



today, the fact that my compositions can give the impression of sounding “like a chain of associated ideas” comes
from that experience.

Cage made me understand that anything is possible, provided it is properly contextualized, while Berio, Alsina,
and Globokar convinced me never to lose sight of the instrument itself. At the same time, my experience within
this ensemble very quickly led me to realize that it was no longer possible to continue writing music that was so
instrumentally demanding. From this came the idea that it is important for a performer to find, within a score, the
very reasons that led them to choose their instrument in the first place, as well as its inherent "nature”. My elders
were “‘monsters,” both theoretically and in their compositional craft. Cage, Stockhausen, Ligeti, Boulez, Xenakis,
and Berio were the composers | studied in depth at the University of Vincennes, alongside my work with Musique
Vivante. It was a time of creation and innovation “in all directions”; that was what people wanted, and politics and
the economy followed suit. As a young composer, | asked myself what else there was left to invent. Of course, every
generation asks this question, but at that time it was particularly acute. My practice of modern and Baroque flute,
improvisation with electroacoustics, and my knowledge of European and non-European traditional music helped
me find my own path: writing music that is more instrumental and less theoretical, while keeping the pleasure
of playing as a central goal. This does not imply simplistic writing, as my music is instrumentally demanding. |
was fascinated by the theoretical level of my elders, but when one is young, it is difficult to think on the same
level as a composer who has already pushed their theoretical reflection very far. That takes time — and results
are not guaranteed. For all these reasons, my model has been Luciano Berio. He never severed ties with the past
— a fundamental point for me — and wrote in a profoundly instrumental way, reabsorbing into his music many
styles from both past and present, popular as well as learned. In my view, he remains one of the most important
composers — if not the most important composer — of the second half of the twentieth century.

AM: One sign that you have not severed ties with the past is your fidelity to genres such as the chamber
symphony or the concerto. You are obviously not alone in this —many composers today adopt this terminology.
Is this important to you? Does it help put listeners at ease when approaching your music?

BdV: As the historian Fernand Braudel wrote, the present is made up of 95% of the past. Our view of Stockhausen —
who was a genuine inventor of new musical forms and situations — is therefore partly skewed. He himself claimed to
continue the work of Schoenberg. The dominant narrative tends to suggest that there are major ruptures in history,
buta closer look reveals that composers are less radical than a certain prevailing — and rather snobbish — storytelling
would have us believe. Formy part, | have no problemreusing older terminology. “Chamber symphony”“is, of course, a
directreference to the Second Viennese School, and more specifically to that towering composer, Schoenberg. When
| wrote my first chamber symphony in 1993, it was almost a militant act, because one of the central issues of musical
writing is the management of time — what we call form. Yet during my studies there was an obsession with timbre —
often at the expense of form — and with structure, as though structure alone guaranteed the quality of a work. But
structure is not something one hears; form is. You do not see your skeleton- you see only the body that encloses it.
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Many of the works | played at the time were formally unfinished — a situation that still applies to many works
today — whereas formal construction and the management of time have always been the key issues in composing
European art-music writing, whatever the period. In my view, many works of the twentieth and twenty-first
centuries hold a limited interest from a formal standpoint, even if they are extraordinary, in the literal sense of being
unheard-of. My primary concern has been — and continues to be — a reflection on form, and on how to integrate
new playing techniques and new sonorities into a coherent formal architecture.

AM: You mention the Viennese School and Schoenberg, but a little later there is Hindemith, who went on to write
his cycle of Kammermusik — and quite a number of them.

BdV: Germans, in general, like to emphasize structure. As for Hindemith, he had no real influence on my writing, as |
find his music rather austere. Still, | did enjoy playing it, because it is extremely well written for the instrument. What
marked me most was Schoenberg's atonal period. His Second Chamber Symphony and Erwartung, for example,
are astonishing works in terms of inventiveness. They arise from a re-reading of Beethoven, Mahler, and Brahms,
and from a particular way of conceiving polyphony. There is a real historical continuity behind all this. It is true
that in France the term chamber symphony is not widely used, but it suits me well given my work on form and
orchestration.

AM: Your music is often very dense, marked by weaving and layering. Polyphony lies at the heart of your
compositional work- but what kind of polyphony are we talking about?

BdV: Since around 1950, the definition of polyphony we commonly use — “the combination of several voices or
melodic parts within a musical composition” — has not been the one that prevailed between roughly 1850 and 1950.
In fact, the term polyphony was not used in musical discourse before the second half of the nineteenth century.
When Mahler introduced the term, he defined it as follows: “Polyphony, if it is simultaneity, must also involve
displacement in space, so that themes emerge from different directions or move along opposing trajectories.” In
Europe, this definition marks the culmination of more than two centuries of instrumental writing that progressively
distanced itself from the vocal model and invented its own forms. Mahler's conception of polyphony thus became
the paradigm for a new approach to composition, defined by the opposition between linear writing — counterpoint
— and a fragmentary, heterogeneous writing that led to total serialism and to the "decomposition of sound”
into musical parameters through electroacoustics. It is precisely this heterogeneous conception of writing that
underpins my own work, in which counterpoint technique becomes just one compositional procedure among
others.

AM: Does that mean there is something Germanic about Bernard de Vienne?

BdV: No, not really — European would be more accurate. | am more interested in what we have shared culturally
for centuries than in what divides us. However, everyone tells me that my music is very French, which | have
always believed — assuming that French culture is defined by a particular kind of expressiveness and colour. |



do not believe that formal and structural work is an exclusively Germanic quality. In France, perhaps through a
kind of distortion, Germany is credited with more than it actually has — namely the idea that structural thinking is
uniquely German. In reality, reflection on form is just as central to French culture, even if it is articulated through a
more figurative vocabulary that emphasizes feeling and expressiveness — perhaps even more so than in Germanic
culture, though that would still need to be demonstrated. That said, even today, Germans often remark that in
contemporary French music they are not quite sure where the French are really headed. “So French,” they say.

AM: Which contemporary composers do you see as having a real concern for form?

BdV: The first name that comes to mind is, of course, the composer and pianist Carlos Roque Alsina. I first knew him
as a pianist within Musique Vivante, and, later, when | was around thirty, we corresponded about composition. | was
closely acquainted with the music he wrote during what | would call his major period, roughly from 1970 to 1990.

| was always struck by his absolute pitch, his extraordinary instrumental technique, his refined musicality, and his
exceptionally secure grasp of formal construction. In Argentina, the training of this gifted pianist and composer
was provided by a pupil of Schoenberg, which enabled him to absorb an almost millennia-old way of writing,
transmitted by Central European Jewish musicians who had emigrated to South America.

The privileged relationship | had with him gave me access to a body of knowledge that | had not been able to
acquire during my formal studies. This practical understanding of how a work is constructed has stayed with me
ever since.

AM: How do you conceive the role of the soloist in your chamber symphonies? The concertante works on this
album bring solo piano, accordion, or harp into dialogue with ensembles of varying sizes — from seven players
with the Court-Circuit ensemble to one player per part with the Ensemble Orchestral Contemporain. The set also
includes the instrumental version of the First Chamber Symphony with voice. Across these pieces, the soloist
alternates between cadenzas and moments of solitude, and passages where they recede into the group. Is this
duality your way of varying the relationship between soloist and ensemble?

BdV: Yes — I am drawn to ambiguity in all musical domains, because it is from ambiguity that real richness emerges.
A concerto is a very clear-cut situation: there is a solo instrument, you hear it as such, and the orchestra functions
almost as accompaniment or counterweight. That is not at all how | think in my chamber symphonies. | do not
think in terms of a solo instrument, but rather of a principal instrument, which | can use in many different ways: as
a solo voice, interwoven with the other instruments, or even silent at times. What interests me, both formally and
perceptually, is the recurring presence of a privileged colour. Listening is a matter of memory. Anchoring certain
elements in the listener's memory — even if they are not consciously perceived at first hearing — not only motifs
and their variants, but also specific sound spaces, and here a particular instrumental colour, contributes to the
overall coherence of the work.

AM: So you are thinking above all in terms of instrumental colour?
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BdV: If there is a principal instrument, then yes — it is above all its colours that interest me.

AM: What draws you to one instrument rather than another? Your chamber symphonies feature the voice,
accordion, harp, piano, guitar... Have you written others?

BdV: There is a sixth one, written for my own instrument, the flute. | composed it during the lockdown, and it is still
waiting to be premiered.

AM: Are these the “instruments closest to your heart"?

BdV: Most of these pieces came about through requests from instrumentalists — except for the ones with flute
and with voice. The Desire to Leave, written for voice and orchestra, was in fact my very first chamber symphony.
For this album, the instrumental version was chosen, beautifully performed here by Klangforum Wien. With
that version, | won First Prize at the City of Trieste International Composition Competition. Later on, because |
particularly like low female voices, | developed the potential already present in that first chamber symphony by
adding a mezzo-soprano voice. The sung text is a magnificent and deeply sensitive poem by Philippe Jaccottet,
Nuages de novembre, from A la lumiére d"hiver. | discovered on that occasion that | was the first composer to set
the work of this great poet to music.

AM: You speak of “colours” emerging, and this is a trait shared by all these works, since your music is vividly
iridescent, alive, and organic. Movement and mobility, the play of motifs, spiral forms — these are among the
most striking features of your writing. One also finds, it seems to me, a concern with space, and with the way
sounds moves within it. This is true, for example, in No Birds.

BdV: | think every composer has their own sense of space. Personally, | am fond of wide-open spaces, birdsong,
the sounds of nature, and whatever evokes them. That probably comes from having spent part of my childhood
in the countryside. To use a somewhat grandiloquent word, there is in my writing a clear metaphysical openness,
suggested by those vast spaces.

AM: Is that something we also hear in the way you play with layers? In the chamber symphonies, one instrument
interacts with others, creating shifts of foreground and background.

BdV: Yes, absolutely. But rather than thinking in terms of dialogue, | think first in terms of planes and strata — both
horizontal and vertical — while also taking depth into account. Space is not the word | use most often: | more readily
speak of architecture in motion, and | like to conceive of a work, metaphorically, as a living organism. This conveys
more clearly the sense of a malleable volume within which all the parts are interconnected — like a network —
constantly exchanging their own characteristics.

AM: You speak of colours, volumes, architecture... You should have been a visual artist — references to those
artistic disciplines are very frequent in your work! Could your writing be described as plastic?

BdV: That is undeniable. And | believe the plasticity of musical writing is a defining feature of much of the music



of the second half of the twentieth century — though, here again, one long prepared by those who came before.
We no longer have rhetoric as a reference — that grammar of language once applied to music — nor painting, in
the sense in which the conductor Nikolaus Harnoncourt defined nineteenth-century music. The plastic reference
seems to be the right one, yet today it also implies a reference to the living. Metaphorically speaking, when |
describe my own writing, | prefer to draw on biology and genetics — two scientific disciplines that lie at the heart
of how, in the twenty-first century, we understand our relationship to life, to nature, and to the environment in
particular. As these fields continue to develop, they will offer us numerous models and rich metaphors. From a
formal point of view, | am not sure we are capable of inventing models other than those that actually constitute us.
Perhaps when we have colonized Mars — but | doubt it.

AM: Does that mean that, in addition to being an avid reader, exhibition-goer, and contemplator of visual art, you
also turn to books on science or botany?

BdV:Allthe time. | enjoy scientific publications and regularly read journals such as Pour la Science and La Recherche.
They broaden my mind and provide me with many ideas, both formal and generative. Since we no longer live in
past centuries, imitating nature — or, as is very common today, recreating or even reproducing “naturalistic” sound
environments — is not my primary aim, even if | occasionally allow myself to do so in certain works. What interests
me in all these readings is understanding the origin of phenomena and how they are generated, so that | can draw
on those processes and apply them within musical writing. That is why | do not use the term maotif in its traditional
sense. For me, anything can become a motif, even the most infinitesimal element.

AM: Even the smallest cell?

BdV: Not even — the cellis already on too large a scale. It is rather a type of articulation, a detached, a held tone, a
glissando, a density, a spatial disposition — that can serve as the starting point for something which, when combined
with another element, will generate musical material on a larger scale. That is why | do not really devise a highly
elaborate structure in advance. Rather, once | feel | have gathered enough ideas — shaped by the instrumentation,
duration, and intended destination of the work — | produce an initial draft, a kind of broad association of ideas that
| then shape and reshape throughout the development of the work.

AM: A bit like a set of Russian nesting dolls?

BdV: Or rather, as if things were generated from one another. A very good example of this is Mozart's way of
proceeding — although in his time structures, improperly called musical forms, were much more fixed in advance
because musicians were trained through patterns they had to memorize. | believe that when the sudden emergence
of ideas is preserved, something incredibly alive is released in the listening experience.

AM: So, it is not a matter of spontaneous generation, but of an association of ideas. How do you make the
distinction?

BdV: To use the proper contemporary term, it is self-generation. At that point, only the ear and sensitivity can
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guide and control the whole — an experience painfully acquired through many trials and tentative explorations.
| have no need, except occasionally, to map out graphs of possibilities or other such supports. | do not follow a
pre-established plan. Once this first draft is written — what | call ‘the memory of the future” — | have a very flexible
framework that | can transform from within as much as | wish, in response to new ideas and variants that arise in
the moment. This framework is therefore ready to accommodate any further idea that comes to me and that | feel
it is meaningful to integrate.

AM: What do your sketches look like? If you work by association of ideas, they must be scattered all over the
page.

BdV: A good deduction! At first, my sketches are jotted down on small scraps of paper — a little like Marcel Proust’s
paperolles. Then | write the first draft extremely quickly, on blank paper. Itis a kind of sequence of small drawings,
diagrams, and scribbles indicating pitches, rhythms, chords, sound colours, or even the name of another composer
or a particular work. These elements — types of accents, chord progressions, motifs, figures, instrumental
combinations, and who knows what else — are highly differentiated in character and linked to specific qualities
of sensitivity, expressiveness, sonic impact, speed, or energy. In this initial draft, the entire unfolding of the work is
already there, not merely its broad outline.

Only then do | begin truly composing on staff paper: seeking out exact pitches, refining rhythms, combining
timbres, and calibrating the degree of elaboration of each variant according to its place, function, and consequence.

AM: Does it ever happen that there are too many associations of ideas — so that you have to hold yourself back
and think, “No, this is going too far"?

BdV:There are always too many, and some still remain at the end. In fact, within the first pages of these associations of
ideas, | have almost the entire work. Everything | continue to develop afterward consists of possible variants, available
if needed — potentialities at the ready, absolutely essential to the act of writing. With experience, and depending on
the projected duration, lintuitively know when to stop gatheringideas, and | know that some of them will not be used.
Duringresidenciesin conservatories, | have occasionally drawn on this remaining material to compose didactic works.
There is also something important within the horizon of a work in progress: the variants of variants, and the
combinatory interplay of the various elements, eventually converge. Thus, this compositional process may
appear capable of generating music endlessly; in reality, the possibilities prove limited — unless new elements are
introduced that would transform the initial project.

AM: So there are certain constraints...

BdV: The constraints are linked to the instrumental forces, the duration, the intended destination of the work, the
place of performance, the level of the performers... The ability to grasp the limits of what motifs can do is not truly a
constraint, but a matter of compositional experience. At a certain point, you tell yourself: “That's enough — I've said
everything. If | keep going, I'll begin to repeat myself.” That is when you have to know how to stop.



AM: A composer recently told me that she tends to ‘recycle’ her ideas from one piece to the next, and that she
sees something eco-responsible in this practice. Do you ever find yourself reusing material from earlier works?

BdV: | imagine that when she speaks of her ideas — and here | am thinking especially of electroacoustic, mixed,
and experimental music, involving video and a wide range of digital technologies, up to and including Al — she
is referring to those that depend on technological developments that are increasingly energy-intensive and
environmentally damaging; hence the notion of recycling. This raises a genuine eco-responsible debate that
deserves to be addressed. The same does not apply to purely instrumental and vocal music, unless one were to
argue that the concert in its traditional form should be abolished on the grounds that it primarily benefits the
wealthiest social class. Without going that far, the use of notation software — and this is my own case — while a
genuine aid to composition, entails printing successive drafts throughout the working process, which is far from
ideal. Moreover, notation software is subject to market forces and therefore to the decisions of companies that, for
economic reasons, may discontinue a program, leaving composers with no alternative but to purchase a newly
released one, unless they develop their own open-source tools. For this reason, | am extremely sensitive to the
social and environmental reflections and concerns voiced by Bernard Stiegler, Jean-Marc Jancovici, Aurélien
Barrau, Eric Sadin, and many others among us. Human beings' predatory behaviour toward their environment
— giving rise to appalling conflicts — along with the carbon footprint, the social and environmental impact of
generative Al, and the danger it poses to society, the world of work, and democracy all prompt reflections that
are now absolutely unavoidable. Our human specificity, and the conditions for living in a human way, have always
been at the heart of my philosophical reflections. At a time when industry would have us believe that the tool is an
end in itself, when in reality it is only a means, such reflections are all the more crucial and urgent. In this respect,
they resonate with the thinking of post-digital artists who opt for “aesthetic degrowth” and who rightly question
“the current race toward technological innovation and the all-digital paradigm presented as a cure-all for every ill"
To return to purely instrumental and/or vocal music — which is my daily practice — and since we are speaking of
“recycling” in composition, | will venture a more radical response: in truth, we do nothing but recycle the same
ideas over and over again. The music we write emanates from within us; we are who we are, with our singular
energy, our own concerns, and so forth. The same ideas continually resurface, a mixture of the clichés of our
time and those we have constructed for ourselves. One must remain aware of this and continually rework them in
order to avoid mere repetition. As Debussy is said to have remarked, “one spends one’s whole life writing the same
work” This does not mean writing exactly the same thing. In reality, creators who make a decisive break by radically
changing style halfway through their lives are extremely rare; for my part, | do not know any. Even Picasso — an
astonishing example of constant renewal — was above all a great “thief,” capable of recycling the work of others
with extraordinary talent, and he is not the only one. Mozart, Wagner...the list is long! And yet, there is a constant
behind their work that allows us to recognize their distinctive style. The question you raise caused me a great deal
of anxiety for a long time. At a certain point in my life, | realized the same ideas kept coming back to me, and that
hit me with a strong sense of anxiety! | wondered how, on the basis that was mine, | would manage to renew myself
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constantly. For the very essence of creation — at least as | understand it — lies precisely in renewal. Without renewal,
one is inwardly dead. This preoccupied me intensely for a long time, until | came to understand, and fully integrate
the truth that, independently of all the contributions of instrumental techniques or new technologies, it is reflection
on form alone that makes constant renewal possible.

Form is difficult to define, unless one says that it is the result of construction, whose very aim is coherence —
namely, the relationships among the constituent elements, among the parts themselves, and between the parts and
the whole. One thing is certain: when one is concerned with form, it says a great deal about one’s relationship to
the work itself, and thus about a certain kind of result and a certain conception of what a work is. Thinking formally
allows me to deepen constantly my ideas, open up and explore new paths, even if some are only distant variants of
my main ideas. The day | can no longer say what | am trying to say now, | will stop composing.

AM: There is another way of renewing oneself, of refreshing one’s inner ear — and you did this when composing
Inventions for Five Viols and No Birds for Twelve Cellos — namely, by exploring the world of non-European
traditional music and letting one’s ears wander along sonic paths far removed from what is familiar to us.

BdV: In fact, for me this is not a renewal, because | have always done it! Being born in Tunisia brought me into
contact with other cultures, other kinds of music, and other musical practices — namely Arab and Jewish. To know
from birth that other cultures exist, and to recognize them as such in their distinct otherness, is a true source of
enrichment. Quite apart from this, my ethnomusicology studies at the University of Vincennes gave me a taste
for traditional kinds of music, both European and non-European. Finally, Musique Vivante was a highly nomadic
ensemble that performed all over the world — at least this was true of certain instrumentalists, particularly the
percussionists. They returned from their travels with instruments and instrumental techniques drawn from other
cultures, with the aim of acclimatising them. This led me to understand that many so-called contemporary
techniques are, in reality, techniques originating in other countries and cultures.

Take the flute, for example — an instrument | know well. The technique of playing and singing simultaneously
is fundamental to flute performance in Rajasthan, a region of great Indian cultural richness. To my knowledge,
this practice has never existed in Europe. Even if | can easily imagine flautists in the seventeenth or eighteenth
centuries amusing themselves with such practices, they were certainly not part of common usage. This process of
acculturation can lend these techniques a “contemporary” sound, even though some of them are in fact several
millennia old. One must understand that a culture is defined by what it accepts and what it rejects, in whatever
field. In music, this process of schismogenesis? corresponds to the techniques and sonorities that are embraced
and those that are excluded.

2 In psychology and anthropology, schismogenesis (from schism, “division” or “separation,” and genesis, "creation”)
designates a process through which the behavioural norms of an individual or a social group undergo progressive
differentiation.



Insofar as the techniques one adopts are inherent to the very “nature” of the instrument itself, any Western
instrumentalist of goodwill finds them “easy” after a few attempts — especially if they are presented not as something
new or contemporary, but simply as another way of playing. This is the case, for example, in my Inventions for Five
Viols, where | asked the players to perform beyond the frets, “like a sarangi” — an Indian instrument closely related
to the viols — in order to imitate the inflections of the human voice, something that was not practised in Europe
during the seventeenth and eighteenth centuries.

Since Il suono (1981), my first work for a flute ensemble drawing on all possible modes of playing, and Ubuhuha®
for solo flute (1996), which calls upon diverse flute techniques from around the world, | have continually enriched
my musical writing through the contribution of non-European practices.

AM: For you, these playing techniques may seem natural, yet might one still say that they renew the way the
instrument — and its sonorities — is approached?

BdV: Yes, they truly do! They represent a considerable enrichment of instrumental technique — yet, as | keep
emphasising, they often draw on techniques that are millennia old, and therein lies the full paradox of the situation.
On reflection, all these flute techniques — whether in India, Korea, Japan, Burundi, or elsewhere — remain simply
ways of playing the flute. One blows into a piece of wood (or a hollow bone) pierced with finger holes. | imagine
that 35,000 years ago people were already playing in much the same way, even if the sound produced by the
instrument was not exactly the same.

AM: Let us now turn to your approach to the string quartet - that highly codified genre within European music.
What distinguishes this Fourth String Quartet from the three that preceded it?

BdV: There is always an element of challenge in composition that compels me to act. | have written three wind
quintets, as well as a sextet for piano and wind quintet. In each of these four works, the quintet sounds entirely
different, even though one still recognizes “my” style. The same is true of my string quartets. With this Fourth
Quartet, however, | found myself genuinely questioning the undertaking, for after writing three | felt | had exhausted
the subject. Awind quintet is a miniature orchestra whose distinct character arises from its heterogeneity- this is its
strength. The string quartet, by contrast, draws its singularity from homogeneity.

AM: This quartet takes its title from Diirer's famous engraving Melencolia I. What strikes me most is the vitality of its
lines, as though hurled into the sky. The instruments seem to suggest the calls and cries of birds; the natural world
— nature itself — enters the sonic realm. Across these pages unfolds a genuine choreography of sliding sounds,
along with a marked taste for the instruments’ high and extreme upper registers. Is this because of the birds?

BdV: There are several levels in the writing of this piece. In a literal sense, at various moments one hears what
resemble bird cries — those of swifts, to be precise — along with a variety of noisy sounds. Metaphorically,

3 To blow, in Kirundi — the language of Burundi.
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Melencolia raises the question of our relationship to the environment and of the threat weighing upon it, even
though it constitutes us. Metaphysically, the work evokes the human condition in its fragility, as well as the limits of
our intellect when confronted with fundamental existential questions. In this quartet, one can truly hear something
like calls — nature bursting forth in all its vividness. Formally, what | worked on here is an extremely open sonic
space, together with a dialectic between the heavy and the light. However, considered as motifs, these gliding cries
are the result of technical work based on variants. In a reversal of perspective, | am not imitating birds. Instead, it
is the work on this ever-present sliding motif that, in a particular configuration and register, comes to evoke birds.

AM: Still on the subject of this quartet—and since your music, more generally, delights in playing with colour —
could you say more about your relationship to the black and white of engraving, here associated with the sonic
world of the string quartet?

BdV: In my imagination, strings are often linked to the work of engraving or ink, from which a certain melancholy
arises through diminished brilliance. As "in black and white,” the quartet requires an excess of detail in articulation,
playing techniques, and contrasts — much like the most elaborate engravings. What defines engraving or ink is
that formal balance, texture, and density become crucial in the absence of colour, which often conceals a poverty
of ideas. Being particularly sensitive to construction and equilibrium, | feel a deep, intimate connection to ink
and engraving. | feel the same way about black-and-white photography — Joseph Koudelka's or Saul Leiter’s, for
example. Black and white forgives nothing: neither facility nor vulgarity.

AM: In this quartet, there is also the thought of the loss of a loved one...

BdV: Indeed, this quartet contains a deeply personal dimension, which its title, Melencolia, already suggests. |
wrote it during the final months of my youngest brother’s life; he died of ALS. A far more tragic element gradually
“weighs down” the atmosphere — one that imposed itself in the course of the writing. Initially conceived as a kind
of extension of the "naturalistic” space of No Birds, this quartet was at firstimagined as a celebration of life, through
its vitality and the highly fragmented sonic space stretching between the extreme low and extreme high registers.
And perhaps, in spite of everything, it remains a celebration of the living world. The work unfolds over a span of
eighteen minutes, which is fairly substantial in compositional terms. Formally, this quartet became a way for me to
reflect on all the implications of what | call a "spiral, expanding” form, characterized by the constant return of its
constituent elements. There is something implacable at work here, generated both by this form and by a dramatic
element of rhythmic scansion. The spiral form reaches a paroxysmal state: no matter how hard you try to escape
the downward pull, the looping form relentlessly brings you back to it. If there is any genuine novelty in relation to
my three previous string quartets, it lies in the radical use of this form.

AM: Yet this is not the only work where this spiral form unfolds, is it?

BdV: All my works unfold in this way to varying degrees, which, in my view, is the direct consequence of a
polyphonic mode of writing whose characteristic is the multiplicity of playing techniques, textures, instrumental
combinations, and ever-changing musical situations.



AM: An inescapable, obsessive quality?

BdV: In the case of this quartet, it is something that imposed itself upon me, in spite of myself, in response to
circumstances external to the work itself. At a fundamental level, each work extends the one that precedes it and
opens onto the one that follows; yet, a work may carry connotations that entirely elude us, linked to what we are
experiencing at the time. When | listen again, months or years later, to a previous work | had almost forgotten, |
often realise that its true character is quite different from what | had imagined while writing it. Even so, the true
character of a work is difficult to define, except when it asserts itself unmistakably. When works are genuinely
polyphonic, and each fragment bears a highly singular character, they resemble a profusion of emotions. In such
cases, defining an overall character becomes nearly impossible, so profound is the ambiguity. | am fond of this
ambiguity, for it is life itself — the very condition of being human.

AM: Why this fascination with the spiral form? Does it impose itself on you?

BdV: | hardly know how to answer, because it has always been there. “Fascination” may not be the right word; it is
closer to something that imposes itself upon me, despite myself.

AM: In any case, you have just said that all your works follow this spiral-form process.

BdV: Let us say that it is a mode of writing that avoids anything too monolithic or too direct. For instance, Jeux
by Debussy is a work that has completely fascinated me — like certain works by Scriabin, and even by Brahms or
Beethoven — because one finds this spiral form within them. [ find this way of returning to things, of constantly
kneading them, to generate richness and the unexpected — if not the unheard!

AM: From the standpoint of variation?

BdV: Yes, although the word “variant” is more accurate. And besides, | find beauty in irregularity — in what is twisted,
worn, or accidental — when one can feel the trace of passing time. Well-established forms have often bored me,
just as it bores me to have to conform to pre-established forms or to live according to pre-established norms.
Musically, this spiral form corresponds to who | am, and the qualifier "expanding” describes the way | generate my
musical material through association and self-generation. Hence my difficulty in answering you.

AM: Perhaps that difficulty stems from the fact that this touches on the organic quality of some of your scores —
ultimately quite close to improvisation, even though your music is highly structured and precise. What, then, is
your relationship to improvisation within the compositional process?

BdV: It goes back to my younger years, between the ages of twenty and thirty, when | practised improvisation on
the flute with electroacoustics. What | love in improvisation is the intensely vital emergence of ideas; suddenly,
unheard-of things happen. Its limitation is that, formally speaking, it is often a little poor. Yet the pleasure of listening
to an improvisation lies precisely in the possibility that, at a given moment, something unprecedented may occur.
When | compose, | like to create the conditions that allow ideas to burst forth in the same way. What | retain from
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my practice of improvisation is that, in composing, by giving myself a fairly loose framework at the outset, | do not
feel obliged to adhere to it. On the contrary, this outline grants me both the freedom and the audacity to do things
| had not anticipated.

AM: | would now like to turn to the poetic, image-laden titles of your works, which draw on imagery, literature,
and the visual arts: The Edge of the Horizon, In Praise of Shadows, The Stuff of Dreams, The Desire to Leave, No
Birds, Aside, Melencolia, Inventions... You are, of course, not the only composer to do this, yet in your case it
seems almost systematic — at least in the pieces gathered on this album. Do these references come first, or do
they emerge once the writing is already underway?

BdV: It is a question | am often asked. Everything comes to me at once. When | am invited to write a work, the
context immediately imposes itself. For example, | knew that my piece No Birds would be premiered by the
excellent Ensemble Nomos during the Festival D’Aujourd’hui @ Demain, in Cluny Abbey's flour store. The previous
season, when | first discovered this magnificent space with its exceptional acoustics, | immediately had the idea
of spatializing the ensemble of twelve cellos by arranging them in a V-shape, like a flight of migrating birds. This
made it possible to introduce depth of field and lateralization as structuring principles of the work. Likewise, the
atmosphere and colour of a piece present themselves to me at once as soon as | am commissioned to compose.
Only afterward does the usual compositional work begin. The title No Birds, however, did not come immediately.
| first considered a very poetic title borrowed from the poet Philippe Jaccottet — “I wonder whether a bird can still
pass through that sky” — an allusion to the death of his friend, the poet André du Bouchet. | found it beautiful, but
somewhat long. While visiting an exhibition of the painter Joan Mitchell, | discovered her canvas titled No Bird,
painted in reference to Vincent van Gogh's famous Wheatfield with Crows; yet in Mitchell's work the crows are
absent. It is difficult not to perceive in this a critical stance toward the predatory behaviour of large multinational
corporations that are quite literally devastating our planet. | had found my title. Very often, it happens this way.
The Edge of the Horizon, for instance, takes its name from a novel by Antonio Tabucchi, an author | was reading
extensively at the time. The idea of the horizon receding as we move forward offers a beautiful metaphor for the
questioning, wandering course of our life on earth. In my titles, there is always a metaphysical dimension that points
back to our human condition. In Praise of Shadows is borrowed from the Japanese writer Jun'ichird Tanizaki; The
Stuff of Dreams comes to me from William Shakespeare: “We are such stuff as dreams are made on; and our little life
is rounded with a sleep.” As for Divertissement, it is a nod to Mozart's Divertimento K. 136, which — under the guise
of entertainment — nonetheless slips in a quotation from Bach's chorale "All men are mortal.” The Desire to Leave is
the title of an etching by the painter Pierre Alechinsky, evoking travel in a metaphorical way. My compositions rarely
begin with a reading or a poetic idea. When a particular instrumental formation is proposed to me, it is the music
that first presents itself, in all its sensitive, poetic, and organic dimension. The words and images through which |
speak about it come afterward — or in the course of the work itself — in order to give it context.

AM: Do you sometimes hear sounds when reading a book or looking at a painting?



BdV: Sounds — almost never. At most, | may perceive ideas, spatial distributions, formal or generative processes.
For instance, the V-shaped arrangement could have come to me while reading about the migration of geese, or
simply by looking up at the sky — but that was not the case. When | listen to music — and | am aware that there are
two major modes of listening — | almost never see images. What | perceive, and | cannot put it any other way, is
an architecture of sounds in motion, within which | move among colours, densities, masses, registers, and forms.
Expressed this way, it may seem abstract, yet in reality it is extraordinarily concrete for me; it is a deeply organic
sensation. People who tell me they see images or landscapes when hearing my music never cease to surprise
me, even though | know perfectly well that imagery is omnipresent in music, as Debussy so vividly demonstrated.

AM: Does this mean that those who listen to these pieces — though they refer to phrases, quotations, or works
of art — will not see the images you placed within them?

BdV: Fortunately, no! We are all unique. As | have just said, | do not place images in my music. Images arise in the
act of listening and belong to each individual listener. That is precisely the beauty of artistic creation — of music in
particular — since it is an abstract art. Even if abstract is not quite the right word to describe music’s organic nature,
it still points in that direction. Music, however organic it may be, speaks primarily to our hearing and to our most
intimate bodily sensitivity. In listening, we project what we ourselves are — and this is so true that, depending on
our mood at a given moment, we do not experience the same work in the same way. | believe the true richness of
a work lies precisely there, all the more so because polyphonic writing generates a multiplicity of listening paths.
However often we return to a piece, we never exhaust all the layers of meaning it contains. | like a work to offer
a certain resistance to listening. When | feel | have "understood” everything at first hearing, | find it somewhat
disappointing — even if it has given me pleasure or joy. | appreciate that element of resistance.

AM: You like to vary your palette of colours. Your music is highly iridescent, and the play on timbres is essential.
Yet in No Birds, we encounter instead a homogeneity of colour because of the ensemble — twelve cellos. Did this
present any particular difficulties? How did you approach this challenge?

BdV: Every instrumental ensemble presents a specific problem, and that is precisely where the interest lies. Writing
is partly about setting oneself a problem that must then be solved. The real challenge, therefore, is to ask the right
questions... As | mentioned earlier, with No Birds | avoided this monochromatic effect by dividing the ensemble
into two groups, adopting a particular spatial disposition, deciding when instruments would be soloists or not, and
choosing as structural principles of the writing the subdivision of the ensemble, depth, and lateral space. Finally,
by employing and playing with all the registers and playing techniques of the cello, | generated the widest possible
range of situations and varieties of sound.

AM: On paper, such an ensemble can still seem quite a challenge!

BdV: This kind of challenge does not trouble me — quite the opposite. | have written more than one hundred and
eighty works... The more complicated the challenge and the more unusual the ensemble, the more my interest and
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imagination are multiplied. It is the pleasure of renewing oneself, the desire to...
AM: ...to dive right in!
BdV: Exactly! And accompanied by a slight sense of euphoria. It gives you the feeling of being alive!

AM: Earlier we spoke about motifs, which are important in your music — about the way they unfold and
take on a life of their own — and we referenced Schoenberg and the Second Viennese School. The word
Klangfarbenmelodie* comes to mind. Is the “melody of timbres” important to you?

BdV: Part of my writing does indeed stem from that tradition, but also from Ravel, for his sense of colour and
refinement of detail — at least in his most innovative works — and even more so from Debussy. Debussy can be
associated with polyphonic writing, if only through the fragmentation found in some of his works. For my part, |
regard Debussy and Schoenberg as two sides of the same coin, which helps explain why Saint-Saéns reproached
Debussy for his supposed “atonism.” The principle of timbral melody prepared the ground for thinking about
music in terms of sound parameters. By breaking sound down into its smallest constituent elements — somewhat
like the disintegration of an atomic nucleus — these "atomic” elements can be conceived and used as so many
components capable, through recombination, of generating new materials according to need. This opens up an
almost inexhaustible richness of sound. Such parameter-based thinking is profoundly radical. What interests me,
therefore, are the modalities of generation — the underlying mechanisms through which something comes into
being. What Klangfarbenmelodie made possible — something that can be understood as the direct consequence of
the new paradigm of polyphony — was precisely the abandonment of instrumentation or orchestration conceived
in contrapuntal layers. It represents a rupture with traditional contrapuntal writing. By invoking the melody of
timbres, you have therefore touched on a concept that is very important to me. Moreover, much of the music
| listened to in my youth struck me as somewhat “monochrome.” This is why Messiaen interested me — less for
forms too often constructed in blocks (with notable exceptions such as Catalogue d'oiseaux, Chronochromie,
and Oiseaux exotiques) — than for the profusion of sonic colors and rhythms. In the context of his time — he
belonged to the generation preceding Boulez, Stockhausen, and their contemporaries — Messiaen had an
astonishing sense of colour, which can be attributed partly to the French heritage and partly to his synesthetic
gift. This perceptual condition, linking sounds and colours, alongside his fascination with cathedral stained glass,
results in intensely colourful music that gives concrete expression to his Christian faith. It is striking, moreover,
that the colours he perceived in his music are not the same as those perceived by another person with the same
condition. The abundance of colour is therefore something | have always cherished. Although | was drawn in my
youth to the spectral movement — the mainstream of the time — it did not truly influence me. The spectral chord

4 The German term Klangfarbenmelodie literally means “melody of timbres." This musical technique — at times recalling Debussy’s
writing — consists in distributing extremely concise gestures among different instruments, creating a kaleidoscope of continually
shifting timbres.



is very beautiful in itself; yet paradoxically, in retrospect, spectral music often appears relatively uncoloured despite
highly elaborate textural manipulation. This is a surprising observation, since in this context one speaks primarily
of timbre — indeed of its "decomposition and re-composition” — often at the expense of a deeply worked-out
formal construction®. In matters of instrumentation and orchestration, | have developed a different approach. By
combining these “atomic” elements, polyphonic writing — coupled with a spiral form in which nothing ever returns
the same — allows for the creation of situations that, in my view, are far more colourful and changeable, while also
making it possible to integrate, among other things, the inventions of spectral music. What matters to me is contrast
and change. The sign of the living is constant evolution through mutation, exchange, and contamination. Like life
itself, my writing proceeds from this generative process. My piano concerto The Edge of the Horizon exemplifies
this polyphonic mode of writing. In some twenty minutes, a vast profusion of colours, rhythms, and motifs unfolds,
colliding in perpetual renewal. | would conclude by emphasizing a particular feature of polyphonic writing: it
induces listening on two simultaneous levels — attention to detail (fast time) and global perception (long time).
Their interaction produces a form of emotional distortion that constitutes its richness. Moreover, conceiving a work
as an architecture of sound — or even as a living organism — implies a kind of abolition of time: performance does
unfold in time; yet once memorized, the work gains from being apprehended in its totality, outside time.

AM: And what about black — and Soulages? Would a monochrome way of thinking like his be difficult for you?

BdV: Not at all. It is a matter of approach. To pursue my reflection on the quartet and engraving: how can the
illusion of colour be generated through the treatment of micro-details and constant changes in texture, density,
and spatial distribution? In this spirit, Melencholia is a continuation of No Birds. By exploring the different textures
of black according to the reflection of light on different impastos, conceived as so many variants of a single colour,
Soulages ultimately pursues the same aim.

AM: We have touched on several characteristics of your sonic universe, though it is difficult to grasp everything
in so short a time. | nonetheless sense that what matters most to you is, on the one hand, polyphony, and on the
other, your connection to the living world.

BdV: Indeed, my relationship to composition is shaped by two fundamental constants. First, the conviction that
to be contemporary is to engage in a reflection on form and style within a polyphonic framework; and second,
that my compositions are deeply bound to a metaphysical inquiry into the nature of the Universe and of Life. The
relationship to nature is omnipresent in my music, because this sensitive attentiveness to beings and things, in all
their fragility, translates very naturally into musical terms. It interests me far more than the pompous glorification
of human triumphs that prey upon — and help destroy — the environment that sustains them. | will conclude with
the adage: "the most beautiful music is the simplest” — with beautiful understood as that which moves us, whose

5 With the notable exception of Giacinto Scelsi, a composer endowed with a profound sense of form, whose music | have admired
since the discovery, at the age of seventeen, of his orchestral work Quattro pezzi su una nota sola (1959)
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expressiveness touches us directly and intimately. There exists another beauty, in no way opposed to the simplicity
of surface emotion: the heterogeneous beauty of polyphony, in the sense understood by Mahler and Berio —
provided that this beauty is iridescent, conforming to its original meaning of “the reflection of harmoniously
nuanced and shifting colours,” rather than something merely flamboyant or gaudy. One might think here of the
iridescent beauty of cathedral stained glass; yet | prefer the beauty from which it draws its inspiration: that of nature
itself, in all its extraordinary profusion — so long as we know how to live in harmony with it.

Translation by Christine Hantusch

Claude Barraud
Eloge de 'ombre
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L'Etoffe des réves (The Stuff of Dreams) (2017/2018)
5% Chamber Symphony for Principal Piano and Orchestra

[Flute, oboe, clarinet, bassoon, horn, Bb trumpet, trombone, percussion, harp, strings]

Commissioned by the Ensemble Orchestral Contemporain (EOC)

Premiere and live recording on January 31, 2019, at the Bourse du Travail, Saint-Etienne (42)

Sound recording: Emmanuel Bouissiére for RCF Saint-Etienne, © 2019

Ancuza Aprodu (dedicatee), piano - Claire Levacher, conductor

Instrumentalists : Fabrice Jinger, flute - Francois Salés, oboe - Hervé Cligniez, clarinet - Laurent Apruzzesse,
bassoon - Didier Muhleisen, horn - Pascal Geay, trumpet — Marc Gadave, trombone — Emmanuelle Jolly, harp -
Claudio Bettinelli, percussion - Céline Lagoutiére & Antoinette Lecampion, violin - Patrick Oriol, viola - Valérie Dulac,
cello - Rémi Magnan, double bass

Ensemble Orchestral Contemporain : https://www.eoc.fr/

Ancuza Aprodu : https://www.ancuzaaprodu.com/

Claire Levacher : https://www.clairelevacher.com/fr

« We are such stuff / As dreams are made on / and our little life is rounded with a sleep »

The writer Italo Calvino quotes these lines from Shakespeare (The Tempest, Act IV, Scene 1) in the first lecture
of his Six Memos for the Next Millennium, devoted to the opposition between lightness and weight, “from the
perspective of the new millennium: lightness, quickness, exactitude, visibility, and multiplicity (...). Weightless
gravity, conceived as a distinctive lyrical and existential modulation, allowing one to contemplate one’s own
drama from the outside and dissolve it into melancholy (sadness made light) and irony/humor (comedy that
has shed its bodily heaviness)."

These are the qualities | sought to develop here. In contrast to my 4th Chamber Symphony which explored an
organic, dense musical language, this 5th Chamber Symphony embraces lightness, subtlety, precision, and a
gentle melancholy.
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Melencolia (2024)
4t String Quartet

Commissioned by and dedicated to the Quatuor Lontano,

Premiere on May 3, 2025, at the Church of Notre-Dame-de-Toute-Grace, Plateau d'Assy (Passy - Haute-Savoie)
Recording on May 5, 2025

Sound recording: Marie-Ange Carrez

Pauline Klaus and Olivier Robin, violins - Loic Abdelfettah, viola - Camille Renault, cello

Quatuor Lontano : https://www.quatuorlontano.fr/

The title is borrowed from Albrecht Direr's engraving Melencolia I, about which the art historian Erwin
Panofsky wrote: “the multiplicity of symbolic elements forms a complex whole whose resonances seem open to
inexhaustible and indefinite interpretations.”

In my imagination, string instruments are often associated with engraving or ink work, from which a certain
melancholy emerges through reduced brilliance. The string quartet thus appears “in black and white” and, in its
writing, demands heightened attention to articulations, playing techniques, contrasts, and other details, much
like the most elaborate engravings.

Constantly changing, mobile, fluid, contrasted, and unexpected — shaped by continuous returns in what | call
a “spiraling and expanding” form — this writing oscillates between extreme sensitivity and vehement energy,
passing through a wide emotional spectrum from anxiety and calm to euphoria and despondency.

L'Envie de partir (The Desire to Leave) (1992)

1st Chamber Symphony for 13 solo instruments (instrumental version)

[Flute, oboe, clarinet, bassoon, horn, trumpet, trombone, harp, percussion, violin, viola, cello, double bass]
Winner of the First Prize at the International Composition Competition of the City of Trieste (1993), this work was
premiered and recorded live by Klangforum Wien at the Wiener Konzerthaus in June 1993 under the direction of
Olivier Cuendet.

Klangforum Wien : https://en.klangforum.at/ensemble

Olivier Cuendet : http://www.cuendet.info/

This work takes its title from Yves Bonnefoy's book Alechinsky, les traversées, devoted to lithographs depicting a
ship on the open sea moving away beneath a blazing sun — variations that endlessly repeat the same profoundly



melancholic moment. One of them is entitled L'Envie de partir, another way — echoing Baudelaire’s words,
“Music often seizes me like the sea!” — of expressing an invitation to travel.

The form, akin to a tightly compressed sequence of associative ideas, expands or contracts, generating abrupt
changes in atmosphere, material, and color. The result is a music of rupture — unstable, highly mobile, and
deeply ambivalent — which | describe as a “polyphony of timbres and playing techniques.”

Under the same title, a version for mezzo-soprano and thirteen solo instruments was written, based on Philippe
Jaccottet's poem Nuages de novembre, from A la lumiére d'hiver.

Divertissement (1998)
For String Orchestra

Commissioned by Jean-Walter Audoli for the Orchestre de Chambre d'lle-de-France, this work was premiered and
recorded live on November 21 and 27, 1998, in Deuil-la-Barre as part of the Festival Musical d'Automne des Jeunes
Interprétes (Val d'Oise). Conducted by Jean-Walter Audoli

Orchestre de Chambre d'lle-de-France - Jean-Walter Audoli : https://www.orchestre-audoli.org/

Adivertissement is a free, concise musical form that blends lightness and gravity in a half-euphoric, half-grating
ambiguity. The work follows the mobility of thought itself, unfolding as a profuse, fragmented discourse in
which one often moves from one motif to another through discontinuity and rupture, weaving multiple paths
whose ramifications diverge and rejoin.
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Le Fil de l'horizon (The Edge of the Horizon) (1999/2000)
Concerto for Piano and Symphony Orchestra

Commissioned by Radio France / France Musique and dedicated to

Carlos Roque Alsina, this concerto was premiered and recorded live on December 15, 2001 by the Orchestre
Philharmonique de Radio France at the Grand Auditorium of Radio France, with Carlos Roque Alsina as soloist and
Patrick Davin conducting.

Orchestre Philharmonique de Radio France :
https://www.maisondelaradioetdelamusique.fr/formations/orchestre-philharmonique-de-radio-france

Carlos Roque Alsina : https://carlosroquealsina.com/
Patrick Davin : https://frwikipedia.org/wiki/Patrick_Davin

This concerto is a tribute to the pianist and composer Carlos Roque Alsina, whose invaluable advice, friendship,
and trust supported and accompanied me over many years.
The form of the work resembles a vast spiral, in which an initial search for motifs gradually gives way to a
network of secret reasons — correspondences that govern all works and propel them into free fall, at once
dizzying and inevitable: a breathtaking quest toward a goal that, like the line of the horizon, continually seems
to recede as one approaches it.

After Antonio Tabucchi, The Edge of the Horizon

“One should be able to make a certain kind of film — a film of insistences, of returns,
of fresh departures.”
Marguerite Duras, Writing

Eloge de 'ombre (In Praise of Shadows) (2001)
2" Chamber Symphony for Principal Accordion and 9 Instruments
[Alto flute, bass clarinet, bugle, horn, harp, marimba, viola, cello, double bass]

Commissioned by the French State for Ensemble 2e2m, this work was premiered and recorded live on June 10,
2002, at the Théatre du Trianon (Paris)

Max Bonnay, accordion - Pierre Roullier, conductor

Ensemble 2e2m : Pierre-Simon Chevry, flute - Véronique Fevre, clarinet - Cédric Lebeau, horn - Laurent B6mont,
bugle - Alain Huteau, percussion - Brigitte Sylvestre, harp - Claire Merlet, viola - David Simpson, cello - Tanguy
Menez, double bass

Ensemble 2e2m : https://www.ensemble2e2m.fr/presentation/

Max Bonnay : https://www.max-bonnay.com/

Pierre Roullier : https:/frwikipedia.org/wiki/Pierre_Roullier

“What would a life be without shadows?”

Eloge de l'ombre (In Praise of Shadows) takes its title from the eponymous book by the Japanese writer
Jun‘ichird Tanizaki.

In traditional Japanese culture, beauty is inseparable from shadows, as in the “layers of darkness” of lacquer
illuminated by candlelight.

This work is a poetic tribute to the hidden side of things and refers to Claude Debussy's notion of a “softly



sonorous mist,” as well as to the paintings of Giorgio Morandi and Vilhelm Hammershgi, whose muted palettes
and simplicity of subject matter lend their art a singular quality.

Les Inventions (Inventions) (2022)
For an Ensemble of 5 Viols

Dedicated to Atsushi Sakai and Marion Martineau

Commissioned by Radio France / France Musique for the Création Mondiale program, the work received its radio
premiere between October 31 and November 6, 2022, and was performed by Ensemble Hic & Nunc

Atsushi Sakai, treble viol = Jérome Hantai and Robin Pharo, tenor viols — Marion Martineau and Olivia Gutherz,
bass viols

Hic et Nunc : https://www.atsushi-sakai.com/

When | write for an instrument, | seek out related instruments from other cultures and their specific playing
techniques. By "acclimatizing” these techniques — intrinsic to the instrument yet not customary within the
European tradition — | naturally expand the instrumental possibilities that our culture has not, or has scarcely,
retained until now.

These Inventions draw inspiration from the sarangi, a bowed string instrument from India, Nepal, and Pakistan.
The use of contemporary string techniques extends the ornamentation practices of the seventeenth and
eighteenth centuries, helping to create a new, sensitive sonority in which the five viols are treated equally.

En Aparté (Aside) (2014)
4t Chamber Symphony for Principal Harp and Instrumental Ensemble

[Bass clarinet, trombone, percussion, violin, cello, double bass]

Commissioned by Ensemble Court-Circuit, the work was premiered and recorded live recording on March 5, 2018,
at the Salle Cortot (Paris)

Joanna Ohlmann, harp - Jean Deroyer, conductor

Instrumentalists : Pierre Dutrieu, clarinet - Alain Rigollet, trombone - Benoit Poly, percussion - Alexandra Greffin-
Klein, violin - Julien Decoin, cello - Didier Meu, double bass.

Ensemble Court-Circuit : https://www.court-circuit.fr/

Joanna Ohlmann : https://www.court-circuit.fr/team/joanna-ohlmann/

Jean Deroyer : https://www.jeanderoyer.com/Biographie/index.fr.htm
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Like a living organism, En Aparté is a magma of affects and sensations from which more perceptible moments
emerge. Initially marked by a strong sense of presence, the music progressively unravels, as if the work were
unfolding from youth to old age through a process of progressive lightening.

This is expressed through a plastic musical language and a “spiral” form in which, like space-time curves,
everything constantly folds back on itself, connects, and branches out. Through the exclusive use of low-register
instruments, dynamics, instability, motion, and contrast are heightened, and the boundary between pure sounds
and noisy sounds becomes blurred.

No Birds (2022/2023)
For an Ensemble of 12 Cellos

Commissioned by Ensemble Nomos to whom the work is dedicated

The work was premiered and recorded live at the Gennevilliers Conservatoire on June 4, 2023

Performed again on July 12, 2023, at the Farinier of Cluny Abbey as part of the D’Aujourdhui a Demain Festival
Léo Margue, conductor

Cellos: Christophe Roy, Frédérique Aronica, Benjamin Boiron, Stéphane Bonneau, Eglantine Latil, Eglantine Chaffin,
Lucie Chevillard, Violette Descamps, Nathalie Jacquet, Anouck Légée, Anais Moreau, Martina Rodrigez

Ensemble Nomos : https://www.facebook.com/nomos.ensembledevioloncelles
Léo Margue : https://www.ensemble2e2m.fr/presentation/

The title of this work is borrowed from an eponymous painting by painter and printmaker Joan Mitchell, as a
response to Vincent van Gogh's Wheatfield with Crows, in which expanses of paint with varied textures create a
polyphony of colors in space. Another reference is the booklet Truinas, a long meditation by the poet Philippe
Jaccottet, whose sensitive relationship to nature has long resonated deeply with me.

In the final pages of Feuillets joints, the visual layout of the text evokes erasure and disappearance, underscored
by the closing sentence: “l| wonder whether a bird can still pass through that sky."

Almost orchestral in scope, No Birds allows bird calls to emerge from the instrumental mass — an evocation of
nature that may vanish if we fail to care for it.



30



Tous mes remerciements aux ensembles, musiciennes et musiciens pour leur aimable autorisation
My sincere thanks to the ensembles, as well as to the musicians, for their kind permission

Hic et Nunc

Ensemble 2e2m

Quatuor Lontano
Ensemble Nomos

Ensemble Court-Circuit
Ensemble Klangforum Wien
Ensemble Orchestral Contemporain
Orchestre de Chambre d'lle-de-France
Orchestre Philharmonique de Radio France

*

Merci a l'ensemble des contributeurs pour leur soutien, et plus particulierement a :
Thank you to all the contributors for their support, and in particular to:
Association Polymuz
Franck Jaffres — UnikAcces / label EnPhases
Comité Folmer - Catherine Folmer-Santoni
Le Cercle Premier - Bui Xuan Quang
Makhi Xenakis - Laurent Bomont - Nathalie Pannier - Xavier de Charnacé
Sarah Roque Alsina - Bénédicte de Charnacé
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Toutes les partitions chez / All sheet music at
Editions Delatour France - Editions Lemoine
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Pour aller plus loin / To learn more
www.bernarddevienne.com
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