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	 1. 	Balli – Contradanza* (anonymous) bass by Olivier Fourés	 0’38

		 Antonio Vivaldi 
		  Cello Concerto in A Minor RV 418

	 2. 	I. Allegro	 3’57

	 3. 	II. [Largo]	 2’37

	 4. 	III. Allegro	 3’06

	 5. 	Balli – Minuetto alla Scoscese* (anonymous) bass by Olivier Fourés	 1’02

		 Antonio Vivaldi 
	 6. 	Se nemico tu sei* (La Candace o Siano li Veri Amici, RV 704)	 3’07

		  Concerto a 4 in G Minor RV 152

	 7. 	I. Allegro molto	 1’39

	 8. 	II. Andante molto	 1’17

	 9. 	III. Allegro molto	 1’53

	10. 	Il destin che mi sovrasta (Orlando finto pazzo, RV 727)	 3’30

	 11. 	Balli – Guerra d’amore* (anonymous) bass by Olivier Fourés	 1’01

	12. 	Aria veneziana – ‘Cos’è ’sta cosa?’* (anonymous)	 1’56

		 Antonio Vivaldi 
		  Cello Concerto in D Minor RV 407

	13. 	I. Allegro	 3’12

	14. 	II. Largho	 3’20

	15. 	III. Allegro	 2’57

	16. 	Balli – Sermante* (anonymous) bass by Olivier Fourés	 1’54

	 17. 	Balli – Bertagna* (anonymous) bass by Olivier Fourés	 1’31
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		 Antonio Vivaldi 
		  Concerto for Violin and Cello in A Major RV 546

	18. 	I. Allegro	 3’07

	19. 	II. Andante	 2’18

	20. 	III. Allegro	 3’07

	21. 	Largo (Cello Concerto in E-Flat Major, RV 408)	 3’48

	22.	 Se cresce un torrente (Orlando, RV 728)	 2’28
 

	23.	 Balli – La Pulcinella* (anonymous) bass by Olivier Fourés	 0’45

	24.	 Aria veneziana – ‘Con Checca, Betta, e Catte’* (anonymous)	 1’17 

		 Antonio Vivaldi 
		  Concerto a 4 in B-Flat Major ‘Conca’ RV 163

	25. 	[Allegro] – Allegro molto	 2’09

	26. 	Andante	 0’27

	27. 	Allegro	 1’07

 

		 Filippo Finazzi
		  Cantata No. 2*

	28. 	I. Aria. Larghetto ‘Pianger vidi appreso a’un fonte’	 6’37

	29. 	II. Recitativo ‘Pria si sciolse’in querele’	 1’11 

	30. 	III. Aria Allegro ‘Guarda l’affano mio’	 5’44 

		 Antonio Vivaldi 
	31. 	Allegro* (Concerto for Violin and Organ in C Major, RV 808) 	 3’53

		  reconstructed by Olivier Fourés
 

	32. 	Aria veneziana – ‘Si la gondola’* (anonymous) 	 5’27

		  * world premiere recordings
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Ophélie Gaillard cello

Zoltan Darago countertenor

Zachary Wilder tenor
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PULCINELLA

	 Pablo Valetti solo 	violin 1

	 Heriberto Delgado

	 David Plantier

	 Mauro Lopez solo	 violin 2

	 Nicolas Mazzoleni

	 Laura Alexander

	 Patrick Oliva*

	 Lucie Uzzeni solo	 viola

	 Carole Roth Dauphin

		

	 Pascale Clément	 cello

	 Joseph Carver	 double bass

	 Brice Sailly	 harpsichord & organ

	 Daniel de Morais	 theorbo & guitar

	 Michèle Claude	 percussion

	 Héloïse Gaillard solo	 recorder
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My earliest childhood memories of Venice are 

incredibly varied, primarily limbic, olfactory and 

auditory. Smells of mud and rubbish trapped on 

the surface of strangely glossy, stagnant water, 

lost in sometimes dead-end canals, odours 

insidiously distilled under a humid summer heat 

that no breeze came to refresh. But also the 

aromas of fruit and vegetables sold from the 

boats moored near Campo San Maurizio (the 

very spot that houses the Museo della Musica), 

and the loud cries of traders delighted not to have 

to babble in English with my Italophile parents.

And then there is the Venice of my budding or 

buried loves, the Venice of my adolescence, that 

of Visconti’s Tadzio, of Mahler, of Wagner. As soon 

as you wander through the bowels of this gigantic 

fish like Jonah in his womb-like whale, as soon 

as you lose yourself in the narrow, dark calle, as 

soon as you cross bridge after bridge, time and 

space seem to dissolve.

You could say that the City of the Doges 

possesses the same qualities as the finest 

examples of its legendary stringed instruments: 

it resonates within us and vice versa, like the 

body of a cello, creating an echo chamber for 

our moods, endowed with a surprising capacity to 

stir the most intimate parts of our being.

So – a first piece of advice: don’t go there when 

you’re not feeling well! You are at risk of ending 

up in a canal… unless you know how to fight off 

those demons and are as strong as Carpaccio’s 

Saint George taming the dragon on the walls 

of San Giorgio Maggiore; unless, of course, 

you fancy a dose of Mahler whilst tucking into 

spaghetti al nero di sepia, made with squid ink, 

which in itself is ample reason to disregard my 

word of caution!

Moreover, in an instant, the city can transform 

itself like a theatre set, literally turning itself 

upside down, sotto sopra. Deep melancholy is 

countered by an immediate, insolent, mischievous 

energy. Light breaks through, fabrics burst forth 

and the game of hide-and-seek can begin!

Venice becomes an opera stage, similar to its La 

Fenice theatre. Opera was born here and quickly 

became a popular art form, soon enhanced by 

the brilliant impresario who also happened to be 

Vivaldi. Balli enliven the squares, the commedia 

dell’arte invents characters that make you double 

up with laughter, masks subvert identities and 

reveal our human vicissitudes.
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“Il mondo è una commedia, e ciascuno vi recita 

la sua parte”1 

Vivaldi’s writing captures, with dazzling efficiency 

and a keen grasp of the situation, this outburst 

of theatricality typical of the commedia dell’arte. 

Therein lies Venetian savoir-faire: “Certamente; 

il mondo è un bel libro, ma poco serve a chi 

non sa leggere.”2  If truth be told, it is also found 

in the rustic and tasty recipes that Venetians 

guard jealously or sometimes share with pride 

(I have long kept a tiramisù recipe extracted 

by my mother from an affable restaurateur, 

and don’t you dare claim that this dessert isn’t 

Venetian!). My taste buds remain on high alert at 

the memory of the dishes by Bobo and Hélène 

Feruzzi, wonderful artists based on the island 

of Giudecca, who know every square inch of 

the Serenissima.

Pulcinella, our favourite anti-hero, is so at home 

there that his gluttonous and irreverent cunning 

would go on to inspire Igor Stravinsky, another 

muse of the lagoon, buried in San Michele. Very 

1   “The world is a comedy, and each person plays their part in it”

2   Carlo Gordoni, Pamela (Pamela nubile), Act I, Scene XIV : “The world is certainly a fine book, but of little 

use to those unable to read.”

3   Psychosomatic stress brought on by exposure to overwhelming artistic beauty. Translator’s note.

early on, Venice turned transgression into an 

artistic and social hallmark. In the 16th century, 

around Pietro Aretino and Titian, a culture 

emerged in which eroticism became a way of life 

and thought. Thanks to the courtesans – women 

who were often educated and free – the body 

was written about, painted and put on stage.

Later, the Accademia degli Incogniti championed 

this freedom of expression and a vertigo that 

went beyond the Republic’s strict rules. Cross-

dressing itself became a ritual, and during the 

endless Carnival, transgression remained the 

only rule to be respected. The cello, with the 

wide range of its registers, and the castrati 

embrace this art of metamorphosis, while the 

tenor voice embodies the irresistible cantabile 

of the canzon di battello, true nuggets from a 

goldmine inherited from popular traditions.

One of my Venetian memories from later on is 

that of a certain neck pain incurred in the church 

of the Gesuati during one of my many Venetian 

bouts of Stendhal syndrome.3 Beware of Paolo 
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Veronese’s ceilings, which sweep you up in 

a whirlwind of movement and turn your head 

upside-down. “Noi pittori ci pigliamo la licenza 

che si pigliano i poeti e i matti.”4 Venice is also 

a city one must learn to domesticate by starting 

from its outer edges, far from the throngs of 

tourists. A city of transit, it looks to other places, 

opens itself up to the East, builds itself on the 

fringes of the ghetto, and daydreams in the 

secret engineering of the Arsenal. To embrace 

all these contradictions, one must ceaselessly 

wander through its calle, cross many bridges, 

but also use the traghetti!

How strange to want to take a gondola when 

one can enjoy the gentle lapping of the lagoon 

on a traghetto, not forgetting to adopt the 

busy air of a native, discreetly going with the 

movement of the single oar…. Just like the cello 

by Goffriller, who was born in Udine in 1737, La 

Serenissima explores and reveals contrasts: 

shadow and light, depth and frivolity, matter 

and breath. It accentuates the duality of the 

world and, above all, questions it with a unique 

4   “We painters allow ourselves the same licence as poets and madmen.”

Paolo Caliari, known as Veronese, testimony before the Holy Office of Venice, 18 July 1573, regarding the 

Last Supper, intended for the refectory of the convent of Santi Giovanni e Paolo; quoted in Gino Fogolari, “Il 

processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese” [Paolo Veronese’s trial by the Inquisition], Archivio Veneto, XVII, 

1935, p. 371.

freedom of expression, even if it means turning 

your head upside down! 

Ophélie Gaillard

Translation: Peter Bannister
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Mes premiers souvenirs d’enfance de Venise 

sont incroyablement contrastés, essentiellement 

rhinencéphales et auditifs. Odeurs de vase 

et de détritus coincés à la surface d’une eau 

stagnante  étrangement laquée, perdue dans 

des canaux parfois sans issue, exhalaisons 

insidieusement distillées à la faveur de la touffeur 

estivale et moite qu’aucune brise ne venait 

rafraîchir.  Mais aussi arômes de fruits et légumes 

vendus depuis les barques installées près du 

campo San Maurizio (celui-là même qui abrite 

le Museo della Musica), et cris à la cantonade 

de commerçants ravis de ne pas avoir besoin 

de baragouiner en anglais avec mes parents 

italophiles.

Et puis il y a la Venise de mes amours naissantes 

ou ensevelies, celle de mon adolescence, celle 

du Tadzio de Visconti, de Mahler, de Wagner. Dès 

qu’on arpente les entrailles de ce gigantesque 

poisson comme Jonas dans sa baleine 

matricielle, que l’on se perd dans des calle étroites 

et sombres, que l’on traverse des enfilades de 

ponts, le temps et l’espace semblent se dissoudre. 

On dirait que la cité des Doges a les mêmes 

propriétés que les plus beaux spécimens de sa 

lutherie légendaire : elle résonne en nous et vice-

versa comme une caisse de violoncelle et crée 

une chambre d’échos de nos états d’âme avec 

une surprenante capacité à faire frémir les parties 

les plus intimes de notre être. 

Donc ! Premier conseil : ne pas y aller quand on 

va mal ! Vous risqueriez de finir dans un canal… 

à moins de savoir lutter contre ces démons et 

d’être aussi fort que le Saint Georges de Carpaccio 

domptant le dragon sur les murs de San Giorgio 

Maggiore ; sauf à désirer faire une cure de Mahler 

en dégustant des spaghetti al nero di sepia, à 

l’encre de seiche, ce qui en soi est une raison 

largement suffisante pour oublier mon conseil de 

prudence ! 

D’ailleurs en un instant, la ville peut se 

métamorphoser comme un décor de théâtre, 

se renverser littéralement, sotto sopra. À la 

mélancolie profonde répond une énergie 

immédiate, insolente, espiègle. La lumière 

surgit, les tissus éclatent, le cache-cache peut 

commencer !  Venise devient une scène d’opéra 

à l’image de son théâtre de la Fenice. L’opéra y 

est né et devient vite un art populaire, bientôt 

magnifié par le génial impresario que fut aussi 

Vivaldi. Les balli animent les places, la commedia 

dell’arte invente des caractères à se tordre de rire, 

les masques déjouent les identités et mettent au 

jour nos vicissitudes humaines.
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« Il mondo è una commedia, e ciascuno vi recita 

la sua parte1 »

L’écriture de Vivaldi croque avec une efficacité 

fulgurante et un sens profond de la situation 

ce jaillissement du geste théâtral typique de 

la commedia dell’arte. Là est le savoir-faire 

vénitien : « Certamente; il mondo è un bel libro, 

ma poco serve a chi non sa leggere2. » À vrai 

dire, il est aussi dans les recettes rustiques 

et savoureuses que les Vénitiens gardent 

jalousement ou partagent parfois avec fierté 

( j’ai conservé longtemps une recette de tiramisù 

extorquée par ma mère à un restaurateur affable, 

et ne vous avisez pas de prétendre que ce 

dessert ne serait pas vénitien !). Mes papilles 

restent en alerte au souvenir des plats Bobo et 

Hélène Feruzzi, merveilleux artistes établis sur 

l’île de la Giudecca et qui connaissent chaque 

mètre cube de la Serenissime.

Pulcinella, notre anti-héros favori s’y trouve 

si bien que sa fourberie gourmande et 

irrévérencieuse inspirera encore Igor Stravinski, 

autre égérie de la lagune enterrée à San Michele. 

1   « Le monde est une comédie, et chacun y joue son rôle. »

2   Pamela (Pamela nubile), acte I, scène XIV 

« Le monde est un beau livre, mais il est de peu d’utilité à qui ne sait pas le lire. »

Très tôt, Venise fait de la transgression une 

signature artistique et sociale. Au XVIe siècle, 

autour de Pietro Aretino et du Titien, s’invente 

une culture où l’érotisme devient un art de 

vivre et de penser. Grâce aux courtisanes, des 

femmes souvent lettrées et libres, le corps 

s’écrit, se peint, se met en scène. 

Plus tard, l’Accademia degli Incogniti revendique 

cette liberté de ton et ce vertige au-delà 

des règles strictes de la République. Le 

travestissement lui-même devient un rituel et 

pendant l’interminable Carnaval, la transgression 

reste l’unique règle à respecter. Le violoncelle 

avec l’étendue de ses registres et la voix de 

castrat épousent cet art de la métamorphose 

tandis que la voix de ténor incarne le cantabile 

irrésistible des canzone di battello, véritables 

pépites d’une mine d’or héritée des traditions 

populaires. 

Un de mes souvenirs vénitiens plus tardifs 

est celui d’une certaine douleur cervicale 

contractée en l’église des Gesuati lors d’un 

de mes nombreux syndromes de Stendhal 

chatgpt://generic-entity?number=5
chatgpt://generic-entity?number=8
chatgpt://generic-entity?number=9
chatgpt://generic-entity?number=10
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vénitiens. Gare aux  plafonds de Paolo 

Veronese qui vous emportent dans un tourbillon 

de mouvement et vous met la tête à l’envers, 

sens dessus-dessous. « Noi pittori ci pigliamo la 

licenza che si pigliano i poeti e i matti. 3 » Venise 

est aussi une ville qu’il faut savoir apprivoiser 

par ses bordures extérieures, loin du flot des 

touristes. Ville de passage, elle regarde vers 

l’ailleurs, s’ouvre à l’Orient, se construit dans 

les marges du ghetto, se rêve dans l’ingénierie 

secrète de l’Arsenal. Pour embrasser toutes ces 

contradictions, il faut sans relâche arpenter ses 

calle, traverser bien des ponts mais aussi utiliser 

les traghetti ! 

Quelle drôle d’idée de vouloir prendre une 

gondole quand on peut savourer le doux clapotis 

de la lagune sur un traghetto, sans oublier de 

prendre l’air affairé d’un autochtone et en 

épousant discrètement le mouvement de la rame 

unique…. Tout comme ce violoncelle de Goffriller 

qui naquit à Udine en 1737, la Sérénissime creuse 

et révèle les contrastes : ombre et lumière, 

profondeur et légèreté, matière et souffle. 

Elle exacerbe la dualité du monde et surtout 

3   « Nous autres peintres nous accordons la même licence que les poètes et les fous. »

Paolo Caliari, dit Véronèse, déposition devant le Saint-Office de Venise, 18 juillet 1573, au sujet de la Cène 

destinée au réfectoire du couvent des Santi Giovanni e Paolo ; cité dans Gino Fogolari, « Il processo dell’Inqui-

sizione a Paolo Veronese », Archivio Veneto, XVII, 1935, p. 371.

la questionne avec une liberté de ton unique, 

quitte à se mettre la tête à l’envers ! 

Ophélie Gaillard
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Every culture is born of mixtures, encounters and clashes

Octavio Paz

At the end of the 15th century, in Venice, Ottaviano 

Petrucci established the first musical publications. 

In addition to disseminating local music (frottole, 

intabulature), this editorial activity attracted 

numerous composers and musicians to the 

lagoon; means of expression, genres, trends 

and figures from all over Europe came together 

for the first time in a single place.

This was the beginning of Venice’s musical 

golden age, which would last until the fall of the 

Repubblica at the end of the 18th century (in 1770, 

Burney and Rousseau still agreed that Venice 

was the city in Italy where the best music was to 

be heard). Three centuries that notably saw the 

emergence of Baroque expression, polychoral 

music, opera, the solo concerto, the conservatori, 

the figures of the virtuoso and the prima donna, 

and ballet, against a backdrop of plainchant, 

masked dances and popular songs.

Venice’s extraordinary musical dynamism 

thus stems from the close relationship 

between popular, theatrical and sacred forms 

of expression, coming from all corners of 

Europe, but also from the East. A relationship 

characterised more by conviviality than 

confrontation, where experimentation and 

tradition stimulated each other, where 

anachronism was constant, as were a carefree 

attitude to form, diversity, sensuality and 

imagination.

Vivaldi, ‘the most skilful composer in 

Venice’ (Mercure de France, 1725), was the 

most emblematic figure of Venetian music in 

the early 18th century. A priest and an ‘inimitable’ 

violinist (Uffenbach, 1715), his immense output 

spanned all musical genres – instrumental, vocal, 

sacred, secular and theatrical – and was widely 

appreciated throughout Europe; his concertos, ‘of 

an entirely new genre’, ‘flooded half the Universe’ 

(Quantz, 1752).

In these concertos, the soloist (or soloists) 

breaks free from the orchestra via a rhapsodic 

and virtuosic language, giving rise to sonic 

interplay between the individual(s) and the 

Sottosopra (Upside Down)
Olivier Fourés
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collective. Played during opera intermissions as 

well as in churches, private academies, palaces, 

taverns or gardens by individual performers, they 

became the improvised vessel for a multitude 

of contexts and personalities, which enriched 

them endlessly with elements as disparate as 

they were anecdotal. “[Vivaldi] is prodigious in 

his compositional fury; I have heard him boast 

of composing a concerto, with all its parts, more 

promptly than a copyist could copy it.” (de 

Brosses, 1739)

Vivaldi, moreover, did not compose only 

violin concertos: virtuosity was no longer merely 

a means of self-promotion, but a language in its 

own right, in which each performer was invited 

to take up technical and rhetorical challenges in 

order to assert their own interpretation.

The cello concertos included here bear 

witness to this. RV 407, with its mechanical 

dimension, spatiality, incisive rhythm, final binary 

gigue or the ground bass of its slow movement, 

is an excellent example of Vivaldi’s youthful style 

(c.1710). In contrast, the concerto RV 418, with the 

breadth of its ritornelli, the chiaroscuro contrasts 

of its solos, and its supple final rigaudon, can be 

dated to Vivaldi’s late period (the 1730s). It was 

probably composed for Teresa, a cellist at the 

Ospedale della Pietà. This foundation, where 

Vivaldi worked throughout his career, took in 

abandoned children and taught girls to ‘excel in 

music’ (de Brosses, 1739). The fact that the solo 

part frequently employs the highest register, and 

that Vivaldi writes certain passages as if for the 

E string of a violin, strongly suggests that the 

composition was intended for the five-string 

piccolo cello.

Is this also the case for the double concerto 

RV 546? Here, Vivaldi calls for a ‘violoncello al 

Inglese’ alongside the ‘violino’. We know that the 

‘viola al Inglese’ was equivalent to the viola da 

gamba for him, but here, in the manuscript, he 

first writes ‘violoncello’, to which he subsequently 

adds ‘al Inglese’, before finally suggesting that 

both solo parts be played by the harpsichord 

alone… The result is a chameleon-like concerto 

that fits well with the whimsical character of the 

piece, with its opening unison, its mannered 

minuet, and the sort of concluding perpetuum 

that sets the stage for the soloists to have a 

field day. This concerto (like RV 408) dates from 

Vivaldi’s mature period (the 1720s), when the 

composer began to blend, in somewhat random 

fashion, all the musical genres he had explored 

up to that point.

There are also concertos without a soloist, 

composed as much to challenge the orchestra as 

to showcase it. Here too, Vivaldi plays extensively 

with genre ambiguities. RV 152 (c.1730) begins 
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like an opera sinfonia, ‘strepito’ (with a ‘racket’, 

Marcello, 1720), followed by a fluid, lightly-

textured slow movement, but concluding, against 

all expectations, with a double fugue… The 

concerto ‘Conca’ (conch shell, used as a siren 

on ships) is a single-theme pantomime concerto 

based on imagery, masked dances, and various 

sound effects, such as ‘stricciate’ or ‘battute’.1 

Was it composed for a danced interlude in an 

opera?

If the lyricism, articulation and imagery of 

Vivaldi’s instrumental music draw directly from 

vocal, theatrical and choreographic traditions, the 

reverse is also true: certain detractors, including 

Marcello in his “Teatro alla moda” (1720), directly 

remind the red-haired priest that “a throat is not 

the neck of a violin” (Tartini, 1739). Indeed, there 

are arias, in the vein of Se nemico tu mi sei (La 

Candace, Mantua, 1720), which, through their 

incessant vocalises, reduce the voice to the role 

of an instrument.

Vivaldi however loved and explored all 

genres of vocal expression: in the aria Il Destin 

che mi sovrasta (Orlando finto pazzo, Venice, 

1714), he incorporates the cantabile nature of the 

1   ‘Battute’ (literally ‘beat’ or ‘leap’) is an indication that the bow should leave the string, in contrast to ‘stric-

ciate’, which directs players to maintain the bow on the string. See Antonio Vivaldi, Concerto in B flat major 

for strings and harpsichord F. XI n° 5, ed. Angelo Ephrikian (Milan: Ricordi, 1947), p.3, footnote. Translator’s 

note.

cantata within the opera; in Se cresce un torrente 

(Orlando furioso, Venice, 1727), he embraces 

vivid depiction and theatrical expression. 

Here, character clearly takes precedence 

over bel canto: the torrent overflows like joy 

itself, sweeping everything before it through 

its articulation, wide changes of register and 

forceful accents. Vivaldi’s protégée, the prima 

donna Anna Girò, was, moreover, known for ‘a 

charming mouth, little voice, but lots of acting’: 

Miss Girò does not like languid 

singing; she would like to have a 

piece with expression, with agitation, 

an aria that expresses passion via 

different means: through words, for 

example, interspersed, by means of 

impassioned sighs, with action, with 

movement; I do not know whether 

you understand me. (Vivaldi quoted 

by Goldoni, 1787).

Vivaldi does not seem to have been 

particularly drawn to castrati… Were they perhaps 

too representative of Neapolitan opera, which 
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had dethroned Venetian Teatro alla moda in 

the 1720s, and even in the lagoon itself? Being 

pragmatic, Vivaldi nonetheless employed a few 

of them in his operas, notably Filippo Finazzi 

(Bergamo c.1706 – Jersberk 1776), who sang 

in Venice in his Dorilla in Tempe (1726) and his 

Farnace (1727), and was likely the first Medoro 

in his Orlando furioso (1727), before being 

replaced by Casimiro Pignoti.

Finazzi certainly continued to perform 

Vivaldi’s works as a travelling singer, notably 

in Breslau (1728–30), where a small Italian 

troupe, drawn mainly from the Sant’Angelo 

Theatre in Venice, sang Italian pastiches (Vivaldi 

mainly composed for this theatre, where he 

served as impresario for several seasons). 

Finazzi became a member of the prestigious 

Accademia filarmonica in Bologna (1735) and 

eventually settled in Hamburg (1743), where he 

was close to Telemann. After ending his singing 

career, he taught and composed. Pianger vidi, 

part of a collection of six cantatas written 

around 1754, depicts the amorous torments of 

a young shepherdess beside a spring. While 

its simple texture and cantabile pathos have 

clear Neapolitan connotations, many of the 

ornamental figures and motifs nevertheless 

bring us back to the lagoon.

For a proper appreciation of this music of 

exchange and fusion, let us also not forget the 

Venetian balli and canzoni da battello, which 

were as much its inspiration as its reflection, in 

the streets, on the canals, and even on stage 

during opera interludes. Here we can take a 

short trip in a gondola, partying on the island of 

Giudecca in the company of Checca, Betta, and 

Catte, before being shocked to find distinguished 

figures in St Mark’s Square wearing dressing 

gowns and pyjamas.

The first music I heard here [in 

Venice] was in the street performed 

by a band […] who, though as 

unnoticed here as small-coalmen or 

oyster-women in England, performed 

so well, that in any other country of 

Europe they would not only have 

excited attention, but have acquired 

applause, which they justly merited. 

(Burney, 1770)

Translation by Peter Bannister
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Toute culture naît du mélange, de la rencontre, du choc 

Octavio Paz

À la fin du xve siècle, à Venise, Ottaviano Petrucci 

met au point les premières éditions musicales. 

En plus de divulguer la musique locale (frottole, 

intabulature), cette activité éditoriale attire sur la 

lagune de nombreux compositeurs et musiciens ; 

expressions, genres, tendances et figures de 

toute l’Europe se réunissent pour la première 

fois en un seul lieu.

C’est le début de l’âge d’or musical vénitien, 

qui durera jusqu’à la chute de la Repubblica, à la 

fin du xviiie siècle. En 1770, Burney et Rousseau 

sont encore d’accord pour dire que Venise 

est la ville d’Italie où l’on entend la meilleure 

musique. Trois siècles qui voient notamment 

éclore l’expression baroque, la polychoralité, 

l’opéra, le concerto soliste, les conservatori, les 

personnages du virtuoso et de la prima donna, 

le ballet, sur fond de plain-chant, de danses de 

masques et chants populaires.

L’extraordinaire dynamisme musical 

vénitien découle ainsi de l’étroite relation 

entre expressions populaires, théâtrales et 

sacrées, venues des quatre coins d’Europe, 

mais aussi d’Orient. Une relation tenant plus 

de la convivialité que de la confrontation, 

où expérimentation et tradition se stimulent, 

où l’anachronisme est constant, comme 

l’insouciance formelle, la diversité, la sensualité 

et l’imaginaire.

Vivaldi, «  le plus habile compositeur qui 

soit à Venise » (Mercure de France, 1725), est 

la figure la plus emblématique de la musique 

vénitienne au début du xviiie siècle. Prêtre, 

violoniste «  inimitable  » (Uffenbach, 1715), 

son immense œuvre aborde tous les genres 

musicaux, instrumental, vocal, sacré, profane, 

théâtral, et est globalement appréciée dans 

toute l’Europe ; ses concertos, « d’un genre tout 

nouveau », « envahissent la moitié de l’Univers » 

(Quantz, 1752).

Dans ces concertos, le ou les solistes 

s’émancipent de l’orchestre par un langage 

rhapsodique et virtuose, dévoilant une mise 

en scène sonore individu(s)/ collectivité. Joués 

Sens dessus-dessous
Olivier Fourés
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autant pendant les entre-actes d’opéras, qu’à 

l’église, lors d’académies privées, dans des 

palais, tavernes ou jardins, par des interprètes 

particuliers, ils deviennent le réceptacle improvisé 

d’une multitude de contextes et personnalités, 

qui les enrichissent sans fin d’éléments aussi 

disparates qu’anecdotiques. «  [Vivaldi] a une 

furie de composition prodigieuse, je l’ai ouï se 

faire fort de composer un concerto, avec toutes 

ses parties, plus promptement qu’un copiste ne 

pourrait le copier. » (de Brosses, 1739)

Vivaldi ne compose d’ailleurs pas seulement 

des concertos pour violon : la virtuosité n’est plus 

un seul moyen de mise en valeur personnel, mais 

un langage à part entière, où chaque interprète 

est invité à relever défis techniques et rhétoriques 

pour défendre sa propre lecture. 

En témoignent les concertos pour 

violoncelle de ce programme. Le RV 407, par sa 

mécanique, sa spatialité, son incision rythmique, 

sa gigue binaire conclusive ou la basse obstinée 

de son mouvement lent, est un excellent exemple 

du style de jeunesse de Vivaldi (c.1710). En 

revanche, le concerto RV 418, par l’amplitude de 

ses ritournelles, les contrastes clair-obscurs de 

ses solos, la souplesse de son rigaudon final, est 

datable de la période tardive de Vivaldi (années 

1730). Il a probablement été composé pour 

Teresa, violoncelliste à l’Ospedale della Pietà. 

Cet hospice, où Vivaldi a travaillé tout au long de 

sa carrière, recueillait les enfants abandonnés et 

enseignait aux filles à « exceller dans la musique » 

(de Brosses, 1739). L’écriture de la partie soliste 

ayant souvent recours au registre suraigu, et 

le fait que Vivaldi écrive certains passages 

comme pour une chanterelle de violon, laissent 

fortement penser que la composition fut destinée 

au violoncelle piccolo, à 5 cordes.

Est-ce le même cas pour le double concerto 

RV  546  ? Vivaldi demande ici, aux côtés du 

« violino », un « violoncello al Inglese ». On sait 

que la « viola al Inglese » correspondait pour lui à 

la viole de gambe, mais ici, sur le manuscrit, il écrit 

d’abord « violoncello » auquel il ajoute par la suite 

« al Inglese », avant de suggérer finalement de 

faire jouer les deux parties solistes par le clavecin 

seul… Un concerto caméléon qui correspond 

bien au caractère fantasque de la pièce, avec 

son unisson initial, son menuet tout en manières, 

et l’espèce de perpetum conclusif qui dresse le 

décor pour que les solistes s’en donnent à cœur-

joie. Ce concerto (comme le RV 408), correspond 

à la période de maturité de Vivaldi (années 1720), 

où le musicien commence à mélanger de façon 

assez aléatoire tous les domaines musicaux qu’il 

a explorés jusqu’alors.

Il existe également des concertos sans 

solistes, composés autant dans le but de faire 
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travailler que de mettre en valeur un orchestre. Ici 

aussi Vivaldi joue beaucoup avec les ambiguïtés 

de genres. Le RV 152 (c.1730) débute comme une 

sinfonia d’opéra, avec « strepito » (du boucan, 

Marcello, 1720), suivi d’un mouvement lent 

fluide à la texture légère, mais, qui se conclut, 

contre toute attente, avec une double fugue… Le 

concerto « Conca » (conque qui servait de sirène 

sur les bateaux), est un concerto pantomime 

unithématique basé sur des images, des danses 

de masques, et différents effets sonores, comme 

« strisciate » (rayées) ou « battute » (battues). 

A-t-il été composé pour un intermède dansé à 

l’opéra ?

Si le lyrisme, l’articulation, les images de 

la musique instrumentale de Vivaldi piochent 

directement dans les traditions vocales, 

théâtrales et chorégraphiques, l’inverse est aussi 

vrai : certains grincheux, dont Marcello dans son 

« Teatro alla moda » (1720), rappellent d’ailleurs 

directement au prête roux qu’ « un gosier n’est 

pas un manche de violon » (Tartini, 1739). On 

trouve en effet des airs, dans la lignée du Se 

nemico tu mi sei (La Candace, Mantoue, 1720) 

qui ramènent, par leurs incessantes vocalises, la 

voix à un rôle d’instrument. 

Mais Vivaldi aime et explore tous les genres 

d’expressions vocales : dans l’air Il Destin che 

mi sovrasta (Orlando finto pazzo, Venise, 1714), 

il intègre dans l’opéra la nature cantabile de la 

cantate, dans le Se cresce un torrente (Orlando 

furioso, Venise, 1727), la description et le 

théâtre. Ici, le caractère prédomine clairement 

sur le bel canto : le torrent déborde comme 

la joie, emportant tout sur son passage avec 

articulations, sauts de registres et accents. La 

prima donna protégée de Vivaldi, Anna Girò, 

était d’ailleurs connue pour avoir « une bouche 

charmante, peu de voix, mais beaucoup de jeu » : 

Mademoiselle Giraud n’aime pas le 

chant langoureux  ; elle voudrait un 

morceau d’expression, d’agitation, 

un air qui exprime la passion par 

des moyens différents, par des mots, 

par exemple, entrecoupés, par des 

soupirs élancés, avec de l’action, du 

mouvement ; je ne sais pas si vous me 

comprenez.  (Vivaldi cité par Goldoni, 

1787). 

Vivaldi ne paraît pas avoir été spécialement 

attiré par les castrats… Peut-être représentaient-

ils trop l’opéra napolitain, qui avait détrôné, dans 

les années 1720, et sur la lagune même, le Teatro 

alla moda vénitien ? Pragmatique, Vivaldi en a 

tout de même utilisés quelques-uns dans ses 

opéras, notamment Filippo Finazzi (Bergame 
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c.1706- Jersberk 1776), qui chante à Venise dans 

sa Dorilla in Tempe (1726), son Farnace (1727), et 

fut vraisemblablement le premier Medoro de son 

Orlando furioso (1727), avant d’y être substitué 

par Casimiro Pignoti. 

Finazzi a certainement continué à 

interpréter du Vivaldi en tant que chanteur 

itinérant, notamment à Breslau (1728-30), 

où une petite troupe italienne, provenant 

principalement du théâtre Sant’Angelo à 

Venise, chantait des pastiches italiens (Vivaldi 

composa principalement pour ce théâtre, 

duquel il fut impresario plusieurs saisons). 

Finazzi devînt membre de la prestigeuse 

Accademia filarmonica de Bologne (1735) et finit 

par se fixer à Hamburg (1743), où il fut proche 

de Telemann. Après avoir mis un terme à sa 

carrière de chanteur, il enseigna et composa. 

Pianger vidi, qui fait partie d’une collection de 

6 cantates élaborée vers 1754, décrit les affres 

amoureuses d’une jeune bergère près d’une 

source. Si sa texture simple, son pathos cantabile, 

ont de clairs relents napolitains, beaucoup de 

figures ornementales et motifs nous ramènent 

néanmoins sur la lagune.

Et pour apprécier comme il se doit cette 

musique d’échanges et de mélange, n’oublions 

pas les balli et canzoni da battello vénitiens, qui 

étaient tout autant leurs muses que leurs reflets, 

dans la rue, sur les canaux, et même sur scène 

pendant les intermèdes d’opéra. Ici on fera 

un petit tour en gondole, la fête sur l’île de la 

Giudecca en compagnie de Checca, Betta, et 

Catte, avant de s’indigner de trouver des gens 

illustres, sur la place Saint-Marc, en robes de 

chambre et pyjamas. 

La première musique que j’entendis 

à mon arrivée [à Venise] étaient 

interprétée dans la rue par un petit 

ensemble […] Ces musiciens, quoiqu’ils 

ne fussent pas plus remarqués par les 

gens du pays que nos vendeurs de 

charbon de bois ou nos marchandes 

d’huître, jouaient si bien que, dans 

tout autre pays d’Europe, ils auraient 

non seulement attiré l’attention 

des passants, mais obtenu des 

applaudissements bien mérités.   

(Burney, 1770)
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Ophélie Gaillard joue un violoncelle Francesco Goffriller 1737 sur prêt généreux du CIC.

Zachary Wilder apparaît avec l’aimable autorisation de harmonia mundi.
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